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Resumen: El siguiente ensayo hace una lectura de Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y su 
conexión con la estéQca góQca, parQcularmente con la figura del vampiro. ParQendo de un análisis críQco 
de la figura del pishtaco y, en general, del ambiente terrorífico de la novela, busco demostrar que el 
malestar vargallosiano frente a la diferencia “bárbara” de la sierra no consQtuye una simple lamentación 
frente a la imposibilidad del progreso —como ha señalado la mayoría de la críQca— sino, por el contrario, 
la condición misma para su gestación. Mi tesis es que las coordenadas estéQco-ideológicas que propone 
Lituma en los Andes —las de un territorio habitado por vampiros y demás horrores, los cuales impiden su 
gobernabilidad— servirán no como relato cautelar del “atraso” sino como jusQficación cultural del 
proyecto moderno-neoliberal peruano de finales de los años 90s y principios de los 2000s. Para lograr 
esto, conecto el uso del vampirismo en la novela con una larga historia cultural que, desde Drácula, 
vincula al monstruo chupasangre con la explotación capitalista. 

Palabras clave: Vargas Llosa, Pishtacos, Vampiros, BiopolíQca, Neoliberalismo

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49

Julio/July 2023



107

1. Esta idea de los Andes como un
territorio en desgobierno no surge de la
nada. Como señala la politóloga Jo-
Marie Burt, la noción de un estado
peruano “débil” y “restringido” se
remonta hasta el siglo XIX y está
relacionada con una serie de
estratificaciones históricas que apuntan
a la división de clases entre una élite
criolla y latifundista en la sierra y a los
comerciantes ricos y capitalistas de la
costa o el extranjero. Dice la académica:
“El Estado [peruano] era principalmente
un instrumento para que estas élites
promovieran sus intereses económicos,
expandiendo el capitalismo en la costa y
regiones específicas donde se
desarrollaba la minería, y manteniendo
relaciones de tipo feudal en las áreas
rurales. El Estado se mantuvo débil y
sujeto a los gamonales regionales,
quienes protegían cuidadosamente sus
feudos de la intrusión de aquel.” (62)

There are vampires and vampires, and the 
ones that suck blood aren’t the worst …

Fritz Lieber

En Drácula de Bram Stoker, la experiencia monstruosa que vive 
Jonathan Harker no se limita a su interacción con el vampiro. Parte de su 
relato-trauma Qene que ver con su visita a Transilvania; con el 
enfrentamiento a ese lugar del Otro absoluto donde habitan espectros 
góQcos y vampiros y donde la civilización sajona, a la que pertenece, 
parece erosionarse. Esto es claro desde su llegada: “Transylvania is not 
England” (31) le explica el conde a su huésped, a propósito de las raras 
costumbres de su reino, anQcipando el horror y el ostracismo extremo 
que vivirá el inglés en el casQllo rumano. Igualmente, los pocos 
habitantes que ve —los gitanos con los que procura escapar— le 
parecen abismalmente diferentes, hasta barbáricos: 

There are thousands of them in Hungary and Transylvania, who 
are almost outside all law. They awach themselves as a rule to 
some great noble or boyar, and call themselves by his name. 
They are fearless and without religion, save supersQQon, and 
they talk only their own varieQes of the Romany tongue. (61) 

El reino draculiano, entonces, se presenta impenetrable. Un lugar 
ausente de toda ley y —muy a pesar de la presencia de un órgano 
aristocráQco— ingobernable.

Este espacio vacío (o mejor, vaciado) de toda ley, esta otrificación 
extrema de Transilvania, no es inconsecuente. Como señala Carmen 
María Andras, las imágenes del villorrio rumano como un reino sin ley y 
preñado de terror codificaban, sobre todo a finales del siglo XIX en 
Inglaterra, una serie de miedos y ansiedades culturales sobre la 
legiQmidad del imperio británico. Para la críQca, Transilvania 
representaba “an indisQnct danger which might menace Western 
civilizaQon, the worry about signs announcing the disintegraQon of the 
BriQsh colonial empire and, implicitly, an eroding of the myth of English 
superiority and its right to subjugate inferior, barbarian peoples.” (2). 
Puesto de otra forma, en la novela de Stoker, Transilvania no era 
aterradora únicamente por su diferencia exagerada o sus habitantes 
monstruosos. Más bien, el miedo visceral que evocaba estaba 
atravesado por un senQmiento de autorreconocimiento cultural: la 
impentrabilidad del otro señalaba la fragilidad propia del imperio. No es 
que Transilvania no se pueda dominar, es que el imperio británico era 
incapaz de hacerlo. 

A finales del siglo XX, esta idea de un locus horribilis y su amenaza anQ-
civilizatoria se repite en el contexto peruano. Como Transilvania para los 
ingleses en el siglo XIX, la sierra Andina se erguía dentro del imaginario 
peruano como el espacio abyecto de lo nacional. ParQcularmente a 
finales del siglo XX —en medio de la crisis políQca que vivía Perú— las 
siempre diãciles condiciones topográficas, los esQgmas raciales y el 
surgimiento de grupos guerrilleros como Sendero Luminoso, cimentaron 
la idea de una sierra atrasada, ingobernable y ominosa. Igual que el 
feudo Qránico de Drácula en Transilvania, los Andes se concebían como 
un espacio relaQvamente desentendido del estado, en el que 
predominaba el gamonalismo y una arraigada desigualdad en la 
distribución de Qerras. ParQcularmente desde la costa, desde Lima, la 
región andina representaba simultáneamente un espacio central, 
necesario para los esquemas de poder territorial y económico (minero) 
de un país en vía de desarrollo, y un espacio amenazante, siempre “al 
margen” o al “borde” de toda modernidad y habitado por seres 
ingobernables (Mitchell  2009).1

No debe sorprendernos, entonces, que lo monstruoso, lo góQco y el 
género de terror se vieran claramente incorporados en las 
representaciones  culturales,  tanto  locales  como  globales,  de  la sierra
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peruana durante los úlQmos treinta años. Historias de fantasmas, 
vampiros, y de Qerras bárbaras no sólo poblaron rápidamente los 
imaginarios populares y letrados sobre los Andes peruanos, sino que se 
fueron consQtuyendo como código privilegiado para representar los 
problemas de la región.2  La pobreza, el abandono estatal y la creciente 
crisis militar, encarnada por los enfrentamientos entre el grupo 
guerrillero de Sendero Luminoso y las fuerzas estatales (y luego 
paraestatales en el contexto de la guerra por el control del tráfico de 
drogas) operan como un “caldo de culQvo” propicio para la emergencia 
de visiones monstruosas y horrorizadas desde el arte y la literatura. 
Como señala el escritor Gustavo Faverón Patriau frente al lugar del 
lenguaje literario de cara a uno de estos problemas: “el conflicto militar 
entre las guerrillas y el Estado generó tantas historias de crueldad y 
violencia que, para muchos arQstas, sólo el lenguaje góQco estaba 
adecuado para narrarlas” (Youkee 2021). 

A finales de los 90s y principios de los 2000s se publicaron una serie de 
novelas como La hora azul (2005) de Alonso Cueto o Abril rojo (2006) de 
SanQago Rocagliolo que lidiaban con el trauma de la guerra interna a 
través del uso del género del horror, el góQco y la novela negra. Así 
mismo, desde el medio cinematográfico —parQcularmente desde 
Ayacucho, como notan Bustamante y Luna Victoria (2014)— hay una 
serie de producciones ãlmicas que hacen uso de elementos del género 
de horror y del género fantásQco (monstruos, misterios y tabúes) para 
retratar a la sierra.3 Finalmente, se puede decir que el predominio de 
este registro retórico para describir la realidad peruana de la sierra se 
hace tan prominente que, incluso, se uQliza de forma causal para hablar 
periodísQcamente de la zona. Es el caso del arzculo de la 
norteamericana Kate Wheeler quien, en una crónica para la revista 
Outside de Estados Unidos sobre su viaje a las selvas montañosas de San 
Marzn, provincia de Ayacucho, escribe en su arzculo “Peruvian Gothic”: 
“Unless you count survival, revenge, and desire as laws, no law has 
penetrated this región [the Andes] since Inca totalitarianism fell apart 
more than four centuries ago.”4

El presente arzculo analiza uno de los textos inaugurales en este 
proceso de reterritorialización de Transilvania y sus horrores en la sierra 
peruana, la novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa. Escrita 
en 1993, en pleno auge del conflicto armado contra las tropas 
senderistas, Lituma reproduce muchas de las ansiedades políQcas, 
culturales y raciales que giraban en torno al área andina a través de un 
lenguaje propiamente góQco y terrorífico.5 Como señala Fernando 
Lafuente en el prólogo a la re-edición de 2001, Lituma recrea: 

con escalofriante precisión […una] historia de fantasmas y 
asesinos, de terroristas y gentes de la sierra, de gentes sin 
historia e historia míQca […] recrea cómo el insQnto, arraigado 
en lo más profundo y en lo más oscuro del ser, se resiste a la 
razón o cómo la razón y el progreso se enfrentan a la pérdida 
de la pasión, del goce, de la emoción ancestral. (iii)
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2. Victor Vich, por ejemplo, señala la
importancia que tuvo el periodo de
violencia en la cons?tución y
recons?tución de las “ficciones sociales”
y la narra?va Nacional peruana. Según
Vich, durante este periodo se produce
una “pérdida de sen?do” sobre “el
conjunto de imágenes” que el estado
Nacional peruano había estado
construyendo sobre sí mismo y resalta la
importancia de analizar el lugar de
enunciación de los relatos simbólicos—
como es el caso par?cular de Lituma en
los Andes—para entender de que
manera se ha instrumentalizado (y se
instrumentalizarán) la memoria y la
historia social de Perú (9-12).

4. El texto de Kate Wheeler, publicado en en 1996 para la revista Outside, narra la historia de Benigno Aazco, un pseudo-pastor adven?sta que, tras asesinar
a un hombre y bajo la sospecha de incesto con su hija menor, decide adentrarse en las selvas montañosas del departamento de San Marxn, en el norte de
Perú. Recogiendo muchos de los imaginarios nega?vos sobre el territorio andino, Wheeler oscila entre una versión modernizada de la crónica colonial —
feliz de conectar cada cuadro de la sierra inhóspita con el imaginario roman?zado del imperio Inca— y los fotoreportajes xpicos de publicaciones como
Na=onal Geographic, en los que prolifera una “mirada blanca” que o bien borra la diferencia o la exo?za (Neuhaus 2). Así, en Wheeler, la sierra peruana no
sólo se transforma en un topos fantás?co en el que viven “fantasmas, enanos, y espíritus”, sino también un espacio atávico cuya ingobernabilidad se
remonta a su pasado precolombino.

5. Vale la pena mencionar también el estudio de Sandro Bossio, “El abismo que nos mira: el terror y lo gó?co en las novelas de Mario Vargas Llosa” (2018),
en el que señala cómo el tema y el tono gó?co es caracterís?co de la narra?va de Vargas Llosa y recurre no sólo en Lituma sino en otras novelas como La
casa verde (1967), La guerra del fin del mundo (1981), y El héroe discreto (2013) por nombrar algunas.

3. Ante el uso de criaturas propias del
folklore andino de Perú como los
pishtacos, jarjachas, o kharisiris, así
como de monstruos de la cultura
popular como jorobados, caníbales y
“condenados”, Bustamante y Luna
Victoria notan, siguiendo al antropólogo
Tito Castro, que “las películas de terror
regionales representan sociedades
donde existe anomia […]. Los filmes
expresarían la percepción de corrosión
moral y falta de legitimidad de las
autoridades en esos lugares, así como la
necesidad de justicia.” (197).
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6. Estrategia literaria de Vargas Llosa
definida en su texto Cartas a un joven
novelista. Los “vasos comunicantes” se
componen de: “[d]os o más episodios
que ocurren en ?empos, espacios o
niveles de realidad dis?ntos, unidos en
una totalidad narra?va por decisión del
narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique recíprocamente,
añadiendo a cada uno de ellos una
significación, atmósfera, simbolismo,
etcétera, dis?nto del que tendrían
narrados por separado.” (89)

En efecto, la inclusión de rituales satánicos, canibalismo, desapariciones, 
y criaturas como el pishtaco —monstruo del folklor andino que se 
reconoce por extraer la grasa de sus vícQmas— ha llevado a la críQca a 
leer la novela como una especie de “queja resignada” en clave góQca 
por parte de Vargas Llosa, en la que se “lamenta” el atraso económico y 
políQco de los Andes. Como ha señalado Wolfenzon, Lituma en los Andes 
puede verse como una novela que condensa la posición neoliberal de 
Vargas Llosa sobre las “imposibilidades de un acercamiento 
transcultural, un proceso aculturador о una asimilación” de la sierra 
“barbárica” por parte de la costa modernizada (26). 

En este ensayo pretendo demostrar que, más que una tristeza, Lituma 
en los Andes está imbuida por un profundo horror. Un horror que —
como en el caso de Johnathan Harker en Drácula— se produce desde el 
lugar de la “racionalidad” y el “senQdo común” (la idenQdad criolla) ante 
la supuesta amenaza de un espacio anacrónico, caóQco y violento, 
donde dominan las tendencias mágico-religiosas y prima el canibalismo 
(Moraña 31). Este terror, sin embargo, no será improducQvo. Diferente a 
lo establecido por la críQca, propongo que el malestar frente a la 
diferencia “bárbara” de la sierra no consQtuye una simple lamentación 
frente a la imposibilidad del progreso, sino, por el contrario, la condición 
misma para su gestación. Mi tesis es que las coordenadas estéQco-
ideológicas que propone Lituma en los Andes—las de un territorio 
habitado por vampiros y demás horrores, los cuales impiden su 
gobernabilidad— servirán no como relato cautelar del “atraso” sino 
como jusQficación cultural del proyecto moderno-neoliberal peruano de 
finales de los años 90s y principios de los 2000s. Centrándome en el 
análisis del pishtaco y en su  conexión con la figura “occidental” del 
vampiro moderno, propongo leer al monstruo como vórQce de la 
fantasía capitalista por administrar y explotar la sierra peruana. 

Lituma en los Andes sitúa al lector en la población ficcional de Naccos, 
un pueblo minero ubicado en el epicentro del conflicto armado entre el 
gobierno peruano y Sendero Luminoso. Dividida en tres “vasos 
comunicantes”,6 la historia cuenta sobre todo las andanzas del cabo 
Lituma y su acompañante Tomasito Carreño, dos guardias civiles, 
criollos, que son enviados al caserío andino con el fin de invesQgar la 
misteriosa desaparición de tres trabajadores, posiblemente a manos del 
grupo guerrillero. Las otras dos líneas narraQvas, que se entrelazan con 
la búsqueda del cabo, cuentan: 1) la historia de amor entre Tomás y una 
prosQtuta, Mercedes, narrada como si fuera una “historia de camarote” 
entre ambos compañeros; y 2) los recuentos en tercera persona de 
algunos atentados de Sendero Luminoso basados en hechos reales. 
Estos incluyen el asesinato de unos ciudadanos franceses, la ejecución a 
sangre fría de una antropóloga, la señora D’Harcourt, y un atentado a 
una mina. 

EstéQcamente, a pesar de que intenta parecer una novela detecQvesca, 
Lituma en los Andes se asemeja más a una novela de terror. La 
constante amenaza de un ataque de Sendero Luminoso, intensificada 
por las historias que escucha el cabo y que la novela reproduce,7 así 
como así como las condiciones precarias del puesto en Naccos, 
manQenen a Lituma y al lector en un estado de constante 
extrañamiento. Este tono se marca desde el principio cuando, 
literalmente en las primeras líneas, se describe el (des)encuentro con 
una indígena hablando quechua: 

–¿Qué dice, Tomasito?
–No le entendí bien, mi cabo. (11)

Este extrañamiento se intensifica cuando Lituma se da cuenta que el 
pueblo, dentro de su “ingobernabilidad” (Williams 272), está más o 
menos administrado por los dueños del único bar, Dionisio y la 
bruja/adivina Adriana. Ambos personajes, a quien Lituma Qene por 
principales  sospechosos de las desapariciones, encarnan para el cabo  el
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7. Tómese por ejemplo la siguiente
descripción de un ataque senderista en
la novela: “Cuando estallaron los ?ros,
pensó que eran truenos, otra tormenta
que se avecinaba. Pero vio el terror
despavorido en los ojos de las que tenía
más cerca y vio cómo se desquiciaban,
atropellaban, girando sobre sí mismas,
cayendo, estorbándose, cegadas y
embrutecidas por el pánico, dudando
entre huir a campo abierto o regresar a
las cuevas, y vio a las primeras que,
quejándose, caían desangradas, los
lomos abiertos, los huesos rajados y
hocicos, ojos, orejas, arrancados por los
proyec?les. Algunas caían y se
levantaban y volvían a caer y otras
estaban petrificadas, alargando los
pescuezos como queriendo elevarse y
huir por el aire. Algunas hembras,
inclinadas, lamían a las crías malheridas.
Él estaba paralizado también, mirando,
tratando de entender, su cabeza de un
lado a otro, sus ojos muy abiertos, su
boca descolgada, sus orejas mar?rizadas
por los disparos y esos quejidos peores
que los de las hembras cuando parían.”
(58)
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solecismo y el saber bárbaro de la otredad andina. En principio, Lituma 
sospecha de ellos porque se trata de personajes supersQciosos. En las 
primeras interrogaciones, tanto Dionisio como Adriana explican que las 
desapariciones Qenen que ver menos con la violencia terrorista y más 
con ritos y tradiciones indígenas de la sierra, parQcularmente con la 
figura del pishtaco: 

-A Casimiro Huarcaya tal vez lo desaparecieron por dárselas de 
pishtaco –dijo el canQnero Dionisio –. Era una bola que corría 
él mismo. Ahí donde está usted, yo lo oí mil veces gritando 
como un verraco: “Soy pishtaco y qué. Terminaré 
rebanándoles el sebo y chupándoles la sangre a todos...” 
Estaría mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la 
verdad. Lo oyó toda la canQna. (65)

Según los dueños de la canQna, a los pishtacos los “sacrificaban” para 
calmar a los Apus (dioses de la montaña), que estaban “intranquilos” 
por la violencia generalizada que azolaba la zona:  “—Le dije lo que vi. 
Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos daños 
causan en la zona.” (41)

A medida que avanza la narración, los personajes de Adriana y Dionisio 
se tornan más siniestros. En el clímax de la novela, Lituma y el lector se 
enteran que las desapariciones no eran causadas por los terroristas de 
Sendero Luminoso sino —literalmente— por el “salvajismo tribal” de 
los pobladores de Naccos. Estos, influenciados por las creencias 
supersQciosas de Adriana y Dionisio, emborrachaban, sacrificaban y 
posteriormente se comían a los “elegidos” en un ritual barbárico:

¿Qué hacían para que la muerte no le ganara a la vida? 
Sujétense el estómago, no vaya a ser que les venga la 
vomitadera. Éstas no son verdades para pantalones débiles 
sino para polleras fuertes. Las mujeres asumían la 
responsabilidad. Ellas, óiganlo bien. Y cumplían. En cambio, el 
varón que el pueblo elegía en cabildo como cargo para las 
fiestas del próximo año, temblaba. Sabía que sería principal y 
autoridad sólo hasta entonces; después, al sacrificio. […] Sólo 
las mujeres salían a cazarlo, la úlQma noche de la fiesta. 
Borrachas también, desmandadas también, como las locas de 
la comparsa de Dionisio, ni más ni menos. Pero a ésas de 
entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas. 
Les afilaban cuchillos y machetes, animándolas: “Búscalo, 
encuéntralo, cázalo, muérdelo, sángralo, para que tengamos 
un año de paz y buenas cosechas”. Lo cazaban igualito que en 
el chako que hacían los indios de la comunidad para cazar al 
puma y al venado, cuando aún había pumas y venados en esta 
sierra. Igualito era la cacería del cargo. Formaban círculo y lo 
encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando, 
siempre bailando, azuzándose unas a otras con alaridos 
cuando lo senzan cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta ya 
estaba cercado, que ya no podría escapar. El círculo se iba 
cerrando, cerrando, hasta que lo cogían. Su reinado acababa 
en sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se 
elegía al cargo del próximo año. La felicidad y la prosperidad 
que había en Naccos, así la compraban. Lo sabían y nadie 
mariconeaba. Sólo la decadencia, como la de este Qempo, se 
da graQs. Ustedes no Qenen que pagar nada a nadie por vivir 
inseguros y miedosos y ser las ruinas que son. Eso se da de 
balde. Se parará la carretera y se quedarán sin trabajo, 
llegarán los terrucos y harán una carnicería, caerá el huayco y 
nos borrará a todos del mapa. Los malignos saldrán de las 
montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a 
la vida y habrá tantos cóndores revoloteando que quedará el 
cielo tapado. A menos que... (273-274)
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Como la mayoría de la críQca ha notado (Kokotovic 2000; Williams 
2001; Franco 2006;  Wolfenzon 2011; Moraña 2013), estos dos 
personajes funcionan en la novela como una rearQculación del mito 
griego de Dionisio y Ariadna; es decir, como una alegorización de las 
fuerzas irracionales (dionisiacas) de la sierra y de la jusQficación del 
sacrificio. La diferencia, sin embargo, es que mientras en el mito de 
Ariadna y Teseo el sacrificio al minotauro significaba el resguardo de la 
civilización (la preservación de la paz entre Atenas y Minos), en la 
novela de Vargas Llosa el sacrificio y la presencia del monstruo pishtaco 
parecen funcionar como expresión del atraso sistemáQco y el 
“barbarismo” que supuestamente habita en los Andes. 

Esta conexión entre los pishtacos y la idea de una violencia inherente a 
la sierra no ocurre en el vacío. Durante los 80s y 90s, las leyendas sobre 
pishtacos proliferaron en Perú y en casi todos los casos estaban 
vinculadas episodios de extrema violencia. El resurgimiento de estas 
leyendas empezó en 1987 en Ayacucho, en la provincia de Huamanga; 
aunque también se reportaron casos en otros pueblos andinos como 
Quinua (Ansión 1989; Mitchell 2006). Las leyendas describen sobretodo 
asesinatos y linchamientos a supuestos pishtacos que venían a 
aterrorizar a los habitantes del pueblo (Ansión 107). En general, éstas 
hablan sobre personas desaparecidas que luego encontraban en los 
caminos y senderos, degollados o sin alguna extremidad. Igualmente, 
en 1988, en los llamados “barrios jóvenes” de Lima (barrios-invasión a 
los que migraron mayoritariamente las comunidades indígenas 
desplazadas de los Andes por la violencia), surgieron leyendas sobre 
“monstruos sacaojos”; mafias que secuestraban niños para robarles los 
ojos y luego venderlos en el extranjero. Estos, a pesar de no llamarse 
pishtacos, materializaban la misma preocupación: el miedo a un 
extranjero, normalmente representado por gringos o por miembros de 
programas sociales (usualmente no gubernamentales) y de salud (13-
14). 

Es importante señalar que, si bien estas leyendas condensaban miedos 
y ansiedades para las diferentes comunidades peruanas, también 
operaron, como 

máscara[s] para resignificar fenómenos diferentes en disQntas 
épocas, tales como crisis económicas, políQcas, sociales y 
sanitarias, idenQficando cada vez, en disQntos contextos, como 
pishtaco a los terroristas, paramilitares, hombres del gobierno, 
traficantes de órganos, médicos, antropólogos o extranjeros 
en general. (Bertoluzzi 97). 

Quizás por esto, en los relatos sobre pishtacos y “sacaojos” las razones 
de dichas muertes por lo general variaban. Por ejemplo, se hablaba de 
que la grasa que extraía el pishtaco era usada por los extranjeros para 
crear pasQllas y medicinas que luego consumían (Ansión 74). En otras 
versiones, como sugiere Carlos Iván Degregori, no era grasa sino sangre 
lo que extraían y ésta era vendida por el gobierno de turno para pagar 
la deuda externa (112). Finalmente, algunos relatos locales vinculaban 
los desaparecimientos y los cuerpos desmembrados a los Sinchis, 
fuerzas militares especiales encargadas de combaQr al Sendero 
Luminoso, o a las mismas guerrillas de izquierda, quienes acusaban a 
muchos campesinos y jóvenes de colaborar con los bandos contrarios 
(Mitchell 12). 

Ciertamente, Vargas Llosas conocía las múlQples leyendas que 
rodeaban a la figura del pishtaco. Varias veces pone en boca de los 
personajes de la novela las mismas historias que proliferaron en los 
Andes acerca de los gringos chupagrasa/sangre: pishtacos que usaban 
la grasa para engrasar tractores (67), campanas (184), hacer menjurjes 
(186) e incluso, para engrasar y “propulsionar” cohetes en Estados 
Unidos (187). No obstante, lejos de reconocer en ellas —como 
veremos— las múlQples cicatrices  producto  de  años  de someQmiento
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colonial, Lituma en los Andes las considera meras supersQciones: “Los 
serruchos creían esas cosas, puta madre”, dice Lituma cuando oye 
hablar de pishtacos (67). También las presenta como la prueba misma 
del estado de asincronía (atrasado, violento) en el que vive la sierra 
respecto a la Modernidad. Como indica Kokotovic: 

Vargas Llosa offers the atavisQc savagery of indigenous Andeans 
as the cause of the bloodshed. By doing so, he erases over 500 
years of post-Conquest history and largely absolves official, 
criollo Peru of responsibility for the condiQons which have given 
rise to dozens of indigenous rebellions over the past five 
centuries, including Sendero Luminosos war in the 1980. (161)

Cuando la novela habla de los “sacaojos”, es decir la versión capitalina 
del mito del pishtaco, los personajes criollos (Tomasito y Lituma) lo 
toman como un signo amenazante; como una alerta del carácter 
“contaminante” de ese barbarismo:  

El periódico decía que en Chiclayo también hubo otra locura así, 
el mes pasado, y otra en Ferreñafe –prosiguió Lituma–. Que una 
mujer vio a cuatro gringos con batas blancas llevándose un 
niño; que apareció el cadáver de otro, sin ojitos, en una acequia 
y que los robaojos le habían puesto cincuenta dólares en el 
bolsillo. Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los 
rumores de invasión de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferreñafe 
contagiándose las supersQciones de los serruchos. Ni más ni 
menos que Naccos. Hay como una epidemia, ¿no crees? […] Es 
como si ese par de salvajes [Dionisio y Adriana] estuvieran 
teniendo razón y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar 
saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no 
sirve. Sólo los brujos enQenden lo que pasa.  (187-189 el énfasis 
es mío)

Esta versión “epidémica” de la supuesta “desmodernidad” serrana que 
lleva a la creación de supersQciones, está conectada con un suceso que 
intersecta tanto con las coordenadas ideológicas de Vargas Llosa como 
con la memoria histórica de Perú: la masacre de Uchuraccay (Moraña 
240). Como se sabe, Vargas Llosa ejerció en calidad de jefe de la 
Comisión InvesQgadora de Sucesos de Uchuraccay, encargada por el 
presidente Fernando Balaúnde Terry para clarificar los hechos en los que 
fueron asesinados ocho periodistas el 26 de enero de 1983. En su 
informe, criQcado ampliamente por su evidente racismo, Vargas Llosa 
concluyó que las causas finales del ataque —lejos de estar relacionadas 
con el ambiente de violencia terrorista y estatal que se vivía en la 
sierra— estaban vinculadas a un “atraso cultural”: 

El que haya un país real completamente separado del país 
oficial es, por supuesto, el gran problema peruano. Que al 
mismo Qempo vivan en el país hombres que parQcipen del siglo 
XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas 
las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, para no 
decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los 
dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de invesQgar. 
(151)8

En muchos senQdos, esta conclusión de Vargas Llosa sobre lo acontecido 
en Uchuraccay no sorprende. Considerado uno de los intelectuales 
“estrella” de la derecha peruana, prosélito e ideólogo del neoliberalismo 
económico, Vargas Llosa era (y conQnúa siendo) un fuerte opositor de 
un proyecto “mulQcultural” para Perú. Candidato a la presidencia por el 
parQdo del Frente DemocráQco en 1990, años antes de la publicación de 
la novela, cualquier cosa que tuviera conexión con los saberes indígenas 
representaba para él una verdadera abominación. La integración 
indígena —la cual era concebida por él en términos de civilización versus

8. Quisiera agradecer a Ben Heller de la
Universidad de Notre Dame quien me ha
señalado esta valiosísima referencia.
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barbarie (Moraña 29)— no consQtuía una opción viable, más bien, se 
trataba de un “obstáculo” para el desarrollo y el progreso hacia una 
“mayor equidad y jusQcia social” para pueblo peruano (Kokotovic 156). 
En un arzculo publicado en la revista Harper’s en 1990, el intelectual 
declaraba: “If forced to choose between the preservaQon of Indian 
cultures and their complete assimilaQon, with great sadness I would 
choose modernizaQon of the Indian populaQon, because there are 
prioriQes; and the first priority is, of course, to fight hunger and misery” 
(52-53). A esto, finalmente, tendríamos que agregarle el sesgo 
claramente racista de Vargas Llosa, el cual, como señala Rosanna Hunt, 
explica, hasta cierto punto, los fundamentos sobre los que se arQculan 
los imaginarios modernos y neocoloniales/ (bio)políQcos sobre la Sierra 
(1372). 

Por supuesto, años más tarde, el informe final sobre la masacre 
confirmó que los campesinos del pueblo de Uchuraccay habían 
asesinado a los ocho periodistas no por sus imaginarios “atrasados” sino 
porque pensaban que estos eran miembros de o que apoyaban al grupo 
guerrillero PCP-SL (169).9 Sin embargo, como revela el mismo informe, el 
daño ya estaba hecho. No sólo fue esa la versión que se manejó por 
largo Qempo, sino que, a parQr de ella surgieron numerosos estudios 
antropológicos que conQnuaron buscando el origen y la solución de la 
violencia andina desde un trasfondo “mágico-religioso” y no a parQr de 
factores económicos o sociales (151-54). 

Es evidente que la misma lógica que señala el informe de Vargas Llosa —
ese “deseo imperial” como lo llamará Victor Vich (59)— opera en Lituma 
en los Andes y, sin lugar a dudas, sirve en muchos casos de guía. Por 
ejemplo, tanto en el informe como en la novela, el asesinato de los 
periodistas se produce —en cierto grado— porque éstos representaban 
una suerte de pishtacos. Las vícQmas eran consideradas agentes 
exógenos que, en el contexto de violencia que vivían, podían hacerles 
daño a los habitantes de la sierra.10 Del mismo modo, la visión 
moral/histórica de la novela —ejercida siempre desde el punto de vista 
de Lituma gracias al esQlo indirecto libre que emplea Vargas Llosa para 
narrar los acontecimientos del crimen— está también guiada por una 
visión antropológica que conecta la violencia con un pasado “aborigen”. 
Esta visión está representada sobre todo en el personaje de Paul 
SQrmsson, un antropólogo danés que Lituma encuentra en los 
alrededores de Naccos y cuya fascinación por Perú radica, precisamente, 
en su misQficación: “Es un país que no hay quien enQenda […] Y no hay 
nada más atracQvo que lo indescifrable, para gente de países claros y 
transparentes como el mío” (180).

Curiosamente, esta representación antropologizada de la violencia 
andina en la novela, entendida como un problema atávico, indescifrable, 
mágico, etc., se desenQende de lo que desde la disciplina de la 
antropología se han considerado las causas de la emergencia de estos 
relatos en la sociedad peruana de finales del siglo XX. Como explica el 
antropólogo Juan Ansión, es a través de las leyendas del pishtaco y los 
“sacaojos” que pueden leerse las ansiedades culturales e históricas 
sobre la condición de desamparo y subordinación colonial que, 
históricamente, han sufrido los serranos a lo largo de la historia peruana.

Los pishtacos sacaban la grasa, símbolo de la energía vital en 
una sociedad agraria donde las posibilidades de sobrevivencia 
radicaban esencialmente en la capacidad de trabajo. Los 
sacaojos aparecidos en Lima extraen ahora el símbolo del 
conocimiento, de la apropiación de lo occidental y de la 
modernidad […] Como síntoma, la creencia en los sacaojos [y 
pishtacos] nos permite detectar la tremenda urgencia de 
resolver el anQguo problema de la brecha cultural entre grupos 
étnicos diversos, en parQcular entre el eje andino y el de origen 
hispánico (14)

9. En el año 2003, el Centro de Verdad y
Reconciliación de Perú publicó un
informe final sobre los veinte años de
violencia polí?ca en el país entre el
Estado, grupos guerrilleros como
Sendero Luminoso y fuerzas
paramilitares. En el reporte, hay un
subcapítulo (2.4. Caso Uchuraccay)
dedicado exclusivamente a los
acontecimientos ocurridos en
Uchuraccay en 1983. Este apartado del
informe, cita y comenta, entre otros, la
inves?gación presidida por Mario Vargas
Llosa, publicada en 1983. Todas las citas
del informe de Vargas Llosa en este
trabajo son sacadas de la recopilación
final por el Centro de Verdad y
Reconciliación (2003).
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10. En uno de los tes?monios hechos
durante la inves?gación queda
constatado, por ejemplo, que muchos de
los pueblerinos —después de la
masacre— fueron interrogados bajo
sospecha por sus pares por haber
apoyado “a los forasteros” (134).
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La lectura de Ansión de los pishtacos y sacaojos como síntomas de las 
ansiedades sociales por la “eterna” condición de subordinación y 
marginalidad de la población indígena y campesina de los Andes, incluso 
en Qempos de modernización y “avance” capitalista, resulta 
fundamental en tanto pone en manifiesto la centralidad de los relatos y 
el discurso (tanto populares como letrados) en la construcción de los 
imaginarios políQcos peruanos de finales de siglo XX. Siguiendo a Clifford 
Geertz —quien entendió la cultura como una serie de patrones y 
sistemas que se transmiten históricamente y los cuales se manifiestan 
en símbolos que se comunican y perpetúan socialmente— los 
imaginarios góQcos, los monstruos y vampiros de la cultura peruana, 
entonces, consQtuirían un elemento privilegiado para entender las 
fantasías ideológicas en contención dentro del proyecto de modernidad 
peruano de fin de siglo.11 Así como los mitos de pishtacos y sacaojos que 
emergieron entre las comunidades populares peruanas revelan una 
serie de miedos en clave góQca y folklórica para hablar de los problemas 
sociales que sufrían dichas poblaciones, Lituma de Vargas Llosa también 
puede y debe leerse dentro de esta economía simbólica. 

Resulta producQvo, en este punto, comparar el trabajo cultural de la 
novela de Vargas Llosa con el resto de América LaQna. Los imaginarios 
góQcos y las representaciones de vampiros no se limitan al caso 
peruano. Desde los años ochentas, los imaginarios extracQvistas del 
vampirismo empiezan a poblar las producciones culturales de todo el 
conQnente laQnoamericano; en parte, como comentario desde la esfera 
cultural hacia la creciente crisis económica y la llegada de las políQcas 
neoliberales a países como Chile, Colombia, México y Perú. Es 
importante recordar que la tropología del vampiro, desde sus primeras 
acepciones en el siglo XIX, ha estado conectado con el advenimiento del 
ethos capitalista. Como señala Franco MoreÅ —siguiendo a Marx en el 
uso de metáforas góQcas para explicar la explotación de la clase 
trabajadora— el vampiro es el capital personificado: 

All Dracula's acQons really have as their final goal the creaQon 
of this 'new order of beings' [vampires] which finds its most 
ferQle soil, logically enough, in England. And finally, just as the 
capitalist is 'capital personified' and must subordinate his 
private existence to the abstract and incessant movement of 
accumulaQon, so Dracula is not impelled by the desire for 
power but by the curse of power, by an obligaQon he cannot 
escape […] His curse compels him to make ever more vicQms, 
just as the capitalist is compelled to accumulate. (73)

Como decía, la relación entre el vampiro y el capitalismo salvaje de los 
80s y 90s en América LaQna no sólo fue relevante en Perú y para los 
escritores y arQstas peruanos. En 1983, por ejemplo, el cineasta 
colombiano Lucas Ospina estrena su película Pura sangre, en la que un 
magnate azucarero en decadencia requiere de constantes transfusiones 
de sangre (sangre joven) para mantenerse con vida y seguir su negocio 
de explotación colonial. En cuba, Vampiros en la Habana (1985) puede 
leerse como una reflexión sobre el ejercicio del crimen y el monopolio 
capitalista en un contexto de contención ideológica con la Revolución. 

Contemporánea a la publicación de Lituma en los Andes, Cronos (1993), 
del director mexicano Guillermo del Toro nos presenta la historia de un 
capitalista post-industrial y moribundo que busca obtener la 
inmortalidad a través de un artefacto mágico, “Cronos”. John 
Kraniauskas sugiere que Cronos —junto con otras producciones 
culturales— narra una fantasía “sobre el cuerpo contemporáneo, la 
tecnología y el Qempo en la era acelerada del capitalismo transnacional 
tardío” (119). Para el críQco, en la intersección entre la figura del 
capitalista moribundo, el artefacto colonial vampírico y el telón de fondo 
de una América LaQna neoliberal, se puede reconstruir la historia de la    
“memoria   cultural”   laQnoamericana   y   de   la   “sujeción   violenta  de

11. En su libro The Interpreta?on of
Cultures (1973), Geertz llega a esta
definición a través del estudio de la
religión como sistema cultural. Para
Geertz, la cultura: “denotes an
historically transmited patern of
meanings embodied in symbols, a
system of inherited concep?ons
expressed in symbolic forms by means of
which men communicate, perpetuate,
and develop their knowledge about and
aátudes toward life.” (89). En otras
palabras, se trata de un Sistema que
constantemente se expande, se
ensancha, y se transforma para incluir
diferentes aspectos (discursos, ideas,
lógicas, etc.) dentro del estudio de lo
cultural.
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cuerpos y vidas a las leyes del mercado […] y a la llamada acumulación 
originaria” (121). Curiosamente, Kraniauskas también asocia el vampiro 
de Cronos con las historias sobre pishtacos, concluyendo que en ambas 
la metáfora extracQvista, bien del conquistador o bien del extranjero 
capitalista, arQcula una serie de “signos poscoloniales y transculturales.” 
Estos signos, en relación a las múlQples historias de vampiros, pishtacos, 
traficantes de órganos,12 etc., que emergen durante los úlQmos años del 
siglo XX en la llamada era del “capitalismo salvaje” en América LaQna 
(120), perpetúan una historia de conQnuo despojo (125). 

Con esto en mente, Lituma en los Andes tendría que leerse como una 
celebración perversa de las condiciones mismas que permiten y 
permiQeron estos procesos de extracción y consumo capitalista de 
cuerpos y recursos. No deja de ser significaQvo que Vargas Llosa haya 
uQlizado, junto con los vampiros, un lenguaje médico para hablar de la 
situación cultural y económica de los andes peruanos (“la epidemia”).  
Como señaló ya Naomi Klein (2007), las metáforas clínicas —las de un 
cuerpo moribundo que necesita terapia para recuperarse— fueron 
claves dentro del discurso económico neoliberal norteamericano y 
global. Ejemplo claro es la famosa “terapia de choque” uQlizada por 
Milton Friedman (1998) para jusQficar las reformas económicas 
neoliberales en el “cuerpo enfermo” de las economías globales, pero en 
parQcular la chilena: 

[…] for Chile, where inflaQon is raging at 10 to 20 per cent a 
month, I believe gradualism is not feasible. It would involve so 
painful an operabon over so long a period that I fear the pabent 
would not survive.

There is no way to end inflaQon that will not involve a 
temporary transiQonal period of severe difficulty, including 
unemployment. […] I believe that the experience of Germany 
and Japan a{er World War II, of Brazil more recently, of the 
post-war readjustment in the U.S. when spending was slashed 
drasQcally and rapidly, all argue for shock treatment. All suggest 
that the period of severe transiQonal difficulQes would be 
brief—measured in months and that the subsequent recovery 
would be rapid. (El énfasis es mío,  592)  

El reverso perverso de estas metáforas clínicas y terapéuQcas sobre el 
estado de los países laQnoamericanos es que, en úlQmas, hacen de del 
atraso, el desastre, “la enfermedad” y la ingobernabilidad condiciones 
necesarias para la implementación de reformas.13 En otras palabras, los 
imaginarios sobre monstruos, vampiros y pishtacos operarán como telón 
de fondo para jusQficar, en el caso de América LaQna, pero en parQcular 
para este caso los Andes peruanos, las fantasías neoliberales de 
intervención. 

Esto es evidente al final de la novela. Una vez Lituma se entera de que 
los trabajadores han sacrificado a los tres desaparecidos, ante la 
confesión de asesinato y canibalismo/ vampirismo, el cabo, agente 
estatal peruano, no hace nada. Apenas asqueado ante lo incomprensible 
del acto, da la espalda y parte: “Me arrepiento de haberme entercado 
en saber lo que les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora, 
me voy y te dejo dormir.” (312). Esta estupefacción ante la otredad 
extrema es, según Mabel Moraña, la caracterísQca estéQca e ideológica 
que define toda la escritura de Vargas Llosa. Según la críQca, en el 
“(melo)drama” de representar la desmodernidad del otro, el escritor 
peruano explora los 

pliegues y repliegues de lo social […] no como calas de 
profundidad con miras al desarrollo de un proyecto utópico ni 
como   inquisición  acerca  de  las  alternaQvas  del  espíritu  (del 
individuo, de la nación)  enfrentado a sus límites,  sino  como  el 
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12. Las leyendas sobre “sacaojos” no
fueron exclusivas en Perú. Como revela
Nancy Scheper-Hughs, las leyendas
(miedos y ansiedades) sobre el robo de
órganos se desplegaron por toda
América La?na y el Sur Global. La
antropóloga señala que muchos de estos
rumores en realidad dejaban entrever a
las asimetrías, abusos y desfalcos é?cos
en las estructuras y flujos
transaccionales de órganos a nivel
mundial (192).

13. Como señala Klein en Shock Doctrine,
la metáfora de la terapia de choque para
referirse a la intervención económica de
las economías globales proviene, en
parte, del desarrollo de la terapia de
choque como método de tortura
durante la guerra por parte del Dr. Ewen
Cameron. Según Klein, la lógica
subyacente de estas metáforas es la
necesidad del desastre como panorama
para la jus?ficación de las reformas
capitalistas: “Not only did Cameron play
a central role in developing
contemporary U.S. torture techniques,
but his experiments also offer a unique
insight into the underlying logic of
disaster capitalism. Like the free-market
economists who are convinced that only
a large-scale disaster —a great
unmaking— can prepare the ground for
their "reforms," Cameron believed that
by inflic?ng an array of shocks to the
human brain, he could unmake and
erase faulty minds, then rebuild new
personali?es on that ever-elusive clean
slate. (29)
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recorrido por las texturas y accidentes del terreno cultural, 
como exploración de las ruinas que marcan el paisaje y que 
documentan lo que pudo haber sido y, definiQvamente, no 
será. (258)

El problema con esta interpretación es que a pesar de que la novela 
termina con ese momento de llanto resignado ante la impenetrabilidad 
de la barbarie, lo cierto es que para 1993, año en que se publica, ya hay 
toda una serie de políQcas económicas, sociales y (para)militares que 
están penetrando y modificando de facto la sierra. Muy a pesar del 
gesto trágico de Vargas Llosa, estas políQcas iban muy a la par con su 
postura neoliberal de administración biopolíQca del estado. “Las ruinas” 
barbáras retratadas en Lituma, más que un “accidente” sin 
posibilidades de desarrollo, funcionaron como una de las bisagras del 
plan de expansión neoliberal del gobierno Fujimori a principios de los 
noventas.

Un ejemplo claro de esto es la representación de la minería. En la 
novela las minas son objeto de abandono y violencia. La mina Santa 
Rita, por un lado, es el espacio donde se sacrifica y se pracQca 
canibalismo (273). Por el otro, la mina la Esperanza es saqueada 
constantemente por Sendero Luminoso, lo que produce su abandono 
paulaQno (147). Esta visión, sin embargo, es completamente opuesta a 
la realidad económica peruana. Como indica Jeffrey Bury, entre los 
años 1990 y 2000 la explotación minera tuvo un incremento extremo 
del 45.7% (224). Además, dicha expansión minera representó un alza 
de $10.7 billones de dólares en inversión extranjera (225). De forma 
similar, en materia de orden público, para 1992 el gobierno de Alberto 
Fujimori —bajo consejo del militar Vladimiro Montesinos— aumentó la 
financiación de grupos contrainsurgentes con el fin de acabar con 
Sendero Luminoso. Esta financiación que —entre otras cosas “revivió” 
al grupo Colina, acusado de atroces violaciones de derechos humanos— 
contó con el apoyo de la Confederación InsQtucional de Empresarios 
Privados (CONFIEP). Este grupo, como indica Guillermo Ruiz Torres, se 
alió con otras firmas e insQtuciones bancarias internacionales “not only 
because they were interested in expanding the scope of the counter-
insurgency, but also because they-intended to profit from the further 
implementaQon of Fujimori’s neoliberal model” (204).

Si seguimos el patrón, Lituma en los Andes no consQtuiría un reclamo 
literario por las “imposibilidades de un acercamiento transcultural” 
(Wolfenzon 26) o un proceso de asimilación neoliberal entre la costa 
modernizada y una sierra ingobernable. Que Lituma le dé la espalda a 
Naccos al final de la novela no debe ser leído, entonces, como un acto 
de impotencia sino como un acto in potenba (en potencia). Un gesto 
cuya infinita indiferencia —dejar que la sierra se ahogue en violencia y 
“barbarismo” a pesar de ser un agente del Estado— se traduce luego 
en el acto biopolíQco que va a definir los gobiernos neoliberales 
laQnoamericanos de ahí en adelante: Laissez Faire. Joshua Lund, en su 
análisis sobre las poéQcas del paramilitarismo explica a la perfección 
esta relación:

If Foucault is correct in associaQng modernity with a shi{ in 
sovereignty wherein acQve killing becomes a process of leÅng 
die, and modern governmentality with a theory of leÅng do 
(the iconic laissez-faire), then it seems to make sense that the 
modern state may buwress itself by precisely suspending its 
authority and leÅng its violence to the acQons of others. That 
is, leÅng die can also be a quesQon of leÅng kill (63) 

En efecto, y como señalaba arriba, la “ingobernabilidad” de la sierra 
funcionó como bisagra discursiva de la ideología fujimorista durante los 
años   90s.   La   instrumentalización   del   miedo  como   disposiQvo   de 
biopoder fue central para el fortalecimiento electoral del gobierno, así 
como  jusQficación  de  la intervención selecQva de políQcas  de  estado. 
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14. Como bien señala Franco, Vargas
Llosa esboza esta visión neoliberal
peruana como respuesta al proyecto
utópico de Arguedas en su libro La
utopía arcaica (1996). Esto quiere decir
que su “celebración” de un Perú más
diverso obedece menos a un deseo de
preservación de la riqueza cultural y más
a las posibilidades mercadotécnicas que
supone la pluralidad de iden?dades. Cito
a Vargas Llosa en el texto de Franco:
“Thanks to these ex Indians, cholos,
blacks, mulatos and Asians […] for the
first ?me there has developed a
popular capitalism and a free market in
Peru […] the Peru that is in process of
forma?on will be nothing like the
resuscitated Tahuan?nsuyu, nor a
collec?vist society of an ethnic nature,
nor a country at war with the
bourgeois values of commerce and
the produc?on of wealth nor closed
off from the world of exchange in
defense of its immutable iden?ty.”
(citado en Franco, 16).

Como señalará nuevamente Jo Marie Burt, además del llamado 
Fujishock, que señalaba la serie de medidas neoliberales como medida 
anQinflacionaria, el gobierno de Alberto Fujimori se valió tanto de la 
recisión como de la violencia para otorgarse poderes excepcionales. La 
llamada “guerra contra el terror”, es decir contra Sendero Luminoso, 
adoptó paradójicamente una gramáQca de terror: 

Fujimori y sus aliados procuraron uQlizar las victorias políQcas 
contra la subversión para jusQficar un proyecto neoliberal y 
autoritario concebido para largo plazo, garanQzar la impunidad 
a los miembros de las Fuerzas Armadas, y forjar redes masivas 
de corrupción y compadrazgo. En lugar de capitalizar sus éxitos 
en la guerra contrainsurgente y traer la paz definiQva, el 
régimen poliQzó la guerra contra el terror en su esfuerzo para 
consolidar el proyecto políQco y autoritario que posibilitara 
conservarse en el poder. (“Jugando” 51)  

A pesar de haber sido contrincante políQco de Fujimori en los noventas, 
Vargas Llosa celebrará decididamente las consecuencias biopolíQcas del 
proyecto neoliberal fujimorista. Como apunta Jean Franco, el Nobel 
Peruano ve en la gestación del “libre-mercado” y su “dejar-hacer” la 
posibilidad de una “muy bienvenida” erosión etno-racial, la cual jusQfica 
la inclusión mulQcultural —de “ex-indios, cholos, negros, mulatos y 
asiáQcos”— únicamente en tanto produce sujetos que parQcipan del 
mercado capitalista (16).14 Al “dejar hacer” económico y al “dejar morir” 
biopolíQco tendríamos que agregarle, entonces, un “dejar morder”, que 
se traduce en la jusQficación y en el eszmulo cultural —a través de la 
satanización del otro andino como en la novela de Vargas Llosa— para 
que los otros vampiros, no ya los serranos, sino los neoliberales puedan 
entrar y literalmente chupar no sólo los recursos sino la sangre de los 
pueblos andinos. 
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