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Resumen: El siguiente ensayo hace una lectura de Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y su
conexioén con la estética gotica, particularmente con la figura del vampiro. Partiendo de un analisis critico
de la figura del pishtaco y, en general, del ambiente terrorifico de la novela, busco demostrar que el
malestar vargallosiano frente a la diferencia “barbara” de la sierra no constituye una simple lamentacion
frente a la imposibilidad del progreso —como ha sefialado la mayoria de la critica— sino, por el contrario,
la condicion misma para su gestacion. Mi tesis es que las coordenadas estético-ideoldgicas que propone
Lituma en los Andes —las de un territorio habitado por vampiros y demas horrores, los cuales impiden su
gobernabilidad— serviran no como relato cautelar del “atraso” sino como justificacion cultural del
proyecto moderno-neoliberal peruano de finales de los afios 90s y principios de los 2000s. Para lograr
esto, conecto el uso del vampirismo en la novela con una larga historia cultural que, desde Drdcula,
vincula al monstruo chupasangre con la explotacion capitalista.
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There are vampires and vampires, and the
ones that suck blood aren’t the worst ...

Fritz Lieber

En Drdcula de Bram Stoker, la experiencia monstruosa que vive
Jonathan Harker no se limita a su interaccion con el vampiro. Parte de su
relato-trauma tiene que ver con su visita a Transilvania; con el
enfrentamiento a ese lugar del Otro absoluto donde habitan espectros
gbticos y vampiros y donde la civilizacion sajona, a la que pertenece,
parece erosionarse. Esto es claro desde su llegada: “Transylvania is not
England” (31) le explica el conde a su huésped, a propdsito de las raras
costumbres de su reino, anticipando el horror y el ostracismo extremo
que vivird el inglés en el castillo rumano. Igualmente, los pocos
habitantes que ve —los gitanos con los que procura escapar— le
parecen abismalmente diferentes, hasta barbaricos:

There are thousands of them in Hungary and Transylvania, who
are almost outside all law. They attach themselves as a rule to
some great noble or boyar, and call themselves by his name.
They are fearless and without religion, save superstition, and
they talk only their own varieties of the Romany tongue. (61)

El reino draculiano, entonces, se presenta impenetrable. Un lugar
ausente de toda ley y —muy a pesar de la presencia de un dérgano
aristocratico— ingobernable.

Este espacio vacio (o mejor, vaciado) de toda ley, esta otrificacion
extrema de Transilvania, no es inconsecuente. Como sefiala Carmen
Maria Andras, las imagenes del villorrio rumano como un reino sin ley y
prefiado de terror codificaban, sobre todo a finales del siglo XIX en
Inglaterra, una serie de miedos y ansiedades culturales sobre la
legitimidad del imperio britanico. Para la critica, Transilvania
representaba “an indistinct danger which might menace Western
civilization, the worry about signs announcing the disintegration of the
British colonial empire and, implicitly, an eroding of the myth of English
superiority and its right to subjugate inferior, barbarian peoples.” (2).
Puesto de otra forma, en la novela de Stoker, Transilvania no era
aterradora Unicamente por su diferencia exagerada o sus habitantes
monstruosos. Mas bien, el miedo visceral que evocaba estaba
atravesado por un sentimiento de autorreconocimiento cultural: la
impentrabilidad del otro sefialaba la fragilidad propia del imperio. No es
que Transilvania no se pueda dominar, es que el imperio britanico era
incapaz de hacerlo.

A finales del siglo XX, esta idea de un locus horribilis y su amenaza anti-
civilizatoria se repite en el contexto peruano. Como Transilvania para los
ingleses en el siglo XIX, la sierra Andina se erguia dentro del imaginario
peruano como el espacio abyecto de lo nacional. Particularmente a
finales del siglo XX —en medio de la crisis politica que vivia Peri— las
siempre dificiles condiciones topograficas, los estigmas raciales y el
surgimiento de grupos guerrilleros como Sendero Luminoso, cimentaron
la idea de una sierra atrasada, ingobernable y ominosa. Igual que el
feudo tiranico de Dracula en Transilvania, los Andes se concebian como
un espacio relativamente desentendido del estado, en el que
predominaba el gamonalismo y una arraigada desigualdad en la
distribucion de tierras. Particularmente desde la costa, desde Lima, la
region andina representaba simultdneamente un espacio central,
necesario para los esquemas de poder territorial y econdmico (minero)
de un pais en via de desarrollo, y un espacio amenazante, siempre “al
margen” o al “borde” de toda modernidad y habitado por seres
ingobernables (Mitchell 2009).

No debe sorprendernos, entonces, que lo monstruoso, lo gético y el
género de terror se vieran claramente incorporados en las
representaciones culturales, tanto locales como globales, de la sierra

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

1. Esta idea de los Andes como un
territorio en desgobierno no surge de la
nada. Como sefiala la politéloga Jo-
Marie Burt, la nocién de un estado
peruano “débil” y “restringido” se
remonta hasta el siglo XIX y esta
relacionada con una serie de
estratificaciones histéricas que apuntan
a la divisién de clases entre una élite
criolla y latifundista en la sierra y a los
comerciantes ricos y capitalistas de la
costa o el extranjero. Dice la académica:
“El Estado [peruano] era principalmente
un instrumento para que estas élites
promovieran sus intereses econdmicos,
expandiendo el capitalismo en la costa y
regiones especificas donde se
desarrollaba la mineria, y manteniendo
relaciones de tipo feudal en las areas
rurales. El Estado se mantuvo débil y
sujeto a los gamonales regionales,
quienes protegian cuidadosamente sus
feudos de la intrusion de aquel.” (62)
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peruana durante los ultimos treinta afios. Historias de fantasmas,

vampiros, y de tierras barbaras no sélo poblaron rapidamente los ISSN: 1523-1720
imaginarios populares y letrados sobre los Andes peruanos, sino que se NUMERO/NUMBER 49
fueron constituyendo como cdédigo privilegiado para representar los Julio/July 2023

problemas de la regién.? La pobreza, el abandono estatal y la creciente
crisis militar, encarnada por los enfrentamientos entre el grupo
guerrillero de Sendero Luminoso y las fuerzas estatales (y luego
paraestatales en el contexto de la guerra por el control del trafico de
drogas) operan como un “caldo de cultivo” propicio para la emergencia
de visiones monstruosas y horrorizadas desde el arte y la literatura.
Como sefiala el escritor Gustavo Faverdn Patriau frente al lugar del
lenguaje literario de cara a uno de estos problemas: “el conflicto militar
entre las guerrillas y el Estado generd tantas historias de crueldad y
violencia que, para muchos artistas, sélo el lenguaje gotico estaba
adecuado para narrarlas” (Youkee 2021).

A finales de los 90s y principios de los 2000s se publicaron una serie de
novelas como La hora azul (2005) de Alonso Cueto o Abril rojo (2006) de
Santiago Rocagliolo que lidiaban con el trauma de la guerra interna a
través del uso del género del horror, el gético y la novela negra. Asi
mismo, desde el medio cinematografico —particularmente desde
Ayacucho, como notan Bustamante y Luna Victoria (2014)— hay una

serie de producciones filmicas que hacen uso de elementos del género
de horror y del género fantastico (monstruos, misterios y tabues) para ‘ _ ) B

. 3 . o 2. Victor Vich, por ejemplo, sefiala la
retratar a la sierra.® Finalmente, se puede decir que el predominio de : ) )

. o - . . importancia que tuvo el periodo de
este registro retdrico para describir la realidad peruana de la sierra se violencia en la  constitucion
hace tan prominente que, incluso, se utiliza de forma causal para hablar reconstitucion de las “ficciones sociales”
periodisticamente de la zona. Es el caso del articulo de la Y b GEEEE Nodene) peeme. Sagin

t . Kate Wheel ) L. | ist Vich, durante este periodo se produce
norteamericana Kate eeler quien, en una cCroniCa para la revista una “pérdida de sentido” sobre ‘el

Outside de Estados Unidos sobre su viaje a las selvas montafiosas de San conjunto de imagenes” que el estado
Martin, provincia de Ayacucho, escribe en su articulo “Peruvian Gothic”: Nacional ~ peruano  habfa  estado
“Unless you count survival, revenge, and desire as laws, no law has construyendo sobre si mismo y resalta la

trated thi A the And . | totalitariani fell t importancia de analizar el lugar de
penetrate IS region [ e An ES] since InCa totalitarianism tell apar andEEen ¢ s rahns Smbefas—

. n4
more than four centuries ago. como es el caso particular de Lituma en
los Andes—para entender de que
manera se ha instrumentalizado (y se

instrumentalizaran) la memoria y la
historia social de Peru (9-12).

El presente articulo analiza uno de los textos inaugurales en este
proceso de reterritorializacion de Transilvania y sus horrores en la sierra
peruana, la novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa. Escrita

en 1993, en pleno auge del conflicto armado contra las tropas
senderistas, Lituma reproduce muchas de las ansiedades politicas,
culturales y raciales que giraban en torno al area andina a través de un ) :

X X . o G N 3. Ante el uso de criaturas propias del
lenguaje propiamente gotico y terrorifico.> Como sefiala Fernando clloe emlie e P eme 153
Lafuente en el prélogo a la re-edicion de 2001, Lituma recrea: pishtacos, jarjachas, o kharisiris, asi

como de monstruos de la cultura

. Y q q opular como jorobados, canibales
con escalofriante precision [..una] historia de fantasmas y (el ol v
condenados”, Bustamante y Luna

asesinos, de terroristas y gentes de la sierra, de gentes sin Victoria notan, siguiendo al antropologo
historia e historia mitica [...] recrea cémo el instinto, arraigado Tito Castro, que “las peliculas de terror
en lo més profundo y en lo mas oscuro del ser, se resiste a la regionalesiifirepresentaniiisociedades
razén o cémo la razon y el progreso se enfrentan a la pérdida Coee @SR AR [kl les {llmes

i .. expresarian la percepcion de corrosidon
de la pasion, del goce, de la emocidn ancestral. (iii) moral y falta de legitimidad de las

autoridades en esos lugares, asi como la
necesidad de justicia.” (197).

4. El texto de Kate Wheeler, publicado en en 1996 para la revista Outside, narra la historia de Benigno Aazco, un pseudo-pastor adventista que, tras asesinar
a un hombre y bajo la sospecha de incesto con su hija menor, decide adentrarse en las selvas montafiosas del departamento de San Martin, en el norte de
Perl. Recogiendo muchos de los imaginarios negativos sobre el territorio andino, Wheeler oscila entre una versién modernizada de la crénica colonial —
feliz de conectar cada cuadro de la sierra inhdspita con el imaginario romantizado del imperio Inca— y los fotoreportajes tipicos de publicaciones como
National Geographic, en los que prolifera una “mirada blanca” que o bien borra la diferencia o la exotiza (Neuhaus 2). Asi, en Wheeler, la sierra peruana no
solo se transforma en un topos fantéstico en el que viven “fantasmas, enanos, y espiritus”, sino también un espacio atdvico cuya ingobernabilidad se
remonta a su pasado precolombino.

5. Vale la pena mencionar también el estudio de Sandro Bossio, “El abismo que nos mira: el terror y lo gético en las novelas de Mario Vargas Llosa” (2018),
en el que sefiala como el tema y el tono gotico es caracteristico de la narrativa de Vargas Llosa y recurre no sélo en Lituma sino en otras novelas como La
casa verde (1967), La guerra del fin del mundo (1981), y El héroe discreto (2013) por nombrar algunas.
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En efecto, la inclusion de rituales satdnicos, canibalismo, desapariciones,
y criaturas como el pishtaco —monstruo del folklor andino que se
reconoce por extraer la grasa de sus victimas— ha llevado a la critica a
leer la novela como una especie de “queja resignada” en clave gética
por parte de Vargas Llosa, en la que se “lamenta” el atraso econémico y
politico de los Andes. Como ha sefialado Wolfenzon, Lituma en los Andes
puede verse como una novela que condensa la posicion neoliberal de
Vargas Llosa sobre las “imposibilidades de wun acercamiento
transcultural, un proceso aculturador o una asimilacién” de la sierra
“barbdrica” por parte de la costa modernizada (26).

En este ensayo pretendo demostrar que, mas que una tristeza, Lituma
en los Andes esta imbuida por un profundo horror. Un horror que —
como en el caso de Johnathan Harker en Drdcula— se produce desde el
lugar de la “racionalidad” y el “sentido comun” (la identidad criolla) ante
la supuesta amenaza de un espacio anacronico, cadtico y violento,
donde dominan las tendencias magico-religiosas y prima el canibalismo
(Morafia 31). Este terror, sin embargo, no serd improductivo. Diferente a
lo establecido por la critica, propongo que el malestar frente a la
diferencia “barbara” de la sierra no constituye una simple lamentacion
frente a la imposibilidad del progreso, sino, por el contrario, la condicién
misma para su gestacién. Mi tesis es que las coordenadas estético-
ideoldgicas que propone Lituma en los Andes—las de un territorio
habitado por vampiros y demds horrores, los cuales impiden su
gobernabilidad— servirdn no como relato cautelar del “atraso” sino
como justificacion cultural del proyecto moderno-neoliberal peruano de
finales de los aflos 90s y principios de los 2000s. Centrandome en el
andlisis del pishtaco y en su conexion con la figura “occidental” del
vampiro moderno, propongo leer al monstruo como vértice de la
fantasia capitalista por administrar y explotar la sierra peruana.

Lituma en los Andes situa al lector en la poblacidn ficcional de Naccos,
un pueblo minero ubicado en el epicentro del conflicto armado entre el
gobierno peruano y Sendero Luminoso. Dividida en tres “vasos
comunicantes”,® la historia cuenta sobre todo las andanzas del cabo
Lituma y su acompafiante Tomasito Carreiio, dos guardias civiles,
criollos, que son enviados al caserio andino con el fin de investigar la
misteriosa desaparicidn de tres trabajadores, posiblemente a manos del
grupo guerrillero. Las otras dos lineas narrativas, que se entrelazan con
la busqueda del cabo, cuentan: 1) la historia de amor entre Tomas y una
prostituta, Mercedes, narrada como si fuera una “historia de camarote”
entre ambos companieros; y 2) los recuentos en tercera persona de
algunos atentados de Sendero Luminoso basados en hechos reales.
Estos incluyen el asesinato de unos ciudadanos franceses, la ejecucion a
sangre fria de una antropdloga, la sefiora D’Harcourt, y un atentado a
una mina.

Estéticamente, a pesar de que intenta parecer una novela detectivesca,
Lituma en los Andes se asemeja mas a una novela de terror. La
constante amenaza de un ataque de Sendero Luminoso, intensificada
por las historias que escucha el cabo y que la novela reproduce,” asi
como asi como las condiciones precarias del puesto en Naccos,
mantienen a Lituma y al lector en un estado de constante
extrafiamiento. Este tono se marca desde el principio cuando,
literalmente en las primeras lineas, se describe el (des)encuentro con
una indigena hablando quechua:

—¢iQué dice, Tomasito?
—No le entendi bien, mi cabo. (11)

Este extrafiamiento se intensifica cuando Lituma se da cuenta que el
pueblo, dentro de su “ingobernabilidad” (Williams 272), estd mas o
menos administrado por los duefios del Unico bar, Dionisio y la
bruja/adivina Adriana. Ambos personajes, a quien Lituma tiene por
principales sospechosos de las desapariciones, encarnan para el cabo el
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6. Estrategia literaria de Vargas Llosa
definida en su texto Cartas a un joven
novelista. Los “vasos comunicantes” se
componen de: “[d]Jos o mas episodios
que ocurren en tiempos, espacios o
niveles de realidad distintos, unidos en
una totalidad narrativa por decisién del
narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique reciprocamente,
afiadiendo a cada uno de ellos una
significacion, atmdsfera, simbolismo,
etcétera, distinto del que tendrian
narrados por separado.” (89)

7. Téomese por ejemplo la siguiente
descripcion de un ataque senderista en
la novela: “Cuando estallaron los tiros,
pensé que eran truenos, otra tormenta
que se avecinaba. Pero vio el terror
despavorido en los ojos de las que tenia
mas cerca y vio como se desquiciaban,
atropellaban, girando sobre si mismas,
cayendo, estorbdndose, cegadas y
embrutecidas por el pénico, dudando
entre huir a campo abierto o regresar a
las cuevas, y vio a las primeras que,
quejandose, caian desangradas, los
lomos abiertos, los huesos rajados y
hocicos, ojos, orejas, arrancados por los
proyectiles.  Algunas caian y se
levantaban y volvian a caer y otras
estaban petrificadas, alargando los
pescuezos como queriendo elevarse y
huir por el aire. Algunas hembras,
inclinadas, lamian a las crias malheridas.
El estaba paralizado también, mirando,
tratando de entender, su cabeza de un
lado a otro, sus ojos muy abiertos, su
boca descolgada, sus orejas martirizadas
por los disparos y esos quejidos peores
que los de las hembras cuando parian.”
(58)
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solecismo y el saber barbaro de la otredad andina. En principio, Lituma
sospecha de ellos porque se trata de personajes supersticiosos. En las
primeras interrogaciones, tanto Dionisio como Adriana explican que las
desapariciones tienen que ver menos con la violencia terrorista y mas
con ritos y tradiciones indigenas de la sierra, particularmente con la
figura del pishtaco:

-A Casimiro Huarcaya tal vez lo desaparecieron por darselas de
pishtaco —dijo el cantinero Dionisio —. Era una bola que corria
él mismo. Ahi donde estd usted, yo lo oi mil veces gritando
como un verraco: “Soy pishtaco y qué. Terminaré
rebandndoles el sebo y chupandoles la sangre a todos...”
Estaria mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la
verdad. Lo oyd toda la cantina. (65)

Segun los duefios de la cantina, a los pishtacos los “sacrificaban” para
calmar a los Apus (dioses de la montafia), que estaban “intranquilos”
por la violencia generalizada que azolaba la zona: “—Le dije lo que vi.
Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos dafios
causan en la zona.” (41)

A medida que avanza la narracion, los personajes de Adriana y Dionisio
se tornan mas siniestros. En el climax de la novela, Lituma y el lector se
enteran que las desapariciones no eran causadas por los terroristas de
Sendero Luminoso sino —literalmente— por el “salvajismo tribal” de
los pobladores de Naccos. Estos, influenciados por las creencias
supersticiosas de Adriana y Dionisio, emborrachaban, sacrificaban y
posteriormente se comian a los “elegidos” en un ritual barbarico:

¢Qué hacian para que la muerte no le ganara a la vida?
Sujétense el estdbmago, no vaya a ser que les venga la
vomitadera. Estas no son verdades para pantalones débiles
sino para polleras fuertes. Las mujeres asumian la
responsabilidad. Ellas, éiganlo bien. Y cumplian. En cambio, el
varén que el pueblo elegia en cabildo como cargo para las
fiestas del proximo afio, temblaba. Sabia que seria principal y
autoridad sélo hasta entonces; después, al sacrificio. [...] Sélo
las mujeres salian a cazarlo, la ultima noche de la fiesta.
Borrachas también, desmandadas también, como las locas de
la comparsa de Dionisio, ni mas ni menos. Pero a ésas de
entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas.
Les afilaban cuchillos y machetes, animandolas: “Buscalo,
encuéntralo, cdzalo, muérdelo, sangralo, para que tengamos
un afo de paz y buenas cosechas”. Lo cazaban igualito que en
el chako que hacian los indios de la comunidad para cazar al
puma y al venado, cuando aun habia pumas y venados en esta
sierra. lgualito era la caceria del cargo. Formaban circulo y lo
encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando,
siempre bailando, azuzandose unas a otras con alaridos
cuando lo sentian cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta ya
estaba cercado, que ya no podria escapar. El circulo se iba
cerrando, cerrando, hasta que lo cogian. Su reinado acababa
en sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se
elegia al cargo del proximo afio. La felicidad y la prosperidad
que habia en Naccos, asi la compraban. Lo sabian y nadie
mariconeaba. Sélo la decadencia, como la de este tiempo, se
da gratis. Ustedes no tienen que pagar nada a nadie por vivir
inseguros y miedosos y ser las ruinas que son. Eso se da de
balde. Se parara la carretera y se quedaran sin trabajo,
llegaran los terrucos y haran una carniceria, caera el huayco y
nos borrard a todos del mapa. Los malignos saldran de las
montafias a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a
la vida y habra tantos condores revoloteando que quedara el
cielo tapado. A menos que... (273-274)
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Como la mayoria de la critica ha notado (Kokotovic 2000; Williams
2001; Franco 2006; Wolfenzon 2011; Morafia 2013), estos dos
personajes funcionan en la novela como una rearticulacion del mito
griego de Dionisio y Ariadna; es decir, como una alegorizacion de las
fuerzas irracionales (dionisiacas) de la sierra y de la justificacion del
sacrificio. La diferencia, sin embargo, es que mientras en el mito de
Ariadna y Teseo el sacrificio al minotauro significaba el resguardo de la
civilizacién (la preservacion de la paz entre Atenas y Minos), en la
novela de Vargas Llosa el sacrificio y la presencia del monstruo pishtaco
parecen funcionar como expresion del atraso sistematico y el
“barbarismo” que supuestamente habita en los Andes.

Esta conexidn entre los pishtacos y la idea de una violencia inherente a
la sierra no ocurre en el vacio. Durante los 80s y 90s, las leyendas sobre
pishtacos proliferaron en Perl y en casi todos los casos estaban
vinculadas episodios de extrema violencia. El resurgimiento de estas
leyendas empezd en 1987 en Ayacucho, en la provincia de Huamanga;
aunque también se reportaron casos en otros pueblos andinos como
Quinua (Ansién 1989; Mitchell 2006). Las leyendas describen sobretodo
asesinatos y linchamientos a supuestos pishtacos que venian a
aterrorizar a los habitantes del pueblo (Ansién 107). En general, éstas
hablan sobre personas desaparecidas que luego encontraban en los
caminos y senderos, degollados o sin alguna extremidad. Igualmente,
en 1988, en los llamados “barrios jévenes” de Lima (barrios-invasion a
los que migraron mayoritariamente las comunidades indigenas
desplazadas de los Andes por la violencia), surgieron leyendas sobre
“monstruos sacaojos”; mafias que secuestraban nifios para robarles los
ojos y luego venderlos en el extranjero. Estos, a pesar de no llamarse
pishtacos, materializaban la misma preocupacion: el miedo a un
extranjero, normalmente representado por gringos o por miembros de
programas sociales (usualmente no gubernamentales) y de salud (13-
14).

Es importante sefialar que, si bien estas leyendas condensaban miedos
y ansiedades para las diferentes comunidades peruanas, también
operaron, como

mascara(s] para resignificar fendmenos diferentes en distintas
épocas, tales como crisis econdmicas, politicas, sociales y
sanitarias, identificando cada vez, en distintos contextos, como
pishtaco a los terroristas, paramilitares, hombres del gobierno,
traficantes de 6rganos, médicos, antropdlogos o extranjeros
en general. (Bertoluzzi 97).

Quizas por esto, en los relatos sobre pishtacos y “sacaojos” las razones
de dichas muertes por lo general variaban. Por ejemplo, se hablaba de
que la grasa que extraia el pishtaco era usada por los extranjeros para
crear pastillas y medicinas que luego consumian (Ansién 74). En otras
versiones, como sugiere Carlos Ivan Degregori, no era grasa sino sangre
lo que extraian y ésta era vendida por el gobierno de turno para pagar
la deuda externa (112). Finalmente, algunos relatos locales vinculaban
los desaparecimientos y los cuerpos desmembrados a los Sinchis,
fuerzas militares especiales encargadas de combatir al Sendero
Luminoso, o a las mismas guerrillas de izquierda, quienes acusaban a
muchos campesinos y jévenes de colaborar con los bandos contrarios
(Mitchell 12).

Ciertamente, Vargas Llosas conocia las multiples leyendas que
rodeaban a la figura del pishtaco. Varias veces pone en boca de los
personajes de la novela las mismas historias que proliferaron en los
Andes acerca de los gringos chupagrasa/sangre: pishtacos que usaban
la grasa para engrasar tractores (67), campanas (184), hacer menjurjes
(186) e incluso, para engrasar y “propulsionar” cohetes en Estados
Unidos (187). No obstante, lejos de reconocer en ellas —como
veremos— las multiples cicatrices producto de afios de sometimiento
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colonial, Lituma en los Andes las considera meras supersticiones: “Los
serruchos crefan esas cosas, puta madre”, dice Lituma cuando oye
hablar de pishtacos (67). También las presenta como la prueba misma
del estado de asincronia (atrasado, violento) en el que vive la sierra
respecto a la Modernidad. Como indica Kokotovic:

Vargas Llosa offers the atavistic savagery of indigenous Andeans
as the cause of the bloodshed. By doing so, he erases over 500
years of post-Conquest history and largely absolves official,
criollo Peru of responsibility for the conditions which have given
rise to dozens of indigenous rebellions over the past five
centuries, including Sendero Luminosos war in the 1980. (161)

Cuando la novela habla de los “sacaojos”, es decir la version capitalina
del mito del pishtaco, los personajes criollos (Tomasito y Lituma) lo
toman como un signo amenazante; como una alerta del caracter
“contaminante” de ese barbarismo:

El periddico decia que en Chiclayo también hubo otra locura asi,
el mes pasado, y otra en Ferrefiafe —prosiguié Lituma—. Que una
mujer vio a cuatro gringos con batas blancas llevandose un
nifio; que aparecié el cadaver de otro, sin ojitos, en una acequia
y que los robaojos le habian puesto cincuenta doélares en el
bolsillo. Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los
rumores de invasion de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferrefiafe
contagiandose las supersticiones de los serruchos. Ni mas ni
menos que Naccos. Hay como una epidemia, é¢no crees? [...] Es
como si ese par de salvajes [Dionisio y Adriana] estuvieran
teniendo razén vy los civilizados no. Saber leer y escribir, usar
saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no
sirve. Sélo los brujos entienden lo que pasa. (187-189 el énfasis
es mio)

Esta version “epidémica” de la supuesta “desmodernidad” serrana que
lleva a la creacidn de supersticiones, esta conectada con un suceso que
intersecta tanto con las coordenadas ideoldgicas de Vargas Llosa como
con la memoria histérica de Perl: la masacre de Uchuraccay (Morafia
240). Como se sabe, Vargas Llosa ejerciéo en calidad de jefe de la
Comision Investigadora de Sucesos de Uchuraccay, encargada por el
presidente Fernando Balaunde Terry para clarificar los hechos en los que
fueron asesinados ocho periodistas el 26 de enero de 1983. En su
informe, criticado ampliamente por su evidente racismo, Vargas Llosa
concluyd que las causas finales del ataque —lejos de estar relacionadas
con el ambiente de violencia terrorista y estatal que se vivia en la
sierra— estaban vinculadas a un “atraso cultural”:

El que haya un pais real completamente separado del pais
oficial es, por supuesto, el gran problema peruano. Que al
mismo tiempo vivan en el pais hombres que participen del siglo
XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas
las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, para no
decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los
dos Peru esta detras de la tragedia que acabamos de investigar.
(151)3

En muchos sentidos, esta conclusién de Vargas Llosa sobre lo acontecido
en Uchuraccay no sorprende. Considerado uno de los intelectuales
“estrella” de la derecha peruana, prosélito e idedlogo del neoliberalismo
econdmico, Vargas Llosa era (y continla siendo) un fuerte opositor de
un proyecto “multicultural” para Peru. Candidato a la presidencia por el
partido del Frente Democratico en 1990, afios antes de la publicacidn de
la novela, cualquier cosa que tuviera conexion con los saberes indigenas
representaba para él una verdadera abominacién. La integracion
indigena —la cual era concebida por él en términos de civilizacion versus
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barbarie (Morafia 29)— no constituia una opcién viable, mas bien, se
trataba de un “obstaculo” para el desarrollo y el progreso hacia una
“mayor equidad y justicia social” para pueblo peruano (Kokotovic 156).
En un articulo publicado en la revista Harper’s en 1990, el intelectual
declaraba: “If forced to choose between the preservation of Indian
cultures and their complete assimilation, with great sadness | would
choose modernization of the Indian population, because there are
priorities; and the first priority is, of course, to fight hunger and misery”
(52-53). A esto, finalmente, tendriamos que agregarle el sesgo
claramente racista de Vargas Llosa, el cual, como sefala Rosanna Hunt,
explica, hasta cierto punto, los fundamentos sobre los que se articulan

los imaginarios modernos y neocoloniales/ (bio)politicos sobre la Sierra
(1372).

Por supuesto, afios mas tarde, el informe final sobre la masacre
confirmé que los campesinos del pueblo de Uchuraccay habian
asesinado a los ocho periodistas no por sus imaginarios “atrasados” sino
porque pensaban que estos eran miembros de o que apoyaban al grupo
guerrillero PCP-SL (169).° Sin embargo, como revela el mismo informe, el
dafio ya estaba hecho. No sélo fue esa la versidn que se manejé por
largo tiempo, sino que, a partir de ella surgieron numerosos estudios
antropoldgicos que continuaron buscando el origen y la solucién de la
violencia andina desde un trasfondo “mdgico-religioso” y no a partir de
factores econémicos o sociales (151-54).

Es evidente que la misma légica que sefiala el informe de Vargas Llosa —
ese “deseo imperial” como lo llamara Victor Vich (59)— opera en Lituma
en los Andes vy, sin lugar a dudas, sirve en muchos casos de guia. Por
ejemplo, tanto en el informe como en la novela, el asesinato de los
periodistas se produce —en cierto grado— porque éstos representaban
una suerte de pishtacos. Las victimas eran consideradas agentes
exdgenos que, en el contexto de violencia que vivian, podian hacerles
dafio a los habitantes de la sierra.’® Del mismo modo, la visién
moral/histdrica de la novela —ejercida siempre desde el punto de vista
de Lituma gracias al estilo indirecto libre que emplea Vargas Llosa para
narrar los acontecimientos del crimen— esta también guiada por una
visidn antropoldgica que conecta la violencia con un pasado “aborigen”.
Esta vision estd representada sobre todo en el personaje de Paul
Stirmsson, un antropdlogo danés que Lituma encuentra en los
alrededores de Naccos y cuya fascinacion por Peru radica, precisamente,
en su mistificacién: “Es un pais que no hay quien entienda [...] Y no hay
nada mas atractivo que lo indescifrable, para gente de paises claros y
transparentes como el mio” (180).

Curiosamente, esta representacion antropologizada de la violencia
andina en la novela, entendida como un problema atavico, indescifrable,
magico, etc., se desentiende de lo que desde la disciplina de la
antropologia se han considerado las causas de la emergencia de estos
relatos en la sociedad peruana de finales del siglo XX. Como explica el
antropdlogo Juan Ansidn, es a través de las leyendas del pishtaco y los
“sacaojos” que pueden leerse las ansiedades culturales e historicas
sobre la condicion de desamparo y subordinaciéon colonial que,
histéricamente, han sufrido los serranos a lo largo de la historia peruana.

Los pishtacos sacaban la grasa, simbolo de la energia vital en
una sociedad agraria donde las posibilidades de sobrevivencia
radicaban esencialmente en la capacidad de trabajo. Los
sacaojos aparecidos en Lima extraen ahora el simbolo del
conocimiento, de la apropiacion de lo occidental y de la
modernidad [...] Como sintoma, la creencia en los sacaojos [y
pishtacos] nos permite detectar la tremenda urgencia de
resolver el antiguo problema de la brecha cultural entre grupos
étnicos diversos, en particular entre el eje andino y el de origen
hispdnico (14)
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9. En el afio 2003, el Centro de Verdad y
Reconciliaciéon de Perd publicé un
informe final sobre los veinte afios de
violencia politica en el pais entre el
Estado, grupos guerrilleros como
Sendero Luminoso y fuerzas
paramilitares. En el reporte, hay un
subcapitulo (2.4. Caso Uchuraccay)
dedicado exclusivamente a los
acontecimientos ocurridos en
Uchuraccay en 1983. Este apartado del
informe, cita y comenta, entre otros, la
investigacion presidida por Mario Vargas
Llosa, publicada en 1983. Todas las citas
del informe de Vargas Llosa en este
trabajo son sacadas de la recopilacion
final por el Centro de Verdad vy
Reconciliacidn (2003).

10. En uno de los testimonios hechos
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los pueblerinos —después de la
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sospecha por sus pares por haber
apoyado “a los forasteros” (134).
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La lectura de Ansién de los pishtacos y sacaojos como sintomas de las
ansiedades sociales por la “eterna” condicién de subordinacién vy
marginalidad de la poblacion indigena y campesina de los Andes, incluso
en tiempos de modernizacion y “avance” capitalista, resulta
fundamental en tanto pone en manifiesto la centralidad de los relatos y
el discurso (tanto populares como letrados) en la construccion de los
imaginarios politicos peruanos de finales de siglo XX. Siguiendo a Clifford
Geertz —quien entendié la cultura como una serie de patrones vy
sistemas que se transmiten histéricamente y los cuales se manifiestan
en simbolos que se comunican y perpetian socialmente— los
imaginarios goéticos, los monstruos y vampiros de la cultura peruana,
entonces, constituirian un elemento privilegiado para entender las
fantasias ideoldgicas en contencion dentro del proyecto de modernidad
peruano de fin de siglo.!* Asi como los mitos de pishtacos y sacaojos que
emergieron entre las comunidades populares peruanas revelan una
serie de miedos en clave gdtica y folklérica para hablar de los problemas
sociales que sufrian dichas poblaciones, Lituma de Vargas Llosa también
puede y debe leerse dentro de esta economia simbdlica.

Resulta productivo, en este punto, comparar el trabajo cultural de la
novela de Vargas Llosa con el resto de América Latina. Los imaginarios
gbticos y las representaciones de vampiros no se limitan al caso
peruano. Desde los afios ochentas, los imaginarios extractivistas del
vampirismo empiezan a poblar las producciones culturales de todo el
continente latinoamericano; en parte, como comentario desde la esfera
cultural hacia la creciente crisis econdmica y la llegada de las politicas
neoliberales a paises como Chile, Colombia, México y Perl. Es
importante recordar que la tropologia del vampiro, desde sus primeras
acepciones en el siglo XIX, ha estado conectado con el advenimiento del
ethos capitalista. Como sefiala Franco Moretti —siguiendo a Marx en el
uso de metaforas goticas para explicar la explotacién de la clase
trabajadora— el vampiro es el capital personificado:

All Dracula's actions really have as their final goal the creation
of this 'new order of beings' [vampires] which finds its most
fertile soil, logically enough, in England. And finally, just as the
capitalist is 'capital personified'’ and must subordinate his
private existence to the abstract and incessant movement of
accumulation, so Dracula is not impelled by the desire for
power but by the curse of power, by an obligation he cannot
escape [...] His curse compels him to make ever more victims,
just as the capitalist is compelled to accumulate. (73)

Como decia, la relacién entre el vampiro y el capitalismo salvaje de los
80s y 90s en América Latina no sélo fue relevante en Perl y para los
escritores y artistas peruanos. En 1983, por ejemplo, el cineasta
colombiano Lucas Ospina estrena su pelicula Pura sangre, en la que un
magnate azucarero en decadencia requiere de constantes transfusiones
de sangre (sangre joven) para mantenerse con vida y seguir su negocio
de explotacién colonial. En cuba, Vampiros en la Habana (1985) puede
leerse como una reflexion sobre el ejercicio del crimen y el monopolio
capitalista en un contexto de contencidn ideoldgica con la Revolucién.

Contemporanea a la publicacién de Lituma en los Andes, Cronos (1993),
del director mexicano Guillermo del Toro nos presenta la historia de un
capitalista post-industrial y moribundo que busca obtener Ila
inmortalidad a través de un artefacto magico, “Cronos”. John
Kraniauskas sugiere que Cronos —junto con otras producciones
culturales— narra una fantasia “sobre el cuerpo contemporaneo, la
tecnologia y el tiempo en la era acelerada del capitalismo transnacional
tardio” (119). Para el critico, en la interseccién entre la figura del
capitalista moribundo, el artefacto colonial vampirico y el telén de fondo
de una América Latina neoliberal, se puede reconstruir la historia de la
“memoria cultural” latinoamericana y de la “sujecién violenta de
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cuerpos y vidas a las leyes del mercado [...] y a la llamada acumulacién
originaria” (121). Curiosamente, Kraniauskas también asocia el vampiro
de Cronos con las historias sobre pishtacos, concluyendo que en ambas
la metéfora extractivista, bien del conquistador o bien del extranjero
capitalista, articula una serie de “signos poscoloniales y transculturales.”
Estos signos, en relacion a las multiples historias de vampiros, pishtacos,
traficantes de érganos,'? etc., que emergen durante los Ultimos afios del
siglo XX en la llamada era del “capitalismo salvaje” en América Latina
(120), perpettian una historia de continuo despojo (125).

Con esto en mente, Lituma en los Andes tendria que leerse como una
celebracién perversa de las condiciones mismas que permiten vy
permitieron estos procesos de extraccidon y consumo capitalista de
cuerpos y recursos. No deja de ser significativo que Vargas Llosa haya
utilizado, junto con los vampiros, un lenguaje médico para hablar de la
situacion cultural y econémica de los andes peruanos (“la epidemia”).
Como sefialé ya Naomi Klein (2007), las metéforas clinicas —las de un
cuerpo moribundo que necesita terapia para recuperarse— fueron
claves dentro del discurso econdémico neoliberal norteamericano y
global. Ejemplo claro es la famosa “terapia de choque” utilizada por
Milton Friedman (1998) para justificar las reformas econdmicas
neoliberales en el “cuerpo enfermo” de las economias globales, pero en
particular la chilena:

[...] for Chile, where inflation is raging at 10 to 20 per cent a
month, | believe gradualism is not feasible. It would involve so
painful an operation over so long a period that | fear the patient
would not survive.

There is no way to end inflation that will not involve a
temporary transitional period of severe difficulty, including
unemployment. [...] | believe that the experience of Germany
and Japan after World War IlI, of Brazil more recently, of the
post-war readjustment in the U.S. when spending was slashed
drastically and rapidly, all argue for shock treatment. All suggest
that the period of severe transitional difficulties would be
brief—measured in months and that the subsequent recovery
would be rapid. (El énfasis es mio, 592)

El reverso perverso de estas metaforas clinicas y terapéuticas sobre el
estado de los paises latinoamericanos es que, en Ultimas, hacen de del
atraso, el desastre, “la enfermedad” y la ingobernabilidad condiciones
necesarias para la implementacion de reformas.’® En otras palabras, los
imaginarios sobre monstruos, vampiros y pishtacos operaran como teldn
de fondo para justificar, en el caso de América Latina, pero en particular
para este caso los Andes peruanos, las fantasias neoliberales de
intervencion.

Esto es evidente al final de la novela. Una vez Lituma se entera de que
los trabajadores han sacrificado a los tres desaparecidos, ante la
confesion de asesinato y canibalismo/ vampirismo, el cabo, agente
estatal peruano, no hace nada. Apenas asqueado ante lo incomprensible
del acto, da la espalda y parte: “Me arrepiento de haberme entercado
en saber lo que les pasd a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora,
me voy y te dejo dormir.” (312). Esta estupefaccidon ante la otredad
extrema es, segiin Mabel Morafia, la caracteristica estética e ideoldgica
que define toda la escritura de Vargas Llosa. Segun la critica, en el
“(melo)drama” de representar la desmodernidad del otro, el escritor
peruano explora los

pliegues y repliegues de lo social [...] no como calas de
profundidad con miras al desarrollo de un proyecto utépico ni
como inquisicidn acerca de las alternativas del espiritu (del
individuo, de la nacién) enfrentado a sus limites, sino como el
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13. Como sefiala Klein en Shock Doctrine,
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their "reforms," Cameron believed that
by inflicting an array of shocks to the
human brain, he could unmake and
erase faulty minds, then rebuild new
personalities on that ever-elusive clean
slate. (29)
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recorrido por las texturas y accidentes del terreno cultural,
como exploracidn de las ruinas que marcan el paisaje y que
documentan lo que pudo haber sido y, definitivamente, no
serd. (258)

El problema con esta interpretacion es que a pesar de que la novela
termina con ese momento de llanto resignado ante la impenetrabilidad
de la barbarie, lo cierto es que para 1993, afio en que se publica, ya hay
toda una serie de politicas econdmicas, sociales y (para)militares que
estan penetrando y modificando de facto la sierra. Muy a pesar del
gesto tragico de Vargas Llosa, estas politicas iban muy a la par con su
postura neoliberal de administracion biopolitica del estado. “Las ruinas”
barbaras retratadas en Lituma, mas que un “accidente” sin
posibilidades de desarrollo, funcionaron como una de las bisagras del
plan de expansion neoliberal del gobierno Fujimori a principios de los
noventas.

Un ejemplo claro de esto es la representacion de la mineria. En la
novela las minas son objeto de abandono y violencia. La mina Santa
Rita, por un lado, es el espacio donde se sacrifica y se practica
canibalismo (273). Por el otro, la mina la Esperanza es saqueada
constantemente por Sendero Luminoso, lo que produce su abandono
paulatino (147). Esta visidn, sin embargo, es completamente opuesta a
la realidad econdmica peruana. Como indica Jeffrey Bury, entre los
afios 1990 y 2000 la explotaciéon minera tuvo un incremento extremo
del 45.7% (224). Ademas, dicha expansiéon minera representd un alza
de $10.7 billones de ddlares en inversion extranjera (225). De forma
similar, en materia de orden publico, para 1992 el gobierno de Alberto
Fujimori —bajo consejo del militar Vladimiro Montesinos— aumento la
financiacién de grupos contrainsurgentes con el fin de acabar con
Sendero Luminoso. Esta financiacion que —entre otras cosas “revivié”
al grupo Colina, acusado de atroces violaciones de derechos humanos—
conté con el apoyo de la Confederacion Institucional de Empresarios
Privados (CONFIEP). Este grupo, como indica Guillermo Ruiz Torres, se
alié con otras firmas e instituciones bancarias internacionales “not only
because they were interested in expanding the scope of the counter-
insurgency, but also because they-intended to profit from the further
implementation of Fujimori’s neoliberal model” (204).

Si seguimos el patrén, Lituma en los Andes no constituiria un reclamo
literario por las “imposibilidades de un acercamiento transcultural”
(Wolfenzon 26) o un proceso de asimilacion neoliberal entre la costa
modernizada y una sierra ingobernable. Que Lituma le dé la espalda a
Naccos al final de la novela no debe ser leido, entonces, como un acto
de impotencia sino como un acto in potentia (en potencia). Un gesto
cuya infinita indiferencia —dejar que la sierra se ahogue en violencia y
“barbarismo” a pesar de ser un agente del Estado— se traduce luego
en el acto biopolitico que va a definir los gobiernos neoliberales
latinoamericanos de ahi en adelante: Laissez Faire. Joshua Lund, en su
analisis sobre las poéticas del paramilitarismo explica a la perfeccidn
esta relacién:

If Foucault is correct in associating modernity with a shift in
sovereignty wherein active killing becomes a process of letting
die, and modern governmentality with a theory of letting do
(the iconic laissez-faire), then it seems to make sense that the
modern state may buttress itself by precisely suspending its
authority and letting its violence to the actions of others. That
is, letting die can also be a question of letting kill (63)

En efecto, y como sefialaba arriba, la “ingobernabilidad” de la sierra
funcioné como bisagra discursiva de la ideologia fujimorista durante los
afios 90s. La instrumentalizaciéon del miedo como dispositivo de
biopoder fue central para el fortalecimiento electoral del gobierno, asi
como justificacion de la intervencién selectiva de politicas de estado.
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Como sefialara nuevamente Jo Marie Burt, ademas del llamado
Fujishock, que sefialaba la serie de medidas neoliberales como medida
antiinflacionaria, el gobierno de Alberto Fujimori se valié tanto de la
recision como de la violencia para otorgarse poderes excepcionales. La
llamada “guerra contra el terror”, es decir contra Sendero Luminoso,
adoptd paraddjicamente una gramatica de terror:

Fujimori y sus aliados procuraron utilizar las victorias politicas
contra la subversidon para justificar un proyecto neoliberal y
autoritario concebido para largo plazo, garantizar la impunidad
a los miembros de las Fuerzas Armadas, y forjar redes masivas
de corrupcién y compadrazgo. En lugar de capitalizar sus éxitos
en la guerra contrainsurgente y traer la paz definitiva, el
régimen politizd la guerra contra el terror en su esfuerzo para
consolidar el proyecto politico y autoritario que posibilitara
conservarse en el poder. (“Jugando” 51)

A pesar de haber sido contrincante politico de Fujimori en los noventas,
Vargas Llosa celebrard decididamente las consecuencias biopoliticas del
proyecto neoliberal fujimorista. Como apunta Jean Franco, el Nobel
Peruano ve en la gestacion del “libre-mercado” y su “dejar-hacer” la
posibilidad de una “muy bienvenida” erosién etno-racial, la cual justifica
la inclusidn multicultural —de “ex-indios, cholos, negros, mulatos y
asiaticos”— Unicamente en tanto produce sujetos que participan del
mercado capitalista (16).1* Al “dejar hacer” econémico y al “dejar morir”
biopolitico tendriamos que agregarle, entonces, un “dejar morder”, que
se traduce en la justificacion y en el estimulo cultural —a través de la
satanizacion del otro andino como en la novela de Vargas Llosa— para
que los otros vampiros, no ya los serranos, sino los neoliberales puedan
entrar y literalmente chupar no sélo los recursos sino la sangre de los
pueblos andinos.
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“Thanks to these ex Indians, cholos,
blacks, mulattos and Asians [...] for the
first time there has developed a
popular capitalism and a free market in
Peru [..] the Peru that is in process of
formation will be nothing like the
resuscitated Tahuantinsuyu, nor a
collectivist society of an ethnic nature,
nor a country at war with the
bourgeois values of commerce and
the production of wealth nor closed
off from the world of exchange in
defense of its immutable identity.”
(citado en Franco, 16).
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