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Marco Ramirez Rojas: Primero, Cristina, es un gusto poder charlar
contigo. He venido anticipando esta conversacion por las Ultimas
semanas. He venido releyendo tus libros, asi que de cierta manera ya he
estado conversando contigo por dos semanas. Me da mucho gusto estar
aqui contigo. Lo primero que queria decirte era no solamente gracias
por aceptar esta invitacion sino también gracias por tus libros. Son
siempre un didlogo magnifico, asi que es para mi un honor poder
tenerte aqui. Esta conversacion es el evento inaugural de la Feria
Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, organizada por el
Instituto de Estudios Mexicanos en CUNY. La obra de Cristina ha
recorrido no solamente el mundo hispanohablante sino que ha cruzado
hacia otras lenguas también. Ha cruzado fronteras, ha cruzado paises, y
sigue multiplicdndose en sus lectores. Cristina gand una Macarthur
Fellowship el afo pasado. Ha recibido también distinciones muy
importantes en las letras mexicanas, como el premio Sor Juana Inés de
la Cruz, que ha recibido dos veces. Sus novelas y sus obras de no ficcion
también han recibido una muy buena bienvenida por parte de la critica.
Para mencionar algunos de sus trabajos mayores, tenemos las novelas
Nadie me verd llorar, La cresta de llion, El mal de la Taiga. Y algunos de
sus libros de no ficcion, que son igualmente fascinantes: Dolerse, Los
muertos inddciles, y uno de sus mas recientes que es Autobiografia del
algodon. El aio pasado salié publicado un ultimo libro, El invencible
verano de Liliana. Como he venido leyéndote y releyéndote, tengo
muchas cosas de las que quisiera hablar contigo. Solo tenemos cuarenta
y cinco minutos, pero nos podriamos quedar toda la tarde conversando.
Una de las preguntas que me ha venido rondando es la siguiente.
Conozco a Cristina como escritora, pero écomo es Cristina como
lectora? Cuéntanos un poco ¢cémo es tu relacion con los libros? ¢Tienes
una escena inicial de infancia donde te descubriste convirtiéndote en
lectora? ¢Qué le pides tu a los libros?

Cristina Rivera Garza: Bueno, antes que nada muchas gracias por la
invitacion. También para mi es un gusto estar aqui con todos ustedes.
Gracias por la presentacién, por la introduccidn y por la charla que
estoy segura que va a ser interesante. De lectora... creo que me converti
en escritora precisamente gracias a la lectura de libros. Para mi leer es
un acto creativo. Menos una actividad pasiva de recepcion de
informacion, y mas la posibilidad de crear una complicidad que, como lo
he visto a lo largo de los afios, puede desafiar el tiempo mismo. De muy
chica yo, como algunos de ustedes, a lo mejor, yo era miope, y mis
padres no lo sabian. Entonces, vivi algunos afios con esta especie de
timidez que da el no ver bien de lejos. Y de inseguridad, a veces, para
hacer cosas mas fisicas como a los nifios les gusta. Y entonces busqué
mucho refugio en actividades que requerian estar viendo de cerca,
como leer. Por fortuna, en casa habia libros. No muchos porque mi papa
es cientifico. En casa habia libros de ciencia, libros de medicina, de
botdnica y de biologia. Y yo creo que por eso uno de los primeros
recuerdos que tengo de lectura tiene que ver con la historia de la
medicina. Los cazadores de microbios de Paul de Krouff. Sigue siendo
para mi un libro muy querido. Donde se habla de las aventuras de los
que inventaron vacunas. Por ejemplo, la de la tuberculosis, y todo ese
tipo de cosas que siempre me han fascinado. Hace poco me di cuenta
leyendo la biografia de Humboldt, The making of nature de Andrea
Wolf, de que una de mis primeras lecturas habia sido, de hecho, alguna
versién reducida, diluida, del trabajo de Von Humboldt en
Latinoamérica. Entonces, creo que mucho de mi interés por leer tiene
ese primer impulso. Como muchas nifias lectoras, lei el diario de Anna
Frank. Yo no sé si otro libro haya producido mas escritoras en general
que el diario de Anna Frank. Por una parte porque simplemente el que
un nifia pudiera crear un mundo tan complejo, o recrear un mundo tan
complejo a partir de la escritura, hacia pensar, a mi me hacia pensar
que escribir era del todo posible. Una actividad cercana, no algo lejano
que solo algunos hacian, sino una practica en la que alguien de mi edad
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podia inmiscuirse, y en la que podia hacer algo. Uno siempre es
optimista a esas edades. Soy una lectora muy voraz y muy desordenada.
Yo nunca quise estudiar literatura como una carrera profesional. Estudié
sociologia, estudié historia en undergraduate. Y como estudios
graduados estudié historia. Tenia mucho rechazo a estudiar literatura
porque pensaba que, como quiera, los libros literarios los iba a seguir
leyendo. Y no queria que hubiera un programa, unas reglas, que me
establecieran qué leer y qué no leer en términos literarios. Queria
conservar una libertad que para mi ha sido muy importante. Leo mucha
poesia. Me parece que todos los que escribimos narrativa, todos los
que escribimos cualquier cosa, debemos estar muy al tanto del trabajo
de los poetas. Como decia la poeta norteamericana Lyn Hejinian - lo
dicen muchas, pero me gusta como lo dice ella - “La poesia es el
lenguaje con el que investigamos el lenguaje”. Me parece que si nos
interesa escribir siempre es una buena idea tomarle el pulso a esa
investigacion del lenguaje que es la poesia. Y leo mucha teoria. Sé que a
veces los libros de teoria tienen una mala reputacién como libros
oscuros, rigidos. Pero yo creo que eso depende de lo que elijamos para
leer. Estoy leyendo un libro fabuloso de Didi-Huberman, llamado Lo que
nos levanta (Desear desobedecer: Lo que nos levanta). Es un libro
profundo, es un libro de ideas. Es un libro digamos tedrico, algunos lo
describirian asi. Es un libro magnificamente escrito, con una capacidad
de producir conexiones, que es lo que mas me interesa de los libros
tedricos. Voy a los libros de teoria como voy a los de poesia, para
ponerme otros lentes y ver el mundo que me rodea de maneras mas
complejas, mds densas, mds enteras. A veces me aburren mucho las
novelas, especialmente las mas tradicionales. Aunque Ultimamente he
estado leyendo novelas buenisimas. Me interesa sobre todo el trabajo
en el que la anécdota no es el componente principal. Donde hay un
posicionamiento de la autora o el autor, respecto al lenguaje, donde el
libro como tal nos invita a tener una experiencia, donde nuestro cuerpo
es invitado a tener una experiencia, en lugar de solo estar atento a oir o
a darse cuenta de a una historia. Hace poco lei un libro fabuloso de Sara
Mesa, Un amor, que me parece que en ese sentido me mantuvo pegada
todo el tiempo. Acabo de terminar un libro de poesia que ya se publico
hace tiempo de Yolanda Segura, Persona. Pero, asi las cosas, tengo la
sensacion de que los libros llegan a uno cuando uno los necesita. Hay
libros que he tenido guardado en este librero por mucho tiempo,
algunos que no he leido, y de repente pasa algo que dirige mi atencion
a ellos y es justo lo que necesitaba leer en ese momento. No hay libro
desperdiciado en un librero. Eventualmente llegara a su punto. Abrir un
libro es abrir un mundo, pasar por él, estar en otro lado, habitar una
promesa con alguien mas, eso es lo que me interesa de la lectura.

MRR. Qué bella respuesta, Cristina. En muchas de las cosas que tu nos
contabas acerca de cdmo te acercas tu a los libros, yo encontraba
resonancias en lo que veia mientras te venia leyendo. Cuando pasaba
de tus novelas a tus ensayos o a tu poesia, yo pensaba un poco que lo
que tu habitabas eran espacios de transito. Mas que estar en un espacio
e identificarte en él, siempre estas jugando un poco con las fronteras,
que es uno de los grandes temas de tu obra. Y no solamente el cruzar
fronteras entre paises, lenguas, naciones, sino también fronteras entre
géneros literarios, usos del lenguaje, los limites entre ficcidn e historia,
la invencién de la memoria y el juego con el archivo. Esto ultimo es lo
que mas me fascind sobre La autobiografia del algodon. Pero también
tratas sobre la frontera entre la vida y la muerte, el estar
constantemente en ese vaivén, hablando con aquellos otros que nos
precedieron y que no estan. Esta es una de las cuestiones que mas
disfruté leyendo tu obra; que la veia como un espacio constante de
transito. No sé si tu concibes tu obra de la misma forma, o esta es una
imposicion por parte de mi lectura.
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CRG. Me gusta esa palabra; me gusta la palabra “transito.” Mi Unico
pero es que con el transito nos referimos mas a maquinas, éno? Algo
que transita... mds que a cuerpos como tal. Aunque a lo mejor estoy
equivocada en eso... La palabra esta bien, en todo caso. Y, ciertamente,
yo soy producto genuino de la frontera entre México y Estados Unidos.
Vengo de generaciones enteras de personas que han venido cruzando la
frontera, ya sea huyendo de situaciones precarias en México, en el
centro de México, o siendo forzadamente devueltos a México como
deportados de Estados Unidos. Mis abuelos encontraron una manera
de rehacer sus vidas justo en la frontera entre Tamaulipas y Tejas. Y no
creo que sea casualidad que me he pasado la vida muy cerquita de las
fronteras. Vivi casi veinte afios entre San Diego y Tijuana, y aunque
ahora estoy en Houston creo que mucho de mi trabajo y de mis
deslizamientos, tienen este iman que es la frontera. Y, fijate que si, creo
que parte de esa experiencia personal se ve replicada en una especie
de renuencia a los compartimientos, a recibir sin chistar definiciones
aceptadas. Por ejemplo, definiciones de género literario. O cualquier
otro tipo de limite que nos pongan, o que nos impongan. Me interesa
mucho esa investigaciéon. Creo que cuando nos ponen muros para
impedir nuestro paso ya sea de manera fisica, intelectual, o espiritual
incluso, lo que urge hacer ahi es investigar todos los medios posibles
para traspasar. Ya sea por abajo, por un lado, por oposiciéon, en
negociacion, acomodandose, etc. Son multiples las estrategias que
histéricamente han llevado a cabo comunidades enteras para interrogar
y, de ser posible, destruir este tipo de limites. Entonces,
intelectualmente —y escribir es una actividad intelectual, entre otras
cosas—, me interesa mucho ese tipo de trabajo. Y me interesa menos
por una cuestién principista de ponerme yo frente al texto diciendo
“voy a destruir todos los bordes que existen aqui” y mas en el sentido
de poner una atencién muy cercana, muy abierta a los materiales con
los que trabajo. Yo he insistido mucho [en] que mi trabajo, que incluso
yo he llamado algunas veces experimental, lo es menos por una
cuestion principista y mas por una cuestion de honrar los materiales
con los que trabajo. Es decir, es menos una cuestion de desobediencia y
mds una de obediencia. Nada mas que no es obediencia al poder, sino
obediencia a las historias que estoy habitando, que estoy tratando de
compartir, y a los materiales a los que debo de ponerles mucha
atencion. Tienes también mucha razén en que para mi el trabajo de
archivo es algo que aprendi a hacer en mi entrenamiento como
historiadora y que ha estado muy de cerca en gran parte de lo que
escribo. En Autobiografia del algodon estd muy presente la
investigacion de archivo. He estado leyendo documentos respecto al
algoddn y respecto a las politicas de los 30s y 40s en Tamaulipas y en
Tejas. En Nadie me verd llorar también lo estd, en los expedientes de los
internos de un manicomio muy infame, o famoso —siempre digo, el
adjetivo depende de si estabas adentro o afuera del manicomio—. Pero
creo que, como metodologia, el trabajar con los archivos, ya sean
acabados o no, institucionales o no, siempre esta en la base de lo que
hago. Incluso en los libros que son, como algunas personas dicen, mas
de ficcidn, de imaginacion. Yo creo que todos los libros son de
imaginacion, pero esa ya es otra discusion... Incluso cuando no esta
visiblemente presente, el trabajo de archivo siempre esta alli. Creo que
siempre hay un trabajo, en todo caso, de investigacion. Y una
investigacion entendida en el sentido mas amplio de la palabra. Puede
ser en documentos, pero puede ser en entrevistas, puede ser a través
de la meditacién, puede haber no sé ... trabajo psiquico, en fin. Creo
que la lectura de otros, otras novelas, etc. todo eso hace parte de mi
responsabilidad como escritora. Es el trabajo de cuidado respecto a lo
que me interesa, lo que estoy explorando en distintos proyectos.
Entonces, estoy convencida de que es mas el poner atencion y el estar
dispuesta a seguir las instrucciones o las invitaciones de mis materiales,
lo que me lleva a cuestionar muchas de estas ideas dadas. Ideas, entre
otras, de género, pero otras muchas mas también. Contar las historias
gue me interesa contar, o reconstruirlas porque no son historias que
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confirman el estado de las cosas, requiere usualmente hacer un trabajo
subversivo con el lenguaje. Porque no son historias desde el poder; son
historias que se cuentan y se estructuran desde otros posicionamientos
sociales y culturales. Entonces, el darle la vuelta, el subvertir verdades
recibidas como tales es fundamental para poder explorar no solo otro
mundo que existe, sino otro mundo posible también.

MRR. Cuando mencionabas la atencidn que tu le prestas al lenguaje, yo
volvia a pensar que esto es evidente en la mayor parte de tus obras. A
mi me gusta mucho cuando leo tu obra y veo, por ejemplo, qué tanta
atencion le prestas tu a los adverbios, hasta el punto de volver de
volver a definirlos en el texto, que es un trabajo que tu haces muy
constantemente en tus libros... Y es evidente también que eres una
lectora de poesia. Y, como tu decias, la poesia es un lenguaje que
investiga el lenguaje. Es un metalenguaje que esta preguntandose
siempre a si mismo si esta en relacién con la realidad, o cual es su
relacion con la realidad. Una linea que encuentro en uno de tus libros —
creo que lo pones en El invencible verano de Liliana— dice que “el
lenguaje crea realidad”. Y, entonces, la tarea de todo escritor es poder
nombrar, el poder decir algo que antes no se podia decir. Y creo que, en
esa medida, el trabajo del escritor es todavia un trabajo de incidir en lo
real. ¢Lo concibes tu asi?

CRG. Definitivamente. Yo he sido muy critica de esas nociones muy
estereotipicas de los escritores encerrados en su torre de marfil desde
la cual observan de una manera, digamos, poderosa pero lejana el
mundo. Me parece que siempre que estoy escribiendo estoy muy de
cerca trabajando con la energia, trabajando con el lenguaje en si. Y el
lenguaje no es algo que yo posea; ni es de mi propiedad ni es de mi uso
privado. Voy hacia él o viene hacia mi. Y viene cargado de historia vy,
luego entonces, cargado de conflicto. Y, entonces, me parece que tener
esa nocion de entrada para mi ha sido fundamental porque de otra
manera seguiriamos pensando algo que a mi me parece inconcebible,
éno? Por ejemplo esas ideas de lo que antes se decia “el arte por el
arte” o la idea misma de la autonomia de la literatura como un campo
separado. Creo que, si algo nos ha ensefiado esta vuelta de siglo, lo
decia muy bien Josefina Ludmer, es que estamos en una etapa de las
literaturas “postauténomas”. Estamos en una etapa en que toda nocion
de género literario ha entrado en crisis ... si es que han estado alguna
vez fuera de la crisis. Yo lo dudo. Pero creo que estamos tomando al
toro por los cuernos; lo estamos tomando como una verdad no tan solo
estética sino también ética y, luego entonces, politica. Lo he dicho y lo
creo: los escritores siempre estamos trabajando con materiales ajenos.
Incluso cuando contamos las cosas mas intimas; una vez que [lo que
contamos] estd por escrito, estamos creando puentes de conexiones
con otros. Ese paso que va de la experiencia al lenguaje escrito, ese
salto, estd lleno de sutilezas éticas. Ahi estan todas las preguntas que
nos van a volver escritores, o no. Porque hay que recordar que todos
contamos historias. Eso es lo que hacemos para ser sociales. Eso no es
Unico de los escritores. Pero la diferencia de los escritores es la de tener
muy en cuenta, pensar criticamente en este salto que va de la
experiencia al lenguaje escrito. Eso es lo que nos distinguiria, en todo
caso, como practicantes de este oficio. Esas preguntas son
profundamente éticas. Incluyen cuestiones que ahorita estamos
discutiendo tanto: cuestiones de apropiacion cultural, cuestiones de
quién dice qué. Incluyen cuestiones de investigacion como parte de
esta relacion hospitalaria con nuestros documentos, incluyen Ila
pregunta de qué tanto puede la escritura, como prdctica, producir
comunidad vy, luego entonces, para producir un mundo que no es
necesariamente una reproduccion de este en el que estamos. Yo creo
en el poder profundo de la palabra escrita y, a lo mejor, mi evidencia es
muy sesgada. Lo digo porque a mi los libros me han cambiado
profundamente. Me han abierto los ojos; me han permitido ver
alternativas donde parecia que solo habia muro. Y esa posibilidad, sila
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vemos repetida, una y otra vez, pues puede contribuir a producir
realidad. Es decir, hay una realidad textual, que es fundamental, pero
también hay una serie de preguntas que tienen que ver con nuestro
lugar en el mundo y con como nos relacionamos con los otros en ese
mundo, que son preguntas fundamentalmente politicas también. Decia
Gertrude Stein, una autora norteamericana que he leido con cuidado y
qgue me gusta mucho, que finalmente la Unica responsabilidad del
escritor era ser contemporaneo de sus contemporaneos. No en el
sentido de estar a la moda, sino en el sentido de explorar y entender su
presente. A veces es mas sencillo ver hacia el pasado y es mucho mas
sencillo ver hacia el futuro. Pero entender el presente, o tratar de ser
uno con el presente —lo saben muy bien los que meditan—, es mucho mas
complicado; es un reto enorme. Y yo creo que hay alli algo que siempre
esta latiendo, que siempre es importante en el momento de escribir.

MRR. Bueno, hablando de tus practicas de escritura, de tus practicas de
experimentacion y de la responsabilidad que tenemos no solo como
autores sino como usuarios del lenguaje también, a mi me llama mucho
la atencion que tu te hayas embarcado en este tipo de laboratorios de
escritura en Twitter o en tus propios talleres literarios. Y que hayas
optado por esta suerte de apertura a una escritura comunitaria, a una
escritura en comun, utilizando las redes sociales, utilizando tus
conexiones de internet, y demas. Ya llevas tu bastante tiempo haciendo
esto. Queria preguntarte como, a lo largo de estos afios, has visto que
este proceso se ha modificado, ha cambiado. ¢éQué te ha permitido
hacer, qué le ha permitido a otros hacer contigo?. Porque ya es casi una
década que tu llevas en esta tarea...

CRG. Sabes que el modelo que heredamos muchas veces del escritor —y
usualmente es “El Escritor”, asi, hegemodnico — es esta idea de la gran
individualidad. Es el individuo genio que trabaja en contra del mundo
hasta que consigue una obra excepcional. Y yo, por supuesto, no siendo
un hombre, no siendo un hombre blanco de un gran capital cultural, sino
una mujer que crecid en las fronteras entre México y Estados Unidos,
pues [veia que] ese tipo de modelos no me permitia crecer, no me
permitia imaginar que yo también podia escribir. Entonces era perentorio
hacer una critica constante de ese modelo, de ese estereotipo. Y,
analizando cémo estaba escribiendo, las maneras cdmo me estaba
ligando yo a la escritura, [vi que] ese preciso modelo nunca fue real. No
era algo que yo me viera haciendo a mi misma, ni que yo viera a mis
colegas haciendo. Y lo que estdbamos haciendo, lo que a mi me
interesaba, en todo caso ... Te voy a hablar de dos cosas que estan
unidas, pero que tienen su lugar. Por una parte, en mi propia produccién
y en los libros que estaba leyendo —y que estoy leyendo— me interesan
mucho aquellos que en lugar de “ocultar las costuras”, como dicen, en
lugar de “fingir” que detrds de esta obra hay un genio solitario que lo
produce, me interesan mucho mas las obras, los trabajos, en los que la
colaboracion y la conexién quedan en claro, son parte de una exploracion
no solamente ética sino también estética. A eso le he llamado “escrituras
desapropiativas”. Por ahi hay un libro llamado Los muertos inddciles, en
el que estoy tratando de investigar esto. Para poderlo pensar, me
sirvieron mucho muchos autores digamos mas convencionales de la
filosofia occidental, pero también algunos pensadores de la region Mixe
de México que ciertamente no estaban tratando de aclararse cuestiones
de escritura creativa, pero si de cémo existian y cdmo se reproducian sus
pueblos. En la obra, por ejemplo, de Floriberto Diaz, un antropdlogo
mixe, que fue quien acuiid, o exploré con mucha paciencia el término de
“comunalidad”, habia toda una reflexion sobre la relacion entre el trabajo
y el pueblo, sobre como esta relacion no pasaba por elementos de
propiedad sino de procuracion y de mutua asociacion. Estas cuestiones a
mi me parecia que yo podia proyectar(las] a mi trabajo como escritora.
Eso me interesa. Me interesan libros en los que esta participacion de
otras experiencias y otras voces es central, es estructurante. Y no solo

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 46
January / Enero 2022

CIBERLETRAS



156

como el policia que exige que me den cuenta de todas y cada una de las
fuentes que utilizaron sino como el creador, el escritor, que esta
trabajando de manera creativa con una claridad o una exploracion
estética también en mente.

MRR. Creo que tu utilizas el término “coleccionista”, en algun
momento... ¢O el “recolector”?

CRG. Ya, mas bien el de “recolector”. La lectora, recolectora de
experiencias, también, de estrategias. Muchos de los libros en los que
he trabajado ultimamente tienen que ver con disefiar patrones de
yuxtaposicion, de ir viendo como las voces, los textos, con los que estoy
trabajando pueden formar contextos en los que otra experiencia puede
ser compartida entre lectores y escritores. Usualmente estos libros me
interesan. Me gustaria pensar que este es el tipo de libros que estoy
produciendo. Pero creo, por otra parte, [lo siguiente, que] va junto con
lo hablado, pero tiene su propio lugar. A veces muchos autores se
quejan de las otras cosas que tienen que hacer en lugar de estar
escribiendo ocho horas al dia, éno? Yo he sido profesora casi toda mi
vida y, recientemente, he tenido el privilegio de participar en la creacion
de un doctorado en escritura creativa en espafiol, en Estados Unidos.
Empezamos justo en 2017 cuando empezd esta terrible etapa racista,
anti-migrante. Me daba a mi mucho gusto a mi pensar que justo cuando
el espafiol estaba siendo borrado de las paginas de la Casa Blanca,
nosotros en la Universidad de Houston estdbamos empezando un
doctorado de escritura creativa en espafiol. Entonces, creo que alli hay
para mi un componente de activismo que es fundamental para lo que
hago. No creo que me quite el tiempo. Por el contrario, me ahorra
mucho tiempo. Porque hay alli una serie de retos, de estar pensando
conexiones, pensando alternativas que eventualmente tienen su reflejo,
encuentran también su lugar en mi trabajo creativo, entendido este de
manera mas estricta. Entonces creo que pensar esa escritura en comun,
desde lo comun y hacia lo comun pasa por estas cosas éno? Mi pequefia
trinchera personal del trabajo dentro del campus universitario, pero
también forzando el campus universitario a mantener una vision hacia
afuera, [es] que para mi es muy importante. Estoy muy consciente, por
otra parte, [de] que soy una de los cincuenta o sesenta millones de
hispanohablantes en este pais; una de los once o doce millones de
bilinglies [que se mueve] entre el espafiol y el inglés, que vivimos aqui.
Entonces, me parece fundamental —lo acabamos de ver en el censo,
vamos a ser mas, esto no tiene manera de regresarse— me parece
importante que los futuros escritores, mujeres y hombres que estén
pensando ahora en una vida cercana con la escritura, que piensen en la
posibilidad de hacerlo también desde el espafiol, en este pais, que es el
segundo pais mas grande de habla hispana en el mundo, sélo después
de México. Y me da gusto pensar que el trabajo que estamos haciendo
en esta universidad, pero también en otras, le puede aligerar la vida,
abrir espacios de apoyo institucional a estos futuros escritores. Para mi
eso es también importante.

MRR. Cristina, [lo que dices] casa un poco con algo que tenia pensado
preguntarte. Luego de haber leido el libro que tu escribiste sobre Juan
Rulfo, que se titula ... ¢cdmo se titula? Humo o niebla...

CRG. Habia mucha neblina o humo o no sé que. (Risas)

MRR. jExactamente! (Risas) Que a mi me parecia una larga carta de
amor a Rulfo ... no sé si me equivoco... Habia alli, digamos, una carta de
amor tanto en el cuestionarlo, en el admirarlo, en el quererlo y en el
preguntarle cosas... Alli tu le ponias especial atenciéon —lo mencionas
explicitamente — a sus condiciones materiales de escritura. éVerdad? Y
queria preguntarte, justamente, por las tuyas. éCémo ves tu tus
condiciones materiales de escritura? En parte ya lo has mencionado en
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tu respuesta anterior, en lo que me contabas ahora sobre como tu te
relacionas con tus alumnos, tus clases, tus interacciones con otros. No
sé si quieres comentar algo mas sobre ello. ¢éCémo escribes tu,
Cristina?

CRG. Yo creo que esa es una pregunta bien importante. Y es una
pregunta que muchas veces nos saltamos. Al saltarnos esa pregunta lo
que hacemos es contribuir al estereotipo del escritor como alguien que
esta mas alla de sus circunstancias. Yo no creo eso. Yo creo que todos
los escritores tenemos cuerpos, y nuestros cuerpos tienen distintas
maneras de vivir en un mundo en el que hay con frecuencia jerarquias
muy estrictas, que son de género, de clase, de raza, etc. Entonces me
parece siempre muy importante, muy inevitable — si creemos que
Somos cuerpo, y tripas y espiritu y mas, pero que estamos embodied,
que estamos acuerpados en este mundo — pues yo creo que siempre es
importante detenernos a investigar y a cuestionar las condiciones de
nuestra produccion. Porque no es por casualidad que, hasta el
momento, por ejemplo en Estados Unidos —hace poco lefa un articulo
[sobre este tema] que salid en La Nacién— siguen publicandose una
mayoria inaudita de escritores blancos, hombres, de clase media, y
sigue habiendo un interés muy limitado por escritoras y escritorxs con
otro tipo de experiencia y otro tipo de cuerpos. Entonces, yo creo que
por eso es bien importante hacerse esa pregunta. En mi caso, yo, como
no vengo de una familia de recursos ilimitados; yo siempre he tenido
que trabajar para producir mi vida. Por fortuna, creo, he logrado
hacerlo dentro de la estructura universitaria. Y tengo mis criticas, por
supuesto, ante a la academia. Todos los que vivimos en la academia,
por supuesto, generamos una serie de criticas acerca de lo que pasa
[ahi]. Pero en sus aspectos mas nobles, en los mas ricos, esta ese
contacto constante en el salén de clase con los estudiantes. Y yo creo
que hay alli algo que para mi ha sido fundamental. Yo doy clases sobre
las cosas que mas me interesan. Y pensar en el salén de clase, producir
conocimiento, producir experiencia con mis alumnos acerca de las
cuestiones que estoy pensando, pues yo lo veo como ... no como una
pérdida de tiempo, como te decia hace rato ... sino como una manera
de ahorrarme tiempo. Estamos leyendo, criticando, cuestionando,
platicando, produciendo trabajo, a ese respecto. Por otra parte,
déjame decirte algo que, a lo mejor, no es muy popular. A veces se cree
que la consagracion de los autores ocurre cuando viven de sus libros. Y
no tengo nada en contra de eso. Esta muy bien, si ocurre.
Especialmente, si hay mas énfasis en la publicacion de autores POC
(people of color por sus siglas en inglés): autores de nuestras
comunidades latinas, latinx en los Estados Unidos; pues me parece
genial. Pero yo también creo que hay una especie de libertad
importante, grande, cuando este producir la vida de uno no depende,
no estd necesariamente ligado a los libros que uno esta escribiendo. Es
decir, hay la posibilidad, incluso, de cuestionar nuestras propias
expectativas, éno? Habia un articulito muy bonito de Virginia Woolf
sobre los autores inéditos, donde ella decia que es una etapa
maravillosa porque nadie, ni ti mismo, todavia tiene expectativas de tu
trabajo futuro. Una vez que publicas un primer libro pues no solo otros
tienen expectativas sobre tu segundo y mas libros... si no también tu
mismo, o tu misma. Y la cuestion [es que] cuando hay una relacién tan
cercana entre el libro y la sobrevivencia se corre un riesgo. Tener otros
medios para hacer la vida, como en mi caso la universidad — [aunque]
no creo que sea siempre el caso — [hace posible] arreglar la situacion
de tal manera que puedo continuar con mis exploraciones literarias de
escritura creativa a donde quiera que me lleven, incluso para libros que
no necesariamente van a funcionar en términos de ventas masivas. All
hay una relacién que ha sido importante en mi actividad, en mi practica
como escritora. Y a lo mejor tiene que ver con el hecho de que yo no
puedo escribir ocho horas diarias. Me aburriria demasiado. Creo que
dos o tres horas es cuando doy mi mejor energia, en las mafianas, y
ya después tengo que hacer otras cosas. Tengo mucha curiosidad por
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muchas cosas y no [puedo] concentrarme solo en una. Conozco
escritores muy buenos que lo hacen; los envidio profundamente.
Pero yo si necesito este otro tipo de estimulos constantes, que vienen
desde distintos campos del saber, pero también de distintos campos
de la experiencia.

MRR. Eso me recordaba una entrevista que escuché hace poco, donde
otra escritora, Marie Ndiaye, mencionaba algo parecido. Ella decia: yo
no me puedo concentrar ocho horas, yo tengo que hacer otras cosas y
experimentar el mundo y luego volver a mi escritura. Es una cuestion
de intensidad mas que de practica extensa. Muy interesante como lo
mencionas tu porque cuando te leia veia que también hay una
cuestion de la intensidad del fragmento en tu escritura. Mas que esos
largos pasajes de una escritura tal vez anterior o tal vez de otro estilo,
en tu caso yo leia el fragmento como un experimento de intensidad. Y
no sé si tu te lo planteas asi...

CRG. En algunos libros si. No en todos. Pero creo [que si en] algunos...
Bueno, finalmente creo que [para] cada proyecto el proceso es
tardado; es de intentar y fallar y volver a intentar, y tiene que ver con
ese momento en el que el contenido encuentra su forma. Para cada
proyecto debe ser distinto. De otra manera estariamos hablando de
produccion en serie y pues ahi ya entramos en otro tipo de discusion.
Para algunos de mis libros ha sido muy importante el fragmento. En
La muerte me da, por ejemplo, —que es un libro de ficcion alrededor
de la violencia, de la violencia sobre el cuerpo, en este caso del
cuerpo masculino como una reflexion en espejo de la violencia sobre
el cuerpo femenino— la idea del tajo, la idea del corte, era
fundamental, incluso como parte de la anécdota del libro. Entonces,
[debia] trabajar con oraciones en tajo; el corte fue importantisimo en
ese libro. No solamente como un regodeo, digamos, formal, sino
como una manera de encarnar las mismas posibilidades anecddticas
del libro como tal. Entonces, yo creo que va variando. Nunca he hecho
muchos ejercicios con oraciones largas, por ejemplo. Son pocos los
libros que yo he escrito con largas oraciones, o con parrafos enteros.
Creo que el ritmo y el tempo de cada uno de los libros también
depende mucho de nuestra respiracion, de la manera en cémo
nuestros cuerpos estan acoplandose, adquiriendo un ritmo respecto
al ritmo del mundo. Y eso, por fortuna, no es algo que podamos
controlar de antemano. Es algo que se va creando justo en el proceso
de escribir el libro. Es lo que hace interesante escribir el libro, que nos
pone en esa posicion de descubrir cosas sobre el mundo, sobre
nosotros mismos también.

MRR. Quiero cambiar un poco el tema y hacerte una pregunta que no
quiero dejar pasar. Queria contarte que mientras leia Dolerse, textos
desde un pais herido, pensaba: si, efectivamente, es un texto que tu
le dedicas a la realidad mexicana, es un texto en el cual tu interrogas
la violencia que ha venido sufriendo tu pais. Pero yo no podia dejar de
pensar también que, en cierta medida, era también un libro sobre
Colombia, era un libro que a mi me permitia pensar en lo que habia
sucedido en mi pais, en lo que estd sucediendo justamente [ahora]: la
dindmica entre el gobierno y el individuo, el estado que ya no se
preocupa, esas nuevas dinamicas de comprender la agresion por
desatencion, la agresiéon misma, ¢éverdad? [Pero] no solamente
[pienso que es un texto sobre] Colombia, es un texto que me permite
pensar en todos esos otros [paises] “condenados de la tierra”. éTu te
lo pensaste asi en algiin momento?

CRG. Me parece interesante, de hecho, que lo menciones, porque
estaba leyendo autores colombianos que han escrito también
extensamente sobre la violencia. Pues hay por ahi un proceso de
retroalimentacion que es importante. El concepto de “comunidades
emocionales”, por ejemplo, viene de una antropdloga colombiana
cuyo nombre, por supuesto, ahora se me olvida ... Mireya ... se me
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olvida el apellido... Creo que como las condiciones de extraccion y de
devastacion por las que atravesamos no son nacionales, no obedecen a
criterios nacionales sino que son estructurales al mundo en que vivimos
pues, aun cuando las instancias especificas de violencia estdn
localizadas en territorios especificos, también estan estas otras
conexiones igualmente estructurales. Y, de la misma manera en que las
fuentes del dolor son amplias, atraviesan regiones enteras, pues las
maneras [que] distintas comunidades han encontrado no solo de
reaccionar sino de tener iniciativas en contra de, o formas de interrogar
esa situacion, creo que también [se] comparten. Hay una serie de
continuidades que me parecen siempre interesantes. Aunque, claro,
como novelista, como autora, suelo poner atenciéon en las
discontinuidades, en lo que es especifico para lugares y cuerpos
especificos. En todo caso, la reflexién esta muy ligada a aspectos muy
personales de mi vida y creo que he estado pensando, rondado, ideas
de la violencia, especialmente de la violencia de género, porque he
intentado por afios escribir un libro que finalmente publiqué este afio,
El invencible verano de Liliana, en el que finalmente pude escribir sobre
el feminicidio del que fue victima mi hermana cuando tenia veinte afios,
Liliana Rivera Garza, en la Ciudad de México. Entonces, creo que [era
necesario] ir pensando en maneras de escribir en contra de la violencia
sin que se convirtiera en una cuestion de porno-violencia, de
revictimizar victimas, de volver a la violencia algo glamuroso vy ligero. Es
decir [se trataba de] investigar maneras [para] podia subvertir el
lenguaje patriarchal, para poder contar estas otras historias, de otra
manera, sin que eso fuera la agenda ni el proyecto. Creo que esto
estaba presente en Dolerse y en otros de mis libros, [que fueron
necesarios] para poder llegar al que finalmente publiqué este afio.

MRR. Tenemos espacio para una pregunta mas, y tenia una que esta
justamente conectada con Dolerse. En el prélogo al libro, ti comienzas
diciendo: “Me gustaria que este libro no existiera”, iverdad? éQué libro
te gustaria que existiera?

CRG. Ay, qué bonita preguntaj jQué cosas! Fijate qué bonito cuando
una pregunta te agarra y te sorprende y no tienes una respuesta
inmediata... Pero te voy a decir algo, el libro este de Didi-Huberman que
estaba leyendo me esta llamando mucho la atencién. Habla de los
levantamientos. Habla de lo que nos levanta: de las energias, de las
tradiciones, que nos levantan en términos de comunidad, pero también
que nos alcanzan o nos obligan o nos invitan a levantar la voz. Hay un
montén de cosas que utilizamos como parte de este levantamiento. Y
creo que me gustaria ver esos libros sobre nuestros levantamientos,
sobre lo que nos levanta. Desde el sentido de qué te levanta en la
mafiana — no por qué te levantas y te despiertas— hasta el sentido de
qué te hace unirte en la calle con otros y tomar el espacio publico; qué
te hace alzar la voz y levantar la voz con otros, desde lo personal a lo
social. Creo que esos libros de los levantamientos son algo en lo que me
gustaria participar y que me gustaria leer.

MRR. A mi también me encantaria leer un libro tuyo que se titulara Los
levantamientos.

CRG A lo mejor hay que ponerse a trabajar en eso... (Risas).

MRR. Mil gracias, Cristina, ha sido un gran placer hablar contigo. Ojala
tuviéramos muchisimo mas tiempo para seguir charlando, aprendiendo,
escuchando, haciendo comunidad, haciendo tertulia. Invito, pues, a las
personas que han visto este conversatorio a que se animen a charlar
con Cristina mediante sus libros... Y, no queria dejar pasar una ultima
cosa. Mientras leia tus libros, me acordaba muchisimo de unos versos
de Quevedo, y quisiera cerrar con ellos, si te parece:
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Vivo en conversacion con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos

Me volvian a la cabeza una y otra vez estos versos cada vez que veia tus
conversaciones con tus muertos, Cristina. Y, nuevamente, por esos
hermosos libros, por tu palabra, por tu presencia. Y espero tener la
oportunidad de charlar contigo otra vez, ojala en persona.

CRG. Qué fabulosa manera de terminar esta conversacion, con esos
versos. Te lo agradezco muchisimo. Y, claro, ya estamos conectados
ahora. La conversacidn continuard. Muchas gracias a todos.*

* El conversatorio con Cristina Rivera Garza fue organizado vy
patrocinado por el Instituto de Estudios Mexicanos de CUNY. Esta fue la
charla inaugural de la Feria Internacional del Libro de Nueva York de
2021.

La conversacidn se encuentra disponible en el siguiente enlace:
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch permalink&v=3001
164210121188
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