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Juliana MarRnez inicia su libro con la frase “Colombia es un país de
fantasmas”, y unas páginas después asegura también que “la producción
cultural colombiana es acechada por la violencia.” Estas dos afirmaciones
lapidarias encapsulan en qué consiste el libro. Haun@ng without Ghosts:
Spectral Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020) es un estudio
de recientes obras colombianas que emplean un modo de contar y
representar la violencia que se vale de lo espectral, y que la autora
denomina realismo espectral. Digo lapidarias no en el sen5do de clausura,
sino, por el contrario, de apertura. Las frases figuran una entrada para
pensar esos espectros que habitan el territorio colombiano. Convocados
por los libros, las películas y las obras de arte de las que MarRnez se ocupa,
los espectros encuentran también un lugar en Haun@ng without Ghosts. El
libro es una iteración de ese llamado que no pretende tan sólo hablar de
ellos sino, como dice varias veces la autora, dialogar con ellos. En ese
sen5do, el estudio de MarRnez se vuelve parte de ese asedio espectral que
exige duelo pero también jus5cia por aquellos que han sido expulsados del
relato triunfal del progreso, despojados de sus 5erras, desaparecidos y
asesinados.

El análisis que realiza MarRnez se concentra en destacar las maneras en que
las obras de los productores culturales contemporáneos abordan la relación
compleja entre la representación y la violencia histórica en Colombia desde
una perspec5va é5ca. La autora encuentra que realizan esto a través de la
figura del fantasma, pero no desde lo que el fantasma es, sino desde lo que
éste hace. Para reconocer y convocar a aquellos que han sido eliminados
Ösica y simbólicamente del pasado y de los discursos homogeneizadores de
la historia, el conocimiento y los modos de producción, tales obras trabajan
la incer5dumbre, la heterogeneidad y la mul5plicidad, a través del realismo
espectral.

Juliana MarRnez se sirve de lo que en las humanidades y las ciencias
sociales se conoce como el giro espectral, y que surgió a finales del siglo XX.
Éste consis5ó en una reformulación teórica que entendió el espectro, más
allá de su denotación supernatural, como una metáfora conceptual con
connotaciones polí5cas y é5cas. En par5cular, dentro de la producción
crí5ca cultural relacionada con Colombia, MarRnez con5núa la línea de
estudio inaugurada por Rory O’Bryen en su libro de 2008, Literature,
Tes@mony and Cinema in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La
Violencia. Basado en las ideas de Specters of Marx: The State of the Debt,
the Work of Mourning and the New Interna@onal (1993) de Jacques Derrida,
O’Bryen sos5ene que la noción del espectro ofrece vías para explorar la
aparición constante de La Violencia en la producción cultural de entre los
años 60 y 90. La Violencia —un período de extrema violencia bipar5dista
entre los años 1948 y 1958— es abordada en varias de estas obras a par5r
del acecho fantasmal y de las figuras espectrales. Pero, a diferencia de las
obras más recientes estudiadas por MarRnez, éstas de las que se ocupa
O’Bryen resisten el mismo espectro que convocan y terminan por
exorcizarlo. MarRnez amplía el alcance de la inves5gación de O’Bryen en
términos temporales y conceptuales. Por un lado, sos5ene que hay ciertas
caracterís5cas de la espectralidad y La Violencia que se pueden extender al
conflicto más reciente, es decir, al período de 5empo entre el
recrudecimiento del narcotráfico y el paramilitarismo en los años 80 y la era
del llamado post-conflicto —con las desmovilizaciones de los paramilitares
en el 2003 y de las guerrillas de las FARC en el 2016. Y, por otro lado,
reformula lo espectral como una manera de narrar que se ocupa de aquello
que no se puede ver, pero se intuye; de aquello que ha sido desvanecido y
silenciado a causa de la violencia.

MarRnez adopta el término realismo espectral para denominar tal modo de
narrar e hila sus caracterís5cas basada tanto en las premisas de Derrida
sobre el espectro como en los trabajos de Avery Gordon y T. J. Demos.
Aunque el realismo pareciera ser un sustan5vo en contradicción a lo
espectral, la autora quiere destacar cómo esta esté5ca, centrada en
ausencias no resueltas e historias truncadas por la violencia, se preocupa y
se ocupa de la realidad de su 5empo. Tanto como lo hicieron en su
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momento el realismo mágico en La5noamérica y el realismo sucio en
Colombia, el realismo espectral aborda la violencia en Colombia. Pero, a
diferencia de éstos, se posiciona de manera crí5ca en cuanto a la
exo5zación y la comodificación en la que aquellos incurrieron. Destaca,
además, que no sólo es una manera de contar sino una herramienta teórica
produc5va que permite una comprensión de los modos en que operan el
capitalismo y la modernidad. Subraya, también, cómo estos procesos hacen
a ciertos sujetos propensos a la eliminación sociohistórica, y explora los
desaÖos y las posibilidades de representación de sí mismo (16). Aquí radica
la novedad y contribución de este estudio: no sólo dis5ngue las
caracterís5cas de una esté5ca comprome5da con su 5empo y espacio sino
que, además, la posiciona como un aparato conceptual que se abre para
pensar otras la5tudes y temporalidades.

MarRnez iden5fica cuatro caracterís5cas disrup5vas del realismo espectral
en contraste con el realismo clásico. En éste la mirada está ligada a los
proyectos epistemológicos imperialistas, y en ese sen5do es ní5da y
permite el conocimiento y la dominación. El espacio avizorado es
reconocible y navegable, y el 5empo es lineal y homogéneo. En contraste,
en el realismo espectral la mirada no es ní5da y por eso genera una
profunda desconfianza y una búsqueda de otras perspec5vas —que se
refuerza cuando el foco es el desaparecido y aquello que se desvanece. El
espacio no es estable y los intentos por cartografiar fallan, el
desplazamiento por el mismo demanda sen5dos diferentes a la mirada y el
arraigo se ve vulnerado. El 5empo es dislocado. En concordancia con el
realismo clásico —que se preocupa por las fuerzas históricas que definen al
ser humano y sus sociedades en un determinado 5empo y espacio, y hace
una crí5ca social que cues5ona y denuncia la violencia que sos5ene el
orden del capital—, el realismo espectral comprende una ansiedad é5ca
que lleva a esta esté5ca a reflexionar sobre las posibilidades de una jus5cia
más allá de la ley.

El primer capítulo hace una lectura detallada de las novelas En el lejero
(2003) y Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero. MarRnez las ubica en el
contexto reciente de mayor violencia en Colombia, los decenios post-Pablo
Escobar (asesinado en 1993) en los que se reorganiza el tráfico de drogas,
se expanden los paramilitares y crecen los grupos guerrilleros. Las novelas
de Rosero, a diferencia de aquellas del realismo sucio, no se enfocan en el
espectáculo del horror de la violencia, sino que insisten en las
desapariciones y los silencios que ella produce. Es así que Rosero, asegura
MarRnez, hace también una revisión de las maneras en que comúnmente
se ha enmarcado la violencia. Una de ellas, la mirada obje5ficadora del
realismo, que fusiona la ambición sociopolí5ca y económica con el deseo
sexual de dominación, está en el centro de Los ejércitos. La escopofilia de
su protagonista y los soldados que invaden el pueblo es enlazada con la
violencia histórica y la violencia de género, lo que pone en evidencia la
é5ca de la visión y cues5ona la mirada del mismo lector. En El lejero el
protagonista, como el de Los ejércitos, busca a un familiar desaparecido en
medio de la guerra y esto suspende la narración de las dos novelas en un
5empo incierto. El espacio de ambos textos, también, está velado por la
niebla, la oscuridad y las ruinas, de manera que el ojo humano es obligado
a valerse de funciones háp5cas. Tal disrupción espectral obliga a volver
atrás y lidiar con las injus5cias come5das y silenciadas, a demandar jus5cia;
un volver individual que devela la naturaleza colec5va de la tragedia de
Colombia.

Uno de los elementos sobresalientes de Haun@ng without Ghosts es el
modo en que MarRnez enraiza el realismo espectral de manera conceptual
y lo relaciona con los movimientos literarios, cinematográficos y arRs5cos
de La5noamérica y la tradición occidental. El segundo capítulo, por
ejemplo, centrado en tres películas colombianas recientes—La sirga (2012)
de William Vega, Violencia (2015) de Jorge Franco, y Oscuro animal (2016)
de Felipe Guerrero—establece primero las diferencias entre el realismo
literario y el cinematográfico, con el fin de destacar el neorrealismo italiano
como precedente del realismo espectral (entre otros elementos, éste
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conserva de aquel el tratamiento de historias aparentemente banales y
co5dianas, pero que con5enen una crí5ca socio-histórica desarrollada a
través de la dilatación del 5empo narra5vo y la ambigüedad de las historias).
Enseguida presenta un panorama del auge del cine durante las úl5mas
décadas en La5noamérica. En Colombia, par5cularmente, MarRnez
concuerda con María Ospina en cuanto a que las recientes películas han
desplazado su mirada de los márgenes urbanos a los rurales. Ospina ha
llamado este movimiento el “giro rural” y lo en5ende no como un escape de
corte román5co, tampoco como una manera de incorporar el margen al
imaginario nacional, sino como una forma de desestabilizar la mirada
hegemónica sobre este espacio y explorar las causas estructurales del
conflicto armado. Así, en las películas en las que MarRnez se concentra
después no solamente hay un cues5onamiento a la mirada sino que hay una
preocupación genuina por las 5erras y las personas que las habitan —ambos
se deducen tanto de las decisiones esté5cas como de las cinematográficas
de las tres películas. La sirga, Violencia y Oscuro animal redirigen la atención
de la representación de la violencia a una representación más introspec5va
de lo que se siente ante la violencia y, en ese sen5do, apelan directamente
al espectador al acercarlo a la incer5dumbre y a la imposibilidad de cierre
alguno que las víc5mas sufren.

La figura del desaparecido es explorada con mayor detalle en el tercer
capítulo, pues las obras de arte en las que éste se enfoca funcionan, asegura
la autora, como espacio simbólico para reconocer, lamentar y reparar las
vidas y los vínculos interrumpidos por la violencia. En ese sen5do, son obras
que se dan a la diÖcil tarea de pensar y representar lo irreparable y lo
irrecuperable; espacios espectrales que resisten la cancelación de la
violencia y que interpelan al espectador a reflexionar y tomar acción.
MarRnez analiza con detalle las obras Réquiem NN (2013) de Juan Manuel
Echavarría; Auras anónimas (2009) de Beatriz González; y Río abajo (2007-
2008), A punta de sangre (2009), Sudarios (2011) y Relicarios (2010) de Erika
Die|es. Y las enmarca dentro del legado de ar5stas, como Oscar Muñoz y
Doris Salcedo, quienes durante los años 80 se desviaron de la norma de
representación cultural (y la de los medios) en la que prevalecía la
exposición explícita de los horrores del narcotráfico y el sicariato, y optaron
por modos más su5les de abordar la representación de la violencia. Las
obras de Echavarría, González y Die|es, dice la autora, en su insistencia en
conjurar los espectros marcan su ausencia y, en ese sen5do, los inscriben en
la memoria y la historia de la nación.

El libro concluye (o, sería más justo decir, no termina) con un epílogo: una
reflexión sobre, después, más allá del texto, aÖn a la figura del espectro que
permanece en su no presencia. Es escrito a propósito de la visita de la
autora a una de las recientes obras de Doris Salcedo, Fragmentos (2018),
que conmemora el fin del conflicto armado después del acuerdo de paz con
las guerrillas de las FARC. Es una reflexión de la era del post-acuerdo que
recuerda que la violencia con5núa; que insiste en la necesidad de más
prác5cas representacionales que descubran el vínculo entre la violencia
estructural y la simbólica, y que invita a sus lectores a con5nuar el diálogo
con los espectros.
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