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Juliana Martinez inicia su libro con la frase “Colombia es un pais de
fantasmas”, y unas paginas después asegura también que “la produccion
cultural colombiana es acechada por la violencia.” Estas dos afirmaciones
lapidarias encapsulan en qué consiste el libro. Haunting without Ghosts:
Spectral Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020) es un estudio
de recientes obras colombianas que emplean un modo de contar vy
representar la violencia que se vale de lo espectral, y que la autora
denomina realismo espectral. Digo lapidarias no en el sentido de clausura,
sino, por el contrario, de apertura. Las frases figuran una entrada para
pensar esos espectros que habitan el territorio colombiano. Convocados
por los libros, las peliculas y las obras de arte de las que Martinez se ocupa,
los espectros encuentran también un lugar en Haunting without Ghosts. El
libro es una iteracion de ese llamado que no pretende tan sélo hablar de
ellos sino, como dice varias veces la autora, dialogar con ellos. En ese
sentido, el estudio de Martinez se vuelve parte de ese asedio espectral que
exige duelo pero también justicia por aquellos que han sido expulsados del
relato triunfal del progreso, despojados de sus tierras, desaparecidos y
asesinados.

El andlisis que realiza Martinez se concentra en destacar las maneras en que
las obras de los productores culturales contemporaneos abordan la relaciéon
compleja entre la representacion y la violencia histérica en Colombia desde
una perspectiva ética. La autora encuentra que realizan esto a través de la
figura del fantasma, pero no desde lo que el fantasma es, sino desde lo que
éste hace. Para reconocer y convocar a aquellos que han sido eliminados
fisica y simbdlicamente del pasado y de los discursos homogeneizadores de
la historia, el conocimiento y los modos de produccidn, tales obras trabajan
la incertidumbre, la heterogeneidad y la multiplicidad, a través del realismo
espectral.

Juliana Martinez se sirve de lo que en las humanidades y las ciencias
sociales se conoce como el giro espectral, y que surgié a finales del siglo XX.
Este consistié en una reformulacién tedrica que entendié el espectro, mas
alld de su denotacidon supernatural, como una metafora conceptual con
connotaciones politicas y éticas. En particular, dentro de la produccién
critica cultural relacionada con Colombia, Martinez continda la linea de
estudio inaugurada por Rory O’Bryen en su libro de 2008, Literature,
Testimony and Cinema in Contemporary Colombian Culture: Spectres of La
Violencia. Basado en las ideas de Specters of Marx: The State of the Debt,
the Work of Mourning and the New International (1993) de Jacques Derrida,
O’Bryen sostiene que la nocién del espectro ofrece vias para explorar la
aparicién constante de La Violencia en la produccidn cultural de entre los
afios 60 y 90. La Violencia —un periodo de extrema violencia bipartidista
entre los afios 1948 y 1958— es abordada en varias de estas obras a partir
del acecho fantasmal y de las figuras espectrales. Pero, a diferencia de las
obras mas recientes estudiadas por Martinez, éstas de las que se ocupa
O’Bryen resisten el mismo espectro que convocan y terminan por
exorcizarlo. Martinez amplia el alcance de la investigacion de O’Bryen en
términos temporales y conceptuales. Por un lado, sostiene que hay ciertas
caracteristicas de la espectralidad y La Violencia que se pueden extender al
conflicto mas reciente, es decir, al periodo de tiempo entre el
recrudecimiento del narcotrafico y el paramilitarismo en los afios 80 y la era
del llamado post-conflicto —con las desmovilizaciones de los paramilitares
en el 2003 y de las guerrillas de las FARC en el 2016. Y, por otro lado,
reformula lo espectral como una manera de narrar que se ocupa de aquello
gue no se puede ver, pero se intuye; de aquello que ha sido desvanecido y
silenciado a causa de la violencia.

Martinez adopta el término realismo espectral para denominar tal modo de
narrar e hila sus caracteristicas basada tanto en las premisas de Derrida
sobre el espectro como en los trabajos de Avery Gordon y T. J. Demos.
Aunque el realismo pareciera ser un sustantivo en contradiccién a lo
espectral, la autora quiere destacar cdmo esta estética, centrada en
ausencias no resueltas e historias truncadas por la violencia, se preocupa y
se ocupa de la realidad de su tiempo. Tanto como lo hicieron en su
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momento el realismo magico en Latinoamérica y el realismo sucio en
Colombia, el realismo espectral aborda la violencia en Colombia. Pero, a
diferencia de éstos, se posiciona de manera critica en cuanto a la
exotizacion y la comodificacion en la que aquellos incurrieron. Destaca,
ademads, que no solo es una manera de contar sino una herramienta tedrica
productiva que permite una comprension de los modos en que operan el
capitalismo y la modernidad. Subraya, también, cémo estos procesos hacen
a ciertos sujetos propensos a la eliminacion sociohistdrica, y explora los
desafios y las posibilidades de representacion de si mismo (16). Aqui radica
la novedad y contribucion de este estudio: no sélo distingue las
caracteristicas de una estética comprometida con su tiempo y espacio sino
que, ademas, la posiciona como un aparato conceptual que se abre para
pensar otras latitudes y temporalidades.

Martinez identifica cuatro caracteristicas disruptivas del realismo espectral
en contraste con el realismo clasico. En éste la mirada estd ligada a los
proyectos epistemoldgicos imperialistas, y en ese sentido es nitida y
permite el conocimiento y la dominaciéon. El espacio avizorado es
reconocible y navegable, y el tiempo es lineal y homogéneo. En contraste,
en el realismo espectral la mirada no es nitida y por eso genera una
profunda desconfianza y una busqueda de otras perspectivas —que se
refuerza cuando el foco es el desaparecido y aquello que se desvanece. El
espacio no es estable y los intentos por cartografiar fallan, el
desplazamiento por el mismo demanda sentidos diferentes a la mirada y el
arraigo se ve vulnerado. El tiempo es dislocado. En concordancia con el
realismo clasico —que se preocupa por las fuerzas histéricas que definen al
ser humano y sus sociedades en un determinado tiempo y espacio, y hace
una critica social que cuestiona y denuncia la violencia que sostiene el
orden del capital—, el realismo espectral comprende una ansiedad ética
que lleva a esta estética a reflexionar sobre las posibilidades de una justicia
mas alla de la ley.

El primer capitulo hace una lectura detallada de las novelas En el lejero
(2003) y Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero. Martinez las ubica en el
contexto reciente de mayor violencia en Colombia, los decenios post-Pablo
Escobar (asesinado en 1993) en los que se reorganiza el tréfico de drogas,
se expanden los paramilitares y crecen los grupos guerrilleros. Las novelas
de Rosero, a diferencia de aquellas del realismo sucio, no se enfocan en el
espectdculo del horror de la violencia, sino que insisten en las
desapariciones y los silencios que ella produce. Es asi que Rosero, asegura
Martinez, hace también una revision de las maneras en que cominmente
se ha enmarcado la violencia. Una de ellas, la mirada objetificadora del
realismo, que fusiona la ambicién sociopolitica y econdmica con el deseo
sexual de dominacidn, esta en el centro de Los ejércitos. La escopofilia de
su protagonista y los soldados que invaden el pueblo es enlazada con la
violencia histérica y la violencia de género, lo que pone en evidencia la
ética de la vision y cuestiona la mirada del mismo lector. En E/ lejero el
protagonista, como el de Los ejércitos, busca a un familiar desaparecido en
medio de la guerra y esto suspende la narracién de las dos novelas en un
tiempo incierto. El espacio de ambos textos, también, esta velado por la
niebla, la oscuridad y las ruinas, de manera que el ojo humano es obligado
a valerse de funciones hapticas. Tal disrupcion espectral obliga a volver
atras y lidiar con las injusticias cometidas y silenciadas, a demandar justicia;
un volver individual que devela la naturaleza colectiva de la tragedia de
Colombia.

Uno de los elementos sobresalientes de Haunting without Ghosts es el
modo en que Martinez enraiza el realismo espectral de manera conceptual
y lo relaciona con los movimientos literarios, cinematograficos y artisticos
de Latinoamérica y la tradiciéon occidental. El segundo capitulo, por
ejemplo, centrado en tres peliculas colombianas recientes—La sirga (2012)
de William Vega, Violencia (2015) de Jorge Franco, y Oscuro animal (2016)
de Felipe Guerrero—establece primero las diferencias entre el realismo
literario y el cinematografico, con el fin de destacar el neorrealismo italiano
como precedente del realismo espectral (entre otros elementos, éste
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conserva de aquel el tratamiento de historias aparentemente banales y
cotidianas, pero que contienen una critica socio-histérica desarrollada a
través de la dilatacion del tiempo narrativo y la ambigliedad de las historias).
Enseguida presenta un panorama del auge del cine durante las Ultimas
décadas en Latinoamérica. En Colombia, particularmente, Martinez
concuerda con Maria Ospina en cuanto a que las recientes peliculas han
desplazado su mirada de los margenes urbanos a los rurales. Ospina ha
llamado este movimiento el “giro rural” y lo entiende no como un escape de
corte romdntico, tampoco como una manera de incorporar el margen al
imaginario nacional, sino como una forma de desestabilizar la mirada
hegemodnica sobre este espacio y explorar las causas estructurales del
conflicto armado. Asi, en las peliculas en las que Martinez se concentra
después no solamente hay un cuestionamiento a la mirada sino que hay una
preocupacion genuina por las tierras y las personas que las habitan —ambos
se deducen tanto de las decisiones estéticas como de las cinematograficas
de las tres peliculas. La sirga, Violencia y Oscuro animal redirigen la atencion
de la representacion de la violencia a una representacion mas introspectiva
de lo que se siente ante la violencia y, en ese sentido, apelan directamente
al espectador al acercarlo a la incertidumbre y a la imposibilidad de cierre
alguno que las victimas sufren.

La figura del desaparecido es explorada con mayor detalle en el tercer
capitulo, pues las obras de arte en las que éste se enfoca funcionan, asegura
la autora, como espacio simbdlico para reconocer, lamentar y reparar las
vidas y los vinculos interrumpidos por la violencia. En ese sentido, son obras
que se dan a la dificil tarea de pensar y representar lo irreparable y lo
irrecuperable; espacios espectrales que resisten la cancelaciéon de la
violencia y que interpelan al espectador a reflexionar y tomar accién.
Martinez analiza con detalle las obras Réquiem NN (2013) de Juan Manuel
Echavarria; Auras andnimas (2009) de Beatriz Gonzélez; y Rio abajo (2007-
2008), A punta de sangre (2009), Sudarios (2011) y Relicarios (2010) de Erika
Diettes. Y las enmarca dentro del legado de artistas, como Oscar Mufioz y
Doris Salcedo, quienes durante los afios 80 se desviaron de la norma de
representacion cultural (y la de los medios) en la que prevalecia la
exposicion explicita de los horrores del narcotrafico y el sicariato, y optaron
por modos mas sutiles de abordar la representacion de la violencia. Las
obras de Echavarria, Gonzalez y Diettes, dice la autora, en su insistencia en
conjurar los espectros marcan su ausencia y, en ese sentido, los inscriben en
la memoria y la historia de la nacién.

El libro concluye (o, seria mas justo decir, no termina) con un epilogo: una
reflexion sobre, después, mas alla del texto, afin a la figura del espectro que
permanece en su no presencia. Es escrito a propdsito de la visita de la
autora a una de las recientes obras de Doris Salcedo, Fragmentos (2018),
qgue conmemora el fin del conflicto armado después del acuerdo de paz con
las guerrillas de las FARC. Es una reflexion de la era del post-acuerdo que
recuerda que la violencia continla; que insiste en la necesidad de mas
practicas representacionales que descubran el vinculo entre la violencia
estructural y la simbdlica, y que invita a sus lectores a continuar el didlogo
con los espectros.
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