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La funda removible que cubre el libro de Ryan Long (University of
Maryland, College Park), es el famoso daguerrotipo del fotégrafo Antoine-
Francois-Jean Claudet de, mas o menos, 1846. La imagen refleja, en su
placa de metal o plata, multiples exposiciones de la luna. Los
daguerrotipos fueron los primeros dispositivos que permitieron fijar las
imdgenes de la cdmara oscura e inquietaron al publico por sus superficies
que brillaban como espejos. Estos estan resguardados por elaborados
empaques, muchas veces fabricados en forma de cajas ornamentadas en
oro y terciopelo. Una caja que, cuando se abre, deja ver la superficie
brillantisima de la imagen fotografica.

Una importante historia de la fotografia es la de Geoffrey Batchen,
titulada Burning with Desire. The Conception of Photography (1997). Este
titulo de Batchen estd basado en una carta de 1828 que Louis Daguerre
escribe a Nicéphore Niépce -los padres del daguerrotipo- diciendo “I am
burning with desire to see your experiments from nature”. Mientras
Batchen usa la imagen del deseo para calificar la concepcién o ideacion de
la fotografia en el siglo XIX, otros criticos han sefialado que “burning with
desire” ilustra el ansia de una época por transponer la naturaleza, la
realidad, a un instante visual y visible, permanente. Esta no es una
digresion en la presente resefia, pues el “empaque” del libro de Ryan Long
es una provocacion que no debe pasar desapercibida. Queer Exposures
también habla sobre el deseo por lo fotografico. Un deseo que es,
ademas, queer. Cuando abrimos la tapa del daguerrotipo/libro, la imagen
que usa el autor es también la de la constelacién multiple, como la de las
multiples lunas de Claudet: “Roberto Bolafio’s texts form multiple
constelations. Like stars, they stand alone but also invite connections that
outline images” (3).

El libro de Ryan Long presenta el concepto de “queer exposure” como una
metodologia de lectura y analisis literario que es también un método
fotogréfico. El autor propone enfatizar en la apertura, la inestabilidad y la
permanencia de la obra del autor Roberto Bolafio (1953-2003), asuntos
que han preocupado a la fotografia desde su invencién en 1839. Tal como
una imagen espera a ser expuesta para aparecer en la placa de metal,
plata, vidrio o papel, los textos literarios esperan a ser leidos, expuestos a
relecturas y reinterpretaciones, pero también esperan a ser expuestos a
otros textos, como una multiple exposicion fotografica. Queer Exposures
estudia la obra de Bolafio como un complejo entramado de exposiciones,
superposiciones, temporalidades y espacialidades. La introduccion es la
camara oscura de este libro, pues sienta las bases tedricas y conceptuales,
ademas de preparar al lector para lo que viene en los capitulos
consiguientes. La propuesta de Long es original, pues este es el primer
monografico que se concentra en la obra poética y narrativa de Bolafio
desde la perspectiva tedrica queer y fotografica como un método y no
como la descripcidn de una serie de motivos literarios. Su método es util
para leer otros autores de una manera “impredecible”, posibilitando
nuevas formas de critica literaria como una practica queer y visual, en
relacidn con la obra, la autoria, la cronologia, la biografia o la nacion.

La exposicion de los textos de Bolafio unos a otros los convierte en una
constelacion que se presenta de una manera queer y fotografica, lo que
permite resistir a la totalidad, la teleologia y la coherencia narrativa (5). En
este sentido, la “exposicidn queer” es una forma de transgredir las
fronteras y las formas de lectura normativas, abriéndonos hacia una
temporalidad y la espacialidad queer. Lo queer y lo fotografico han sido
estudiados en Bolafio por otros autores y académicos. Sin embargo, la
perspectiva de Ryan Long es Unica, pues no solo presenta ambos aspectos
en un solo libro, sino que su aproximacion no se concentra Unicamente en
el anadlisis simple de la tematizacion de estos aspectos. Si bien si se
analizan los personajes queer (incluyendo relaciones homo-sociales y
erdticas entre estos) y la aparicion de fotografias en los textos (la écfrasis,
personajes fotdgrafos, etc.), Long va mas alla. Por un lado, lo queer
aparece como el ya mencionado método: leer textos en su relacién con
otros y prestar atencién a la red intertextual de la obra. Por otro lado, la
fotografia aparece como estilo y como campo semantico en el analisis
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formal de los textos. Tanto lo queer como la fotografia indican que la
escritura de Bolafio es abierta, ambigua, esta en constante reformulacion,
resiste la unidad textual, es incompleta y cuestiona procesos visuales de
representacion.

Queer Exposures cuenta con seis capitulos y una breve conclusién. El
capitulo uno, “A Queer Poetics of Intemperie. “Labyrinth” as Darkroom”,
se concentra en el cuento péstumo “Laberinto”, publicado en el libro E/
secreto del mal (2007). Long analiza este cuento a partir de la idea de
“intemperie” como estado radical de exposicién temporal y espacial. El
énfasis estd puesto en el narrador, quien hace un ejercicio de écfrasis
sobre una fotografia grupal real de la revista francesa Tel Quel y una
especulaciéon sobre un encuentro homoeroético entre dos personajes de la
foto, un hombre gay llamado J.J-Goux y un escritor centroamericano
andénimo. A partir de esta fotografia, el narrador del cuento lleva a cabo
una multiple exposicién (como si estuviera en un cuarto oscuro revelando
una imagen tras otra) en forma de historias inventadas sobre los
personajes de la fotografia. El concepto de “queer poetics of exposure”
aparece en este momento para enfatizar como Bolafio desestabiliza
nociones dominantes y normativas sobre el tiempo, el espacio y la
narrativa (28). La lectura de “Laberinto” busca revelar esta historia ante
otras, como punto de partida para el andlisis de tematicas y aspectos
formales que se repiten y entretejen en la constelacién que a Long le
interesa desentrafiar, algo que se repetird a lo largo de la monografia.
Algunos de estos aspectos son la combinacién de referentes ficticios y
reales, el homoerotismo, las diferentes formas de exposicién no solo
fotogréfica sino espacial y temporal.

Los capitulos dos y tres tratan la poesia de Bolafio. El capitulo dos,
“Desiring and Resisting Mastery in Bolafio’s Poetry”, presta atencidn a
aspectos formales, como los pronombres, los cambios de voz poética y
tiempos verbales y, sobre todo, a la intertextualidad y referencialidad en
diferentes poemas y poemarios. De estos dos uUltimos aspectos, el autor
sefiala que la exposiciéon mutua de una referencia a otra, de un texto a
otro, es un encuentro erdtico, queer, y fotografico, una idea presentada
en la introduccion y que se fortalece en los capitulos siguientes. Long
defiende que los poemas de Bolafio presentan una tension entre la
maestria (la superioridad, dominio, coherencia o totalidad) y Ila
incompletud (la apertura), lo que es también una tensiéon queer entre
elementos textuales. Esta tension aporta profundidad analitica a aspectos
como, por un lado, la androginia, la homosocialidad y la dominacién
masculina y, por otro, las fotos o la visualidad. El capitulo tres, que
continda la linea de analisis del capitulo previo, “Reading Queerly.
Homoerotic Poetry, Temporality, and Revolution”, se concentra
detalladamente en encuentros homoerdéticos y homosociales especificos
en cinco poemas, ademds de en otros temas que se repiten, como la
exposicion fotografica, la escritura y el suefio revolucionario. En “Reading
Queerly” se resaltan aspectos biograficos de Bolafio, como la aparicién de
sus amigos reales, Mario Santiago y Dario Galicia, cuyas contrapartes,
Ulises Lima y Ernesto San Epifanio reaparecen -o se exponen- como
personajes en Los detectives salvajes. En estos dos capitulos se analizan
poemas de La universidad desconocida (2007), Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego: 11 jovenes poetas latinoamericanos (1979), Los perros
romdnticos (1995) y Tres (2000). Ambos se concentran en asuntos
pertinentes a la autobiografia y autorreferencialidad en la obra de Bolafio,
representacion y contestacion de la sexualidad normativa, homoerotismo,
y criticas a la coherencia subjetiva. En mi opinion, estos capitulos resultan
de gran interés pues la obra poética de Bolafio no ha sido tan atendida por
la critica como lo ha sido su obra en prosa.

El capitulo cuatro, “The Detectives of Intemperie”, es un preambulo al
capitulo cinco, dedicado a Los detectives salvajes. Esta seccion tiene como
objetivo “[to] place Bolafio’s prose and poetry in erotic encounter with
each other” (152). Aqui Long analiza la figura del detective en algunos
poemas y en el cuento “Los detectives", como una transicion de la poesia
a la prosa (o, mas bien, el “afterlife” de la poesia en la prosa). El detective
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ha sido uno de los topicos y lugares comunes mas analizados en Bolafio.
Sin embargo, la apuesta original de Long consiste en centrarse en los
problemas y posibilidades de esta figura como personaje que se relaciona
de forma queer con una temporalidad no lineal en la poesia y en la prosa
de Bolafio, pues esta en constante devenir, movimiento y busqueda,
también expuesto al encuentro erdético con otros personajes y, sobre
todo, otros textos.

El capitulo cinco, “Queer lItineraries”, se enfoca en el itinerario de estos
detectives como forma de exposicién visual-narrativa. Los detectives
salvajes es, posiblemente, la novela mas estudiada de Bolafio (y, quizas,
una de las mas estudiadas en la literatura latinoamericana), pero Long
pone esta novela en contacto con los textos poéticos que ya ha analizado
y construye un itinerario queer de lectura. Este itinerario, al mismo
tiempo, es queer en tanto critica las temporalidades normativas de su
estructura interna como apertura espaciotemporal incompleta. La
propuesta de lectura es, usando lenguaje de la disciplina fotografica,
aproximarse a la novela de Bolafio como si fuera una hoja de contactos.
Resulta importante el gesto de Long, pues, tal como he mencionado, la
poesia de Bolafio siempre ha sido colocada en un segundo lugar y el autor
propone ahora darle la vuelta a esta aproximacién (normativa) al leer Los
detectives salvajes a partir de y en contacto con textos poéticos. El andlisis
se concentra mayormente en como la experiencia de la exposicion y la
vulnerabilidad queer establece el concepto “intemperie” como forma de
lectura, especialmente en la segunda parte de la novela. A modo de
cuestionamiento de formas narrativas heteronormativas y patriarcales,
por ejemplo, Long propone una lectura afectiva de personajes como
Garcia Madero, en contraposicion con formas de masculinidad dominante.

El sexto y ultimo capitulo, “Queer Exposures and Textual Constellations”,
coloca en encuentro eroético los cuentos “Fotos” y “El ojo Silva” (Long los
lee como extensiones de escenas de Los detectives salvajes), las novelas
Nocturno de Chile y Estrella distante, referencias de Amuleto, textos
pdstumos, alusiones al ya analizado “Laberinto”, junto a una disertacion
sobre el personaje Amalfitano, que aparece en 2666 (en concreto “La
parte de Fate”) y en Los sinsabores del verdadero policia. Este capitulo es,
en mi opinién, ejemplar. “Queer exposures” no solo retoma los conceptos
y modos de lectura elaborados a lo largo del libro, sino que la propia
redaccion del capitulo y la metodologia constituyen una verdadera
constelacién, donde la critica se convierte también en una exposicién
especular analitica, queer, de la obra de Bolafio. Es, sin duda, una nueva
forma de hacer critica literaria de un autor archiconocido y estudiado y
que puede ser extrapolada a otros casos de estudio dentro de la historia
de la literatura latinoamericana. Considero que esta es la intervencion del
libro de Ryan Long. La conclusion, “Certain Stars. Science Fiction and
Emperor of Ice Cream”, es inusual y no pasa desapercibida. En apenas dos
paginas, Long nos expone como lectores, a nuevos territorios a través de
un “sudden and puzzling shift” que, como el final de 2666, nos deja en
estado de intemperie (236).

Queer Exposures es un libro denso y complejo, de lenguaje filoséfico y
critico. El analisis de las novelas y poemas es formal y minucioso. A pesar
de que Ixs lectores hayan leido y estudiado la obra de Bolafio, en este
monografico no encontraran las mismas ideas repetidas. Hoy en dia, los
libros académicos sobre un solo autor no abundan y la apuesta de Ryan
Long es, en mi opinidn, arriesgada. Sin embargo, su lectura entreteje una
densa red de referencias tedricas, criticas y literarias que nutren el estudio
de Bolafio de una forma Unica, y viceversa: gracias al monografico de
Long, la obra de Bolafio ahora nos da claves sobre temas pertinentes de la
teoria queer y visual contempordanea. Queer Exposures. Sexuality &
Photography in Roberto Bolafio’s Fiction & Poetry no es solo sobre la
fotografia y la sexualidad en la obra de Roberto Bolafio, sino que nos
expone a una metodologia para el futuro de los estudios literarios.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

BIBLIOGRAFIA

Batchen, Geoffrey. Burning with Desire: The Conception of Photography.
The MIT Press, 1997.

CIBERLETRAS

154



