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Poso Wells, la primera novela traducida al inglés de la escritora
ecuatoriana Gabriela Aleman (Rio de Janeiro, 1968), aparecié en 2018,
mas de diez afios después de que se publicara originalmente en
espafiol. Su ultima novela, Humo (2017), no tendra que esperar tanto
para llegar al mercado angloparlante: ya hay un borrador listo. Pero
Aleman no se apresura. No cree en las traducciones que hacen a la
literatura mas comoda, mas facil de consumir en su paso a otras
fronteras linglisticas. Su escritura se nutre de historias que no se
pueden borrar para hacer las tramas mas traducibles. Su ficcidn tiene
que ver con aceptar la imposibilidad de comunicarse del todo, con
preservar los abismos entre un lenguaje y otro.

Conversamos a través de Zoom. Separados por un océano, Aleman mira
una pantalla en Nueva Orleans, Estados Unidos, y yo una en
Birmingham, Inglaterra. Después de las cancelaciones, postergaciones y
letargos forzosos de la pandemia, la escritora vive un 2022 de
publicaciones, reconocimientos, didlogos y de trabajo literario. Este
afio, se incorpora a la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Ademas,
junto con la editorial californiana City Lights, presenta Family Album, la
traduccién de su cuarto libro de cuentos, Album de Familia (2010).
También alista el lanzamiento de una novela grafica sobre Matilde
Hidalgo, pionera del voto femenino en Hispanoamérica. Y se prepara
para ser escritora en residencia de la Kislak Family Foundation, en la
Universidad de Florida.

Para su tiempo en el campus de Gainesville, Aleman planea un
programa de actividades culturales relacionadas con Ecuador. Un ciclo
de cine del pais andino, una clase de escritura creativa. Pero también
planea seguir escribiendo y editando, terminar una nueva novela sobre
el artista ecuatoriano George Febres y revisar la traduccion de Humo.
Esta entrevista comienza ahi, en su novela sobre Paraguay, sobre el
guarani, sobre el espafiol, sobre el choque entre dos lenguajes que
pronto van a encontrarse con uno mas.

Luis Medina Cordova: Comencemos hablando de tu mads reciente
novela, Humo. Esta en proceso de ser traducida al inglés después de
que junto con el traductor Dick Cluster recibieran una beca del National
Endowment for the Arts en 2021. Ademas de contarnos brevemente
como avanza este proyecto, épodrias comentarnos qué es lo que tu,
como autora, esperas de esta traduccién y lo que, nosotros, como
lectores podemos esperar de ella?

Gabriela Aleman: La novela estd traducida, pero falta mi revisidn
porque antes de meterse en Poso Wells y luego en Album de familia,
Dick tenia una relacion muy estrecha con Cuba. Todas las traducciones
que él habia hecho eran de Cuba o del ambito del Caribe. Entonces, el
espafiol que se habla en el Caribe es bastante distinto del espafiol del
Cono Sur. Ya llevamos desde el 2018 trabajando con el espafiol
ecuatoriano, pero como tu sabes, Humo tiene no solo el pasado y el
presente, sino que el pasado esta narrado desde el Cono Sur. Estd
conjugado en 'vos', aparecen ciertos momentos de yopard y de guarani.
Hay toda una discusion porque él quiere incluir un glosario. Yo le insisto
que no hay que incluir un glosario, porque igual el guarani no se
entendia para los hispanohablantes. Entonces, épor qué vamos a
explicarles a los angloparlantes? Yo veo un largo proceso de edicion de
esa traduccion porque hay que afinar. Ademas, también esta narrado
muy distinto el presente del pasado. El pasado estd narrado como una
especie de realismo social exacerbado. El presente esta narrado en una
voz mas cercana. Estoy planificando, en parte de la residencia en
Florida, armarme una especie de calendario para seguir trabajando con
la nueva novela, pero dedicar algunas horas del dia para avanzar con la
edicion de la traduccidn de Humo. Porque hasta que no esté terminada
y completamente pulida, no se puede buscar editor.
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LM: La discusion sobre incluir o dejar afuera un glosario que no esta en
la versidn en espafiol se conecta con mi siguiente pregunta. Siento que
Humo es una novela en la que el lenguaje tiene un rol muy importante.
En un momento, uno de los personajes dice: 'mientras el guarani no
desaparezca, nunca van a acabar con nosotros'. {Qué sientes que
puede pasar con esta dimension de la novela, en la que el lenguaje se
presenta como una fuerza material e histérica, cuando entre en
contacto con el inglés?

GA: Ya era complejo cuando entré en contacto con el espafiol. Porque la
idea detras de toda la novela, y por eso tenia un rol tan importante el
lenguaje, es que el lenguaje crea un mundo. Y el guarani es una lengua
importantisima en la creacion del Paraguay, en la invencion del
Paraguay. Es una lengua comunitaria, es una lengua donde el 'yo' no
tiene preponderancia sino el 'nosotros'. Y atras de ese 'nosotros' hay
toda una concepciéon del mundo, de un mundo comunitario, de un
mundo donde no existe la explotacién, de un mundo donde hay una
relacion muy activa y simbidtica con la naturaleza. Un mundo donde no
existen mayores jerarquias en el campo del desenvolvimiento diario del
mundo guarani. Y lo que pasé con el yopara es que tomd — robo, por
usar una palabra fuerte — del guarani las palabras y las incorporé en la
légica del espafiol, que es una légica muy distinta del guarani. El
momento en que aparece el yopard es una traducciéon y una
apropiacién de una lengua. Cuando aparece el guarani es la manera en
que las palabras crean el mundo guarani. A pesar de que no me dedico
capitulos enteros a eso, hay ciertos momentos que tomo, ademas, de
los estudios del padre Bartomeu Melia, que es el que mas ha estudiado
el guarani y la forma en que funciona. Y hay esa cita de que mientras
exista el guarani no va a desaparecer el pueblo guarani, no va a
desaparecer esa cultura donde las palabras tienen una fuerza tan
grande. Hay otra parte en la novela donde se habla sobre lo que los
padres esperan de un nifio cuando nace y ahi también se habla de la
importancia del guarani, de la concepciéon del mundo del guarani.
Entonces, cuando yo escribi esta novela, nunca pensé que se iba a
traducir a otro idioma mas alld del espaiiol, y creo que va a haber esa
misma relacion de choque con el inglés que tiene con el espafiol. Mas
alla de que también va a haber una tercera dimension de choque que
es la del inglés con el espafiol, y la que el espafiol sigue teniendo con el
guaraniy con el yopara.

LM: Entonces, el glosario...

GA: Voy a insistir en que ese glosario no exista. Porque gran parte de la
novela también tiene que ver con la imposibilidad de comunicarse del
todo, de que todas las lenguas y todas las culturas no se traducen
automaticamente y no tienen por qué traducirse. Porque por eso es la
riqueza también de cada lengua y de cada cultura, de que no exista una
homogeneidad, de que no exista un espafiol globalizado; no existe un
espafol neutro, existe un espafiol tefiido por historia. Y por eso me
remitia al espafiol del Cono Sur para hablar desde este espafiol que estd
llegando con Andrei [uno de los personajes principales de Humo] y que
esta llegando con toda esa migracion masiva que llegé al Cono Sur,
sobre todo a la Argentina, y que en algin momento fue entrando hasta
el Paraguay y que fue transformando al pais, fue transformando la
cultura. Luego hay toda esta zona del Chaco que comparte el Paraguay
con Bolivia y con Argentina, que también es sumamente compleja por
como ha sido habitualmente abandonado y explotado el campo y no se
ha tomado en cuenta a los a los habitantes de este territorio. A pesar de
que el guarani es una lengua oficial en el Paraguay, hay una serie de
traslaciones complejas que quiero que se reflejen en la novela, como la
dificultad de poder entenderse del todo, de la mezcla de estos distintos
tipos de guarani, del campo, del yopara de la ciudad con el espafiol. Y
después, del choque de esta otra mujer [Gabriela, la protagonista de
Humo] que llega en el presente para intervenir en estos textos que
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encuentra de Andrei y reinterpretarlos para nosotros como lectores en
la novela.

LM: Me parece muy interesante que quieras que persista lo que no se
puede traducir, lo intraducible, en una novela como esta. Lo digo
porque precisamente el hecho de que la literatura pueda ser traducible
ha sido considerado como una necesidad o una condicién para su
circulacién internacional. ¢ Como sientes que se relaciona tu insistencia
de que lo intraducible se quede ahi, de que se respete, con la
circulacién global de la literatura?

GA: Creo que atrdas de eso yacen todas las teorias de la traduccion. Hay
escuelas que piensan que todo es traducible y hay otras que piensan
que no. Y lo obvio es en la poesia. ¢Qué perseveras: la musicalidad o el
contenido? Y entonces a mi me alegra mucho que se vaya a leer Humo
en inglés. Pero me parece doblemente mas importante que ese guarani
se mantenga firme, que no sea absolutamente entendible para alguien
que no entienda el guarani en el mundo anglosajén, al igual que para
alguien que hablara solo espafiol, que es la inmensa mayoria del
continente americano, exceptuando Paraguay, exceptuando el sur de
Brasil, exceptuando el norte de Argentina, exceptuando el sur
boliviano. De alguna manera el guarani representa a todas las lenguas
que ademas van desapareciendo a diario en estos afios. Estaba viendo
un reportaje de la BBC de cuantas lenguas desaparecen diariamente.
iEs brutal! Es como una avalancha que se le cae a uno encima. Porque,
otra vez, las lenguas son el ancla de las culturas. Y mientras mas vas
eliminando y mientras mas vas neutralizando las lenguas, las
diferencias se van perdiendo. Las diferencias no quieren decir que no
hay posibilidad de comunicacidn, no quieren decir que es imposible que
yo no me entienda con alguien que solo hable guarani, pero atras de
esa lengua hay una concepcién del mundo, hay una historia. Y pienso
ahora mas que nunca, con todo lo que esta ocurriendo en el mundo,
que esa historia no se puede borrar simplemente para volverlo mas
comodo, o mas facil, o mas traducible para otro idioma.

LM: Me encanta.

GA: Va a ser complejo el trabajo. Comencé leyendo el primer capitulo y
me detuve casi tres horas en la primera pagina. Entonces decidi que lo
iba a dejar porque Dick ya me envid la traduccién en diciembre del afio
pasado y le dije que iba a estar muy ocupada y que iba a tener un poco
mas de tiempo en el otofo. Lo dejamos ahi y voy a ir trabajando
capitulo por capitulo primero para ver que todas las palabras sean
entendidas. Algo que tu viste en Humo es que a pesar de que no estan
traducidas las palabras del guarani en el contexto de la parte de la
novela donde aparecen, el contexto te permite entender qué se esta
tratando de comunicar. A pesar de que no se entiendan las palabras del
todo.

LM: Exactamente eso queria comentar, porque creo que todo lo que
ocurre en Humo se entiende perfectamente para alguien como yo, que
no habla guarani. Pero al mismo tiempo estd esa idea de que hay algo
mas, de que si supiera guarani entenderia quiza a otro nivel de
profundidad la historia.

GA: El plan es que se entienda en la traduccién de Dick lo que dice cada
oracién, sin que sea obvio, como no lo es en el espafiol y que haya ese
'plus' que le da otra dimension. Porque cada una de las oraciones que
estan ahi en guarani, o remiten a una musica, o remiten a alguna frase
de alguna otra novela, o remiten a palabras que son importantes en el
guarani. Entonces, a pesar de que estoy muy contenta de trabajar otra
vez la novela, también se me vuelve como un peso porque de alguna
manera Humo cerro el ciclo este, o yo pretendia que se cierre el ciclo
del Paraguay, que ha sido tan importante en lo que he escrito.
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Paraguay comenzo apareciendo en Fuga permanente (2001), que es mi
tercer libro de cuentos y a partir de ahi nunca lo he soltado. Hay
cuentos de La muerte silba un blues (2014) que ocurren en Paraguay y
luego Humo estd completamente inmerso en el Paraguay. Ya estaba
tratando de entrar un poco a otro dmbito, pero volveré a Humo.

LM: También entiendo que regresar a Humo es quizas regresar una
parte de tu vida porque tu viviste en Paraguay durante un tiempo...

GA: Si, si. O sea, esa parte de mi vida y de mis experiencias personales
siempre van a estar ahi. Pero escribir sobre Paraguay es complejo
porque en Humo me tomoé muchisimo tiempo tratar de lograr el
equilibrio de lo que puede leer un lector que habla espafiol pero que no
conoce nada del Paraguay, porque Paraguay es un pais que casi opera
dentro del sistema solar de América Latina — por hacer una analogia un
poco tonta — como un agujero negro. Paraguay es un espacio poco
conocido donde se tiran cosas sin entenderlas demasiado. Se habla de
que hubo una dictadura, pero no se sabe cuanto durd, no se sabe
mucho de la relacidn de Stroessner con las otras dictaduras del Cono
Sur, con Pinochet, con Videla, con todo lo que ocurrié en Uruguay
también. Entonces me tomé mucho esfuerzo, a pesar de que también
lo disfruté mucho, lograr ese equilibrio de qué se deja dentro y qué se
deja fuera para que alguien de afuera pudiera entender 35 afios y mds
de manejo del Estado por un solo partido politico, por una figura
enorme que sigue sobrevolando de alguna manera al Paraguay. Para
alguien que no ha tenido contacto con toda la sucesion de guerras
desde la Triple Alianza en el siglo XIX, cruzando por la Guerra del Chaco,
cruzando por todo lo que estd ocurriendo ahora con la soya y con los
ganaderos brasilefios que estdn invadiendo las tierras del oriente
paraguayo. Y eso atado a lo que significd la explotacion de la yerba
mate y también de los arboles, que esta conectado con todo lo que esta
ocurriendo, no solo en Paraguay, sino en el mundo entero en términos
de deforestacién y cambio climatico. Entonces queria alivianarme un
poco, pero va a ser imposible.

LM: Interesante que digas que Paraguay es uno de esos agujeros negros
en Latinoamérica, porque yo creo que podriamos decir lo mismo de

Ecuador. O algo cercano a eso, al menos.

GA: Si, por eso me encanta tratar de establecer esos vinculos. Y creo
que el que estd siendo un poco menos de agujero negro ahora es
Bolivia, pero eran Paraguay, Bolivia, Ecuador... Era de esos tres paises
que se desconocia todo. Se desconocia desde afuera y sobre todo
hablando desde Europa o Estados Unidos. Recuerdo mucho que cuando
era joven y viajaba, sobre todo por Espafia en los 90, antes de la
migracién masiva, me preguntaban de dénde era y decia de Ecuador y
no tenian ni idea de dénde era Ecuador. Y yo les decia si me podian
decir qué paises hay en América Latina y se saltaban de Colombia a
Perd. Y habia veces que me decian que cémo no era negra, porque
Ecuador quedaba en Africa... Por Guinea Ecuatorial, que también tiene
conexion con Espafia. Pero creo que, en términos politicos, Ecuador ha
dejado de ser un agujero negro por todo lo que ocurrié con el
socialismo del siglo XXI. También por todo lo que ocurrié con la
dolarizacién. Ecuador entré un poco en las noticias, pero Paraguay no
acaba de entrar a las noticias. O sea, si hay como un paralelo, creo que
mas en lo literario. Y tal vez Paraguay hasta es mas conocido por Roa
Bastos, porque en esa generacion del Boom no entrd ningln
ecuatoriano. Y en Bolivia tampoco se conoce a una figura, a pesar de
que tienen una literatura muy rica. Pero me parece que Ecuador esta
mas situado. Las Galdpagos, la Amazonia... Entré también en lo
contempordneo con el petréleo. Pero Paraguay sigue siendo este
espacio donde se habla una lengua indigena siendo oficial, donde hubo
una dictadura tan larga. Y es un cruce extrafio porque en esa triple
frontera de Ciudad de Stroessner antes y ahora Ciudad del Este, no sé si
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viste, hace poquito mataron al fiscal paraguayo en Colombia y habia una
conexion con Hezbola. En Ciudad del Este hay una presencia muy fuerte
del mundo del Golfo. Hay un mundo arabe muy fuerte, hay una
presencia también del Mossad, hay una presencia coreana. Paraguay
sigue siendo un lugar como para explorar y escribir y para hablar del
presente del mundo. Yo creo que es un lugar importante, pero como te
decia, es un lugar doloroso para mi. Por toda la historia, por toda la
manera en que me involucré y por todos los afios que fui guardando
informacién. Y me parecié que cerré Humo y tengo dos cosas en la
cabeza muy fuertes: esto de Nueva Orleans ligado a George Febres y
después hay otra historia con Dayuma y el Oriente, que también tiene
que ver con el lenguaje, que ya quiero entrar alld. Pero debe haber
alguna cosa inconclusa que me sigue tirando hacia Paraguay.

LM: Humo sera tu segunda novela completa traducida al inglés, después
de Poso Wells. Tu libro de cuentos Album de familia también aparecié
traducido al inglés este afio (Family Album). Humo serd la excepcion,
pero las otras obras han tardado mas de diez afios en llegar al mercado
angloparlante y ahora llegan casi juntas. Lamento que no se me ocurra
una mejor palabra que 'auge', pero écdmo interpretas el auge en la
traduccién al inglés de tu obra en los Gltimos cinco afios?

GA: Todo esta ligado con todo. Creo que es un momento excepcional
para la traduccion al inglés. Si ti miras los afios 60, 70, 80 6 90, era el
desierto. Habia muy pocas traducciones al inglés. Las que habia eran de
los monstruos del Boom, que eran ventas aseguradas. Y un poco
haciendo arqueologia muy reciente, porque es un fenémeno muy
reciente, creo que Bolafio abrid la puerta para todos. El momento en
que entrd y vino con una critica favorable de Susan Sontag, vino con un
respaldo de Paris. De pronto, los editores en Estados Unidos comenzaron
a mirar hacia lo que se estaba produciendo ahora en América Latina. Y
eso coincidid, para mi enorme suerte, con la aparicion de Dick Cluster. Es
una historia muy poco usual. No fue una traducciéon buscada, ni con
agente, ni hubo un esfuerzo especial, sino que Dick tiene una relacidn
muy estrecha con Cuba. Estuvo en una Feria del Libro de La Habana, fue
el afo en que Ecuador fue el pais invitado [2014]. Hubo una edicion
cubana de Poso Wells en una editorial de Santiago de Cuba. El compré
un ejemplar en la Feria del Libro, se lo fue leyendo en el viaje de regreso
a Estados Unidos, consiguié mi correo y me escribié. Y asi se dio la
traduccién. Me preguntd si le autorizaba traducirla, yo no me lo crei del
todo, le dije que si y dos afios después tenia la traducciéon y tenia el
contacto con City Lights y asi arrancamos.

LM: Qué fortuito, en un mundo de agentes literarios y campafias de
marketing...

GA: Cuando City Lights comenzd, un poco pensando en cdmo iba a salir
este primer libro mio al mercado editorial norteamericano, me
preguntaron si tenfa cuentos para traducir al inglés y ponerlos en
revistas. Dick tradujo tres de los cuentos de Album de familia y se
publicaron. Uno en el Kenyon Review, que me hizo muy feliz porque ahi
publicaba Mary McCarthy. Se publicé en otra revista de temas sociales el
cuento que tiene que ver con los waorani. Aparecié en una revista de
literatura y arte contemporaneo en San Francisco otro de los cuentos. Y
ya estaban traducidos estos tres. Mary Ellen Fieweger habia traducido ya
dos cuando salié el libro en espafiol hace muchos afios. Para mi enorme
suerte, la editora de City Lights habla espariol y estuve de paso por San
Francisco visitando amigos y me acababan de enviar unos ejemplares de
la edicién puertorriquefia de Album de Familia y se la regalé y me dijo:
hagamos el segundo libro. Y entonces, como Mary Ellen ya tenia dos
cuentos traducidos, no tenia sentido que Dick los volviera a traducir
porque eran unas traducciones excelentes. Y sale hoy [17/05/22]
oficialmente el libro con traducciones de Mary Ellen Fieweger y de Dick
Cluster. Y Mary Ellen tiene esta conexién muy linda con Ecuador porque
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ella es la albacea literaria de Moritz Thomsen, que es este escritor
norteamericano que llegd a Ecuador en los afios 60 y murié en Ecuador
en los 90. Era un escritor de culto en Estados Unidos. Muchos escritores
de no-ficcién de Estados Unidos viajaron al Ecuador a visitar a Moritz; el
principal, el mas conocido de ellos, Paul Theroux. Una de las maneras
que Theroux escribid el Patagonia Express [The Old Patagonia Express,
1979] es porque estaba yendo a visitar a Moritz y ahi vio que habia
todas estas rutas de los ferrocarriles que habian sido muy présperos en
algin momento y que ya estaban en su declive en los afos 80. Y en el
capitulo de Ecuador relata un poco de su encuentro con Moritz en
Esmeraldas.

LM: Esto me hace pensar de nuevo en algo que dijiste hace un
momento, en el tema del cosmopolitismo y en cémo Bolaio abrid la
puerta a las traducciones. Lo relaciono con el cosmopolitismo porque
Bolafio es uno de esos escritores que, desde la academia al menos, se lo
estudia mucho a través de un lente de lo cosmopolita. Entonces,
recuerdo que hace unos afos, en una conversacioén con Nicolas Licata,
decias que encuentras en parte en la escritura latinoamericana 'una
preocupacién por ser cosmopolita’, mientras que ti no puedes obviar
que escribes desde donde escribes en una época determinada.
Entonces, quisiera preguntarte, primero, si sientes que la preocupacion
por ser cosmopolita sigue presente en la literatura latinoamericana. Y
segundo, si puedes expandir esa idea de que no puedes obviar que
escribes desde donde escribes: édesde donde escribes y qué significa
escribir desde ahi?

GA: Creo que si miras los Ultimos diez afios de lo que ocurre en la
literatura latinoamericana son como pasos de gigante. Lo que antes
pasaba en 40 6 50 afios, de pronto, se acumula en muy poquito tiempo
y todo va muy acelerado. Lo que estaba pasando a principios del 2000
es muy distinto de lo que esta pasando ahora. Me parece que ahora si
hay un acercamiento a la historia latinoamericana mas fuerte. Estoy
pensando en Mariana Enriquez, estoy pensando en que ademas es un
acercamiento muy distinto de, por ejemplo, lo que pasaba en los 30 y
en los 40. Es un acercamiento a través de los géneros establecidos, a
través del terror, a través de lo gético, pero donde es central la historia
latinoamericana. Lo que yo estaba hablando era algo que venia dandose
un poco desde el Crack, un poco desde McOndo, algo que no acababa
de desaparecer en ese intento de separarse, que me parece que era lo
que intentaron; no tanto de decir aqui estamos poniendo nuestra
bandera y vamos a escribir desde McDonalds, sino no somos el Boom. Y
estamos en un momento muy distinto.

Creo que también hay algo que si tu miras desde la academia hay como
un... Constantemente, yo por lo menos leo entrevistas a autores
latinoamericanos y Borges estda como completamente en el centro. Esa
idea de Borges, que esta muy ligado a lo cosmopolita pero muy anclado
en el relato gauchesco. Estaba ligado a lo cosmopolita a través de las
tradiciones literarias que incorpord en su literatura. Y me parece que
eso esta muy presente ahora. Por ejemplo, en el caso de Labatut, que
escribe en Chile, escribe en espafiol, pero estd escribiendo sobre
eventos que tienen que ver no sélo con Chile, sino con el mundo entero.
Acaba siendo traducido al inglés y Barack Obama lo recomienda. Me
parece que esto de la traduccion esta funcionando también, haciendo
que, por ejemplo, Charco Press que estd en Escocia sea el centro de la
traduccién del Cono Sur ahorita. Y me parece que eso también es una
especie de espejo de lo que estd pasando en el mundo en términos de
lo multicultural. O sea, la Inglaterra o la Escocia de hace 30 afios no son
las mismas en composicion étnica ni poblacional de hace 30 afios, igual
que Estados Unidos. Hay un interés por establecer un contacto entre lo
latino y lo latinoamericano que antes no era tan fuerte. O ya hay no solo
un escritor como era el caso de Daniel Alarcén, que es de familia
peruana, pero escribia en inglés, sino que ya hay otros escritores, hasta
un ecuatoriano como Mauro Cardenas, que escribe en inglés
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directamente y no deja de hablar de Guayaquil.

Entonces, creo que es un fendmeno complejo, dificil de sefalar una
sola entrada de lo que estd ocurriendo en términos de literatura.
Ademas, hay toda esta explosion del cuento, de que se esta dando mas
espacio para que las mujeres publiquen, de los géneros antes menores,
como la ciencia ficcion o lo fantastico, que nunca fueron literaturas
menores en América Latina porque mas bien estaban ligadas al
prestigio de Silvina Ocampo, de Bioy Casares, de Borges. Muy enormes
diferencias con como era visto lo fantastico en Estados Unidos, por
ejemplo, con Lovecraft o Poe, que eran géneros que estaban ahi un
poco relegados a la periferia. Me parece que los géneros se estan
volviendo centrales, que hay mayor mezcla, que hay cada vez menos
separacién entre lo que es un ensayo con una novela, con un cuento. Y
que de alguna manera — pensandolo ahora en voz alta — tiene que ver
con la composicidn de esta circulacién, no sélo de ideas y de libros,
sino de personas a través de fronteras que intentan ser mucho mas
cerrgdas, pero a la vez son mucho mas porosas. Y en el mundo entero,
en Africa, en Asia, en Europa, en América Latina. Esta circulacidon de
Venezuela, de Haiti, por distintos paises del continente. Ahora que
estoy en Nueva Orleans hay una presencia muy fuerte de lo haitiano,
porque luego de la revolucién de Haiti en el siglo XIX, cuando comenzé
la persecucion, muchos de esos esclavos libertos saltaron a Cuba y
cuando comenzo la persecucidon en Cuba llegaron a Nueva Orleans. Y
nunca los procesos historicos y culturales son a corto plazo, sino a muy
largo plazo. Entonces, sigue sintiéndose la presencia del creole en el
habla actual del inglés en Nueva Orleans. No dudo que esa circulacion
que estd ocurriendo en América Latina, ese regreso de ecuatorianos de
Espafia, esas idas y vueltas, esa presencia de segunda y tercera
generacion de ecuatorianos en Estados Unidos va a acabar entrando
también a la lengua, al lenguaje y a la literatura.

LM: Y la segunda parte de la pregunta. ¢Desde ddnde escribes y qué
significa escribir desde ahi para ti?

GA: Cuando dije eso estaba hablando de Album de familia justamente
que salié en el 2010 por primera vez. Y tuvo un camino extrafio que,
ademas, creo que habla mucho sobre cémo circula la literatura en
Ecuador. Album de familia primero aparecié en Perl en Estruendo
mudo, después aparecié en Colombia en la Editorial Panamericana y
recién en el 2012 aparecié en Ecuador en Cadaver exquisito. Y luego
aparecio en otras ediciones ya posteriores de Ecuador, pero tomd casi
tres afos que el libro llegara a Ecuador, a pesar de que estaba ademas
haciendo este punto de que yo escribo desde Ecuador, pensando la
tradicion literaria ecuatoriana para o rechazarla, o incorporarla, o
digerirla un poco. Lo que estaba pensando cuando dije eso es lo que
paso con el canibalismo en el Brasil de los afios 20, 30. Incorporar, un
poco comer la lengua, digerirla, digerir las tradiciones de otras lenguas,
de otros paises e incorporarlas a una creacién desde el Ecuador. Si tu
miras los cuentos de Album de familia estdn atados a distintas
tradiciones literarias. Por ejemplo, el primer cuento, “Bautizo”, estad
hablando sobre Selkirk [Alexander Selkirk], que fue la figura en la que
se baso Defoe para escribir Robinson Crusoe, que en muchos recuentos
es la primera novela moderna de Occidente. Esta el otro cuento de
Galapagos, el cuento de la novela de Kurt Vonnegut [Galdpagos, 1985].
Mientras estaba escribiendo el cuento de los misioneros, estaba
pensando en The Heart of Darkness de Conrad. Estaba pensando en los
escritos de Humboldt, en cémo toda la realidad se construye. Es muy
distinta la selva para este hombre que llega, que es el narrador del
cuento, que es alguien de afuera y que ve la selva como el infierno, las
tinieblas, la posibilidad de que lo asesinen, de desaparecer, de
perderse. Y si hubiera contado ese relato desde el punto de vista de los
woarani es su hogar, es su casa, no tiene nada de tenebroso. Entonces
constantemente, alo largo de todos los cuentos, estaba pensando
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desde ddénde estoy contando el relato, cdmo se ha relatado Ecuador,
como no se ha relatado Ecuador, por qué no se lo conoce tanto como
se conoce a Peru, a Colombia o a Brasil, o a Chile o Argentina. Y luego
también estaba pensando que lo estoy relatando yo, mujer. No porque
una mujer no puede escribir personajes masculinos, pero hay ciertas
preocupaciones que yo tengo personalmente, que me interesa que
estén presentes en mi literatura. Por ejemplo, en el cuento de El
Santo, a pesar de que a mi me encantan las peliculas de El Santo, me
encanta la lucha libre, estda muy presente la idea de que la cultura
popular latinoamericana es misdgina, esta anclada en la violencia. Me
parecia y me sigue pareciendo que el humor es algo valido para contar
algo desde otro lugar, para permitir que se abra un espacio distinto
para entender algo. Entonces, hablar de violencia de género, de
abusos en el cuerpo de una mujer, me parecié que podia funcionar con
esta idea de El Santo, de esta pelicula real que se filmé en Ecuador, de
estas relaciones toxicas que se establecen entre esta mujer que se
enamora del hombre al que nunca le ve la cara y la idea de la méascara.
Un poco al final del cuento estd esa historia de Ernesto Alban [actor
ecuatoriano] poniéndose la mascara y convirtiéndose en El Santo. Uno
se pone una mascara y se convierte en algo mas. Uno se pone la
mascara de que Ecuador siempre existio, de que no es solo una linea
ecuatorial, de que hay una tradicion, de que hay un pais, de que hay
una cultura importante ahi y esa mascara prevalece. Entonces esa era
la mascara que estaba lanzando a los lectores del mundo. Y diez afios
después llegd hasta aca.

LM: Me viene a la mente otro cuento tuyo, ese cuento sobre la
invasion marciana de H. G. Wells llegando a Quito, El extrafio viaje
(2014). Lo que haces es conectarte con el mundo desde una posicion
firmemente anclada no solo en Ecuador, sino también en tu
experiencia como mujer latinoamericana.

GA: Ese caso, de hecho, me resulta fascinante. Algunos dicen que [H.
G. Wells] es el padre de la ciencia ficcidn, ve tu a saber... Esos hitos no
importan tanto, pero fue un gran escritor de ciencia ficcion inglés que
decide situar una de sus novelas mas bellas en el Ecuador sin haber
viajado nunca al Ecuador, que es E/ pais de los ciegos (1904). Y a la vez
hacer un comentario tan certero de la historia del Ecuador, esta idea
de que vivimos en un pais de ciegos, que no estamos viendo lo que
estd ocurriendo frente a nuestras narices, que queremos ser como los
otros, que preferimos que nos saquen los ojos para que nos vean igual
cuando la diferencia es mucho mas interesante. Y luego esa conexion
que ya no tiene tanto que ver con H.G. Wells sino con Orson Welles.
Hace esta adaptacidn que luego acaba en las manos de Leonardo Paez,
que es esta figura impresionante renacentista, un tipo que escribia
musica, que era radiodifusor, que era escritor, que, si se hubiera
quedado en Ecuador, ve tu a saber qué tan distinta seria la cultura
ecuatoriana. Tuvo que irse a Venezuela, que es otro pais que tiene esta
conexién interesante con Ecuador. César Davila Andrade fue a dar a
Venezuela, Leonardo Paez fue a dar a Venezuela. El mundo es enorme,
éno? Cuando yo digo que me interesa escribir desde donde escribo,
eso no quiere decir que estoy esperando solo escribir desde Ecuador y
no tener ninglin contacto con el exterior. Obviamente que me interesa
tener contacto con el exterior, pero no tengo ningun rechazo hacia la
tradicion literaria ecuatoriana porque me parece muy rica y me parece
que se habla mucho de ella para rechazarla sin haberla leido. Esa fue
una de las razones por las que comenzamos El Fakir con mi hermano y
con nuestro socio, porque hay textos ahi maravillosos que no se han
vuelto a reeditar.

LM: Precisamente sobre eso también queria hablarte. También eres
editora: eres una de las fundadoras de El Fakir, cuya propuesta
editorial mira tanto hacia el pasado como hacia el futuro. En su pagina
web dicen que sus fundadores comparten dos anhelos: el primero es
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'la admiracién y entusiasmo que sentimos por la obra narrativa (ante
todo, pero también por su poesia) de quien consideramos el escritor
ecuatoriano mas importante del siglo XX: César Davila Andrade'.
Comencemos por ahi: ¢por qué Davila Andrade?

GA: Porque Davila Andrade tiene una posicidn como de culto en la
poesia ecuatoriana. Muy bien ganada, ademas. Pero sus cuentos son
alucinantes y son de una densidad que me resulta interesante que
ahora que se habla tanto de lo gético en Ecuador, no se lo menciona a
él. El es el gético ecuatoriano. El es el que une la tradicién andina con
algo que va mas alla del gético. Pero con todas estas luces y sombras
que, con él, tienen que ver mas con el misticismo y toda su
investigacion en el mundo espiritual. Sus metaforas, el mundo que él
crea alrededor del lenguaje es un mundo donde el area andina esta
representada por precipicios. Los Unicos cuentos que se seguian
reeditando son los trece cuentos que tiene Libresa, que por suerte
siguen ahi y a veces se los sigue asignando como lecturas obligatorias
en los colegios, que nunca es la mejor manera de crear lectores. Una de
las de las ideas centrales con El Fakir era llevar a César Davila Andrade a
los adolescentes en la manera en que mi hermano y yo aterrizamos en
la literatura: a través de los cdmics. Entonces, cuando se cumplieron
100 afios del nacimiento de César Davila sacamos el Bestiario (2018),
que es este librito donde yo hice adaptaciones al cémic de dos de los
cuentos, La batalla y Ataud de carton. Y luego incluimos otros cuentos
con ilustraciones de Eduardo Villacis y de Luigi Stornaiolo. Inicialmente
sélo iban a circular como cémics, a un ddlar, para que los adolescentes
pudieran adquirirlos y sea un placer comprar el libro, disfrutarlo,
prestarlo... Un poco reproducir el patrén de cémo habiamos vivido la
llegada a la literatura nosotros. Pero estamos en una época muy
distinta, que es la segunda parte de esa introducciéon de qué pretendia
El Fakir. Estamos en un mundo virtual ahora, tenemos la posibilidad de
los ebooks, tenemos la inmediatez de que sale un texto hoy en Ecuador
y lo puede leer alguien en la China si quiere, porque esta en la red.

LM: Esa segunda parte es lo que El Fakir dice sobre 'la busqueda de una
renovacion y un replanteamiento significativo de las letras ecuatorianas
sobremanera en el momento contempordneo de la transicién en lo
digital'. Ese es el segundo anhelo del que estas hablando...

GA: Era un anhelo muy inocente de tres personas que estaban
entrando en el campo de la edicidon, siendo amantes de libros y no
conocedores del mundo editorial, que es muy complejo. Estdbamos
entrando. La editorial se cred en el 2015. Yo me acuerdo de que en el
2015 habia una avalancha de noticias del fin del libro, de que era el
apocalipsis, de que se acababa todo, que llegaba el ebook, que ya no
iba a haber manera de leer como antes. Y cuando publicamos 008
contra Sancocho (Hernan Hoyos, 2015) lo sacamos en digital y en fisico
y lo lanzamos en la Feria del Libro de Bogota. Lo hicimos pensando en
que el libro fisico basicamente iba a ser como una tarjeta de
presentacion que ibamos a regalar, pero que la venta masiva iba a ser
en ebooks. Después de dos afios, 008 agotd su primera edicion de mil
ejemplares en fisico. Tuvimos que hacer una segunda edicién y nunca
vendimos mas de 17 ebooks. Y en sitios muy extrafios: en Bielorrusia,
algunos en Hungria, que me alegré. éComo llega uno hasta alla? Pero
llegamos. Pero el libro fisico... si uno mira ahora lo que esta ocurriendo,
lo que ocurrié durante la pandemia, la gente volvid al libro fisico. Las
librerias prosperaron de alguna manera porque habia el elemento
nostalgia de tener algo como seguro de toda la vida, pero también era
el gran medio que es el libro. O sea, uno no necesita encontrar una
conexidon especial, no necesita internet, no necesita una tablet;
necesita papel, necesita un libro que puedes cargar de arriba a abajo,
leerlo en la playa, en la selva, donde sea. Entonces esa segunda parte
creo que también hay que replantedrsela porque ese abismo que se
abria con lo digital, que iba a trastornar todo, nunca se dio. Creo que
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conviven y creo que, mas bien, el libro esta teniendo un segundo aire.

LM: La idea de conectarse con lo digital, que ahora estds mencionando
la necesidad de replantearsela, ¢también esta conectada hacia una
renovacion y replanteamiento significativo de las letras ecuatorianas?

GA: Te vuelvo a decir, eran grandes anhelos de nedfitos. El Fakir es una
pulga dentro de lo que supone el sistema de la ecologia editorial
ecuatoriana. O sea, para que algo realmente cambie tiene que haber
apoyo institucional, tiene que ser un ministerio, tiene que ser una
campaiia, tiene que ser algo que masivamente ponga libros en las
manos de los jovenes y no tan jévenes ecuatorianos. Y que haya
incentivos para traducciones, que haya incentivos para que inviten a
escritores afuera y no sea por contactos personales... Como lo que hizo
Colombia en su momento en los 90, se posiciond en el mundo. Y lo que
ha hecho Chile uUltimamente. El Ministerio de Cultura hace contactos
con otros paises y con ferias para mandar a sus autores, hace ediciones
para que circulen, paga a traductores para que traduzcan. Ahi si puede
haber una huella mucho mas rapida, mucho mas impactante. Pero
como se dan las cosas ahora... Ese Ministerio de Cultura que se cred, ya
deben ser hace diez, once, doce afios [el Ministerio de Cultura del
Ecuador fue creado en 2007], nunca acabd de dejar esa impronta. En
algin momento de sus primeros afios, en El Fakir nos dimos cuenta de
que somos humanos y somos pequefios y somos una editorial minima
que esta intentando hacer algo, que tiene una idea detras de ella, pero
que no tenemos los recursos de un Estado para hacerlas. Lo que
tenemos es buena voluntad e intenciones y cuidar a los libros e intentar
que circulen, llevarlos a librerias. Pero mientras haya una sola libreria
que controle qué libros entran y qué libros circulen en la inmensa
mayoria de las ciudades del Ecuador es imposible. Ahora mismo, Mr.
Books, que también es la duefia de LibriMundi, decide qué libros estan
en sus estantes. Y Gltimamente nuestra experiencia con la biografia de
Neisi Dajomes, que fue nuestra primera campeona olimpica
ecuatoriana, es que estuvo tres meses en estanterias porque decidieron
que ahora los libros ecuatorianos sélo estan tres meses y si no venden
la misma cantidad que venden los libros que tienen todo un aparataje
publicitario atras, entonces se los saca. Y asi no funciona una ecologia
real y sana del mundo editorial: cuando hay una sola libreria que tiene
tanto poder porque esta en los centros comerciales, porque esta en las
ciudades grandes. Uno esta en las librerias pequefias, que estan
luchando, que son maravillosas y lo estan haciendo muy bien, pero no
es adonde llega la gente que no es lectora ya; es en los centros
comerciales, en los supermercados, donde la gente estd hojeando
revistas y esta hojeando libros y por ahi descubre un libro... Si el Estado
no hace algo para intentar dialogar con estas librerias grandes, entonces
no hay presencia de literatura ecuatoriana ni en Librimundi ni en Mr.
Books, aparte de dos o tres autores que tienen contacto directo con la
persona que hace las adquisiciones.

LM: Me pregunto en ese sentido si a la literatura ecuatoriana le va
mejor en las librerias que estan fuera de Ecuador, cuando es parte de
catalogos promocionados de literatura latinoamericana.

GA: Como va todo tan rdpido, yo creo que todavia no hay datos
suficientes para ver eso, pero me parece absurdo que, en Ecuador,
donde hay lectores interesados en literatura ecuatoriana, no se pueda
comprar literatura de pequenias editoriales como Severo, como Turbina,
como El Fakir en Mr. Books o en Librimundi... O Recodo, que ahora esta
haciendo un trabajo movidisimo, buenisimo de publicaciones... Nada de
eso entra a las grandes librerias, esta en Tolstoi, esta en Rayuela, esta en
La Espafiola, pero no esta en las grandes, donde entran personas que
usualmente no son grandes lectores, pero que pueden descubrir un
libro y convertirse en lectores importantes. Y esas respuestas no las
puede dar una editorial chiquita
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como es El Fakir. Somos parte del eslabdn de la cadena. Y tenemos algo
que nos distingue de las otras editoriales, no estamos publicando la
ultima novedad editorial, sino mas bien haciendo esta suerte de
arqueologia, esta suerte de traslado de géneros a la novela grafica o al
comic, esta creacion de antologias del terror ecuatoriano del siglo XIX,
de la ciencia ficcion ecuatoriana del siglo XIX. Un poco también para
para entender que nunca hemos estado del todo fuera de esos
géneros. Y por eso tienen prélogos donde se argumenta un poco que
no es ciencia ficcion del todo, sino proto ciencia ficcidn en el siglo XIX. O
autores como Montalvo, que uno no imaginaria que escribiesen terrory
estan en esta antologia también. Entonces, la idea esa de renovar es la
idea de renovar el pensamiento también de cdmo se concibe lo que es
la literatura ecuatoriana.
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