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Poso Wells, la primera novela traducida al inglés de la escritora
ecuatoriana Gabriela Alemán (Rio de Janeiro, 1968), apareció en 2018,
más de diez años después de que se publicara originalmente en
español. Su última novela, Humo (2017), no tendrá que esperar tanto
para llegar al mercado angloparlante: ya hay un borrador listo. Pero
Alemán no se apresura. No cree en las traducciones que hacen a la
literatura más cómoda, más fácil de consumir en su paso a otras
fronteras lingüísticas. Su escritura se nutre de historias que no se
pueden borrar para hacer las tramas más traducibles. Su ficción tiene
que ver con aceptar la imposibilidad de comunicarse del todo, con
preservar los abismos entre un lenguaje y otro.

Conversamos a través de Zoom. Separados por un océano, Alemán mira
una pantalla en Nueva Orleans, Estados Unidos, y yo una en
Birmingham, Inglaterra. Después de las cancelaciones, postergaciones y
letargos forzosos de la pandemia, la escritora vive un 2022 de
publicaciones, reconocimientos, diálogos y de trabajo literario. Este
año, se incorpora a la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Además,
junto con la editorial californiana City Lights, presenta Family Album, la
traducción de su cuarto libro de cuentos, Álbum de Familia (2010).
También alista el lanzamiento de una novela gráfica sobre Matilde
Hidalgo, pionera del voto femenino en Hispanoamérica. Y se prepara
para ser escritora en residencia de la Kislak Family Foundation, en la
Universidad de Florida.

Para su tiempo en el campus de Gainesville, Alemán planea un
programa de actividades culturales relacionadas con Ecuador. Un ciclo
de cine del país andino, una clase de escritura creativa. Pero también
planea seguir escribiendo y editando, terminar una nueva novela sobre
el artista ecuatoriano George Febres y revisar la traducción de Humo.
Esta entrevista comienza ahí, en su novela sobre Paraguay, sobre el
guaraní, sobre el español, sobre el choque entre dos lenguajes que
pronto van a encontrarse con uno más.

Luis Medina Cordova: Comencemos hablando de tu más reciente
novela, Humo. Está en proceso de ser traducida al inglés después de
que junto con el traductor Dick Cluster recibieran una beca del National
Endowment for the Arts en 2021. Además de contarnos brevemente
cómo avanza este proyecto, ¿podrías comentarnos qué es lo que tú,
como autora, esperas de esta traducción y lo que, nosotros, como
lectores podemos esperar de ella?

Gabriela Alemán: La novela está traducida, pero falta mi revisión
porque antes de meterse en Poso Wells y luego en Álbum de familia,
Dick tenía una relación muy estrecha con Cuba. Todas las traducciones
que él había hecho eran de Cuba o del ámbito del Caribe. Entonces, el
español que se habla en el Caribe es bastante distinto del español del
Cono Sur. Ya llevamos desde el 2018 trabajando con el español
ecuatoriano, pero como tú sabes, Humo tiene no solo el pasado y el
presente, sino que el pasado está narrado desde el Cono Sur. Está
conjugado en 'vos', aparecen ciertos momentos de yopará y de guaraní.
Hay toda una discusión porque él quiere incluir un glosario. Yo le insisto
que no hay que incluir un glosario, porque igual el guaraní no se
entendía para los hispanohablantes. Entonces, ¿por qué vamos a
explicarles a los angloparlantes? Yo veo un largo proceso de edición de
esa traducción porque hay que afinar. Además, también está narrado
muy distinto el presente del pasado. El pasado está narrado como una
especie de realismo social exacerbado. El presente está narrado en una
voz más cercana. Estoy planificando, en parte de la residencia en
Florida, armarme una especie de calendario para seguir trabajando con
la nueva novela, pero dedicar algunas horas del día para avanzar con la
edición de la traducción de Humo. Porque hasta que no esté terminada
y completamente pulida, no se puede buscar editor.
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LM: La discusión sobre incluir o dejar afuera un glosario que no está en
la versión en español se conecta con mi siguiente pregunta. Siento que
Humo es una novela en la que el lenguaje gene un rol muy importante.
En un momento, uno de los personajes dice: 'mientras el guaraní no
desaparezca, nunca van a acabar con nosotros'. ¿Qué sientes que
puede pasar con esta dimensión de la novela, en la que el lenguaje se
presenta como una fuerza material e histórica, cuando entre en
contacto con el inglés?

GA: Ya era complejo cuando entró en contacto con el español. Porque la
idea detrás de toda la novela, y por eso tenía un rol tan importante el
lenguaje, es que el lenguaje crea un mundo. Y el guaraní es una lengua
importanÇsima en la creación del Paraguay, en la invención del
Paraguay. Es una lengua comunitaria, es una lengua donde el 'yo' no
gene preponderancia sino el 'nosotros'. Y atrás de ese 'nosotros' hay
toda una concepción del mundo, de un mundo comunitario, de un
mundo donde no existe la explotación, de un mundo donde hay una
relación muy acgva y simbiógca con la naturaleza. Un mundo donde no
existen mayores jerarquías en el campo del desenvolvimiento diario del
mundo guaraní. Y lo que pasó con el yopará es que tomó – robó, por
usar una palabra fuerte – del guaraní las palabras y las incorporó en la
lógica del español, que es una lógica muy disgnta del guaraní. El
momento en que aparece el yopará es una traducción y una
apropiación de una lengua. Cuando aparece el guaraní es la manera en
que las palabras crean el mundo guaraní. A pesar de que no me dedico
capítulos enteros a eso, hay ciertos momentos que tomo, además, de
los estudios del padre Bartomeu Melià, que es el que más ha estudiado
el guaraní y la forma en que funciona. Y hay esa cita de que mientras
exista el guaraní no va a desaparecer el pueblo guaraní, no va a
desaparecer esa cultura donde las palabras genen una fuerza tan
grande. Hay otra parte en la novela donde se habla sobre lo que los
padres esperan de un niño cuando nace y ahí también se habla de la
importancia del guaraní, de la concepción del mundo del guaraní.
Entonces, cuando yo escribí esta novela, nunca pensé que se iba a
traducir a otro idioma más allá del español, y creo que va a haber esa
misma relación de choque con el inglés que gene con el español. Más
allá de que también va a haber una tercera dimensión de choque que
es la del inglés con el español, y la que el español sigue teniendo con el
guaraní y con el yopará.

LM: Entonces, el glosario...

GA: Voy a insisgr en que ese glosario no exista. Porque gran parte de la
novela también gene que ver con la imposibilidad de comunicarse del
todo, de que todas las lenguas y todas las culturas no se traducen
automágcamente y no genen por qué traducirse. Porque por eso es la
riqueza también de cada lengua y de cada cultura, de que no exista una
homogeneidad, de que no exista un español globalizado; no existe un
español neutro, existe un español teñido por historia. Y por eso me
remiÇa al español del Cono Sur para hablar desde este español que está
llegando con Andrei [uno de los personajes principales de Humo] y que
está llegando con toda esa migración masiva que llegó al Cono Sur,
sobre todo a la Argengna, y que en algún momento fue entrando hasta
el Paraguay y que fue transformando al país, fue transformando la
cultura. Luego hay toda esta zona del Chaco que comparte el Paraguay
con Bolivia y con Argengna, que también es sumamente compleja por
cómo ha sido habitualmente abandonado y explotado el campo y no se
ha tomado en cuenta a los a los habitantes de este territorio. A pesar de
que el guaraní es una lengua oficial en el Paraguay, hay una serie de
traslaciones complejas que quiero que se reflejen en la novela, como la
dificultad de poder entenderse del todo, de la mezcla de estos disgntos
gpos de guaraní, del campo, del yopará de la ciudad con el español. Y
después, del choque de esta otra mujer [Gabriela, la protagonista de
Humo] que llega en el presente para intervenir en estos textos que
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encuentra de Andrei y reinterpretarlos para nosotros como lectores en
la novela.

LM: Me parece muy interesante que quieras que persista lo que no se
puede traducir, lo intraducible, en una novela como esta. Lo digo
porque precisamente el hecho de que la literatura pueda ser traducible
ha sido considerado como una necesidad o una condición para su
circulación internacional. ¿Cómo sientes que se relaciona tu insistencia
de que lo intraducible se quede ahí, de que se respete, con la
circulación global de la literatura?

GA: Creo que atrás de eso yacen todas las teorías de la traducción. Hay
escuelas que piensan que todo es traducible y hay otras que piensan
que no. Y lo obvio es en la poesía. ¿Qué perseveras: la musicalidad o el
contenido? Y entonces a mí me alegra mucho que se vaya a leer Humo
en inglés. Pero me parece doblemente más importante que ese guaraní
se mantenga firme, que no sea absolutamente entendible para alguien
que no entienda el guaraní en el mundo anglosajón, al igual que para
alguien que hablara solo español, que es la inmensa mayoría del
continente americano, exceptuando Paraguay, exceptuando el sur de
Brasil, exceptuando el norte de Argentina, exceptuando el sur
boliviano. De alguna manera el guaraní representa a todas las lenguas
que además van desapareciendo a diario en estos años. Estaba viendo
un reportaje de la BBC de cuántas lenguas desaparecen diariamente.
¡Es brutal! Es como una avalancha que se le cae a uno encima. Porque,
otra vez, las lenguas son el ancla de las culturas. Y mientras más vas
eliminando y mientras más vas neutralizando las lenguas, las
diferencias se van perdiendo. Las diferencias no quieren decir que no
hay posibilidad de comunicación, no quieren decir que es imposible que
yo no me entienda con alguien que solo hable guaraní, pero atrás de
esa lengua hay una concepción del mundo, hay una historia. Y pienso
ahora más que nunca, con todo lo que está ocurriendo en el mundo,
que esa historia no se puede borrar simplemente para volverlo más
cómodo, o más fácil, o más traducible para otro idioma.

LM:Me encanta.

GA: Va a ser complejo el trabajo. Comencé leyendo el primer capítulo y
me detuve casi tres horas en la primera página. Entonces decidí que lo
iba a dejar porque Dick ya me envió la traducción en diciembre del año
pasado y le dije que iba a estar muy ocupada y que iba a tener un poco
más de tiempo en el otoño. Lo dejamos ahí y voy a ir trabajando
capítulo por capítulo primero para ver que todas las palabras sean
entendidas. Algo que tú viste en Humo es que a pesar de que no están
traducidas las palabras del guaraní en el contexto de la parte de la
novela donde aparecen, el contexto te permite entender qué se está
tratando de comunicar. A pesar de que no se entiendan las palabras del
todo.

LM: Exactamente eso quería comentar, porque creo que todo lo que
ocurre en Humo se entiende perfectamente para alguien como yo, que
no habla guaraní. Pero al mismo tiempo está esa idea de que hay algo
más, de que si supiera guaraní entendería quizá a otro nivel de
profundidad la historia.

GA: El plan es que se entienda en la traducción de Dick lo que dice cada
oración, sin que sea obvio, como no lo es en el español y que haya ese
'plus' que le da otra dimensión. Porque cada una de las oraciones que
están ahí en guaraní, o remiten a una música, o remiten a alguna frase
de alguna otra novela, o remiten a palabras que son importantes en el
guaraní. Entonces, a pesar de que estoy muy contenta de trabajar otra
vez la novela, también se me vuelve como un peso porque de alguna
manera Humo cerró el ciclo este, o yo pretendía que se cierre el ciclo
del Paraguay, que ha sido tan importante en lo que he escrito.
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Paraguay comenzó apareciendo en Fuga permanente (2001), que es mi
tercer libro de cuentos y a pargr de ahí nunca lo he soltado. Hay
cuentos de La muerte silba un blues (2014) que ocurren en Paraguay y
luego Humo está completamente inmerso en el Paraguay. Ya estaba
tratando de entrar un poco a otro ámbito, pero volveré a Humo.

LM: También engendo que regresar a Humo es quizás regresar una
parte de tu vida porque tú viviste en Paraguay durante un gempo...

GA: Sí, sí. O sea, esa parte de mi vida y de mis experiencias personales
siempre van a estar ahí. Pero escribir sobre Paraguay es complejo
porque en Humo me tomó muchísimo gempo tratar de lograr el
equilibrio de lo que puede leer un lector que habla español pero que no
conoce nada del Paraguay, porque Paraguay es un país que casi opera
dentro del sistema solar de América Lagna – por hacer una analogía un
poco tonta – como un agujero negro. Paraguay es un espacio poco
conocido donde se gran cosas sin entenderlas demasiado. Se habla de
que hubo una dictadura, pero no se sabe cuánto duró, no se sabe
mucho de la relación de Stroessner con las otras dictaduras del Cono
Sur, con Pinochet, con Videla, con todo lo que ocurrió en Uruguay
también. Entonces me tomó mucho esfuerzo, a pesar de que también
lo disfruté mucho, lograr ese equilibrio de qué se deja dentro y qué se
deja fuera para que alguien de afuera pudiera entender 35 años y más
de manejo del Estado por un solo pargdo polígco, por una figura
enorme que sigue sobrevolando de alguna manera al Paraguay. Para
alguien que no ha tenido contacto con toda la sucesión de guerras
desde la Triple Alianza en el siglo XIX, cruzando por la Guerra del Chaco,
cruzando por todo lo que está ocurriendo ahora con la soya y con los
ganaderos brasileños que están invadiendo las gerras del oriente
paraguayo. Y eso atado a lo que significó la explotación de la yerba
mate y también de los árboles, que está conectado con todo lo que está
ocurriendo, no solo en Paraguay, sino en el mundo entero en términos
de deforestación y cambio climágco. Entonces quería alivianarme un
poco, pero va a ser imposible.

LM: Interesante que digas que Paraguay es uno de esos agujeros negros
en Lagnoamérica, porque yo creo que podríamos decir lo mismo de
Ecuador. O algo cercano a eso, al menos.

GA: Sí, por eso me encanta tratar de establecer esos vínculos. Y creo
que el que está siendo un poco menos de agujero negro ahora es
Bolivia, pero eran Paraguay, Bolivia, Ecuador... Era de esos tres países
que se desconocía todo. Se desconocía desde afuera y sobre todo
hablando desde Europa o Estados Unidos. Recuerdo mucho que cuando
era joven y viajaba, sobre todo por España en los 90, antes de la
migración masiva, me preguntaban de dónde era y decía de Ecuador y
no tenían ni idea de dónde era Ecuador. Y yo les decía si me podían
decir qué países hay en América Lagna y se saltaban de Colombia a
Perú. Y había veces que me decían que cómo no era negra, porque
Ecuador quedaba en África... Por Guinea Ecuatorial, que también gene
conexión con España. Pero creo que, en términos polígcos, Ecuador ha
dejado de ser un agujero negro por todo lo que ocurrió con el
socialismo del siglo XXI. También por todo lo que ocurrió con la
dolarización. Ecuador entró un poco en las nogcias, pero Paraguay no
acaba de entrar a las nogcias. O sea, sí hay como un paralelo, creo que
más en lo literario. Y tal vez Paraguay hasta es más conocido por Roa
Bastos, porque en esa generación del Boom no entró ningún
ecuatoriano. Y en Bolivia tampoco se conoce a una figura, a pesar de
que genen una literatura muy rica. Pero me parece que Ecuador está
más situado. Las Galápagos, la Amazonía... Entró también en lo
contemporáneo con el petróleo. Pero Paraguay sigue siendo este
espacio donde se habla una lengua indígena siendo oficial, donde hubo
una dictadura tan larga. Y es un cruce extraño porque en esa triple
frontera de Ciudad de Stroessner antes y ahora Ciudad del Este, no sé si
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viste, hace poquito mataron al fiscal paraguayo en Colombia y había una
conexión con Hezbolá. En Ciudad del Este hay una presencia muy fuerte
del mundo del Golfo. Hay un mundo árabe muy fuerte, hay una
presencia también del Mossad, hay una presencia coreana. Paraguay
sigue siendo un lugar como para explorar y escribir y para hablar del
presente del mundo. Yo creo que es un lugar importante, pero como te
decía, es un lugar doloroso para mí. Por toda la historia, por toda la
manera en que me involucré y por todos los años que fui guardando
información. Y me pareció que cerré Humo y tengo dos cosas en la
cabeza muy fuertes: esto de Nueva Orleans ligado a George Febres y
después hay otra historia con Dayuma y el Oriente, que también tiene
que ver con el lenguaje, que ya quiero entrar allá. Pero debe haber
alguna cosa inconclusa que me sigue tirando hacia Paraguay.

LM: Humo será tu segunda novela completa traducida al inglés, después
de Poso Wells. Tu libro de cuentos Álbum de familia también apareció
traducido al inglés este año (Family Album). Humo será la excepción,
pero las otras obras han tardado más de diez años en llegar al mercado
angloparlante y ahora llegan casi juntas. Lamento que no se me ocurra
una mejor palabra que 'auge', pero ¿cómo interpretas el auge en la
traducción al inglés de tu obra en los últimos cinco años?

GA: Todo está ligado con todo. Creo que es un momento excepcional
para la traducción al inglés. Si tú miras los años 60, 70, 80 ó 90, era el
desierto. Había muy pocas traducciones al inglés. Las que había eran de
los monstruos del Boom, que eran ventas aseguradas. Y un poco
haciendo arqueología muy reciente, porque es un fenómeno muy
reciente, creo que Bolaño abrió la puerta para todos. El momento en
que entró y vino con una crítica favorable de Susan Sontag, vino con un
respaldo de París. De pronto, los editores en Estados Unidos comenzaron
a mirar hacia lo que se estaba produciendo ahora en América Latina. Y
eso coincidió, para mi enorme suerte, con la aparición de Dick Cluster. Es
una historia muy poco usual. No fue una traducción buscada, ni con
agente, ni hubo un esfuerzo especial, sino que Dick tiene una relación
muy estrecha con Cuba. Estuvo en una Feria del Libro de La Habana, fue
el año en que Ecuador fue el país invitado [2014]. Hubo una edición
cubana de Poso Wells en una editorial de Santiago de Cuba. Él compró
un ejemplar en la Feria del Libro, se lo fue leyendo en el viaje de regreso
a Estados Unidos, consiguió mi correo y me escribió. Y así se dio la
traducción. Me preguntó si le autorizaba traducirla, yo no me lo creí del
todo, le dije que sí y dos años después tenía la traducción y tenía el
contacto con City Lights y así arrancamos.

LM: Qué fortuito, en un mundo de agentes literarios y campañas de
marketing...

GA: Cuando City Lights comenzó, un poco pensando en cómo iba a salir
este primer libro mío al mercado editorial norteamericano, me
preguntaron si tenía cuentos para traducir al inglés y ponerlos en
revistas. Dick tradujo tres de los cuentos de Álbum de familia y se
publicaron. Uno en el Kenyon Review, que me hizo muy feliz porque ahí
publicaba Mary McCarthy. Se publicó en otra revista de temas sociales el
cuento que tiene que ver con los waorani. Apareció en una revista de
literatura y arte contemporáneo en San Francisco otro de los cuentos. Y
ya estaban traducidos estos tres. Mary Ellen Fieweger había traducido ya
dos cuando salió el libro en español hace muchos años. Para mi enorme
suerte, la editora de City Lights habla español y estuve de paso por San
Francisco visitando amigos y me acababan de enviar unos ejemplares de
la edición puertorriqueña de Álbum de Familia y se la regalé y me dijo:
hagamos el segundo libro. Y entonces, como Mary Ellen ya tenía dos
cuentos traducidos, no tenía sentido que Dick los volviera a traducir
porque eran unas traducciones excelentes. Y sale hoy [17/05/22]
oficialmente el libro con traducciones de Mary Ellen Fieweger y de Dick
Cluster. Y Mary Ellen tiene esta conexión muy linda con Ecuador porque
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ella es la albacea literaria de Moritz Thomsen, que es este escritor
norteamericano que llegó a Ecuador en los años 60 y murió en Ecuador
en los 90. Era un escritor de culto en Estados Unidos. Muchos escritores
de no-ficción de Estados Unidos viajaron al Ecuador a visitar a Moritz; el
principal, el más conocido de ellos, Paul Theroux. Una de las maneras
que Theroux escribió el Patagonia Express [The Old Patagonia Express,
1979] es porque estaba yendo a visitar a Moritz y ahí vio que había
todas estas rutas de los ferrocarriles que habían sido muy prósperos en
algún momento y que ya estaban en su declive en los años 80. Y en el
capítulo de Ecuador relata un poco de su encuentro con Moritz en
Esmeraldas.

LM: Esto me hace pensar de nuevo en algo que dijiste hace un
momento, en el tema del cosmopolitismo y en cómo Bolaño abrió la
puerta a las traducciones. Lo relaciono con el cosmopolitismo porque
Bolaño es uno de esos escritores que, desde la academia al menos, se lo
estudia mucho a través de un lente de lo cosmopolita. Entonces,
recuerdo que hace unos años, en una conversación con Nicolás Licata,
decías que encuentras en parte en la escritura latinoamericana 'una
preocupación por ser cosmopolita', mientras que tú no puedes obviar
que escribes desde donde escribes en una época determinada.
Entonces, quisiera preguntarte, primero, si sientes que la preocupación
por ser cosmopolita sigue presente en la literatura latinoamericana. Y
segundo, si puedes expandir esa idea de que no puedes obviar que
escribes desde donde escribes: ¿desde dónde escribes y qué significa
escribir desde ahí?

GA: Creo que si miras los últimos diez años de lo que ocurre en la
literatura latinoamericana son como pasos de gigante. Lo que antes
pasaba en 40 ó 50 años, de pronto, se acumula en muy poquito tiempo
y todo va muy acelerado. Lo que estaba pasando a principios del 2000
es muy distinto de lo que está pasando ahora. Me parece que ahora sí
hay un acercamiento a la historia latinoamericana más fuerte. Estoy
pensando en Mariana Enríquez, estoy pensando en que además es un
acercamiento muy distinto de, por ejemplo, lo que pasaba en los 30 y
en los 40. Es un acercamiento a través de los géneros establecidos, a
través del terror, a través de lo gótico, pero donde es central la historia
latinoamericana. Lo que yo estaba hablando era algo que venía dándose
un poco desde el Crack, un poco desde McOndo, algo que no acababa
de desaparecer en ese intento de separarse, que me parece que era lo
que intentaron; no tanto de decir aquí estamos poniendo nuestra
bandera y vamos a escribir desde McDonalds, sino no somos el Boom. Y
estamos en un momento muy distinto.

Creo que también hay algo que si tú miras desde la academia hay como
un... Constantemente, yo por lo menos leo entrevistas a autores
latinoamericanos y Borges está como completamente en el centro. Esa
idea de Borges, que está muy ligado a lo cosmopolita pero muy anclado
en el relato gauchesco. Estaba ligado a lo cosmopolita a través de las
tradiciones literarias que incorporó en su literatura. Y me parece que
eso está muy presente ahora. Por ejemplo, en el caso de Labatut, que
escribe en Chile, escribe en español, pero está escribiendo sobre
eventos que tienen que ver no sólo con Chile, sino con el mundo entero.
Acaba siendo traducido al inglés y Barack Obama lo recomienda. Me
parece que esto de la traducción está funcionando también, haciendo
que, por ejemplo, Charco Press que está en Escocia sea el centro de la
traducción del Cono Sur ahorita. Y me parece que eso también es una
especie de espejo de lo que está pasando en el mundo en términos de
lo multicultural. O sea, la Inglaterra o la Escocia de hace 30 años no son
las mismas en composición étnica ni poblacional de hace 30 años, igual
que Estados Unidos. Hay un interés por establecer un contacto entre lo
latino y lo latinoamericano que antes no era tan fuerte. O ya hay no solo
un escritor como era el caso de Daniel Alarcón, que es de familia
peruana, pero escribía en inglés, sino que ya hay otros escritores, hasta
un ecuatoriano como Mauro Cárdenas, que escribe en inglés
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directamente y no deja de hablar de Guayaquil.

Entonces, creo que es un fenómeno complejo, difícil de señalar una
sola entrada de lo que está ocurriendo en términos de literatura.
Además, hay toda esta explosión del cuento, de que se está dando más
espacio para que las mujeres publiquen, de los géneros antes menores,
como la ciencia ficción o lo fantástico, que nunca fueron literaturas
menores en América Latina porque más bien estaban ligadas al
prestigio de Silvina Ocampo, de Bioy Casares, de Borges. Muy enormes
diferencias con cómo era visto lo fantástico en Estados Unidos, por
ejemplo, con Lovecraft o Poe, que eran géneros que estaban ahí un
poco relegados a la periferia. Me parece que los géneros se están
volviendo centrales, que hay mayor mezcla, que hay cada vez menos
separación entre lo que es un ensayo con una novela, con un cuento. Y
que de alguna manera – pensándolo ahora en voz alta – tiene que ver
con la composición de esta circulación, no sólo de ideas y de libros,
sino de personas a través de fronteras que intentan ser mucho más
cerradas, pero a la vez son mucho más porosas. Y en el mundo entero,
en África, en Asia, en Europa, en América Latina. Esta circulación de
Venezuela, de Haití, por distintos países del continente. Ahora que
estoy en Nueva Orleans hay una presencia muy fuerte de lo haitiano,
porque luego de la revolución de Haití en el siglo XIX, cuando comenzó
la persecución, muchos de esos esclavos libertos saltaron a Cuba y
cuando comenzó la persecución en Cuba llegaron a Nueva Orleans. Y
nunca los procesos históricos y culturales son a corto plazo, sino a muy
largo plazo. Entonces, sigue sintiéndose la presencia del creole en el
habla actual del inglés en Nueva Orleans. No dudo que esa circulación
que está ocurriendo en América Latina, ese regreso de ecuatorianos de
España, esas idas y vueltas, esa presencia de segunda y tercera
generación de ecuatorianos en Estados Unidos va a acabar entrando
también a la lengua, al lenguaje y a la literatura.

LM: Y la segunda parte de la pregunta. ¿Desde dónde escribes y qué
significa escribir desde ahí para ti?

GA: Cuando dije eso estaba hablando de Álbum de familia justamente
que salió en el 2010 por primera vez. Y tuvo un camino extraño que,
además, creo que habla mucho sobre cómo circula la literatura en
Ecuador. Álbum de familia primero apareció en Perú en Estruendo
mudo, después apareció en Colombia en la Editorial Panamericana y
recién en el 2012 apareció en Ecuador en Cadáver exquisito. Y luego
apareció en otras ediciones ya posteriores de Ecuador, pero tomó casi
tres años que el libro llegara a Ecuador, a pesar de que estaba además
haciendo este punto de que yo escribo desde Ecuador, pensando la
tradición literaria ecuatoriana para o rechazarla, o incorporarla, o
digerirla un poco. Lo que estaba pensando cuando dije eso es lo que
pasó con el canibalismo en el Brasil de los años 20, 30. Incorporar, un
poco comer la lengua, digerirla, digerir las tradiciones de otras lenguas,
de otros países e incorporarlas a una creación desde el Ecuador. Si tú
miras los cuentos de Álbum de familia están atados a distintas
tradiciones literarias. Por ejemplo, el primer cuento, “Bautizo”, está
hablando sobre Selkirk [Alexander Selkirk], que fue la figura en la que
se basó Defoe para escribir Robinson Crusoe, que en muchos recuentos
es la primera novela moderna de Occidente. Está el otro cuento de
Galápagos, el cuento de la novela de Kurt Vonnegut [Galápagos, 1985].
Mientras estaba escribiendo el cuento de los misioneros, estaba
pensando en The Heart of Darkness de Conrad. Estaba pensando en los
escritos de Humboldt, en cómo toda la realidad se construye. Es muy
distinta la selva para este hombre que llega, que es el narrador del
cuento, que es alguien de afuera y que ve la selva como el infierno, las
tinieblas, la posibilidad de que lo asesinen, de desaparecer, de
perderse. Y si hubiera contado ese relato desde el punto de vista de los
woarani es su hogar, es su casa, no tiene nada de tenebroso. Entonces
constantemente, a lo largo de todos los cuentos, estaba pensando
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desde dónde estoy contando el relato, cómo se ha relatado Ecuador,
cómo no se ha relatado Ecuador, por qué no se lo conoce tanto como
se conoce a Perú, a Colombia o a Brasil, o a Chile o Argentina. Y luego
también estaba pensando que lo estoy relatando yo, mujer. No porque
una mujer no puede escribir personajes masculinos, pero hay ciertas
preocupaciones que yo tengo personalmente, que me interesa que
estén presentes en mi literatura. Por ejemplo, en el cuento de El
Santo, a pesar de que a mí me encantan las películas de El Santo, me
encanta la lucha libre, está muy presente la idea de que la cultura
popular latinoamericana es misógina, está anclada en la violencia. Me
parecía y me sigue pareciendo que el humor es algo válido para contar
algo desde otro lugar, para permitir que se abra un espacio distinto
para entender algo. Entonces, hablar de violencia de género, de
abusos en el cuerpo de una mujer, me pareció que podía funcionar con
esta idea de El Santo, de esta película real que se filmó en Ecuador, de
estas relaciones tóxicas que se establecen entre esta mujer que se
enamora del hombre al que nunca le ve la cara y la idea de la máscara.
Un poco al final del cuento está esa historia de Ernesto Albán [actor
ecuatoriano] poniéndose la máscara y convirtiéndose en El Santo. Uno
se pone una máscara y se convierte en algo más. Uno se pone la
máscara de que Ecuador siempre existió, de que no es solo una línea
ecuatorial, de que hay una tradición, de que hay un país, de que hay
una cultura importante ahí y esa máscara prevalece. Entonces esa era
la máscara que estaba lanzando a los lectores del mundo. Y diez años
después llegó hasta acá.

LM: Me viene a la mente otro cuento tuyo, ese cuento sobre la
invasión marciana de H. G. Wells llegando a Quito, El extraño viaje
(2014). Lo que haces es conectarte con el mundo desde una posición
firmemente anclada no solo en Ecuador, sino también en tu
experiencia como mujer latinoamericana.

GA: Ese caso, de hecho, me resulta fascinante. Algunos dicen que [H.
G. Wells] es el padre de la ciencia ficción, ve tú a saber... Esos hitos no
importan tanto, pero fue un gran escritor de ciencia ficción inglés que
decide situar una de sus novelas más bellas en el Ecuador sin haber
viajado nunca al Ecuador, que es El país de los ciegos (1904). Y a la vez
hacer un comentario tan certero de la historia del Ecuador, esta idea
de que vivimos en un país de ciegos, que no estamos viendo lo que
está ocurriendo frente a nuestras narices, que queremos ser como los
otros, que preferimos que nos saquen los ojos para que nos vean igual
cuando la diferencia es mucho más interesante. Y luego esa conexión
que ya no tiene tanto que ver con H.G. Wells sino con Orson Welles.
Hace esta adaptación que luego acaba en las manos de Leonardo Páez,
que es esta figura impresionante renacentista, un tipo que escribía
música, que era radiodifusor, que era escritor, que, si se hubiera
quedado en Ecuador, ve tú a saber qué tan distinta sería la cultura
ecuatoriana. Tuvo que irse a Venezuela, que es otro país que tiene esta
conexión interesante con Ecuador. César Dávila Andrade fue a dar a
Venezuela, Leonardo Páez fue a dar a Venezuela. El mundo es enorme,
¿no? Cuando yo digo que me interesa escribir desde donde escribo,
eso no quiere decir que estoy esperando solo escribir desde Ecuador y
no tener ningún contacto con el exterior. Obviamente que me interesa
tener contacto con el exterior, pero no tengo ningún rechazo hacia la
tradición literaria ecuatoriana porque me parece muy rica y me parece
que se habla mucho de ella para rechazarla sin haberla leído. Esa fue
una de las razones por las que comenzamos El Fakir con mi hermano y
con nuestro socio, porque hay textos ahí maravillosos que no se han
vuelto a reeditar.

LM: Precisamente sobre eso también quería hablarte. También eres
editora: eres una de las fundadoras de El Fakir, cuya propuesta
editorial mira tanto hacia el pasado como hacia el futuro. En su página
web dicen que sus fundadores comparten dos anhelos: el primero es
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'la admiración y entusiasmo que sentimos por la obra narrativa (ante
todo, pero también por su poesía) de quien consideramos el escritor
ecuatoriano más importante del siglo XX: César Dávila Andrade'.
Comencemos por ahí: ¿por qué Dávila Andrade?

GA: Porque Dávila Andrade tiene una posición como de culto en la
poesía ecuatoriana. Muy bien ganada, además. Pero sus cuentos son
alucinantes y son de una densidad que me resulta interesante que
ahora que se habla tanto de lo gótico en Ecuador, no se lo menciona a
él. Él es el gótico ecuatoriano. Él es el que une la tradición andina con
algo que va más allá del gótico. Pero con todas estas luces y sombras
que, con él, tienen que ver más con el misticismo y toda su
investigación en el mundo espiritual. Sus metáforas, el mundo que él
crea alrededor del lenguaje es un mundo donde el área andina está
representada por precipicios. Los únicos cuentos que se seguían
reeditando son los trece cuentos que tiene Libresa, que por suerte
siguen ahí y a veces se los sigue asignando como lecturas obligatorias
en los colegios, que nunca es la mejor manera de crear lectores. Una de
las de las ideas centrales con El Fakir era llevar a César Dávila Andrade a
los adolescentes en la manera en que mi hermano y yo aterrizamos en
la literatura: a través de los cómics. Entonces, cuando se cumplieron
100 años del nacimiento de César Dávila sacamos el Bestiario (2018),
que es este librito donde yo hice adaptaciones al cómic de dos de los
cuentos, La batalla y Ataúd de cartón. Y luego incluimos otros cuentos
con ilustraciones de Eduardo Villacís y de Luigi Stornaiolo. Inicialmente
sólo iban a circular como cómics, a un dólar, para que los adolescentes
pudieran adquirirlos y sea un placer comprar el libro, disfrutarlo,
prestarlo... Un poco reproducir el patrón de cómo habíamos vivido la
llegada a la literatura nosotros. Pero estamos en una época muy
distinta, que es la segunda parte de esa introducción de qué pretendía
El Fakir. Estamos en un mundo virtual ahora, tenemos la posibilidad de
los ebooks, tenemos la inmediatez de que sale un texto hoy en Ecuador
y lo puede leer alguien en la China si quiere, porque está en la red.

LM: Esa segunda parte es lo que El Fakir dice sobre 'la búsqueda de una
renovación y un replanteamiento significativo de las letras ecuatorianas
sobremanera en el momento contemporáneo de la transición en lo
digital'. Ése es el segundo anhelo del que estás hablando...

GA: Era un anhelo muy inocente de tres personas que estaban
entrando en el campo de la edición, siendo amantes de libros y no
conocedores del mundo editorial, que es muy complejo. Estábamos
entrando. La editorial se creó en el 2015. Yo me acuerdo de que en el
2015 había una avalancha de noticias del fin del libro, de que era el
apocalipsis, de que se acababa todo, que llegaba el ebook, que ya no
iba a haber manera de leer como antes. Y cuando publicamos 008
contra Sancocho (Hernán Hoyos, 2015) lo sacamos en digital y en físico
y lo lanzamos en la Feria del Libro de Bogotá. Lo hicimos pensando en
que el libro físico básicamente iba a ser como una tarjeta de
presentación que íbamos a regalar, pero que la venta masiva iba a ser
en ebooks. Después de dos años, 008 agotó su primera edición de mil
ejemplares en físico. Tuvimos que hacer una segunda edición y nunca
vendimos más de 17 ebooks. Y en sitios muy extraños: en Bielorrusia,
algunos en Hungría, que me alegró. ¿Cómo llega uno hasta allá? Pero
llegamos. Pero el libro físico... si uno mira ahora lo que está ocurriendo,
lo que ocurrió durante la pandemia, la gente volvió al libro físico. Las
librerías prosperaron de alguna manera porque había el elemento
nostalgia de tener algo como seguro de toda la vida, pero también era
el gran medio que es el libro. O sea, uno no necesita encontrar una
conexión especial, no necesita internet, no necesita una tablet;
necesita papel, necesita un libro que puedes cargar de arriba a abajo,
leerlo en la playa, en la selva, donde sea. Entonces esa segunda parte
creo que también hay que replanteársela porque ese abismo que se
abría con lo digital, que iba a trastornar todo, nunca se dio. Creo que
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conviven y creo que, más bien, el libro está teniendo un segundo aire.

LM: La idea de conectarse con lo digital, que ahora estás mencionando
la necesidad de replanteársela, ¿también está conectada hacia una
renovación y replanteamiento significagvo de las letras ecuatorianas?

GA: Te vuelvo a decir, eran grandes anhelos de neófitos. El Fakir es una
pulga dentro de lo que supone el sistema de la ecología editorial
ecuatoriana. O sea, para que algo realmente cambie gene que haber
apoyo insgtucional, gene que ser un ministerio, gene que ser una
campaña, gene que ser algo que masivamente ponga libros en las
manos de los jóvenes y no tan jóvenes ecuatorianos. Y que haya
incengvos para traducciones, que haya incengvos para que inviten a
escritores afuera y no sea por contactos personales... Como lo que hizo
Colombia en su momento en los 90, se posicionó en el mundo. Y lo que
ha hecho Chile úlgmamente. El Ministerio de Cultura hace contactos
con otros países y con ferias para mandar a sus autores, hace ediciones
para que circulen, paga a traductores para que traduzcan. Ahí sí puede
haber una huella mucho más rápida, mucho más impactante. Pero
como se dan las cosas ahora... Ese Ministerio de Cultura que se creó, ya
deben ser hace diez, once, doce años [el Ministerio de Cultura del
Ecuador fue creado en 2007], nunca acabó de dejar esa impronta. En
algún momento de sus primeros años, en El Fakir nos dimos cuenta de
que somos humanos y somos pequeños y somos una editorial mínima
que está intentando hacer algo, que gene una idea detrás de ella, pero
que no tenemos los recursos de un Estado para hacerlas. Lo que
tenemos es buena voluntad e intenciones y cuidar a los libros e intentar
que circulen, llevarlos a librerías. Pero mientras haya una sola librería
que controle qué libros entran y qué libros circulen en la inmensa
mayoría de las ciudades del Ecuador es imposible. Ahora mismo, Mr.
Books, que también es la dueña de LibriMundi, decide qué libros están
en sus estantes. Y úlgmamente nuestra experiencia con la biograÉa de
Neisi Dajomes, que fue nuestra primera campeona olímpica
ecuatoriana, es que estuvo tres meses en estanterías porque decidieron
que ahora los libros ecuatorianos sólo están tres meses y si no venden
la misma cangdad que venden los libros que genen todo un aparataje
publicitario atrás, entonces se los saca. Y así no funciona una ecología
real y sana del mundo editorial: cuando hay una sola librería que gene
tanto poder porque está en los centros comerciales, porque está en las
ciudades grandes. Uno está en las librerías pequeñas, que están
luchando, que son maravillosas y lo están haciendo muy bien, pero no
es adonde llega la gente que no es lectora ya; es en los centros
comerciales, en los supermercados, donde la gente está hojeando
revistas y está hojeando libros y por ahí descubre un libro... Si el Estado
no hace algo para intentar dialogar con estas librerías grandes, entonces
no hay presencia de literatura ecuatoriana ni en Librimundi ni en Mr.
Books, aparte de dos o tres autores que genen contacto directo con la
persona que hace las adquisiciones.

LM: Me pregunto en ese sengdo si a la literatura ecuatoriana le va
mejor en las librerías que están fuera de Ecuador, cuando es parte de
catálogos promocionados de literatura lagnoamericana.

GA: Como va todo tan rápido, yo creo que todavía no hay datos
suficientes para ver eso, pero me parece absurdo que, en Ecuador,
donde hay lectores interesados en literatura ecuatoriana, no se pueda
comprar literatura de pequeñas editoriales como Severo, como Turbina,
como El Fakir en Mr. Books o en Librimundi... O Recodo, que ahora está
haciendo un trabajo movidísimo, buenísimo de publicaciones... Nada de
eso entra a las grandes librerías, está en Tolstoi, está en Rayuela, está en
La Española, pero no está en las grandes, donde entran personas que
usualmente no son grandes lectores, pero que pueden descubrir un
libro y convergrse en lectores importantes. Y esas respuestas no las
puede dar una editorial chiquita
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como es El Fakir. Somos parte del eslabón de la cadena. Y tenemos algo
que nos distingue de las otras editoriales, no estamos publicando la
última novedad editorial, sino más bien haciendo esta suerte de
arqueología, esta suerte de traslado de géneros a la novela gráfica o al
cómic, esta creación de antologías del terror ecuatoriano del siglo XIX,
de la ciencia ficción ecuatoriana del siglo XIX. Un poco también para
para entender que nunca hemos estado del todo fuera de esos
géneros. Y por eso tienen prólogos donde se argumenta un poco que
no es ciencia ficción del todo, sino proto ciencia ficción en el siglo XIX. O
autores como Montalvo, que uno no imaginaría que escribiesen terror y
están en esta antología también. Entonces, la idea esa de renovar es la
idea de renovar el pensamiento también de cómo se concibe lo que es
la literatura ecuatoriana.
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