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Social and Cultural Circularity in La historia oficial

Thomas J. Blommer
California State University-Bakersfield

The 1985 film La historia oficial (The Official Story), directed by Luis Puenzo
from a script by Puenzo and Aida Bortnik, can serve as an excellent point of departure
for the study of recent Argentine culture. As such, it has become a staple in many Latin
American culture courses throughout the U.S. and Europe, keeping its relevance intact
even though it is now well into its second decade (1). Furthermore, it is of particular
interest at this time in light of the current efforts to identify potential children of the
‘disappeared,” and the ongoing battles in the Argentine courts in an attempt to bring

retribution to the perpetrators of kidnappings during the ‘dirty war.’

The film is set in Buenos Aires during the waning period of the military
government in the early 1980s after the disastrous war over the Falklands, with a ‘live’
background of the Mothers of the Plaza de Mayo demonstrating regularly and loudly as
they demand to know what has happened to their children. After an unsettling reunion
with an old friend, Alicia, played by Norma Aleandro, an affluent wife and history teacher
in a boys’ preparatory school, tries to investigate the circumstances of her adopted
daughter’s birth. Her investigation leads her to the discovery that the biological mother
of her daughter Gaby was one of the desaparecidas, victims of the military government’s
repression of real and imaginary leftist groups (2). Her efforts to learn the truth result in
the destruction of her marriage to Roberto and an uncertain future for her daughter, who

at the end of the film faces the same uncertainties Alicia suffered as a young girl.
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In spite of this seemingly tragic ending, it can be argued that there are hopeful
signs pointing toward positive changes in the future. The mothers’ insistent
demonstrations and their push for change in the streets seem to presage a greater political
role for Latin American women in the future. The fact that Alicia’s friend Ana is able to
return to Argentina after being tortured and exiled can be interpreted as a civil triumph
over military authoritarianism. Similarly, the students’ rejection of the ‘official story,’ the
government’s account of Argentina’s present as well as its past, looks toward an
awakening among Hispanic youth regarding Latin America’s history and the possibility
of making a better future based on its lessons. Alicia’s quest for the truth can be
interpreted as a nascent desire to confront social reality and find positive solutions to
existing problems. Indeed, Norma Aleandro herself has been quoted as saying, "Alicia’s
personal search is also my nation’s search for the truth about our history. The film is
positive in the way it demonstrates that she can change her life despite all she is losing"

(Stone H1).

Irrespective of these arguments, the allegorical nature of the film and the
representativeness of its characters ultimately portray Argentina’s—and, by implication,
Latin America’s—failure since independence to achieve steady socioeconomic progress
and political stability. Following a tradition of historiographical debate on past heroes
and tyrants, the film portends continued chaos and failure. Lethargy and stagnation have
become hallmarks of Latin American political culture, and the film, owing to its

circularity, can be interpreted as suggesting that there is little hope for change.

The development of the principal characters seems contrived so that they

ultimately end where they began. They cannot escape their origins. Alicia, for example,
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was orphaned at an early age when her parents were killed in a car accident. However,
her relatives, wishing to spare her the pain of knowing her parents’ fate, withheld the
truth. This resulted in Alicia feeling abandoned, uncertain and alone. During the course
of the film, Alicia seeks the truth about Gaby, but rather than leading to satisfaction or
some fortuitous resolution, this process and the truth lead to the destruction of her
marriage and put Gaby’s own future in doubt. As the film concludes, Alicia once again

is alone and facing personal uncertainty.

Similarly, Gaby’s origin, shrouded in mystery at the beginning of the film, is only
partially revealed by the end. A potential grandmother has been found, but nothing is
settled. Indeed, the film ends with Gaby sitting alone in a rocking chair singing E/ pais
de no me acuerdo, the same nursery song of doubt and fear that she sang at the beginning

of the film, apparently condemned to relive Alicia’s life (Bortnik 136).

As the film opens we see Roberto as an upper-middle-class gentleman who has
successfully climbed the socioeconomic ladder owing to his connections with the military
leadership. But he has not always belonged to this class. The social standing of his family
is made abundantly clear by his mother’s interaction with the maid. Whereas Alicia
remains distant and polite, Roberto’s mother jokes with the maid and treats her as an
equal (Bortnik 55). His lower-class immigrant family was forced to flee Spain during the
civil war, and, apart from Roberto, remains mired in economic hardship. By the
conclusion of the film, Roberto too is loosing everything—his job, his security and his

family—in a sort of inexorable descent to his original roots.

This circularity or inability to progress in a personally positive way is evident in

most of the supporting characters as well. Although Ana, for example, has been able to
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return from exile to Argentina, she is still insecure and unwilling to help Alicia in her
efforts to find Gaby’s origins. She even goes so far as to try to warn Roberto of Alicia’s
activities. In a similar fashion, Benitez, Alicia’s colleague at the boys’ school, the
instructor of Argentine literature, exhibits independence of thought and unorthodox
classroom methods. But his non-conformism has its limits. The film soon reveals that he
was run out of his former position at a provincial university and has contented himself
with his current position in the boys’ school in Buenos Aires, where he hopes to be less
visible. Both Ana and Benitez have suffered the repression of the government and a
complacent society, and have learned the obvious lesson: any attempt to alter the status

quo has severe consequences.

Roberto’s father and brother have also suffered a downward spiral. The father has
not only lost his own country (Spain), but also his oldest son. He has failed to instill in
him his own sense of ethics. The relationship between the two is strained; they have not
spoken for months before they meet for a family luncheon, which ends in argument and
unpleasantness. The brother has lost his wife and business, women reject him, and,
according to his father, he appears to have developed a love of alcohol. He has had to

return home a weak and broken man.

Gaby’s potential grandmother likewise seems to have achieved little. In spite of
her marching and her contact with Alicia, the end of the film leaves her uncertain, with
no answers or solutions. Roberto’s client Macci has lost his fortune and may be headed
for jail if he survives an apparent heart attack. Roberto and his colleagues are abandoning
the ‘sinking ship,” and so the list goes on. By the end of the film, not one of the characters

has unambiguously succeeded.
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Critics have found a myriad of cultural themes in the film. Amanda Brown, for
example, writes that "[t]he film deals with pedagogical inquiry, classroom politics, the
nature of truth, moral choices, the role of memorization, government-sanctioned
terrorism, the nature of authority, the place of debate, the conditions of marriage, political
protest, the church’s failure to react to political realities, and the authority of texts"
(Brown). These and other cultural themes suggested by the chain of events in the film
also exhibit circularity or stagnation, and one in particular, machismo, seems to rise to
the level of leitmotif. Argentina, like Latin America in general, is a male-dominated
society in which various manifestations of machismo are present. Machismo, the desire
of men to have absolute power and control over themselves, other men, and especially
over women, is by no means unique to Hispanics. However, most researchers accept that
machismo plays an unusually important role in social and political activities in Latin
America (3). The film explores various aspects of machismo that are of interest from a

cultural perspective.

In the 1960s sociologists and criminologists such as Wolfgang and Ferracuti
began to note and address the higher rates of violence among the lower classes. Oscar
Lewis, in The Children of Sanchez, notes that machismo is exhibited differently according
to socioeconomic class, and he goes on to mention, for example, that "drinking in the
middle class is a social amenity whereas in the lower class getting drunk has different and
multiple functions" (xxvii) such as forgetting troubles and bracing oneself to deal with

life’s problems.

It is machismo’s relationship to alcohol, violence and poverty that is of particular

interest in La historia oficial because it is used extensively to reveal the character of
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Roberto. As noted before, Roberto begins the film as an upper-middle-class gentleman,
even though his origin is lower-class immigrant. When Alicia complains about the
insulting remarks made by one of the wives at a dinner party, in true upper-class macho
fashion Roberto seems to dismiss it as silly and unimportant women’s talk and tells Alicia
that she is being "hysterical" (Bortnik 33). Later when Alicia first broaches the subject of
Gaby’s origin after a birthday party, Roberto playfully but significantly taps Alicia in the
head with a party balloon and refuses to answer her questions. As is typical of the
machismo of his adopted class, Roberto treats his wife in much the same way he treats a

child.

As his situation at work deteriorates and Alicia presses her search for Gaby’s
origin, however, Roberto’s actions begin to change, gradually unmasking his lower-class
background. At one point Roberto angrily commands Alicia not to think and later calls
her stupid and an imbecile. Alcohol, which was taken socially in the opening scenes,
becomes more important. One scene ends with a shot of Roberto’s drink resting on a
nightstand, in another ice cubes can be heard tinkling in Roberto’s glass. Later Roberto
comes to bed so drunk that he trips on the way. By contrast, Alicia, who is of upper-
middle-class Creole origin, sips eggnog with her friend Ana, and tries to imagine what it

would be like to get drunk on it.

Harbingers of latent physical violence in Roberto’s personality are also present.
Several scenes mark the progression of his thinly repressed anger or disapproval to frank
loss of temper. Witness, for example, his first menacing look at Ana at dinner and his
later treatment of her when she comes to warn him in the parking garage scene. Witness

also his mistreatment of the family dog and his subsequent outbursts of temper with his
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father and brother during the family luncheon scene. Finally, through his brusque
treatment of Alicia in the airport and especially when she introduces him to Gaby’s
potential grandmother, we witness Roberto slowly return to his origins. By the end of the
film it seems inevitable that Roberto should resort to physical violence and attack his

wife, an act that effectively ends the marriage.

Other male characters to whom Alicia turns also exhibit typical manifestations of
machismo. Benitez makes constant sexual innuendoes and even playfully asks to go to
bed with her. In a pivotal and notably anticlerical scene, her priest refuses to help or even
listen to her, and—Ilike Roberto—dismisses her as though she were a child. Her brother-
in-law refers her back to her husband, the man who should be in control of all domestic
questions. All these men essentially treat her like a child and refuse to take her seriously.

None is able or willing to help.

By the conclusion of the film, not a single positive male role model has emerged
among these characters. Roberto, who symbolically represents the regime, has resorted
to violence, thus evidencing not only his own return to his origins, but also society’s
inability to free itself from the powerful influence of machismo. He has lost control and
failed, just as the military regime’s obsessive attempt to control society through violence

and terror has also resulted in failure.

The only other significant male characters in the film are the students. It can,
perhaps, be argued that social benefit may be derived from their passionate search, both
in history and in the present, for the truth. Nevertheless, in spite of the attractiveness of
their youthful ardor, from the onset they exhibit macho tendencies similar to those of the

other male characters in the film, and, by extension, to those of their parents. Although

10
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during the course of the film they will decry the ‘official story,” and appear to search for
truth, and, by implication, call for change, they show strong signs of social conformity.
This is particularly evident in their treatment of the homosexual student, Martin Cullen,
when roll is called in the first class meeting. As Mark Szuchman points out in Depicting
the Past in Argentine Films, Cullen’s effeminate and "stylized response to the teacher’s
calling of his name generates the predictable jeers by the rest of the boys. We see the
pranksterism of the students, which over time melds into the intolerance of a wide
spectrum of Argentine society, ill disposed toward deviants of any sort, including,
ultimately, the Mothers of the Plaza de Mayo" (192). It is significant to point out that of
the two teachers, Alicia ignores Cullen’s treatment by the students, while Benitez actually

fosters it by having Cullen play a woman in front of the class.

The students contend that history is written by the victors, who shape the truth.
They confront Alicia, their teacher, who prefers to rely on historical documents, that is,
on the ‘official story.” But their search for the truth is limited to trying to convert her,
their female teacher. Furthermore, their historical quest is barren. No one will ever know
what happened to the patriot they discuss because, as Alicia points out, all the witnesses
are dead. In the end, Alicia, somewhat intimidated by the students and encouraged by her
fellow teacher, abandons her own principles and awards Costa—the rebellious student
leader—a high grade for doing exactly what he accuses the historians of doing. He writes
as ‘historical truth’ what amounts to wishful fiction without references, ersatz history
congenial to his generation. Alicia’s decision to give Costa such a high mark is made no
doubt in an attempt to disarm him. It is a political, not an intellectual, recognition which
panders to the machista tactics of the students. Whatever the reason, the message is clear.

The students will repeat their fathers’ history.

11
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While on the surface the female characters seem more positive than their male
counterparts, a close examination yields equally inauspicious results. The women of
Alicia’s circle are content in being the unquestioning ‘little girls’ their husbands’ desire,
uninvolved in the outside world of politics. At an early dinner-party scene one woman
says that women should never allow their husbands to speak of politics at the table. In
spite of this, only the female characters in La historia oficial seem to call for change. The
mothers of the Plaza de Mayo agitate daily carrying placards with slogans and pictures of
their ‘disappeared’ children. But while their desires are obvious, they want the return of
their children, they offer neither viable solutions to their society’s problems nor directions
that should be taken. When Alicia asks Gaby’s potential grandmother what they should
do if their relationship turns out to be true, for example, the woman looks away and has

no answer.

Although the female characters march openly in the streets, such actions often
lead to resistance and setbacks. Furthermore, the prospect for violence is always latent.
The sounds of police whistles and their presence in the streets during the mothers’
demonstrations underscore this prospect. How savage the violence can be is shown when
the torture endured by Ana for merely having been married to someone the state

considered subversive is revealed.

On a personal parallel, Alicia’s display of independence and her continued search
for the origin of her daughter against the express wishes of her husband also lead to
ultimate violence. Like the mothers of the Plaza de Mayo, her actions isolate her from her
societal circle. As a Creole of upper-middle-class background, she cannot accept

Roberto’s suddenly naked violence and must leave him, but not before putting him down

12
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in a moment of finality. The scene after her torture in which she embraces Roberto baffles
many viewers, who question how this lady could react in such a manner. The answer is
woven in social class behavior. If Alicia had returned her husband’s violence, she would,
in her own mind, have been no better than he. Her upbringing becomes obvious by her
gesture, and it also becomes an insurmountable barrier to any future possibility of
reconciliation. Roberto has defined himself by his actions and has shown that he has not
been able to overcome his own origins. But none of this brings a resolution to her
problems. As mentioned before, Alicia’s search ruins her marriage and leads her back to

an uncertain beginning.

And thus the film concludes. The violence of the government has in large part
been its undoing, Roberto’s machismo has destroyed his marriage, and Argentina seems
condemned to repeat its past. It is as if machismo had infected the entire society, from the
military and the government to the schools and churches. The women are left to deal with
the problems engendered by this situation and agitate for change. Their agitation has
forced Argentine society to look at itself, just as Alicia has examined her marriage. But
this self-appraisal, also like Alicia’s marriage, may be a barren endeavor, since at the
same time the women abet the permeation of society by machismo. Women not allowing
the topic of politics at the table, Alicia’s capitulation to her student, and Gaby’s insistence

that men are not supposed to cook are obvious examples of such abetment.

By the end, the film has unmasked Roberto, who becomes the torturer of his own
wife. It has also unmasked the prevalent machismo which underlies Argentina’s culture.
But other than showing the innately base nature of most characters and events, nothing

has really been accomplished and no one is better off. The social model predicated on

13
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machismo, which in Argentina’s case includes both historical political traditions, the
Creole federalistas and the cosmopolitan unitarios, has been shown as fruitless and
incapable of transformation or modernization. This reductio ab nihilo, and the repetitive
character of situations and events presented by the film place it squarely in the tradition
of sociopolitical meditation—and self-laceration—that begins with Echeverria’s anti-
Rosas story El matadero, continues through Sarmiento’s Facundo, and reaches the
present in novels such as Ricardo Piglia’s Respiracion artificial. In this latter work, the
narrator’s attempts to find his uncle, a historian obsessed with tracing the fate of an
apocryphal intellectual opponent of the Rosas dictatorship, end when the reader realizes
that the uncle has been ‘disappeared,” and that in Argentina the past and the present are

one.

The value of Puenzo’s tragic and seemingly hopeless presentation of current
Argentine culture in the film resides in the fact that the purpose of tragedy is precisely to
confront the darkest fears and disguises prevalent in a given culture. The intention of
Puenzo and Bortnik may well have been to exorcise Argentina’s historical demons by
pointing out the emptiness of a sociopolitical process and historical debate that only leads
to repetition rather than resolution. This message is intensified by the fact that the
published script does not contain either Cullen’s open homosexuality and his
victimization by the other students, or Alicia’s final embracing of her husband at the
conclusion of the film. Puenzo’s decision to incorporate these changes at the time of
filming stresses the lack of solutions made apparent by the film. Indeed, because the film
is so artistically well crafted and polished in all its myriad detail, it offers an excellent
point of departure to explore some of Argentina and Latin America’s most salient

problems today. As the film deals with its various themes, it shows their impact on

14
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individuals in a very personal way, thus making them more immediate. Finally, the fact
that there are no easy answers highlights the complexity of Latin American society, and
the difficulty of achieving constructive change. Carlos Menem’s recent repatriation of the
dusty bones of Juan Manuel de Rosas to the contrary, let us hope that films such as La
historia oficial will help cleanse the societal ills still prevalent in many Latin American

countries, and point toward the positive resolutions that are lacking in the film.

Notes

(1). For example, in addition to being used in two courses given here by the
Department of Modern Languages and Literatures at California State University,
Bakersfield, a quick perusal of the internet reveals that the film is also being used in
courses at Miracosta Community College in California
(http://www.miracosta.cc.ca.us’/home/chouse/ofstory.htm), Salisbury State University in
Maryland (http://faculty.ssu.edu/~bnstiegl/Span312.htm), and University College of

London (http://ucl.ac.uk/spanish-latinamerican/901a.htm).

(2). Marguerite Feitlowitz in her exhaustive study of the period of the Dirty War,
A Lexicon of Terror, notes that most pregnant detainees were killed after giving birth and
their babies were sold to the families of the military or police. She states that, "The baby’s
biological ties and family identity had to be erased, lest it fulfull its ‘genetic destiny’ and
become a guerrilla (67)." She goes on to note that the Mothers of the Plaza de Mayo have
searched for at least 220 missing children and believe, "that there were many more
children and babies born in captivity, but no one thus far has come forward to investigate

their cases (68)."
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(3). Lancaster, in his work Life is Hard, Machismo, Danger, and the Intimacy of
Power in Nicaragua, for example, notes that the connection between the culture of
machismo and the historical processes of the Spanish conquest "has been noted so often

that it has become commonplace" (306).
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El Idioma de los Argentinos: Cultura y Discriminacion
Ivonne Bordelois

Angela Di Tullio
Universidad de Buenos Aires

Hemos de referirnos en este texto a una victoria de Borges, relevante sin duda para
la historia de nuestra cultura, pero poco advertida por sus criticos: la batalla lingiiistica
que libra con El Idioma de los Argentinos, de 1927 —ensayo por el cual Borges obtendria
en 1929 el Segundo Premio Municipal- rematando mds tarde con un texto crucial, en
1941: Las alarmas del doctor Américo Castro. Un aspecto interesante de este debate es
el insdlito enfrentamiento entre literatura y Universidad, a la cual Borges acusa de
"coloniaje idiomatico". Cuando Borges ataca fulminantemente a Américo Castro en 1941,
lo hace con la independencia de quien estd firme en su opiniéon de que la Academia (en
particular, la Academia espafiola) y la literatura (en particular, la literatura argentina) no
son fuerzas confluyentes sino divergentes en la construccion de la cultura, y no vacila en
proclamar la superioridad de esta ultima. No se trata de una rebelion adolescente contra
una tradicion filolégica secular, sino de la conviccion profesada por Borges de que, en
materia de autenticidad lingiiistica, la intuicion nativa y la estética propia valen mas que

los fatigosos y fatigantes estudios de los universitarios.

Hay varios rasgos que vale la pena subrayar en la estrategia de Borges en esta
batalla lingtiistica. En primer lugar, cuenta con una poderosa y doble retaguardia: la de la
Generacion del 37 y la del 80. De la primera, a la saga de Echeverria, Sarmiento y Alberdi,
tomard Borges ante todo el desprecio por la cultura hispanica. Nada revela mejor el
desdén de Borges que su célebre respuesta, en el Martin Fierro, a la infausta ocurrencia

de La Gaceta Literaria al proclamar a Madrid como meridiano intelectual del orbe

18
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hispanico. "La sedicente nueva generacion espafiola nos invita a establecer jen Madrid!
el meridiano intelectual de esta América (...) Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas
orquestas no pueden intentar un tango sin desalmarlo; (...) una ciudad cuyo Yrigoyen es
Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen un mexicano de un oriental; una
ciudad cuya sola invencion es el galicismo -a lo menos en ninguna parte hablan tanto de
¢ 1 - una ciudad cuyo humorismo esta en el retruécano; una ciudad "envidiable" para
elogiar ;de donde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los
americanos vivimos?" Por otra parte, Borges se aleja de la generacion del 37 en cuanto a
la adhesion por la cultura francesa, de la que se mantendra siempre a discreta distancia.
De hecho, una de las operaciones centrales que realiza Borges en la literatura argentina —
tan obvia que acaba por pasar inadvertida- es que la desgajard a la vez de la tradicion
espanola y de la francesa, para irla imbricando, lenta pero seguramente, en la estela de la
literatura anglosajona, operacion que se realiza a partir de los afios 30, desde la inclusion

de Borges en el grupo Sur.

El segundo cuerpo de retaguardia con que cuenta Borges es la generacion del 80,
donde resplandece el ejemplo de Mansilla, con una obra que imantara su atencion:
Causeries. Como en el caso anterior, Borges no va adherir afrancesamiento acendrado de
esta generacion, pero en cambio si adoptard un rasgo esencial de su programa: la
acentuacion de la oralidad como suprema elegancia y aun mas, como necesidad imperiosa
en el estilo del lenguaje escrito. He aqui su célebre cita: "Mejor lo hicieron nuestros
mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue contradiccion de su
mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollo no fue una arrogancia orillera
ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni recaer en espanoles ni

degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo
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Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde.
Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear
de recién venidos para escribir. Hoy, esa naturalidad se gastd. Dos deliberaciones
opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispanica, dirigen las escrituras de ahora."(El

Idioma de los Argentinos, p. 29).

(Cuales son los frentes de batalla en el campo enemigo? Aun cuando Borges —y
esto es parte de su estrategia- reconoce so6lo dos, en realidad se encuentran tres, uno de
ellos disimulado bajo las oscuras banderas del segundo frente adversario. El primer frente
es el academismo hispanico y su odioso autoritarismo. Borges avanzaba ya entonces sus
temibles ptias contra Castro, al mostrar las distintas connotaciones de las palabras
espanolas a uno y otro lado del Atlantico: "La palabra "egregio", tan publicada por la
Revista de Occidente y aun por don Américo Castro, no sabe impresionarnos."(E/ Idioma

de los Argentinos, pp. 31-32).

Con su tactica acostumbrada, Borges ataca de sorpresa y al sesgo: en vez de
internarse en arduas discusiones que probarian la superior calidad de una norma
lingiiistica sobre otra, sefiala el derecho a la preciosa diferencia entre un dialecto y otro.
Oblicuamente, sin embargo, sus ejemplos suponen en todos los casos que la norma
rioplatense es mas sutil que la del espafiol peninsular y que la jactanciosa abundancia de
Iéxico de que se vanaglorian los espanoles no son sino formas de la hinchazén y la
tonteria: mascaras eufemisticas de la muerte. Aun mas: la voceada superioridad
lingiiistica de la metrépolis deberia reflejarse en una "gran literatura poética o filosofica,
favores que no se domiciliaron nunca en Espafia." (En esta argumentacion resulta claro

que Borges se funda en la filosofia de Croce, que identifica la lengua con su expresion
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literaria y poética, la Unica capaz de revelar su potencial fundamental). El examen al que
se aboca Borges en este texto es demoledor: solo se salvan de esta dréstica hecatombe

Cervantes y Unamuno.

El segundo frente enemigo sera el "arrabalero", dialecto en el cual se subsume,
junto con los detritus del lunfardo, un criollismo sainetero de mala laya. No es dificil
percibir que en una misma maniobra acusatoria, Borges intenta alcanzar tanto a los
orilleros —o peor aun, a los escritores demagogicos que pretendian asimilarlos so pretexto
de color local- como al habla de los inmigrantes —en general italianos de primera y
segunda generacion- que bastardeaban el idioma. Borges los acusa de intentar introducir
en el habla culta el lenguaje canalla y hermético del submundo carcelario. Como sabemos,
una de las mas probables etimologias del término "lunfardo" es la de "lombardo", y un
elevado porcentaje de palabras del lunfardo son de origen italiano, como bagayo, fiaca,
crepar, yirar, yeta'y muchas otras. Borges sostiene que el lunfardo ha sido desdeiado por
escritores populares, como Fray Mocho, Carriego o Sicardi; tampoco campea en las letras

de las milongas o de los primeros tangos.

Lo que més le importaba en ese momento, con todo, era afirmar la prioridad de la
"heterogénea lengua verndcula de la conversacion portefia" en su inspiracion literaria,
como lo dice en su prologo a Luna de Enfrente. Borges esta afirmando de esta manera la
supremacia de lo portefio contra lo no portefio (recordemos que los hombres del
Centenario eran de extraccion provinciana, como el cordobés Lugones, el santiagueio
Rojas y el santafesino Galvez); asimismo, establece el poder cultural de su clase social
contra la ralea cocolichesca de los inmigrantes. Como lo ha advertido Olea Franco, el

fiarse a los recursos de la conversacion portefla para asentar valores literarios
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significativos implica la capacidad de abandonarse a inflexiones instintivas que no
pueden ser adquiridas o copiadas. Solo los portefios de rancia prosapia ejercen
naturalmente esta norma, que excluye por igual a los espafioles autoritarios, a los
provincianos reaccionarios y a los italianos advenedizos. Interpretado de este modo, el
programa de Borges es a la vez nacionalista , unitario y burgués y, como puede preverse,
es también un programa ganador; tan es asi que en realidad, éste programa nos ha regido

hasta nuestros dias.

La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico (Losada, 1941) no
fue un libro afortunado. La respuesta de Borges, "Las alarmas del Dr. A. Castro" es solo
el més conspicuo, el definitivo, de una serie de articulos que reaccionaron frente a lo que
se interpretd como una ofensa a la nacion, a su historia y a su modo de hablar. Amado
Alonso, en su resefia publicada en la Revista de Filologia Hispanica (1942), menciona
"la acogida de pura diatriba que se le dio a este libro". El mismo Américo Castro, en el
prologo a la segunda edicion de 1962, se queja de los "enfurecidos ataques" que recibio.

LA qué se debe una reaccidn tan undnimemente negativa?

En primer lugar, Castro se muestra prodigiosamente irritante con sus
desafortunadas elecciones lingiiistico-literarias, como la devocion con que cita a Avelino
Herrera Mayor, Arturo Capdevila y Enrique Larreta, todos ellos adelantados de la causa
hispanica en Latinoamérica y como ¢él, enemigos acérrimos del voseo, "calamitoso rasgo"
en el sentir de Castro, simbolo de las irregularidades lingiiisticas que cuentan con una
absoluta "impunidad social" y sintoma de "desequilibrio y perversion colectiva."

También advierte Castro que la Argentina es el unico pais latinoamericano que enarbola
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con orgullo una tradicion local como la gauchesca. Y si bien acierta al afirmar que es
exagerado comparar, como Lugones, al Martin Fierro con El Cid Campeador , su ataque
—que incluye a Don Segundo Sombra, a quien define como "arquetipo de todos los

frustrados"- no podia menos que chocar a Borges y colocarlo a la defensiva.

Un ejemplo interesante de los ataque lingiiisticos que recibe Castro son los dos
articulos publicados en "La Carreta" de octubre de 1941. Los firman Luis Pinto -"Américo
Castro, ‘Corregidor’ de Lengua..."- y Vicente Rossi, "A los Encomenderos Idiomaticos
de los Pueblos del Plata". En ambos se acusa al fil6logo de querer reimplantar el vasallaje
impuesto desde Espafia, instdndose a los argentinos a rechazar la ingerencia de una
autoridad externa que desconoce nuestra idiosincrasia. En el primero, el principal acusado
es Ricardo Rojas, quien, a pesar de su nacionalismo, como Decano de la Facultad de
Filosofia y Letras, habia contratado a lingiiistas espafoles, discipulos de Ramoén
Menéndez Pidal, al frente del Instituto de Filologia Hispénica., creado en 1923. El primer
director fue Américo Castro, y luego de otros, a partir de 1927, Amado Alonso. Rossi, a
su vez, reclama de los intelectuales argentinos el mismo fervor con que Castro defiende

la causa de "Hispania", a pesar de no ser espanol. (1)

En realidad, el severo diagndstico de Castro sobre el espafiol hablado y escrito en
Buenos Aires coincide con el trazado por Amado Alonso en "El problema argentino de
la lengua"(1935): problema, desbarajuste, desquicio, caos expresan la consternacion de
quienes ven en el entrevero lingiiistico un sintoma alarmante de desorden social. La
lengua significa orden no solo porque organiza el pensamiento, sino también porque
manifiesta la estricta jerarquia que rige la relacion entre los grupos sociales: la ausencia

de una clara estratificacion lingiiistica en consonancia con la posicion social de los
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hablantes es precisamente el rasgo que alarma en la lengua de Buenos Aires. Castro no
ofrece solo el diagnoéstico, sino que lo interpreta como sintoma de una patologia social,
cuyas raices historicas pretende desentrafiar. Asi arriba a conclusiones sobre la "esencia"
del pueblo argentino : "plebeyismo universal", "instinto bajero", "descontento intimo,
encrespamiento del alma al pensar en someterse a cualquier norma medianamente
trabajosa." En cuanto a las estrategias utilizadas para impugnar a Castro, el mismo Borges
nos proporciona la respuesta en "Arte de injuriar" (1933. Historia de la eternidad). "Las
alarmas del Dr. A. Castro" (1941) anticipa, desde el titulo, el mordaz humorismo con que
Borges hostigara al filologo espafiol. No parece azaroso que, en su teorizacion sobre el
género, mencione, entre los términos denigrativos que el polemista esgrime para destruir
a su oponente, el de doctor - "Doctor es otra aniquilacion" (O.C. , p. 420). En primer
lugar, Borges desbarata lo que se habia planteado como "el problema argentino de la
lengua" demostrando la falacia de identificar la lengua de Buenos Aires con sus parodias
arrabaleras. (Ya en El idioma de los argentinos Borges habia advertido precisamente
contra tal identificacion). Ademas de pulverizar la tesis de su contrincante, lo invalida por
las torpezas de su estilo. La conclusion se formula en términos de una pregunta: "En serio,
sin ironia: ;Quién es mas dialectal : el cantor de las limpidas estrofas que he repetido [las
estrofas finales del Martin Fierro], o el incoherente redactor de los aparatos ortopédicos
que enredilan rebafos, de los géneros literarios que juegan al football y de las gramaticas
torpedeadas ?" La tacita respuesta resulta obvia: no s6lo no es cierto que en Espaia se
hable mejor que en Argentina sino que en la Argentina se habla y se escribe mejor. De
paso, Borges demuestra la inutilidad de un saber que ni siquiera contribuye a la elegancia

del estilo.
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Lo que queremos demostrar es que el alcance de este episodio es mas amplio que
el de una despiadada argumentacion ad hominem dentro del consabido antihispanismo de
Borges: en realidad, se trata de una polémica en la que esta involucrado el Instituto de
Filologia del que Castro habia sido el primer director- y dos formaciones intelectuales
opuestas (R. Williams). Aqui es necesaria una escueta contextualizacion. Para contener o
excluir la presencia ubicua del inmigrante y su dafiina influencia, se proponian en aquel
tiempo diferentes acepciones de "nacionalismos", uno de ellos el hispanizante. La
creacion del Instituto de Filologia, que durante la guerra civil se convirtid en el centro de
investigacion mas reconocido de la filologia espafiola, no fue ajena a esa pretension. Sin
embargo, cabe mencionar la reaccion que encabezan dos figuras de segundo plano,
Vicente Rossi y Arturo Costa Alvarez, quienes reciben un respaldo -mas o menos
circunstancial- por parte de Borges. Ambos objetan la legitimidad del Instituto en lo que
respecta a la validez y la autoridad de un saber profesional en el terreno de la lengua, con
sus exigencias de erudicion y sus instancias de legitimacion. (2). (Reiteradamente, Borges
también expres6 su fastidio frente al "aburrimiento escolar de los lingiiistas
profesionales" [3] ). Por otra parte, la procedencia hispanica de sus directores se hacia
sospechosa de ejercer un tutelaje para recuperar dominios perdidos; por eso, ambos

reclamaban que un argentino debia dirigir el Instituto.

Asi defiende Borges a Vicente Rossi -si bien la audacia de la tesis de éste, que
reivindicaba el aporte inmigratorio, sobre todo italiano, en la conformacion de la lengua
nacional, estd claramente refiida con los: principios borgesianos: "Divisa por divisa, me
quedo con la de mi patria y prefiero un abierto montonero como Vicente Rossi a un virrey
clandestino como lo fue Don Ricardo Monner Sans (ademas, Vicente Rossi escribe

incomparablemente mejor" (Sintesis, noviembre de 1928). Mas reticente en la Revista
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Multicolor de los sabados, (4) Borges califica el intento de Rossi de probar la existencia
del lenguaje rioplatense como un "duelo entre un matrero criollo-genovés de vocacion
charriia y la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez a un Instituto de Filologia que
despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte "(p. 218). En cuanto a Costa
Alvarez, este periodista y traductor platense habia alcanzado autoridad por lo singular de
su especializacion en la "cuestion del idioma", que habia historiado en Nuestra lengua
(1922) y luego ampliado en E! castellano en la Argentina (1928). Aunque se distanciaba
del rupturismo de Rossi, cifraba el orgullo nacional en romper la dependencia de Espafia
en las "dos riendas del manejo del idioma", el Diccionario y la Gramatica. La
independencia que reclamaba, sin embargo, debia cedirse a la lengua culta portefia, que
defendia con ardor, atribuyéndole, en realidad, s6lo unas sutiles "preferencias léxicas y
retoricas", la supresion de la "de" final, el "estilo llano, cortado, de clausula simple, las
ideas ensartadas en lugar de eslabonadas". (VL. p.153-154). Es facil advertir la
coincidencia con la preferencia de Borges por "la heterogénea lengua vernacula de la
charla portefia". Desde El tamario de mi esperanza (p. 51) aparecen reiteradas referencias
a Costa Alvarez como autoridad en la materia. Mas atin, en "Las alarmas" Borges atribuye
algunos errores de Castro a su desconocimiento de este autor: "Castro ignora este 1éxico,
tal vez porque lo sefiala Arturo Costa Alvarez en un libro esencial, EI castellano en la
Argentina" (nota 1). (A qué apunta la sutil referencia de Borges a la inquina de Castro
contra el gramatico argentino ? Un articulo de Carlos Griinberg (5), discipulo fervoroso
de Castro, publicado en el periddico Martin Fierro de abril de 1924 es la clave de este
antiguo pleito. Defendiendo a su maestro contra las criticas que Costa Alvarez le dirige,
Griinberg acusa al gramatico platense de "prepararse la cama" para sustituir al espanol en

el recientemente creado Instituto: "Pues sepa el sefior Costa Alvarez que si, para desdicha
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de nuestra cultura universitaria [...] su cargo de director de biblioteca en una institucion
hipica de provincia se convirtiese por arte de magia, en cargo del Instituto de Filologia
sepa que sus alumnos actuales lo abandonariamos de inmediato" (p. 9). Como se sabe, el
Instituto sigui6 dirigido por espafioles, en particular por Amado Alonso, quien le habia
puesto un nombre propio al "desbarajuste lingiiistico de Buenos Aires" al etiquetarlo
como "el problema argentino de la lengua" (6), enfatizando la influencia nociva que
ejercia Buenos Aires. Pero Alonso no pretendié como Castro probar una tesis sobre la
"esencia" del pueblo argentino y por otra parte se consideraba amigo de Borges, a quien
precisamente le dedica su obra, como "compafiero en estas preocupaciones”. (7) En la
obra de Castro, por el contrario, se deslizan sugerencias contra Borges: "Hay argentinos,
incluso con relieve intelectual, que declaran ser su lengua el "argentino", aunque no
insistan mucho en ello al expresarse con la pluma" (p.16) "Para algunos, hacia 1927, [las
formas bastardas] parecian el pedestal sobre el que debiera alzarse el futuro gran idioma
de los argentinos" (p. 96). "Ciertos argentinos, al parecer un tanto o0ciosos Yy
aprovincianados, pasaron su vida sofiando en grandezas, partiendo del color local de la
vida suburbana : canto melancolico, tanguito, organito, bronca" (p.100 Adviértase la falta
de tacto de las alusiones frente a una obra que habia merecido el Segundo Premio

Municipal y cuyo autor comenzaba a ser justamente famoso.

El recorrido que hemos seguido quizas solo parezca revestido de un valor
anecdotico. Sin embargo, el objeto que se debate, la lengua y la literatura nacionales, los
criterios que legitiman la autoridad de los enunciadores y la participacion de las
instituciones relevantes, lo convierten en un significativo episodio de la historia

intelectual argentina que conviene profundizar.
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Notas

(1). En realidad, Américo Castro habia nacido en Cantagallo (Brasil). Vicente
Rossi, en el articulo que a continuacién mencionaremos, le reprocha que, a pesar de su

origen americano, haya adherido a la causa espafola

(2). Desde esta perspectiva me parece que debe leerse el homenaje que Costa
Alvarez le tributa a Ricardo Monner Sans, a quien llama "el campeon del castellano en la
Argentina", ya que Costa Alvarez defendia una concepcién bastante diferente de la

gramatica.
(3). Prologo de El lenguaje de Buenos Aires de Borges y Clemente (Emecé, 1963).

(4). En "Desagravio al lenguaje de Martin Fierro" (N° 11. 21 de octubre de
1933)Borges en Revista Multicolor. Investigacion y recopilacion de Irmaa Zangara

(Buenos Aires, Atlantida, 1995).
(5). Autor en 1941 de Mester de Juderia, que Borges prologa.

(6). Capitulo primero de El problema de la lengua en América (Espasa-Calpe,

1935).

(7). En varios articulos Alonso se refiere elogiosamente a la obra de Borges.
Resulta particularmente interesante un breve articulo en el numero de Sur , "Desagravio
a Borges": "Borges es el caso més agudo de conciencia literaria escrupulosa, y cada uno
de sus cuentos, de sus poemas, de sus ensayos, es desde su planteo un capital problema
de construccion, como la composicion de sus figuras para un pintor ; y el problema se

reproduce con sus exigencias de solucion rigurosa en cada una de sus frases, donde no
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hay palabra que no le haya exigido al autor la plenitud de su responsabilidad literaria (por
eso hay en su prosa tantas palabras nuevas o con acepciones renovadas o en contextos
inesperados) ; donde hasta el orden de las palabras estd pensado y medido, para que sirva
integramente a las intenciones expresivas" (citado por Pedro Correa (1998), p. 62 en
"Apuntes de estilo : la pasion argentina de Amado Alonso" en Cauce. N° 20. Homenaje

a Amado Alonso. Volumen IL.pp. 59-74).
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Memoria, olvido e histoira en Corazon tan blanco de Javier Marias
Oscar Calvelo
Universidad de Buenos Aires

El fisgon

En Corazon tan Blanco, de Javier Marias, hay un recurso utilizado
obstinadamente: es el del escucha escondido, o el que ve, o trata de ver algo desde un
lugar que lo oculta. Como elemento motor del despliegue de las tramas, tal recurso
reconoce una larga existencia: fue profusamente utilizado en la literatura occidental de
los siglos XVIII y XIX. Lo que lo modifica en Corazon tan Blanco, es precisamente la
persistencia con que se lo usa. Esta persistencia permite relacionarlo con el grupo de los

procedimientos de los que nos habla Carlos Javier Garcia:

Se produce de este modo un movimiento textual que establece conexiones, por
yuxtaposicion o por contigiiidad, entre situaciones cuya afinidad viene dada por la
agitacion de la mente de quien no puede frenar la diseminacion de significados que acaban

confluyendo, por analogia, en su propia situacion. [Se refiere al narrador del texto].

Dicha diseminacion semantica convierte la digresion, la alusion y la analogia en
principios constituyentes del discurso, y por su practica se interrumpe la accidon narrativa
a la vez que quedan vinculados tiempo y circunstancias diferentes. La accion narrativa se
expande por medio de interpolaciones discursivas e intertextos que, lejos de alejarse del

tema, actuan de complemento iluminador" (1)

El recurso a que nos estamos refiriendo ahora, el del escucha u observador oculto,

toma preferentemente en la novela la forma de "escena de balcon". Llamamos asi a un
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grupo de seis escenas de la novela, en las que Juan, secretamente, fisgonea didlogos u
acciones de los demds personajes. Actitud llamativa en quien declara haber sabido sin
quererlo, pero de presencia innegable en el texto. Las multiples declaraciones del
protagonista en el sentido de lo peligroso que puede ser el saber, son asi al menos

parcialmente desmentidas por sus acciones.

Es el propio protagonista quien se encarga de constituir la serie de escenas de
balcon que "acaban confluyendo, por analogia, en su propia situacion". Lo dice asi,

mientras escucha a Ranz haciendo su confesion a Luisa:

A continuacion [Ranz] anadio: "Cerré la puerta de la alcoba y sali y bajé a la calle,
y antes de montar en el coche me volvi a mirar la casa desde la esquina, todo estaba
normal, era ya de noche, habia caido de golpe y atn no salia humo ("Ni le veria nadie
desde lo alto’, pensé, "desde el balcon o ventana, aunque se parara delante de ellos como
Miriam cuando esperaba, o un organillero viejo y una gitana con trenza para hacer su
trabajo, o como Bill primero y yo luego ante la casa de Berta aguardando ambos a que el
otro se fuera, o como Custardoy una noche de lluvia de plata bajo la mia’). Pero eso fue

hace mucho tiempo™ afiadi6é Ranz (...). (2)

La serie, de la que Juan recuerda cuatro eslabones, esta constituida en realidad por

seis, que pasaré a enumerar segun su orden de aparicion en el texto.
Las escenas de balcon

Escena primera: En Cuba, durante el viaje de bodas. A similitud del narrador de
"Sarrasine", de Honoré de Balzac, inolvidablemente leido por Roland Barthes en S/Z,

Juan se encuentra en un balcon limite entre un adentro oscuro y silencioso donde descansa
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Luisa, y un afuera bullicioso y claro donde Miriam espera impacientemente. Juan vigila
a ambas: a Luisa, para controlar el curso de su suefio y de su enfermedad. A Miriam,
porque le ha llamado la atencién esa cubana con particulares rasgos fisicos que esta
detenida entre la multitud en movimiento. La avidez de saber de Juan es tal como para
que no responda al llamado de Luisa, desde el lecho, "porque a lo que no me atrevia en
aquel instante era a abandonar mi puesto en el balcon, ni a apartar siquiera la vista de
aquella mujer". (p. 27) Infructuosamente, Juan tratara de ocultar a Luisa esa vigilancia y

Sus consecuencias.

Escena segunda: En Madrid, casa de Juan. Este trabaja en su escritorio cuando un
organillero y una gitana lo distraen. "Me levanté y me asomé a la ventana para ver...",
pero solo puede ver a la gitana. Entonces "sali a la terraza para ver si desde las plantas
divisaba al organillero". (p. 103) El acecho de Juan culmina en su descenso a la calle,
donde se trama una situacion que lo hara reflexionar sobre el poder y el dinero. Volveré

sobre este tema.

Escena tercera: En Madrid, casa de Juan. Luisa deambula por las habitaciones
interiores. Desde la ventana y bajo la lluvia, Juan observa a Custardoy hijo, quien a su
vez observa la ventana del dormitorio conyugal. La situacion despierta los celos de Juan
(si es que tan frio personaje puede ser objeto de esa pasion), quien guardara el secreto de
la situacion que ha descubierto. Esta vez, lo logra, y ninguno de los otros dos personajes

sabra nunca lo que Juan vio. (3)

Escena cuarta: En New York, casa de Berta. Juan vigila desde la calle los
movimientos del interior de la casa, ya que esta preocupado por el encuentro furtivo de

Berta y Bill. Es posible que Berta sepa que Juan estéd afuera, Bill s6lo puede imaginarlo.
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Las sospechas de Juan son infundadas, y esta vigilancia del protagonista-narrador no tiene

consecuencias narrativas. Parece ser s6lo un eslaboén mas de la serie.

(Estas cuatro escenas de balcon son las que Juan recuerda mientras se desarrolla
la escena quinta). Escena quinta: en Cuba, casa de Gloria y Ranz, cuarenta afios antes. En
ella, Ranz trata de verificar, a través del "balcon o ventana", como agregara Juan, las

consecuencias del incendio que ha provocado luego de su asesinato.

Escena sexta: en Madrid, sala de la casa de Juan. Confidencia (y confesion) de
Ranz, ante Luisa. El texto llega aca a un punto de tension extremo: es el momento en que
Juan (y Luisa) habran sabido lo que "No he querido saber...". Es la segunda vez que Ranz
cuenta su asesinato (aunque la primera narracion, la que hizo a Teresa Aguilera, no esta
representada en la novela). Correspondiéndose con la gravedad y la importancia de la
confesion, el balcon se ha interiorizado: Juan fisga desde el lugar mas intimo de la casa,
y en la oscuridad. Ranz no sabe que Juan estd alli. Luisa si lo sabe, pero no puede saber
si estd escuchando, aunque ha creado ella misma las condiciones propicias para que esto

pudiera ocurrir. (4)

Las escenas de balcon tienen destacables rasgos comunes. Comienzo por
puntualizar que en el texto que examino, desde el titulo, desde los acépites que preceden
al comienzo de la narracion y desde la narracion misma, existe un didlogo consecuente
con La tragedia de Macbeth de Willliam Shakespeare. La abundancia de escenas de
balcon remite, sin embargo, a la seguramente mas famosa y mas bella escena de balcon
de la historia de la literatura. Me refiero a la escena segunda del acto segundo de La

tragedia de Romeo y Julieta.
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Como en ésta ultima, las escenas de balcon de Corazon tan blanco se componen
siempre de tres personajes. Volveré sobre la excepcion que parece darse en nuestra quinta
escena de balcon. El tercer personaje en la obra de Shakespeare es la nodriza, quien desde
fuera de escena, llama dos veces a Julieta para que entre a la habitacion. El escasisimo
texto de la nodriza ("jJulieta!" "jJulieta!" [5]) no debe ser causa de menosprecio respecto
de su importancia. La nodriza representa alli la voz de las conveniencia, del orden y de la

ley, frente al apasionamiento de los futuros amantes.

Juan es el escucha escondido o el curioso observador de todas las escenas. Al
menos uno de los personajes que son vigilados (y a veces los dos) desconoce la presencia
de Juan. En su defecto, como en la escena primera, los dos personajes que completan el
trio ignoran mutuamente su presencia. En todas las escenas la curiosidad de Juan es
determinante para que el fisgoneo se prolongue y perfeccione. La escena segunda ironiza
sobre la fisgona vocacion de Juan, mostrando la banalidad del objeto de su curiosidad:
"Escuché un buen rato, primero un chotis, luego algo andaluz irreconocible, después un

pasodoble y entonces sali [a interrumpir el plebeyo concierto]." (p. 103)

La escena quinta es, como ya seflalamos, capital para la resolucion de la trama -
es el momento en que conocemos la existencia de un crimen, anterior en cuarenta afos al
momento de la narraciéon. También conocemos alli al asesino, y con ¢él, al causante del
suicidio de Teresa. (6) Ademds de estas caracteristicas, es la Gnica escena en que: a)
intervienen aparentemente dos personajes, en lugar de tres, b) Juan no es su indiscreto
fisgdbn y c) estd enmarcada dentro de otra escena de balcon, la sexta. Intentaré sacar

provecho de esas diferencias.
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En primer lugar: ;por qué se diferencia del resto? Porque es la escena fundante
del relato. Ella inicia el sujet, ocurre en el tiempo mas remoto a que el texto nos lleva. Sin
ella, la narracion no existiria. Podriamos decir con absoluta certeza, e imitando al propio
Juan, que sin ella tampoco €l existiria. La condicion de la existencia de Juan es la de la
ocurrencia del crimen y del suicidio (y no solamente de la ocurrencia del suicidio, como
Juan supone erroneamente en el inicio del apartado segundo de la novela [p. 103]). Juan

es, textualmente hablando, el hijo de esas dos muertes.

En segundo lugar: en varias oportunidades las escenas de balcon son recordadas,
incluso durante el transcurso de otras escenas de balcon. Pero esta es la inica que estd
contenida dentro de otra. Como efecto de ese encuadre (escena de balcon enmarcada en
escena de balcon) Juan es testigo oculto de su representacion oral. Alli se constituye el
tercero fisgon, que en este caso es multiple. Asisten a esa representacion Juan, pero
también Luisa, pero también nosotros, los lectores. La escena pone al texto en abime, y
resuelve una contradiccion que se inficiona en el texto desde su primera frase. En efecto,

al decir "No he querido saber, pero he sabido...", el narrador se coloca en posicion
absolutamente opuesta a la del lector, que justamente quiere saber: para eso abre el libro
y comienza su lectura. Ya hemos sefialado que pese a sus negativas a saber, el narrador
es un curioso compulsivo. Lo mismo que Luisa, lo mismo que el lector. Asistimos todos
ellos (ocultos en el dormitorio, escudados detras de las artes envolventes y seductoras de
Luisa, separados de la escena por la mediacion del relato de Juan, transformado en texto,

en libro) a la representacion que Ranz hace de la escena de balcon del asesinato. Nunca

el espacio del tercer fisgbn estuvo tan poblado.
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Dinero, poder

La segunda escena de balcon introduce el tema del dinero, y sus relaciones con el
poder. Se trata de un episodio minusculo, pero que perturba considerablemente a Juan, y
lo sume en una serie contradictoria de pensamientos: Juan da un billete a una pareja
(organillero y gitana) para que dejen de distraerlo con su musica. Como el protagonista
reflexiona repetidas veces en el texto, para no ver basta con cerrar los ojos, pero los oidos
no poseen un dispositivo de utilidad semejante. Entonces debe pagar a los musicos para

que se retiren. Paga para no ofr.

Las reflexiones de Juan se orientan en un doble sentido. Por un lado, tanto los
organilleros como ¢l han hecho un trato conveniente: ellos recibieron de un golpe un
dinero que les hubiera costado mucho juntar entre los pocos y avaros transeuntes, y ¢l se
libra de su molestia, con la suma que "para ellos fue un dinero facil". Pero por el otro, ha

"o "o

comprado la voluntad de los musicos "por tener dinero", "porque tenia dinero", "porque

me dio la gana". (pp. 105-6)

Para decirlo de otro modo: si bien es cierto que el trato convino a los organilleros,
quienes hubieran preferido en todo caso ese pago a cualquier otra forma de proceder de
Juan para que se alejaran (como por ejemplo, piensa Juan, pedirselo por favor y
educadamente), también es cierto que el dinero otorga poder sobre los demaés, otorga la
posibilidad de cometer una violencia: la de forzar la voluntad del otro. La meticulosidad
del razonamiento de Juan, los esfuerzos reiterados que realiza para analizar la situacion,
sus ires y venires entre el estar conforme y disconforme con su actitud, ponen al personaje
en uno de los momentos que no abundan en el texto todo: lo ponen frente a un problema

moral. (7)
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Sin dejar resueltas sus dudas, Juan pasa a relatar otro episodio: reflexiona sobre
una joven de su edad, hija de los propietarios y luego propietaria de una libreria cercana
a la casa de su nifiez, de quien en aquella época estuvo enamorado. El meollo del episodio
es este: si Juan hubiera querido, y gracias a su dinero, ella no tendria ese destino mediocre,
seria "distinta y mejor". En el razonamiento y en las creencias de Juan, el hombre que

tiene dinero tiene el poder de cambiar el destino de los demas. Para su bien.

En el comienzo de la escena de los organilleros, el narrador estampa dos veces
este sintagma: "dinero llama dinero". La reflexién es ocasionada porque es posible que
las monedas que tiene la gitana en el platillo hayan sido puestas alli por ella misma, para
que los transetntes imiten esa actitud. De elemental engafiifa, el procedimiento toma

entidad absoluta, con brutalidad gramatical: "dinero llama dinero".

Es lo que ocurre en el texto: una vez lanzado a hablar sobre el dinero, el discurso
de Juan es incontenible, y pasara sucesivamente -a continuacion de los dos episodios
sobre los que nos hemos ya detenido-, a hablar de su dinero y del de Ranz. Asi como en
el primero de los no numerados capitulos el narrador establece su genealogia bioldgica,
aca establece la de su fortuna. Su dinero es, en realidad, el de Ranz. Ya lo poseia cuando
era nifio: Ranz no fue avaro con él. El joven Custardoy tuvo otra manera de tener dinero
desde joven: ayudando a su padre en el taller de copias y falsificaciones de cuadros. No

asi el joven Juan, ni siquiera este adulto que ahora nos relata:

"...yo siempre he tenido dinero y curiosidad, (8) curiosidad y dinero, incluso
cuando no dispongo de grandes cantidades y trabajo para ganarmelo, como ahora y desde
que sali de la casa de Ranz hace ya tanto tiempo, aunque ahora trabaje solo seis meses al

afio. Quien sabe que lo va a tener ya lo tiene en buena medida, la gente se lo adelanta, sé
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que dispondré de mucho cuando mi padre muera y que entonces podré no trabajar apenas
si no quiero, lo tuve de nifio para comprar muchos lapices y heredé ya una parte a la

muerte de mi madre, y una parte menor ya antes, a la de mi abuela..." (p. 111)

Juan es generoso en cuestiones de dinero, si de lo que se trata es de hablar de ellas.
El tono ligero con el que relata como se produjo la acumulacion de la riqueza de Ranz,
compuesta principalmente por obras de arte, no le impide tener fija su mirada en ella:
"espero que a su muerte deje un informe de experto exacto [de su herencia en obras de

arte]" (p. 117)

Sigamos el recorrido de esa acumulacion: Ranz, apasionado por el arte, "...durante
muchos anos (afios de Franco y también luego) fue uno de los expertos de plantilla del
Museo del Prado", su condicidon de experto es utilizada por "instituciones e individuos
que poco a poco se fueron enterando de sus virtudes y lo contrataban", "Al cabo del
tiempo era consejero de varios museos norteamericanos" y también de "delictivos bancos
sudamericanos". "A lo largo de los afios fue haciendo cada vez mas dinero, no solo por
los porcentajes -que cobraba por esas intervenciones-, sino por su corrupcion paulatina y
ligera" y sus "practicas semifraudulentas", de las que se jacta ante Juan. Esos deslices tan
benignamente calificados por el hijo, "consiste(n) simplemente en pasar a representar los
intereses del vendedor, sin que lo note ni lo sepa, en lugar de los del comprador". Una
traicion en la que la mentira pasa primero por el ocultamiento (de un defecto, de un
retoque, de una mala restauracion de la obra de arte con que se comercia) para llegar al
engafio liso y llano ("mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las
cuales nada se sabe"), para timar a vendedores confiados. "Yo no afirmo ni niego nada -

dird Juan-, pero creo que en la coleccion de dibujos de Ranz hay tres que juraria son de
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Durero". Esos dibujos desaparecieron de la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, en 1945.
Consejero de falsificadores, arranca de alli su amistad con Custardoy padre, quien llegd
a ser detenido pero "sin duda mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a
personas que tras la muerte de Franco no habian perdido enteramente su poder" (y a las
que, debemos suponer, podia también llamar para pedirles sus favores, mas facilmente
obtenibles en vida del tirano). Ranz sabe aprovechar oportunidades ("por ejemplo durante
y después de una guerra, en esos periodos se entregan obras maestras por un pasaporte o

por un tocino" [pp. 112/116])

En materia de aprovechar oportunidades y tener amigos influyentes, Ranz es
verdaderamente un experto: medrd también en la Cuba pre-revolucionaria y, segun el
Profesor Villalobos, "siempre he pensado que debio ser algo asi como asesor artistico de
Batista". (pp. 224/250) El fruto de semejante actividad, compuesta de deslealtades, falsas
tasaciones, contacto con las dictaduras de Franco y Batista, negocios sucios con bancos
sudamericanos, operaciones con robos de obras de arte al fin de la segunda guerra
mundial y gangas obtenidas durante la guerra civil espaiola y poco antes de la caida de
Batista, ese fruto, es el que Juan espera sea bien tasado por Ranz antes de su muerte, para

su mayor comodidad.

Politica, historia

Sime he detenido largamente en la formacion de la fortuna de Ranz y en las "great
expectations" que Juan tiene para con ellas, no es para fundamentar la condena moral del
despreciable padre ni del pusilanime hijo, sino para ponerla en contacto con algunas
fechas que de la novela se infieren. Sesgadamente, la novela nos suministra esas fechas.

El hoy del altimo capitulo se aproxima al del momento de la escritura, ya que un episodio
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ocurrido después del casamiento de Juan con Luisa, pero antes del final del texto, ocurre
en un momento en que Felipe Gonzalez es todavia Presidente de Gobierno Espafiol, en

tanto que Margaret Thatcher ya ha finalizado su actuaciéon como primera ministra.

Ya que Ranz tiene 71 afios en ese hoy narrativo, naci6 entonces alrededor de 1920.
Conoci6 la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica, la guerra civil, el
franquismo y la transicion democratica. Tenia 20 afios al fin de la guerra civil: construy6
su fortuna durante (y con) la guerra civil y el franquismo, y la sigui6 acumulando a
posteriori de la muerte del dictador, gracias a sus influencias y a las operaciones

realizadas en otra dictadura (;otras dictaduras?), ahora latinoamericana.

Su caso es el de un superviviente del facismo. Como el de Casaldaliga,
protagonista de la novela E/ Siglo, del propio Marias. Casaldaliga naci6, en realidad, en
1900, pero su longevidad le permite vivir todos los periodos de la vida espafiola que vivio
Ranz. Como éste, es un self made man exitoso. Leamos un resumen de su historia moral,

que nos proporciona el propio Javier Marias en su Prélogo a la reedicion de 1995:

A la busqueda de un destino 'nitido e inconfundible” [Casaldéliga], intenta
primero ser martir por amor, luego héroe de guerra, para finalmente convertirse en
delator. Aunque mas que intentar los dos primeros destinos, acaricia la idea de que se lo
empuje a ellos, ya que esta es la historia de un abulico, un cobarde, un pasivo y un

indeciso, al menos hasta ese afio de 1939 en que por fin empezo a ser activo". (p. 18) (9)

En el mismo sentido, puede leerse en el texto: "La mafiana de agosto en que
Casaldaliga decidio intervenir definitivamente en su destino y ofrecerse como delator..."

(p. 27) Hago notar que el personaje es denostado por Marias a causa de su pasividad y
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abulia, y que comete un acto positivo ("empez6d a ser activo", "decidi6é intervenir
definitivamente en su destino") en el mismo momento en que comete un acto moral
condenable: una delacion (que Marias, en el Prologo de El Siglo, asocia con la delacion
que sufti6 su padre, Julian Marias en el mismo afio de 1939, y con la postulacion a delator
a favor del franquismo, inmediatamente después de la guerra civil, por parte de Camilo

José Cela).

Casaldaliga es un delator, y es también un padre terrible. Ranz es traidor y es
asesino, pero su hijo no puede verlo como padre terrible: la benevolencia de Juan respecto
de ¢l proviene tanto de su pasividad y abulia (con lo que Juan se viste con los ropajes de
Casaldaliga antes de la delacion), como de su interés acomodaticio: la herencia bien

tasada que lo espera a la futura muerte de su padre, evocada con totales calculo y frialdad.

En el conjunto de las dos historias, tenemos a Casaldaliga abtlico y pasivo antes
de 1939, a Casaldaliga y a Ranz activos y duefios de su propio destino a partir de 1939, y
a un Juan abulico y pasivo que tiene 39 afios en 1990.Hubo, entonces, en la historia de
Espafia, un periodo de decisiones, de actividad, un periodo heroico, de pasiones. Ese
periodo estd en el pasado. Son "pasiones pasadas", para decirlo en términos del propio

Marias.

El libro de Javier Marias, Pasiones Pasadas (10), no remite, en realidad, a
apasionamientos tales como los de Casaldaliga y Ranz, sino que, como lo explica el autor
en el prologo, se trata de un recopilacion de articulos publicados en periddicos, en un
pasado cercano, y con "un grado mayor o menor de pasion". Pasiones mddicas:

posfranquistas.
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Lo cierto es que de las dos historias contadas en Corazon tan blanco (la del
asesinato y la de su revelacion), sélo en la primera hay un acto de amor, que es un
asesinato. Aunque la calidad moral de ese asesinato se le escape a Juan ("Lo Gnico nuevo
es que ahora lo veo mas viejo y menos irénico, casi un viejo, lo que nunca ha sido" [p.
297], dira el protagonista, para contar su reaccion luego de conocida la terrible noticia),
sera dificil para el lector no observar que aquella pasada pasion anula cualquier mérito
ante el acto homicida a que conduce. Amor y asesinato intercambian sus valores, los
confunden o anulan mutuamente. O, para decirlo de otra manera: las cualidades positivas

de la pasion neutralizan a las negativas del delito. O son su envés.

Las pasiones pasadas de la historia de Espafia, y también las de Ranz, conducen
directamente a la guerra civil (que ¢l vivio, aunque, al parecer, sin mezclarse en su
apasionamiento: estaba ya amasando su fortuna). Periodo de pasiones que resulté en
violencia, torturas, asesinatos, ajusticiamientos (que se prolongaron durante el periodo
posfranquista, esto es, durante la dudosa carrera de Ranz), parece decir el texto, y que por
lo tanto ahog6 todo heroismo: un acto nulo, esa guerra, en la que todo ideal condujo al

fratricidio.

Desde luego esto pone a las dos fuerzas enfrentadas, la de los republicanos y la de
los sediciosos, en un plano de igualdad. La culpa se difumina: responde a un condenable
apasionamiento, juzgada desde el punto de vista de Juan, ese desapasionado por
excelencia. "Lo que oi aquella noche de labios de Ranz no me pareci6 venial ni me parecid
ingenuo ni me provoco sonrisas, pero si me parecio pasado". (p. 298. Las bastardillas son
mias) Pasado, y por lo tanto, olvidable para el narrador: un mundo ajeno ya que "la débil

rueda del mundo es empujada por desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se
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dice ni tiene lugar ni es cognoscible ni comprobable" y que "todo se va perdiendo. Jamas
hay conjunto, o acaso es que nunca hubo nada." Esta concepcion del tiempo y de la
historia concede un primer lugar a la funcion no querida, pero inevitable, del olvido. Pero
ante ella se alza el poder del relato, tampoco querido, aunque fatalmente todo termine por
saberse, aunque no se quiera: "Sélo que también es verdad que a nada se le pasa el tiempo

y todo esta ahi, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa" (p. 294)

Al igual que el narrador de Todas las almas (11), el pensamiento de Juan oscila
entre la fatalidad del olvido y la probabilidad -que a veces se transforma también en
fatalidad- de que todo suceso renazca en el relato. Es la pasividad de Juan la que permite
que Luisa interrogue a Ranz. Esa pasividad esconde un convencimiento temeroso: el de
que "La boca estd siempre llena y es la abundancia" (p. 144) Nos encontramos pues son
esta contradiccion: la boca, abundante de palabras, estd dispuesta a contar lo que no se
quiere saber. Pero eso que se cuenta es el pasado, y estd radicalmente separado de

nosotros: "Jamds hay conjunto".

En la composicion del personaje de Juan, esta contradiccion se articula asi: lo que
no ha querido saber ha sido finalmente dicho, pero como no hay conjunto, ese saber no
repercute sobre el narrador. Ha escuchado un relato incomodo, sin fuerzas para detenerlo,
o bien, equilibrando su deseo de saber (fisgon al fin) con su deseo de desconocer. Sobre
la existencia de esa falta de repercusion, es altamente ilustrativo el ultimo capitulo de la
novela, en el que la vida de Juan sigue desarrollandose igual que antes de saber que su
padre fuera un asesino. Cuando pienso esa contradiccion en clave histdrica y politica, lo
que el narrador nos dice es que no hay conjunto entre la época pasional de la guerra civil

y la Espaina modernizada de los 90. Luisa y Ranz participan de ese convencimiento:
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"Descuide", le respondié Luisa con valor y humor (valor para decirlo y humor
para haberlo pensado), "yo no me voy a matar por algo ocurrido hace cuarenta afios, sea
lo que sea." Ranz tuvo los mismos valor y humor para reir un poco. Luego contesto: "Lo
sé, lo sé, nadie se mata por el pasado. Es mas, no creo que tu te mataras por nada, aunque
te enteraras ahora mismo de que Juan acaba de hacer algo como lo que yo hice y le conté
a Teresa. Tu eres distinta, los tiempos son distintos, mas leves, o mas duros, lo encajan

todo". (p. 269)

Es dificil juzgar este extrafiamiento radical entre el pasado y el presente, esta
negacion absoluta de la influencia o el valor de la historia en los hechos del presente.
Forma parte del juicio acomodaticio de los tres personajes principales de la novela, pero
también de otros, como el caso de Berta, cuya sucesion de amantes es no solo olvidable,
sino olvidada por ella misma. Pero no puede decirse que se trate del "mensaje" del texto.
Tampoco negarlo. La pulcritud de la escritura, la frialdad del protagonista, la falta de
conexiones entre la figura del narrador en primera persona y la del autor (lo que debe

entenderse como un elogio a la composicion novelistica de Javier Marias), lo impiden.

El texto que Juan escribe, el relato que Juan nos cuenta, lo define como personaje.
Este personaje tiene una idea del mundo como conjunto imposible en el tiempo, armado
de piezas donde la memoria no juega papel alguno, por mas que la boca se empefie en
relatar lo ya ocurrido. Ese personaje es deleznable, pero este aserto me pertenece, no
pertenece al texto. En ¢€l, todos los valores morales, todos los juicios éticos, estdn

borrados.
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Notas

(1). Carlos Javier Garcia, "La resistencia a saber y corazon tan blanco, de Javier
Marias", en Anales de la Literatura Espafiola contemporanea, Vol. 24, Issues 1,2, 1999,

pags. 107/108.

(2). Javier Marias, Corazon tan blanco, Barcelona, Anagrama, 1992, pag. 288.

(3). Javier Marias, op. cit. Pag. 201 y sgtes.

(4). Javier Marias, op. cit. Pags. 265 y sgtes.

(5). Cito por la traduccion de Luis Astrana Marin para Aguilar, Madrid, 1945,

pags. 246 y sgtes.

(6). Corazon tan blanco acepta una lectura en clave de novelistica policial, aunque
claramente esa seria una lectura seria claramente reduccionista. Se narran en ella la
investigacion no querida de un crimen que no se sabe que se haya cometido. Como sefiala
Todorov en "Tipologia de la novela policial" (en Daniel Link, comp. El juego de los
cautos, Buenos Aires, La Marca, 1992), la novela encierra dos relatos: el del crimen,

ocurrido hace cuarenta afios, y el de la involuntaria investigacion, en el hoy narrativo.

(7). Efectivamente, los problemas morales estan casi ausentes en la novela,
excepto en uno de sus momentos culminantes: el del comienzo, el del suicidio de Teresa
Aguilera. Teresa, cuya voz no sera nunca transcripta, alcanza su mayor estatura moral en
el instante de su suicidio: es la que no transige, lo que la pone en el lugar opuesto al de

todos los otros personajes de la novela.
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(8). Aunque "No he querido saber, pero he sabido..."

(9). Javier Marias, El siglo, Barcelona, Anagrama, 1995, pags. 8/9

(10). Javier Marias, Pasiones Pasadas, Barcelona, Anagrama, 1991

(11). Javier Marias, Todas las almas, Madrid, Alfaguara, 1998
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José Carlos Mariategui and Cultural Studies

Juan E. de Castro
Colorado School of Mines

Despite being recognized as the foremost Latin American Marxist, the writings of
José¢ Carlos Mariategui (1894-1930) have generally been ignored in current critical
debates. (1) Lack of interest in the Peruvian Marxist contrasts with that shown in other
canonical Latin American essayists such as Jos¢ Marti and Jos¢ Vasconcelos, who have
been "naturalized," in the INS meaning of the word, by well-known Mexican American
intellectuals of both the "left" and the "right," such as José¢ David Saldivar, Gloria
Anzaldua, and Richard Rodriguez. (Vasconcelos, for instance, is a central influence on
the "theoretical" reflections to be found in Anzaldta’s Borderlands/La Frontera and
Rodriguez’s Days of Obligation; and José Marti is one of the acknowledged sources for
Saldivar’s Dialectics of Our America). Moreover, this North American interest in thinkers
from Spanish America and Brazil is not limited to those who are generally considered to
be part of the region’s literary and critical canon. The Argentine anthropologist Nestor

Garcia Canclini is, for instance, a major voice in current theoretical discussions.

Nevertheless, the case can be made that out of the "classic" Latin American
essayists--the already mentioned Vasconcelos and Marti, as well as Eugenio Maria de
Hostos, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Ezequiel Martinez Estrada,
Fernando Ortiz, among others--Mariategui is one of the most relevant to the current
intellectual climate. At the core of Mariategui’s continued significance lies the centrality
of culture in much of our intellectual discourse, as well as the importance given to

"cultural politics" and the political import assigned to cultural products, in particular those
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associated with the mass media. In other words, I am arguing that Mariategui can be seen

as both a precursor and a foil to contemporary cultural studies.

My assertion of a connection between Mariategui and cultural studies may puzzle
even those who have read his essays. After all, one cannot imagine him celebrating the
subversive character of Rap or Madonna. In his writings, for instance, he refers in
negative terms to the new popular music of his time, jazz. (2) And, as a critic, he is
surprisingly indifferent to contemporary developments in popular Peruvian culture. He
shows no interest in Afro-Peruvian culture, instead dismissing it in the strongest possible
terms. (3) The first and, arguably, greatest flowering of coastal criollo music is never
mentioned in his mature writings. Despite his well-known interest in Peru’s indigenous
population, he refers to their culture in only the most general and superficial terms. (4)
Nevertheless, one can find in his essays an analysis of the social and political role of

"culture" that can easily be extended to the fields of popular and mass culture.

Around forty percent of Mariategui’s writings are dedicated to topics that can be
classified under the rubric of the "cultural." Among these one can include literary
criticism--the best known example of which is the last of the Seven Interpretative Essays
on Peruvian Reality, "Literature on Trial"--film criticism--the cinema is the one mass art
on which he writes--as well as miscellaneous articles and passages in his essays dealing
with cultural practices such as religion or the celebration of Christmas. (5) But what links
Mariategui with today’s cultural theorists is his belief in the central role cultural
production plays in the development of progressive (or regressive) social and political

change.
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At the core of Mariategui’s writings is this belief in the imbrication of culture and
politics. His analysis of the Peruvian reality of his time can serve as an example of this.
For him, the Peru of his time is characterized by the survival underneath republican
political institutions of colonial social and economic structures. This fact is especially
true in the case of the distribution of land where, as he writes, "The estate owning
aristocracy of the colony, holder of power, maintained intact its feudal rights over the
land and, therefore, over the Indian" (Siefe ensayos 46). (6) This social inequality is
simultaneously reflected and justified by the survival of colonial modes of thinking not
only in politics, but also in art and literature. Therefore, for Mariategui, the abandonment
of colonial intellectual habits and artistic styles is more than the casting aside of an
obsolete tradition. It is the required first step towards the rejection of an unjust social
structure. In order to change the social reality of Peru it is indispensable to clearly see the

injustice hidden and justified by prevalent colonial modes of thinking.

Maridtegui provides an example of this relationship between culture, politics, and
social change (or lack thereof) in his analysis of José de la Riva-Agiiero and the "Futurist
Generation" in "Literature on Trial." According to Maridtegui, the Futurists, a group of
conservative intellectuals influential during the first two decades of the twentieth century,
provide an ideological justification for the survival of the colonial structures that had been
placed under intellectual siege by the writings of the nineteenth century radical Manuel
Gonzalez Prada and his followers: "The ‘futurist’ generation makes use of [. . .] [the]
nostalgia and romanticism in the serenade under the balconies of the viceroyalty, which
is intended politically to revive a legend indispensable to the supremacy of the heirs of
the colony" (Seven Interpretative Essays 226-27). By creating a romantic legend out of

the actual injustice of the colony, the Futurists grant ideological justification to the social
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and economic structures that originated in that period. The elimination of the colonial
economic structures, in other words, the latifundio, the large semi-feudal estates that
dominated the countryside, is only possible if the "indispensable" ideological veil
fabricated by the Futurists is removed. Thus Mariategui, believes that social change is

ultimately impossible without cultural change.

It should not surprise, therefore, that Mariategui assigns to contemporary cultural
movements a central role in the eradication of the obsolete and exploitative social
structures of the Peru of his time. For instance, in the presentation of his journal, Amauta,
Mariategui writes about political and cultural movements in a manner that makes clear
the interrelationship between these two fields: "This journal does not represent a group in
the intellectual arena. It represents, rather, a movement, a spirit. A current of renewal,
ever more vigorous and well defined, has been felt for some time in Peru. The supporters
of this renewal are called vanguardists, socialist, revolutionaries, etc" ("Introducing
Amauta" 74). In this list of those contributing to the intellectual renewal of his country,
Mariategui includes both political and artistic movements. For the Peruvian critic, the
artistic and literary avant-garde is participating together with the political left in the

eradication of colonial modes of thinking.

But Mariategui’s analysis of the political function of cultural production is not
limited to Peru. He believes that in Europe, the avant-garde is playing a similar
progressive role insofar as it unmasks the ideological bases of capitalism and bourgeois
democracy. As Maridtegui writes in "Art, Revolution, and Decadence": "The
revolutionary aspect of these contemporary schools or tendencies is not their creation of

a new technique. Neither is it the destruction of the old technique. It is the repudiation,
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the removal, the taunting of bourgeois universals" (171). By undermining the intellectual
foundations on which, he believes, capitalism is grounded, Mariategui identifies a

progressive, he even calls it revolutionary, function in art.

While the examples above have emphasized the revolutionary role played by the
avant-garde both in Europe and America, it must be noted that Maridtegui identified
similar progressive functions in other literary and artistic movements and genres.
Indigenismo, what he calls Proletarian Realism, and even a popular and mass art form as
Chaplin’s cinema are described by Mariategui as helping to prepare the ground for
democratic and socialist social change both in Peru and throughout the world. (7)
Nevertheless, one can argue that his interest and close contact with the avant-garde is of
extreme importance in the development of Maridtegui’s ideas about culture. (8) As
several critics, have pointed out, one of the aims of the avant-garde was the integration
of art and everyday life. Art, it was believed, could modify the ways people experienced
reality. Mariategui took this insight of the avant-garde and incorporated it into a Marxist

analysis of the role of culture and cultural production in social change.

It must be noted, however, that Mariategui does not automatically identify avant-
garde art forms as progressive. In "Art, Revolution, and Decadence," Mariategui argues
that "not all new art is revolutionary" (170). In fact, the "revolutionary" or, on the
contrary, "decadent" qualities of a work of art are directly related to the degree in which
they question and, therefore, undermine the ideological bases of capitalism (and, one can
surmise, in the case of Peru, colonial structures). But Maridtegui's most profound insight
in this essay is that "decadence and revolution, in the same way that they co-exist in the

same world, so they coexist in the same individuals" (170). And, one can add, without in
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the least betraying his thought, that "decadent" and "revolutionary," politically and

socially progressive and regressive, elements can co-exist within the same work of art.

It should be clear that Mariategui’s identification of a work of art--or an aspect of
a work of art--as "progressive" has little to do with the explicit political ideology of the
individual artist. Artists aligned with fascism, such as Luigi Pirandello, or indifferent to
social causes, such as James Joyce, are singled out by Mariategui for their "revolutionary"
virtues. Thus, he writes about the author of Ulysses: "On the desk of a revolutionary critic,
independently of any hierarchical consideration, a book by Joyce will always be more
valuable than one by any neo-Zola" ("Populismo literario y estabilizacion capitalista" 35).
Here Mariategui is close to Marx and Engels who saw in the representation of 19™ century
capitalist society found in Balzac's novels a debunking of bourgeois social myths, despite
the French author’s explicit support of the monarchist restoration. (9) The Peruvian author
sees in Joyce, Pirandello, and the avant-garde, a similar "realistic" representation of
twentieth century reality, which now includes an unconscious dimension "discovered" by
Freud. (10) If ideology is identified with the incapacity of seeing things as they really are,
Balzac, for the founders of Marxism, and the avant-garde, for Mariategui, fulfill a
revolutionary function by showing the mystifications elaborated by the bourgeoisie for
what they are and, therefore, eliminating part of the cultural resistance to political and

social change.

Thus Mariategui shares with today's cultural theorists a belief in the centrality of
culture in the development of progressive political change. However, the differences
between his approach to cultural analysis and that of cultural studies should be evident.

Despite the fact that given the numerical expansion of the audience, he sees in popular
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and mass arts, such as Chaplin’s films, the possibility of fulfilling, what he calls, "the
hedonistic and liberating function of art" in a greater numerical scale than ever before,
Mariategui's analysis opposes cultural studies’ frequent identification of mass cultural
products as almost always progressive ("Outline of an Interpretation of Chaplin" 194). In
fact, as we have seen, cultural analysis is, for Maridtegui, the identification of
"progressive" and "regressive" elements in the work of art (whether belonging to the
"high" or "popular" cultural fields). But this act of judgment is linked to the political and
social in a way that is intrinsically different from that generally practiced by cultural

studies.

Despite the difficulty in making generalizations, it can be argued that the kind of
progressive politics implicit in cultural studies bears no relation to notions of systemic
social change. For instance, some cultural theorists celebrate consumption as the locus of
resistance as the individual finds new, ironic, or, possibly even, subversive meanings in
pop songs or soap operas. Others believe that popular art can reject, even short-circuit the
homogenizing and totalizing tendencies of late capitalism. Others, basing themselves on
revisionist interpretations of Bakhtin, identify progressive social change with the
proliferation of alternative discourses to the white/male/heterosexual/bourgeois discourse
of capitalism. Still others believe that popular art can interpellate the individual from
different positions to that hegemonic in capitalism. But given the loss of faith in "grand
narratives," of which socialism was the "grandest," in all of these examples, the
progressive aspect of popular arts does not deny capitalism as the ultimate social horizon.
Social change has been, what could be called, "culturalized" and freed from its moorings
in the modification of economic structures. For instance, the celebration of the subversive

qualities of rap, does not imply a belief in the genres’ link with possible change in
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structures of exploitation, but, rather, in the fact that it’s associated with specific
communities and/or subcultures--young black wurban, frequently male, always
marginalized--and thus reflects points of views and experiences outside the hegemonic
mainstream. (11) In fact, this emphasis on cultural difference has been given a new twist
during the recent Eminem controversy, when the well-known cultural critic Nelson
George justified the artistic and social validity of the rapper’s work by pointing out that
he was expressing ideas and feelings characteristic of disenfranchised young white males.
(12) Thus, in spite of its frequent sexism, homophobia, nihilism, and advocacy of random
violence, Rap is valorized for its refusal to repeat hegemonic discourse, for bringing into
popular discourse the points of view of hitherto ignored group. Heteroglossia and

heterogeneity, rather than equality, is the goal of cultural studies.

Maridtegui, as befits a critic who despite his heterodoxy can still be classified as
Marxist, has a more concrete definition of what "revolutionary" means. For despite the
fact that not all of the works he celebrates are explicitly socialist or "progressive," they
are, in one way or another, seen as undermining the ideological justifications underlying
systemic class exploitation be it capitalist or, in the case of Peru, partly pre-capitalist.
Even in his analysis of Chaplin’s films where he, prefiguring current critical theories,
identifies bourgeois discourse and ideology as being "neo-Quaker," by which he means
sexually repressive, Puritan, White, male, etc., and Chaplin’s counter-discourse as
"hedonistic and liberating," the progressive nature of the latter is linked to its
demystifying of Western capitalist society and, therefore, to its political function

("Outline of an Interpretation of Chaplin" 194).
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It is thus possible to see in Maridtegui’s writings an implicit criticism of current
cultural studies. Where cultural studies emphasizes the necessarily progressive effect of
the proliferation of discourses, Mariategui reminds us of the need to analyze the
relationship of these varied discourses with social and economic structures and their
possible democratization. But one can also argue that the value of Mariategui’s cultural
criticism is ultimately dependent on the possibility of social change. The evaluation of
the relevance of his cultural criticism to our contemporary reality, or lack thereof, will
depend to a great degree on whether one believes that the options for systemic social

change have been temporarily or permanently closed.

Notes

(1). Anibal Quijano declares Mariategui to be the "greatest Latin American
Marxist"; Carlos Monsivais concurs by stating that "The most important Marxist theorist
of Latin America is José Carlos Mariategui [. . .] [the] author of an exceptional book:
Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality (133); Roberto Gonzalez Echevarria
calls him "the Walter Benjamin of Latin American Letters" (34). (In the case of the
quotation of Monsivais, as in the other texts in the bibliography in Spanish, the translation

is mine).

2). For instance, in his essay "Art, Revolution, and Decadence," Mariategui
y g

mocks "poets who think the jazz band is a herald of the revolution" (172).

(3). Mariategui unjustly describes the culture of Peruvian blacks in extremely

negative terms: "The contribution of the Negro, who came as a slave, almost as a
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merchandise, appears [. . .] worthless and negative [. . .] . His condition [. . .] did not

permit him to help create culture" (Seven Interpretative Essays 280).

(4). Throughout his writings, Mariategui is more interested in the correlation he
finds between indigenous cultures and socialism, than in Quechua and Aymara cultural

specificity or cultural production.

(5). The only one of the collections of Maridtegui’s essays on cultural topics
published during his lifetime is La escena contempordnea (1925). Posthumous
collections of his cultural essays include El alma matinal (1950), Signos y obras (1959),
Peruanicemos al Peru (1970), Temas de educacion (1970), and E! artista y la época

(1979),

(6). This passage comes from a section titled "Sumaria Revision Historica" that
was added posthumously to the Spanish-language editions of the Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana. The "Sumaria Revision Histérica" is not included
in Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality, the English language version of

Mariategui’s masterwork. The translation is mine.

(7). In "Entre la revolucién y la fantasia: la critica literaria de José Carlos
Mariategui" I have analyzed Mariategui’s reflections on Indigenismo and Proletarian

Realism as "revolutionary" art forms. See 233-38.

(8). According to Vicky Unruh, Mariategui "drew on a multitude of contemporary
experimental movements to form his own ideas about art and his own program for Peru’s

cultural renewal. The complex connection between Mariategui’s aesthetic thought and
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social agenda were both manifested in and shaped by his response to the postulates and

practices of the avant-gardes" (46).

(9). An example of the high opinion in which the founders of Marxism held Balzac
is the following statement by Engels: "Balzac [. . .] gives us in his Comédie Humdine a
most wonderfully realistic history of French ‘society,” almost year by year from 1816 to

1848" (49).

(10). Mariategui believed that Psychoanalysis complements Marxism. In his
Defensa del marxismo, he argues "In their respective fields, Freudianism and Marxism
have a family resemblance, even if the disciples of Freud and Marx are not able to notice
or understand this fact; not only because their theories "humiliate," as Freud states,
humanity’s idealist conceptions, but also in the method used when analyzing their specific

problematics" (80).

(11). Steven Best and Douglas Kellner, in their conclusion to their balanced
analyses of rap, "Rap, Rage, and Racial Difference," note that: "with its heavy emphasis
on color, rap music calls attention to the importance of racial difference and focuses
attention on whiteness as well as blackness. Rap thus troubles and problematizes the
system of racial difference whereby blackness is marginalized, silenced, and excluded

from the cultural dialogue and whiteness is assumed as the norm and the normal."

(12). On "Rap Industry Watchers," a roundtable discussion on Februay 21, 2001,
on the Newshour with Jim Lehrer, Nelson George argued "Eminem speaks for - to some

degree -- a community of males, particularly young teenage males -- white males for that
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matter -- who are not... who have a rage, who feel alienated from the kinds of comforts

of the last ten years, the economy doing well."
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Victimismo y violencia en la ficcion de 1a Generacion X: Matando dinosaurios con
tirachinas de Pedro Maestre

Isabel Estrada
Middlebury College

En los ultimos veinte afios prolifera en la ficcidon y en el cine espafoles la
representacion del personaje masculino incapaz, débil e inadaptado.(1) Encontramos
idiotas impotentes (Tonto, muerto, bastardo e invisible, de Millés), borrachos humillados
(Diario de un hombre humillado, de Azua), jubilados afeminados (Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, de Delibes), jovenes sin norte ("Nunca llegards a nada", de
Benet), terroristas sin ideologia (4 ciegas, de Calparsoro), y padres incompetentes
(Carreteras secundarias, de Martinez de Pison). Esta concepcion antiheroica del sujeto
masculino se hace mas evidente en los personajes de la llamada Generacion X, plagada
de "whiners" (David Martin 1994:235), "slackers" (Richard Linklater 1994:40), y
hombres "desamparados" (Ignacio Echevarria 1996:11). En mi opinion, la incertidumbre
que embarga a estos personajes se manifiesta por medio de dos polos opuestos de
conducta, el victimismo y la violencia. En lo que sigue me propongo, en primer lugar,
contextualizar y analizar brevemente estos modos de conducta en novelas representativas
de la ultima década en Espafa; en segundo lugar, aludir a los estudios tedricos que se
ocupan de los cambios en la identidad masculina tras los cambios sociales conseguidos
por el movimiento feminista. Debido a que la narrativa de la generacion X es
eminentemente realista (Dorca 309-310), interesa estudiar las representaciones literarias
de estos nuevos habitos sociales. Por tltimo, este trabajo se centraréd en la novela Matando
dinosaurios con tirachinas, publicada por Pedro Maestre en 1996, porque epitomiza

ambos polos en el modo de ser del hombre de finales del siglo XX.
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El personaje masculino, en la ficcion de los 90 mas que nunca, carece de pudor a
la hora de confesar su impotencia, debilidad, o frustracion. Asi se desprende de las obras
de algunos novelistas de estos afios como Ray Loriga, David Trueba y José Angel Mafias.
Sirva de ejemplo el protagonista de Tokio ya no nos quiere, de Loriga, quien con lenguaje
bien gréfico se refiere al tamafio de sus genitales y no para presumir precisamente: "Mi
polla, que no es demasiado grande o al menos no es tan grande como haria falta, entra y
sale, se escurre y se cae, baila dentro de [mi amante] como un bebé dentro de una piscina
hinchable" (126). El personaje se recrea en el pequetio tamafio de su falo, al compararlo
con la imagen de un bebé. Esta comparacion me parece significativa por dos razones. Por
un lado, muestra la falta de pudor del personaje. A su vez, la eleccion del comparante
tiene como efecto la infantilizacion del sujeto masculino, una percepcion comun en los

personajes de la ficcion de los 90.

Otro buen ejemplo que ilustra la debilidad masculina se encuentra en la novela de
David Trueba Abierto toda la noche, cuya trama gira en torno a los avatares de una
disparatada familia encabezada por un padre incapaz de educar a sus hijos y una madre
protectora hasta tal punto que permite que su hijo menor desplace al padre en el lecho
matrimonial y duerma con ella. Este adolescente, apocado e inadaptado, se encuentra en
tratamiento médico para superar sus dificultades para relacionarse con el sexo femenino.
Cuando el psiquiatra aconseja que tome lecciones de una prostituta, el padre espeta:
";Donde se ha visto un padre que le pague las putas a su hijo?" (103). Se acabaron los
tiempos en los que los hombres presumen de su poder de seduccion: ahora los
progenitores deben forzarlos a adentrarse en el mundo de la sexualidad. Los jovenes viven

eternamente en el seno familiar incapaces de labrarse un futuro. La vifieta a la que me

62



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

acabo de referir ilustra esta impotencia, que debe entenderse tanto literal como

metaforicamente.

Uno de los personajes mas desinhibidos de los ultimos afios es el protagonista de
Soy un escritor frustrado, de José Angel Mafas. Ademés de confesar su fracaso
profesional, reconoce que "esta circunstancia ha determinado en gran medida [sus]
relaciones con el mundo exterior" (9). Profesor de universidad y aspirante a escritor, ante
su impotencia creativa decide plagiar el manuscrito de la novela de una de sus alumnas.
Cuando ésta lo descubre, J. la secuestra, maltrata, viola y finalmente la mata. Todo por
evitar que se descubra el engafo. Asi pues, la impotencia creativa que sufre este personaje
tiene como consecuencia la muerte violenta de una mujer de prometedor futuro en el
mundo literario. En la literatura de Mafias, todo vale y todo cabe: la violencia, la

injusticia, la misoginia.

De los ejemplos anteriores, se debe concluir, por un lado, que la confesion de la
propia fragilidad constituye una constante en la ficcion de los noventa. Esta actitud
supone una novedad con respecto al hermetismo emocional que se ha considerado
caracteristico de la condicion masculina (Bonino 2000:59). El joven protagonista de
Tokio ya no nos quiere se rie de sus genitales porque no cree en el simbolismo falico
asociado con valores patriarcales. La referencia a su propia anatomia debe interpretarse
como un modo de alejarse de modelos de masculinidad obsoletos. Esto podria indicar que
el hombre se ha adaptado a nuevos tiempos en los que la igualdad sexual es un hecho. Sin
embargo, la adaptacion es harto incompleta porque en algunos casos la desinhibicion
viene acompafiada de una reaccion agresiva. El descontento del sujeto masculino consigo

mismo se canaliza por medio de la violencia, hecho constatado por la critica (Dorca 321).
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Se observa, asi pues, tanto un incipiente cambio en el plano emocional como la
persistencia de patrones de conducta agresiva tradicionalmente asociados con el género

masculino. Este modelo dual incluye a la vez cambio y estatismo.

Estas conclusiones aparecen corroboradas por los estudios sobre el sujeto
masculino en Espafa. Es decir, la representacion literaria del hombre joven por parte de
novelistas igualmente jovenes refleja la realidad de la Espafia contemporanea. En 1988 el
Instituto de la Mujer llevo a cabo una encuesta para determinar la transcencencia de la
emancipacion de la mujer y detectar los cambios que este fendmeno ha causado en la
psicologia masculina. El estudio parte de la premisa de que "la dominacién del sexo
masculino se comienza a percibir —débilmente ain-- con connotaciones negativas, a ser
rechazada socialmente" (7). A pesar de esta débil modificacion en el perfil masculino y
las exigencias sociales de igualdad, las conclusiones de la encuesta indican que, en
términos generales, el hombre espafiol de hoy sigue siendo "tradicional". Son tres las
razones principales por las que se obtienen estos resultados. En primer lugar, el hombre
sigue canalizando a través del matrimonio las relaciones intersexuales. En segundo lugar,
desempefia en la familia el habitual papel de proveedor econdmico y, por ultimo, el rol

reproductor mantiene alta vigencia en la vida conyugal (101-2).

Los timidos cambios que incitan al Instituto de la Mujer a llevar a cabo el estudio
citado provocan la curiosidad de escritores y socidlogos. Enrique Gil Calvo es quien de
modo mas profundo y licido reflexiona sobre este asunto en su ensayo titulado E/ nuevo
sexo debil. Gil Calvo reconoce la crisis de identidad por la que atraviesa el hombre actual
pero, al contrario de otros estudiosos, no considera el movimiento feminista como causa

unica. En opinién de este socidlogo, la busqueda de un nuevo lugar més acorde con los
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tiempos que corren se impulsa desde el interior del propio sujeto masculino, consciente
de la necesidad de adaptarse a los cambios de la posmodernidad. En la actualidad la
sociedad no exige que el sujeto masculino se ajuste a modelos impuestos por el modelo
patriarcal. Ya no existen patrones de conducta rigidos, lo cual obliga al hombre a iniciar
un periplo hacia su propio destino (9-32). Los valores patriarcales del franquismo, por
ejemplo, desaparecieron legalmente con la instauracion del régimen democratico. Por lo

tanto, a partir de este momento, la masculinidad no es un modelo impuesto por el estado.

De menos rigor estadistico pero interesante contenido son las opiniones recogidas
por Pepa Roma en su reciente libro titulado Hablan ellos. En el capitulo "Los hombres
también lloran", recoge las opiniones de socidlogos como José Antonio Marina y
psiquiatras como Luis Rojas Marcos y Carlos Castilla del Pino, quienes afirman que la
apertura sentimental del hombre espafiol se empieza a percibir, aunque solamente en una
minoria (96). Con frecuencia los sentimientos de apatia, desesperanza y autodesprecio,
sintomas de la depresion del hombre abrumado por el paro o la competitividad,
desembocan en la violencia (99). El reconocimiento de la propia impotencia tiene como
resultado la agresividad, sobre todo si el individuo tiene dificultad para aceptar la pérdida
de su tradicional autoridad. "Machismo residual", afirma Pepa Roma, "la violencia es
vista cada vez mas como una patologia propia de individuos inseguros, insatisfechos"
(106). En efecto, la agresividad es considerada por los psiquiatras como sintoma de la
depresion en el hombre que, incapaz de comprender sus propias emociones, exterioriza

su frustracion de forma violenta (Wartik 2000:4).

Si bien el interés por penetrar en el alma masculina por parte de socidlogos y

psiquiatras supone un gran paso, es preocupante que autores como David Horrocks
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perciban la violencia no como mero resultado, sino como justificacion de la debilidad, de
la depresion, de sentimientos de autodesprecio. Se perpetia, con esta justificacion, la
conducta machista impune histéricamente. Otros criticos, sin embargo, condenan esta
tendencia justificadora en la que ven un reducto machista impropio del siglo XXI.
Especialmente iluminadora me parece la postura de David Savran en su estudio Taking It
Like a Man, quien indica que el victimismo, el recurso a la impotencia y el masoquismo
no son sino estrategias por medio de las cuales el hombre perpetiia su tradicional
protagonismo. El autor mantiene que "masochism functions precisely as a kind of decoy
and ... the cultural texts constructing masochistic masculinities characteristically
conclude with an almost magical restitution of phallic power" (37). Savran, de forma
clara, rechaza el victimismo como exculpacion de la violencia en la que esta actitud
desemboca. Aducir la debilidad masculina como defensa de conductas agresivas significa
un retroceso en la busqueda de la igualdad entre los sexos. (2) Por esta razon, la tesis de
Savran se presenta util para analizar muchos de los personajes masculinos de la ficcion y

el cine de los 90 en Espafia.

La relacién entre victimismo y agresion aparece abiertamente en Matando
dinosaurios con tirachinas, segunda novela del alicantino Pedro Maestre que, ademas, le
valid el premio Nadal en 1996. El titulo elegido por el autor contiene tanto la idea de
agresion como la de la impotencia del agresor, que se percibe a si mismo como victima
ante un descomunal objetivo. Curiosamente, si en la novela buscamos al agresor
impotente y al descomunal objetivo encontraremos que ambos son el mismo personaje.
En efecto, el Pedro narrador y protagonista de la novela se ve a si mismo como victima
de un sistema que no le supera ni le oprime porque, en realidad, no existe enfrentamiento

entre el mundo exterior y el mundo interior del protagonista. Pedro oscila entre la
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agresividad y el resentimiento contra la sociedad y la conciencia de que es acomodaticio,
que le encanta recrearse en su "ganduleria" y que vive a gusto con su "blandengueria de

caracter" (133, 134). Asi lo expresa en otro momento:

Soy un burgués de mierda que confunde la picadura de un mosquito con la
mordedura de una piton, y ;qué mas?, también un mantenido con mas cara que espalda
que sabe que tiene unos papas de su hijo que no van a cerrar el grifo si algo va peor,

ijoder!, si parece hasta que yo no sea yo, /tendré un hermano gemelo dentro de mi? (41)

Se sabe débil en muchos sentidos. No quiere hacer el servicio militar por razones
ideologicas, pero tampoco tiene fuerza para enfrentarse al sistema: "no tengo huevos para
ser insumiso" (118). Curiosamente, Pedro se refiere a ambas posturas ideoldgicas con el
mismo tipo de imagenes que asocian la fuerza masculina con los 6rganos genitales, como
cuando con ironia alude a la extendida creencia en los beneficios del servicio en el
ejército: "en la mili te haces un hombre con dos cojones y cuando sales te comes el
mundo" (16). Es significativo que Pedro represente a una generacion que rechaza
instituciones patriarcales como el ejército pero al mismo tiempo continue utilizando
estructuras lingliisticas intimamente ligadas al machismo mas recalcitrante. Coexisten,
por lo tanto, actitudes contradictorias dentro de los propios individuos que rechazan

estructuras anacronicas pero son incapaces de liberarse de ellas completamente.

Pedro, igual que el propio autor de la novela, es un licenciado en Filologia
Hispanica en paro. Como otros jovenes de su generacion, vive con su novia Elia en un
minusculo piso de alquiler. Pero, al contrario que en la mayoria de los hogares espaioles,
es Elia quien, con su sueldo de administrativa, mantiene a Pedro. Y es €l quien se ocupa

de los quehaceres domésticos. Se siente comodo en el lugar ocupado tradicionalmente
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por la mujer. Este personaje creado por Maestre se encuentra entre una minoria de
hombres espaioles que desempefia tareas domésticas. En este sentido, encuestas recientes
indican que las mujeres siguen realizando la mayoria de las labores domésticas incluso
en los casos en que ambos trabajan y la participacion masculina se centra en tareas
esporadicas (Los hombres esparioles 21). En este sentido, la actitud de este personaje
ficticio representaria un gran paso adelante hacia la igualdad de los sexos en el ambito

doméstico espafiol.

Los personajes de Maestre estdn tomados de la realidad inmediata de la Espana
de los 90. Cuando leemos esta novela los miembros de la generacion del autor y el
protagonista podemos tener la sensacion de conocerlos. Me interesa la narracion de
Maestre precisamente por su valor documental. Esta misma postura la mantienen
especialistas como Germéan Gullon, quien valora la ficcion de la llamada generacion X
por presentar la sociedad contemporanea como "materia novelable para que podamos
conocernos mejor" (1997:15). Criticos como Ignacio Echevarria, por otro lado, han
criticado este "costumbrismo veinteafiero" por ser el estilo comercial que buscan las
editoriales hoy dia y por representar a la colectividad sin dejar sitio para el individualismo
del personaje (1996:11). Sin embargo, a mi modo de ver, el Pedro de Maestre presenta

una problematica de gran relevancia entre los jovenes de la Espafia contemporanea.

Interesa reflexionar sobre la juventud de Pedro. Como han indicado diversos
estudios socioldgicos, los jovenes ocupan una posicion liminal, estan en transicion entre
dos fases, se sienten atrapados y atosigados por lo que no deben hacer y lo que la sociedad
espera de ellos (Valentine, Skelton y Chambers 1998:5).(3) Este personaje se encuentra

en un momento de transicion en su vida: le ha llegado la hora de hacerse independiente,
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de adentrarse en el mundo laboral para convertirse asi en adulto. El Pedro creado por
Maestre, como muchos otros miembros de la generacion de ambos, carece de
determinacion para dar este paso.(4) Retrasar la entrada en el mundo adulto resulta ser un
rasgo comun de la juventud en Espafia segun indica un informe elaborado por el Instituto
de la Juventud en el afio 2000. Las nuevas generaciones tienden a prolongar la infancia
de modo que no se deja de ser joven hasta los 34. Me parece asimismo interesante que
para casi la mitad de los encuestados la infancia sea la etapa que recuerdan como mas
feliz. La razon de esta percepcion favorable de la infancia es la ausencia de
responsabilidades durante esa época (Escarraga 2000:2). Con respecto al mercado
laboral, es notable que el estudio indique que entre la juventud exista "la sensacion" de
que no se va a contar con recursos econémicos suficientes para mantener una familia.(5)
Quiero enfatizar la palabra "sensacion" porque es justamente esta actitud la que paraliza
y con la que se justifica la pasividad y el victimismo. Pero esta actitud, puesta en contexto
histérico, es injustificable. El propio Pedro reconoce que la situacion econdémica de su
generacion no se puede comparar con el hambre de la generacion de su abuelo. Y en otras
ocasiones entiende que Elia le reproche su abulia y su inmadurez: "su nene es mayorcito"
y debe "dejarse de esperar que se lo den todo mascado y triturado" (69). En lugar de
intentar buscar otra direccion profesional, busca trabajillos alli y aca: de repartidor de

comida de un restaurante chino, de profesor de clases particulares, de canguro.(6)

La preocupante situacion laboral de Pedro no crea para ¢l conflicto con su
identidad masculina. Tradicionalmente se ha considerado que la ocupaciéon del hombre
define su identidad (Cohen 2000:276). El éxito laboral va ligado a la solidez de la
identidad masculina. Y el fracaso en el trabajo se interpreta como un fracaso como

hombre, pues es el hombre quien tradicionalmente mantiene la economia doméstica. Con

69



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

la incorporacion de la mujer al mercado laboral, el hombre no es el Gnico que aporta un
sueldo. Este cambio, sin embargo, no ha modificado el hecho de que todavia el sueldo
medio de los hombres siga siendo més alto que el de las mujeres y que la sociedad siga
percibiendo el éxito profesional como responsabilidad masculina. Los hombres que
voluntariamente deciden quedarse en casa a cuidar los hijos son vistos, con frecuencia,
como pusilanimes, dependientes econdmicamente de la figura femenina (Cohen 279). El
hecho de que Pedro no cuestione la inversion de papeles en su espacio doméstico parece
un gran paso hacia la igualdad. No supone afrenta para ¢l que sea Elia quien mantenga el
hogar que comparten. No ve minada su masculinidad por carecer de reconocimiento
profesional ni ve en este fracaso profesional su fracaso como hombre. En este aspecto
concreto, el personaje de Maestre representa a una nueva generacion liberada de obsoletas

estructuras patriarcales.

No es casualidad que sea cuidando a niflos como acabe ganando algtin dinero. Los
canguros no solamente han sido tradicionalmente las mujeres jovenes sino que también
para realizar esta labor es necesario sintonizar emocionalmente con los niflos. Y es que
Pedro, en este momento de transicion vital en el que se encuentra, se sitia mas cerca del
mundo infantil que del de los adultos. Este hecho queda patente en su pasividad, en su
eleccion laboral, y en la percepcion infantil que el propio personaje tiene de si mismo
cuando, por ejemplo, al observar a los crios en la guarderia se dice a si mismo: "yo
también soy uno de ellos" (119). La jerga del lenguaje infantil, que aparece a lo largo de
la novela ("la vida hace pupa", 42), abunda hacia el final cuando Elia abandona a Pedro
y se va a Barcelona por una temporada. La ruptura destroza a Pedro, quien llora
desconsolado: "no puedo dejar de llorar y llamarte por toda la casa, Elia, Elia, Elia,

Elia...," (215). Para expresar su sumision y devocion por ella, cuando regresa de su
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estancia en la capital condal, Pedro se construye a si mismo en términos infantiles: "Elia,
me estoy haciendo pequefio para recibirte mafiana en la estacion de tren, he vuelto a comer
gominolas y a comprar cromos de futbolistas, pero tengo miedo de tenerlos todos
repetidos y entonces no quieras saber nada de futbol o de mi" (215-6).(7) Una vez mas,
el personaje expresa su desesperanza, su debilidad, su victimismo carente de proposito de
enmienda. No alude en su desconsuelo a las razones por las que Elia decide dejarlo. No
expresa intencion de tomar las riendas de su existencia. Se representa como sujeto

desvalido a merced de una amante cruel.

Hasta aqui se ha analizado la figura de Pedro como victima. Se presenta a ¢l
mismo como inferior a Elia. Depende de ella tanto econdémica como emocionalmente.
Tanto en el plano personal como en el profesional Pedro se construye como un sujeto
masculino poco convencional. Se encuentra a gusto en este papel de victima pusilanime
como ¢l mismo reconoce. Sin embargo, esta actitud sumisa alterna con brotes de
agresividad indiscriminada contra Elia, contra sus amigos, contra su familia, contra

desconocidos, contra los nifios en la guarderia.

Cuando juega durante los recreos en la guarderia actia como uno mas de los nifios
de entre 4 y 5 afos que alli se encuentran. "Yo soy el lobo", afirma, papel que se toma
muy en serio cuando, por ejemplo, agrede a Esteban, uno de los chicos con los que juega
al futbol: "comprobando que los profesores no estan mirando, le doy una patada con todas
mis fuerzas" (182, 198). Actiia, pues, de forma infantil tanto cuando llora

desconsoladamente como cuando agrede cual nifio enrabietado.

En otra ocasion, la violencia va dirigida contra el duefio de un restaurante chino

donde solicita trabajo de repartidor. Al serle negado el puesto, Pedro se mofa e imita el
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acento del duefio de origen oriental: "ya no habel, ayel si todavia, hoy ya no, ya tenel, eso
me ha dicho el chino, abuelo" (35). Tras estas palabras, muestra su rechazo por la actitud
racista de algunos de sus amigos, como es el caso de Mesca. Pedro se sorprende de que
individuos cultos con estudios universitarios caigan en esta inaceptable conducta
discriminatoria.(8) Sin embargo, hay un momento en el que cae en esta misma actitud
racista que critica: "lo facil hubiera sido dejarme llevar por mis ganas de rajarle las ruedas
al BMW [del chino] y asi descargarme de toda la tension que llevaba dentro" (36-7). La
violencia queda asi limitada a intenciones no realizadas, pero esta actitud discriminatoria,
que se extiende cada vez mas entre la juventud, no deja de ser preocupante. Otras novelas
coetaneas a la de Maestre, como Tokio ya no nos quiere, Soy un escritor frustrado y
Abierto toda la noche, por ejemplo, reflejan la presencia de inmigrantes ilegales
explotadas en prostitucion.(9) Si bien esta presencia puede entenderse como mero
elemento costumbrista, sorprende la ausencia de denuncia entre estos escritores jovenes,
que no ven en la literatura un medio para cuestionar las injusticias sociales. Este
fendmeno literario refleja el nivel de racismo que muestran las encuestas. El estudio del
Instituto de la Juventud anteriormente citado revela que el 30% de los jovenes considera
que el fendmeno de la inmigracion tendra efectos perjudiciales para la raza. Otro 24%
cree que tendra efectos negativos en la moral y las costumbres espafiolas. A pesar de que
estas cifras son menores que las de la misma encuesta elaborada hace cinco afios, los

datos no dejan de ser preocupantes.

Otro de los espacios donde la agresividad encuentra salida es en el bar donde
Pedro se retine con sus amigos. El bar es la burbuja donde se sienten coémodos los jovenes
de esta generacion, el espacio donde no entran los adultos y donde se relacionan

exclusivamente con otros individuos con los que se identifican. A pesar de hacer vida en
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pareja, su situacion laboral deja al personaje mas que suficiente tiempo libre para reunirse
con sus colegas y emborracharse. La agresividad en este caso es también una forma de
expresar frustracion: "tio, nos vamos a ese solar a pelearnos, nos quitamos el mal rollo y
después entramos a emborracharnos o ;qué hacemos?" (187). En el bar los jévenes pasan
la mayor parte de su tiempo. Es el espacio en el cual los adultos no entran, el microcosmos
del que, desafortunadamente, no salen. En cierto sentido, el bar es el locus equivalente al
club en la cultura de la juventud anglosajona contemporanea, que representa el espacio
de resistencia donde, al contrario que otros espacios sociales, los jovenes pueden ser ellos
mismos porque, ademads, favorece la creacion de un sentido de comunidad e identidad

(Malbon 1998:269).

En el bar se da rienda suelta a lenguaje y actitudes tipicamente masculinas. Cual
si de anacronico bar de pueblo saturado de hombres se tratara, el lenguaje de estos jovenes
aparece poblado de los tipicos comodines: "joder", "macho", "mamoén", "cabron", "cofio".
Se recrean también en chistes de prostitutas que presentan la abyeccion del cuerpo
femenino (145). Es més, el lenguaje de estos jovenes perpetua la tradicional objetivacion

del cuerpo femenino. Aunque los tiempos hayan cambiado en muchos sentidos, esta

actitud machista permanece. Asi se desprende de las palabras del propio Pedro:

mira, el cabron del Mesca, ya ha pasado a la acciéon con aquella pelirroja,
jmenudas tetas tiene!, y como se las ordefia con la mirada, si, como yo, es que desde que
ha llegado la primavera estoy mas salido que una esquina, si, que va en serio, voy por la
calle y se me van los ojos detrds de todos los culos y tetas que se me cruzan, el otro dia
me excité tanto con una tia en el autobus que nada mas llegar a casa me di una paja, jno

te he dicho que estoy salido, hostia!, y no te digo nada de las treintafieras que van a
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recoger a sus hijos a la guarderia, me pongo negro, me da un morbo... (145-6; el

subrayado es mio)

Este lenguaje y esta actitud con respecto a la sexualidad tan tipica de quinceafieros
sorprenden negativamente. Si, por un lado, en el protagonista de la novela de Maestre se
observa una adaptacion a ciertos cambios sociales, como puede ser la incorporacion de la
mujer al &mbito laboral, por otro, su actitud mis6gina no deja de ser anacronica, impropia
de una generacion que ha crecido con la lucha por la igualdad de los sexos. No tiene
inconvenientes a la hora de confesar su dependencia emocional de su pareja, y de este
modo, construirse como inferior. Pero, a la vez, al cosificar el cuerpo femenino, reproduce

los patrones patriarcales de la sexualidad masculina.

La cosificacion no la lleva a cabo solamente con mujeres a las que no conoce, sino
que también se produce con el cuerpo de Elia, lo cual indica incapacidad por parte de
Pedro para tratar a la mujer con la que convive como igual. Tampoco ella se salva de los

impulsos agresivos de Pedro, los cuales tiene que reprimir para no herirla:

no soportaré que como todas las noches [Elia] se duerma en mi hombro viendo la
tele y la odie al preguntarme como acaba la pelicula y la confunda con la de ayer, entonces
no tendré mas remedio que cortarle las manos para que no me ponga mas nervioso con
sus tamborileos y extirparle la campanilla para no oir su risa chillona... bastaria para
sacarme de mis casillas y agobiarla de un solo disparo, me empezaria a salir toda la

mierda por la boca y ya no podria parar, que no ocurra esto... (55; el subrayado es mio)
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La diferencia mas significativa entre la agresividad del personaje de Maestre y
otros personajes de la ficcion y el cine contemporaneos es que en Pedro los impulsos
violentos no llegan a expresarse. Quedan latentes solamente.(10) Logra reprimir sus
instintos destructores, lo cual es resultado de su extrema cobardia. El impulso destructor
es tan fuerte e irracional que el propio individuo es incapaz de exteriorizar ni una minima

parte.

La agresividad, sin embargo, no es lo tnico que Pedro esconde. Al concluir la
novela los lectores nos damos cuenta de que lo leido es una novela escrita, precisamente,
por el personaje. Esta referencia metaficticia, caracteristica de la generacion X, nos obliga
a retroceder para buscar otras referencias a la composicion de la obra (Dorca 311). En
efecto, las alusiones estan diseminadas a lo largo de la novela. Concluimos, pues, que el
personaje tiene vocacion de escritor y que la publicacion de esta novela supone su éxito
en el mundo literario. Sin embargo, en ningin momento hace alusion explicita a esta
vocacion. Su frustracién se centra exclusivamente en su fracaso en superar las
oposiciones de ensefianza media. Pero si la escritura es su pasion, entonces estamos ante
un escritor frustrado similar al de Mafias. El paro y la desilusion entre los licenciados
puede ser responsabilidad del sistema, pero del fracaso de un escritor en raras
circunstancias puede culparse a la situacién econémica del pais. Por esta razon Pedro el
personaje elije la queja y el pataleo frente al sistema, opcién mas facil que dudar del

talento propio.

La apertura emocional y el tono confesional de la narracion de Pedro
desenmascaran un aspecto limitado de su personalidad. La narracion autobiografica,

comun en la ficcion de los 90, constituye un recurso estilistico que tiene efecto redentor,
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ya que establece complicidad entre la voz narrativa y los lectores. Coincido plenamente
con el juicio de Naharro Calderén cuando afirma, refiriéndose a la novela Soy un escritor
frustrado, que la "escritura autobiografica de [la] abyeccion representa la absolucion
literaria e individual a la que aspira todo criminal espectacular" (15). Estamos ante el
mismo fendmeno que constituye la tesis de Savran en su estudio sobre el masoquismo
masculino: el sujeto se construye a si mismo como victima con el propdsito de mantener
el protagonismo del individuo exonerado. En la ficcion de la joven generacion de los 90,
el universo masculino se encuentra en permanente conflicto consigo mismo. La violencia
es su unico recurso posible a la impotencia social. Para los Maestre, Maiias, Loriga y
Trueba, la construccion del sujeto masculino como victima, como ser vulnerable que
reconoce sus deficiencias, no es mas que una mascara de la que se sirve el antihéroe que

conservar su posicion privilegiada.

Notas

(1). En otro lugar he analizado los personajes masculinos en los relatos de Juan

Benet.

(2). Abigail Solomon-Godeau mantiene una postura similar a la de Savran cuando
afirma que las representaciones de lo que ella llama "soft masculinities" no son sino una
forma de mantener el tradicional protagonismo por parte del sujeto masculino. En su
estudio titulado Male Trouble argumenta que el recurso al victimismo y la marginalidad

esconde la ausencia de cambios significativos en la psique masculina.

(3). Agradezco a Isolina Ballesteros esta referencia bibliografica.
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(4). En Abierto toda la noche, por ejemplo, el joven escritor David Trueba crea
un padre que se queja de que, a pesar del paso del tiempo, sus hijos no se hacen mayores,

no maduran, carecen de sentido de la responsabilidad (41).

(5). La problematica del paro juvenil aparece como constante no solamente en la
ficcion contemporanea sino también en el cine. En la pelicula Extasis, de Mariano
Barroso (1995), por ejemplo, que gira en torno a la delincuencia juvenil, Rober, el
protagonista, cuando le preguntan por qué no tiene estudios responde que no sirven para
nada, ya que no hay trabajo ni para los que tienen estudios.
En este sentido es preciso subrayar una diferencia significativa entre la problematica de
la generacion X en Espafia y en Estados Unidos. Los protagonistas de la novela de
Douglas Couplan que dio nombre a esta generacion de jovenes a nivel global eligen
desviarse del camino que les llevaria al éxito profesional. Al contrario de lo que ocurre
en Europa, la vida bohemia es una opcién como cualquier otra y decidirse por ocupar un
"Mcjob" no responde a motivos econoémicos. Asi se desprende de la definicion de
"Mcjob" ofrecida en la novela de Coupland: "A low-pay, low-prestige, low-dignity, low-
benefit, no-future job in the service sector. Frequently considered a satisfying career

choice by people who have never held one" (5).

(6). Un estudio entre licenciados europeos revela que Espafia tiene la tasa mas alta
de paro, el 15%, dos puntos por encima de la tasa de paro del pais. Las razones que se
aducen para explicar estas cifras son dos principalmente. En primer lugar, el mercado no
puede absorber la cantidad de licenciados que salen de las universidades. En segundo
lugar, en la universidad reciben conocimiento en el plano teérico exclusivamente pero no

se les ayuda a comprender las exigencias del mercado. El problema parece radicar en la
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falta de compenetracion entre la institucion universitaria y la demanda laboral (Juan J.

Gomez, "El paro entre los licenciados espafioles es tres veces superior al de los europeos")

(7). La infantilizacién y la inmadurez de la literatura de la llamada generacion X
han sido objeto de critica por parte de estudiosos como se desprende, por ejemplo, de uno
de los seminarios incluidos en los cursos de verano de la Universidad Complutense en
1996 titulado "La literatura en pafiales". Entre los mds apasionados detractores se
encuentra Ignacio Echevarria, quien, en su ponencia de ingenioso titulo "Los narradores
del yo-yo", arremete con la inmadurez tanto de personajes como de narradores. También

la portada del volumen 7The Gen X Reader muestra a un bebé llorando desconsoladamente.

(8). Es notable que cineastas contemporaneos como Carlos Saura o Imanol Uribe
en Taxiy Bwana respectivamente culpen del racismo cada vez mas extendido a la clase
media baja. Ambas peliculas presentan la figura del taxista como prototipo del individuo
racista. Esta coincidencia, sin embargo, me parece que responde a una postura demasiado
simplista, pues en ninguno de los casos se trata el contexto socioecondomico en el que se

desarrolla el racismo.

(9). También en la novela de Millds Tonto, muerto, bastardo e invisible, que
comparte la presencia de un personaje masculino débil y fracasado en el mundo laboral,
encontramos la figura de la prostituta oriental que se convierte en obsesion de Olegario,

el protagonista.

(10). Ejemplos de la violencia juvenil en el cine de los 90 son Salto al vacio, de
Daniel Calparsoro, Historias del Kronen, de Montxo Armendariz, La pistola de mi

hermano, de Ray Loriga, y Extasis de Mariano Barroso.
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Carlos Monsivais

Margo Glantz
Universidad Autonoma de México

Hacia 1984, Carlos Monsivdis escribid ";A quién convence el juego de las
décadas?", y sin querer delinear una sintesis superficial de la década mas década del siglo,
la de 1910, por que seria "demasiado frivolo o comodo usurpar su memoria totalizadora",
sintetiza en breves frases lo que para ¢l fueron sucesivamente las décadas del veinte y del
treinta antes de pasar a analizar la que fue motivo del folleto que comento y se intitula De

qué se rie el licenciado( una cronica de los arios 40):

.... pero ya los veintes son la década de la seleccion de tradiciones, de las
combinaciones para hallar la representacion adecuada del México mestizo, de la apoteosis
del nacionalismo como idea sedimentadora de la experiencia nacional, del despliegue
cultural y las luchas despiadadas para monopolizar la violencia legal. Si los veintes son
la etapa del caudillismo victorioso y la ilusion y la realidad artisticas llamadas
Renacimiento mexicano, los treintas son la radicalizacion, las masas en las calles, los
maestros que adquieren conciencia proletaria, el pueblo que da lo que tienen para
expropiar lo que no serd muy claramente suyo, los sindicatos enardecidos, la revolucion

pregonada desde el gobierno...", (p. 3)

Y he invocado estas frases que podrian dar pabulo a interminables debates, y que
son caracteristicas de la obra de Monsivais, denotan su habilidad para resumir en unos
cuantos trazos lo que define a una época, y al leerlas es posible darse cuenta de inmediato
de los vertiginosos y radicales cambios que ha sufrido el pais, a partir de esa década, la

de los cuarenta, cambios registrados con caricaturesca y a la vez aguda precision, como
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si uno verificara que al repasar uno a uno y cronologicamente los libros de Monsivais la
historia del pais se fuese haciendo visible e inteligible ante nuestros ojos, a manera de
linterna magica, caricatura, parabola biblica, reportaje, novela rio, cronica, catastrofe,

parodia.

Sabemos ahora, gracias a la edicion que en 1982 publico Rolf Tiedemann de
Paris, Capital del siglo XX que Walter Benjamin habia coleccionado una cantidad
prodigiosa de citas que debian jugar una funcidon preponderante en su libro, hablar casi
por si solas, mientras la teoria y la interpretacion propiamente benjaminianas "debian
permanecer modestamente en la periferia". Siento que esta es la Uinica opcidon que tengo
-toute proportion gardée en relacion a la obra del filosofo aleman muerto en 1940-, si
pretendo decir algo coherente sobre Carlos Monsivais, decirlo a ¢l como ¢l mismo se dice,
para lo cual he escogido algunos fragmentos relacionados con un tema reiterativo en su
obra, podria condensarse en una frase, la que da titulo a uno de sus ultimos textos, Los
rituales del caos, como si nuestro pais pudiese entenderse y definirse como una version
nacional del Apocalipsis, version enunciada a manera de parabola biblica en su Catecismo
para indios remisos, aunque siempre presente de manera indirecta en la obra de
Monsivais, por ejemplo en los titulares o comentarios que preceden o interrumpen las
noticias de su ya legendaria columna "Por mi madre bohemios": "Alas, poor Yorick, dejad
que los muertos desentierren a los muertos. Y no se los estorbéis porque de ellos es el

reino del subsuelo".

En la version que tengo de la Biblia leo un comentario piadoso, antecede el libro

del Apocalipsis, protege a sus lectores:
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..no parece incorrecto afirmar que casi siempre cuando se utiliza el género
apocaliptico es porque ha nacido en momentos criticos para la fe de una comunidad. Ya
en una primera y rapida lectura de esa obra se descubre a cada paso motivos de confianza
y consuelo. Es cierto que una mirada superficial lleva a comprender la historia como
negativa: las fuerzas del mal, injusticia, sufrimiento, violencia y muerte lo dominan todo
y el hombre parece condenado a un fracaso total. El verdadero poder se encuentra en las
manos de Dios. El dirige los hilos de la historia hacia la nueva creacion. El final tiene que
ser necesariamente positivo porque el hijo ofrecido en sacrificio, el cordero degollado ha
devuelto la esperanza al género humano y de manera precisa a los cristianos que sufren
hoy persecucion. Y este comentario que transcribo concluye con una frase consolatoria:

El Sefior nunca falla.

El tono imprecatorio del texto de Juan cuando leido sin comentarios no ofrece
redencion alguna, anuncia un cataclismo, El Cataclismo, es decir, la Destruccion Total de
los hombres concebidos como un todo, los hombre enfrentados como conjunto
multitudinario a una maldicidon que los alcanzard sin excepcion alguna, y el cataclismo
impulsado por las fuerzas del Mal aniquila la nocion de forma, o le da origen a otra,
informe, el caos que preside tanto el Principio como el Fin de los Tiempos, un concepto
en el cual parecerian anularse las nociones mismas de Tiempo y de Espacio. Sin embargo
y jugando con la idea tradicional que pone en escena y en accion a grupos humanos
numerosos, las muchedumbres, en reunion indiscriminada de multitudes, las cronicas de
Monsivais reactivan la intencion apocaliptica, pero trastruecan su signo al convertir el
caos en un acontecer gozoso, parddico, grotesco y en muchas ocasiones erotico: la gente
que pone en escena Monsivais se reine para presenciar o participar en un espectaculo (un

concierto, una procesion o una fiesta religiosa, nadar en un balneario popular repleto de
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gente, un concierto de musica popular, una pelea de box, ) o para desplazarse en las calles
o en el metro, constituirse como sociedad civil en un mitin, ejercer la funcién civica y
convertirse en "sociedad civil" o animar su conciencia politica e impedir el fraude
electoral, como por ejemplo durante el terremoto del 85 y mas tarde en las luchas

ciudadanas del dos de julio de este afo que terminan con un homenaje a Monsivais.

En el texto intitulado "Los dias del terremoto" que abre el libro Entrada libre,
cronica de la sociedad que se organiza de 1987 la cronica es literalmente "un collage de

voces, impresiones, sensaciones de un largo dia":

Dia 19. Hora: 7:19. El miedo. La realidad cotidiana se desmenuza en oscilaciones,
ruidos categdricos o minusculos, estallido de cristales, desplome de objetos o de
revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que anuncia la siguiente impredecible
metamorfosis de la habitacion, del departamento, de la casa, del edificio... El miedo, la
fascinacion inevitable del abismo contenida y nulificada por la preocupacion de la
familia, por el vigor del instinto de sobrevivencia. Los segundos premiosos, plenos de
una energia que azota, corroe, intimida, se convierte en la debilidad de quien la sufre. "El
fin del mundo es el fin de mi vida", versus: "No pasa nada, no hay que asustarse.
Guardemos la calma"... Y los consejos no llegan a pronunciarse, el panico es primera o
segunda piel, a ganar la salida, a urdir la fuga de esa carcel que es mi habitacion, a
distanciarse de esa trampa mortifera que fe hogar o residencia provisional. El crujido se
agudiza, en el bamboleo la catastrofe se estabiliza, la gente se viste como puede o se viste
solo con su pénico, el miedo es una mistica tan poderosa que resucita o actualiza otras
misticas, las aprendidas en la infancia, las que van de la supersticion a la conviccion, a

las frases primigenias, las formulas de salvamento a la hora postrera.
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El 19 de septiembre en la capital, muchos carecieron de la oportunidad de profundizar en

su miedo. (p. 17).

En este texto destaca una frase: "El fin de mi vida es el fin del mundo", tema del
antes mencionado libro Los rituales del caos donde la carencia de espacio, la
conglomeracion, la falta de uniformidad "un auge de lo diverso" trastorna el significado
habitual de la palabra caos, en tanto que abolicion del orden y las jerarquias, sin embargo
concebidos como placer vital, lo Uinico verdaderamente positivo de la vida en comiin
contemporanea, y en especial de la vida metropolitana, de la vida en la ciudad de México,
lugar donde nos tocd vivir. Y esta conclusion pronunciada casi sin resuello y en forma de
parabola biblica al revés, redactada en buena y exaltada prosa configura los rituales del
caos si se le da a éste el sentido de "marejada del relajo y suefio de la trascendencia" como

apunta la cuarta de forros. Leo el ultimo texto del libro, lleva un subtitulo:

Paradbolas de las postrimerias. EL APOCALIPSIS EN ARRESTO

DOMICILIARIO:

Bienaventurado el que lee, y mas bienaventurado el que no se estremece ante la
cimitarra de la economia, que veda el acceso al dudoso paraiso de libros y revistas, que
en estos afios de ira, de monstruos que ascienden desde la mar, de blasfemias que
descienden para cercenar el tartamudeo, y de dragones a quienes seres caritativos filman
y graban el dia entero para que nadie se llame a panico y se les considere criaturas

mecanicas y no anticipos del feroz exterminio.

Y digo lo que mir¢é en el primer dia del milenio tercero de nuestra era... Y vi una

puerta abierta, y entré, y escuché sonidos arcangélicos .... y vi la ciudad de México (que
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ya llegaba por un costado a Guadalajara y por otro a Oaxaca) y no estaba alumbrada de
gloriay de pavor, y si era distinta desde luego, mas populosa, con legiones columpidndose
en el abismo de cada metro cuadrado, y video-clips que exaltan a las parejas a la bendicion
demogréafica de la esterilidad o al edén d los unigénitos, y un litro de agua costaba mil
dolares, y se pagan por meter la cabeza unos segundo en el tanque de oxigeno, y en las
puertas de las estaciones del Metro se elegia por sorteo a quienes si habrian de viajar... Y
habia retratos de la Bestia y de la Ramera, y el nimero era el 666, pero comprendi que no
estaban alli para espantar, sino con tal de promover series especiales, y busque en vano
las sefiales, o los arcos celestes, los tronos que emitian reldampagos, los mares de vidrio,
los animales tan poblados de ojos que parecian sallas de monitores, los libros de siete
sellos. Solo encontré los signos de plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy
distintos a los anteriores, a los por mi vividos, més temibles porque recaian sobre mas

gente, pero hasta alli...

Y me alarmé y pregunté ;qué ha sucedido con profecias y prospectivas? ;Donde
almacenais el lloro y el crujir de dientes, y los leones con voz de trueno que esparcen
victimas como si fuesen volantes, y el sol negro como un saco de cilicio, y la luna toda
como de sangre, y las estrellas caidas sobre la tierra. ;donde se encuentran? jNo
pretendais escamotearme el Apocalipsis, he vivido en valle de sombra de agonia
aguardando la revancha suprema de los justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver
a los fazedores del mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y cesacion del rostro

de Dios! ...

Y en ese instante vi el apocalipsis cara a cara. Y comprendi que el santo temor al

Juicio Final radica en la intuicién demoniaca: uno ya no estara para presenciarlo. Y vi de
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reojo a la Bestia con siete cabezas y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y
sobre las cabezas de ella nombre de blasfemia. Y la gente lo aplaudia y le tomaba fotos y
videos, y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que habia de
tornarse bruma dolorosa, llegaba a mi el conocimiento postrero: la pesadilla mas atroz es

la que nos excluye definitivamente. (pp. 248-250)

Aun en el terremoto, el pavor, la destruccion, el desorden, la muerte, hay una
fuerza autébnoma. La mirada de Monsivais es épica y ética, sigue una tradicion vigente en
México desde el siglo XIX en autores como Manuel Payno o Guillermo Prieto a quien
tanto admira nuestro homenajeado, Monsivais, testigo y critico de los acontecimientos, o
mas bien actor omnipresente, actiia y juzga, aquilata y analiza las manifestaciones de un
devenir historico y descubre su increible, eterna vitalidad. Termino con otras palabras de
Monsivais, les doy la vuelta, pues estan al comienzo del libro que recupera los rituales

del caos:

Visto desde afuera, el caos al que aluden estas cronicas se vincula basicamente
(en su acepcion tradicional, precientifica), a una de las caracterizaciones mas constantes
de la vida mexicana, la que sefiala su ‘feroz desorden’. Si esto alguna vez fuera cierto ya
ha dejado de serlo. Segtn creo, la descripcion mas justa de lo que ocurre equilibra la falta
aparente de sentido con la imposicion altanera de limites. Y en el caos se inicia el

perfeccionamiento del orden".

La tradicion biblica en la que ha sido educado Monsivais se desmonta, se
desarticula, se neutraliza, y ya no se apoya mas en una figura todopoderosa, la del Jehova
del antiguo testamento que disefid con voz imprecatoria un Juicio Final. El caos como en

todas las cosmogonias primitivas es en realidad el comienzo, el origen, el origen de un
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mundo nuevo que empieza su proceso de gestacion, por eso vivir o caer en el caos es el

signo anunciador de un nuevo advenimiento.
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Imagenes de 1a mujer en la Espaiia de finales del XIX:
""santa, bruja o infeliz ser abandonado"'.

Teresa Gomez Trueba
Universidad de Valladolid

El pintor noruego Edvard Munch, que tantas veces represent6 en sus cuadros un
profundo temor ante la presencia femenina, escribio en su Diario que "La mujer, con sus
multiples facetas, es un misterio para el hombre. La mujer es al mismo tiempo una santa,
una bruja y un infeliz ser abandonado" (cit. por Bornay, 288). A finales del siglo XIX la
mujer se convirtid en un asunto candente y de méaxima actualidad, que atrajo la atencion
de moralistas, cientificos, filosofos, intelectuales y artistas, por igual. No solo fueron sus
derechos y el papel que debe ocupar en la sociedad los que preocupan y obsesionan,
también lo haran su psicologia y su inteligencia, sobre las que se escriben numerosos
estudios cientificos y filoséficos, y, por supuesto, su misterio y su fatalidad, que quedaron
plasmados hasta la saciedad en el arte finisecular. Estaba de moda hablar de la mujer, y,
precisamente, porque -tal como revelan las palabras de Munch- lejos de existir una tnica
imagen del ser femenino aceptada por todos, multiples tipos o ideales de feminidad se

enfrentan en los documentos de la época.

Pretendo en este trabajo dar cuenta de esa multiplicidad de imégenes femeninas
que desplego la cultura finisecular, a través fundamentalmente del estudio y analisis de
diversas obras de la literatura espanola de la época, pero sin olvidar otros documentos,
juridicos y cientificos, imprescindibles para entender determinadas reacciones artisticas
que podriamos calificar de temerosas o desconcertadas ante el nuevo protagonismo

femenino. En definitiva, me propongo demostrar que en la encrucijada de tendencias
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estéticas y corrientes de pensamiento que es el fin de siglo XIX, la concepcion de la mujer

también revela posturas simultaneas y contradictorias.

Frente a la imagen moralista y tradicional, surgen las nuevas voces feministas que
abogan por una mujer liberada. Pero al tiempo que se produce este enfrentamiento, el arte
de fin de siglo, huyendo de una realidad prosaica y vulgar, creara mitos femeninos -la
mujer fatal, la mujer fragil- que nada tienen que ver ni con la mujer tradicional, educada
para ser esposa y madre, ni con aquella que a través de la lucha politica reivindica su
liberacion e independencia. Efectivamente, no todo los artistas de fin de siglo mostraron
el mismo interés por el debate social que estaba teniendo lugar en toda Europa acerca de
la "cuestion femenina". Por el contrario, mientras una literatura, generalmente adscrita a
la estética naturalista, entre la que se encuentra la novela erotica de Felipe Trigo y sus
seguidores, de forma mas o menos explicita tomaba partido en ese debate, otros autores,
relacionados con corrientes como el decadentismo o el esteticismo, se mantendran, al
menos en apariencia, al margen. Si el Modernismo fue en parte una reaccion estética
contra la mentalidad positivista y pragmatica de la época, contra una realidad prosaica y
vulgar, no es de extrafiar que tendiera a crear mitos femeninos alejados y contrarios al
tipo de mujer que los movimientos feministas querian imponer a través de sus programas
de lucha social y politica. Estamos hablando de una época en la que una prenda intima
femenina, el corsé, se convirtié en simbolo de batalla entre reformadores y reaccionarios,
entre médicos e higienistas preocupados por lo irracional e insano del atuendo femenino
y defensores acérrimos del arte de la elegancia y la sofisticacion. Si para unos el corsé era
elemento imprescindible de la toilette femenina, para otros no era mas que un

extravagante distorsionador de su figura.
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Ahora bien, si calificAbamos mas arriba de "aparente" la indiferencia de ciertas
manifestaciones artisticas ante la amenaza feminista, ello es porque las diferentes
posibilidades de ideal de feminidad a las que nos referimos nacen en intima relacioén y
unas no podrian ser entendidas sin la existencia de las otras. Los logros de las campanas
feministas hicieron aparecer reacciones temerosas de muy diversa indole. Esas reacciones
son multiples y contradictorias. Al tiempo que se echa mano de la ciencia para demostrar
de manera infalible la inferioridad intelectual de la mujer, el artista decadente de fin de
siglo representa su angustia y su temor ante la amenaza de los nuevos tiempos que se
avecinan a través de la imagen de una poderosa, perversa y devoradora mujer fatal,

presente en infinidad de manifestaciones del arte finisecular.

Sea cual sea la imagen de feminidad que se quiera exaltar o abolir, lo cierto es que
la mujer adquiere en esta época un protagonismo inusitado. En muchas de las mas
importantes obras literarias de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX -
Madame Bovary (1857), Ana Karenina (1877), Nana (1880), Nora o Casa de musiecas
(1880), La Regenta (1884), La tia Tula (1921)...- la mujer es la gran protagonista, dando
incluso titulo a la obra. Un indicio aun mas importante son los numerosos libros sobre
mujeres célebres que empezaron a publicarse en la segunda mitad del siglo. Dichas
colecciones incluian personajes de lo mas dispar: junto a Eva o la Virgen Maria, podia
encontrarse a Safo de Lesbos o a Mme. de Staél. Pero dicha disparidad no anula la
evidencia palpable del protagonismo que adquiere la mujer y de la creencia cada vez mas

generalizada de que esta podia distinguirse por sus actos (Scanlon, 63).
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"La mujer" a debate en el fin de siglo. Ecos del movimiento feminista en

Espaiia

Entre los que han estudiado la historia del feminismo en Espafia es comin
reconocer que, durante la segunda mitad del siglo XIX, este practicamente se redujo a la
informacion que ofrecian algunas revistas, asi como a la apariciéon de una incipiente
polémica en las mismas. Es mas, si por un lado es evidente que el movimiento feminista
tardo en obtener logros importantes entre nosotros mucho mas tiempo que en otros paises,
por otra parte hay que reconocer que la polémica acerca del papel de la mujer en la
sociedad siguid en Espaia casi la misma pauta que en aquellos. Periddicos y revistas
culturales, como La Esparia Moderna o La Lectura, hablaban frecuentemente del asunto,
comentaban las actividades realizadas en el extranjero y resefiaban o reproducian
articulos publicados en la prensa internacional. Libros capitales en la lucha feminista
fueron traducidos y publicados en Espafia. En "La biblioteca de la mujer", creada en 1892
bajo la direccion de Emilia Pardo Bazan, con la pretension de ampliar la cultura entre las
mujeres espafiolas, aparecio la popular obra de John Stuart Mill, La esclavitud femenina,
muy celebrada por las feministas de la época. Asimismo, la obra del mas destacado
divulgador de la teoria socialista sobre el papel de la mujer en la nueva sociedad, Die
Frau und der Sozialismus (1879) de Ferdinand August Bebel, fue traducida al castellano

por Emilia Pardo Bazéan (La mujer ante el socialismo, Madrid, s. f.).

Sin embargo, el hecho de que la cuestion feminista interesara también en nuestro
pais no quiere decir que fuera siempre bien acogida. Muy frecuentemente las noticias
sobre el movimiento se comentaban en un tono burldn y sarcéstico, cuando no de absoluto

desprecio. Adolfo Gonzélez Posada, al resefar en La Esparia Moderna (ano 10, n° 120,
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diciembre de 1898) un nuevo libro publicado en Francia sobre el feminismo, Le
feminisme, de Kaethe Schirmachen (Paris, 1898), advierte que "en verdad, pocas
cuestiones pueden llamarse con mas propiedad y exactitud du temp present que esta del
feminismo" y anade a continuacion que pocos sintomas podrian reflejar tan bien el atraso
de nuestro pueblo como "esta indiferencia, quizd desprecio, con que se tratan las
cuestiones que entrafia el llamado feminismo" (pp. 194-195). Lo cierto es que si en
Espafia se informaba regularmente de todo lo relacionado con el movimiento feminista,
las ideas defendidas por éste no llegaron a calar hondo entre nosotros, al menos no todavia
en la época que nos ocupa. A este respecto, es interesante observar como las frecuentes
referencias al feminismo o a las novedades bibliograficas en la materia en las revistas
culturales de la época comparten pagina y seccion con multiples resefias de otro tipo de
libros que, si bien trataban también el tema de la mujer, un tema sin duda de actualidad
en el fin de siglo, dificilmente podrian adscribirse a lo que hoy entendemos por
"feminismo". Nos referimos a obras como Plan nuevo de educacion completa para una
senorita al salir del colegio (1898), de la Vizcondesa de Barrantes; La nifia cortés o
lecciones de urbanidad (1898), de J. Codina; o En el salon y en el tocador (1899), de
Concepcion Gimeno de Flaquer. El ejemplo de esta tltima, escritora prolifica de libros
sobre y para la mujer, es sumamente revelador de como se vivio el debate el torno a la
mujer en Espafia. En varios escritos se presenta a si misma como portavoz de lo que
denomina "feminismo conservador". La finalidad perseguida por éste no era la de luchar
contra el hombre, ni eludir las obligaciones domésticas, antes bien era la de "conservar a
la mujer muy femenina", pues el poder de la mujer reside en "la ternura, el pudor, la
elegancia, la gracia y la coqueteria" (cit. por Scanlon, 200-201). En 1899, Adolfo

Gonzélez Posada afirmaba en un estudio titulado precisamente Feminismo que en Espafia
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no hay una polémica seria sobre cuestiones feministas y que no existen grupos feministas
bien organizados con un programa de reformas practicas (pp. 191-193) (Scanlon, 4). Por
su parte, la Condesa de Campo Allegre, al estudiar la historia del feminismo espaiol, dijo
que éste "no llegd nunca a formar lo que se llama un movimiento y tuvo siempre un
cardcter vergonzante. La resignacion fue el rasgo dominante de nuestras mujeres" (cit.
por Litvak, 184). En definitiva, también en la Espafia del siglo XIX preocupd la cuestion
femenina, pero el incipiente debate que tuvo lugar entre nosotros sobre el feminismo tuvo
un caracter peculiar si lo comparamos con lo que estaba ocurriendo en algunos paises del

mundo occidental en la misma época.

Es evidente que en cuestion de reivindicaciones feministas existio un considerable
desfase en el caso espaiiol, pero ello no debe hacernos silenciar ciertas acciones aisladas,
no por ello menos importantes, en nuestro pais. Aparte de la atencion prestada al
feminismo en algunas publicaciones periodicas o los comienzos de una literatura que se
hace eco de este asunto, la mayoria de las reivindicaciones estdn en su mayor parte

relacionadas con la educacion de la mujer.

En una conferencia leida en el "Centro Obrero" de Barcelona los dias 18 y 24 de
octubre de 1903, José Prat denunciaba la superficial educacion que recibian las mujeres
de clase alta: "basta con aprender a leer y escribir, un poco de historia y de geografia,
pintura, un par de idiomas, musica, baile, algo de bordado y de arte y una gran dosis de
religion" ("A las mujeres", Barcelona, Biblioteca Juventud Libertaria, 1904) (cit. por
Nash, 79). Fabian Vidal, en una cronica sobre "Las mujeres y el arte", publicada en Alma
espariola, el 30 de abril de 1904, (n° 23, pp. 7-8), da una visién mas pobre atn de la

cultura de la mujer burguesa: "posee los conocimientos generales de la mujer educada en
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un convento de monjas. Chapurrea el francés, martiriza el piano, canta con voz bonita y
regular afinamiento, sabe hacer varias caprichosas labores y hasta es capaz de agasajar a
su esposo con algun plato artisticamente culinario. Pero que la saquen de ahi, porque
entonces desaparecera el barniz de cultura y queda al descubierto la burguesa ignorante,

de mentalidad escasa, que forma el tipo corriente entre dicha clase social" (p. 7).

Pues bien, ante la pobreza que muestra la educacion femenina, desde la escuela
krausista y la Institucion Libre de Ensefianza se manifestd cierta preocupacion por llevar
a cabo algunas reformas. En un intento de elevar el numero de estudiantes del sexo
femenino se crearon programas pedagdgicos dirigidos a la mujer. Asi, por ejemplo, se
funda en 1869 la "Escuela de Institutrices", que vino a suplantar a la unica escuela publica
de ensefianza superior, la "Escuela Normal de Maestras". En 1870, se cred la "Asociacion
para la ensefianza de la mujer", cuyo objetivo era la reforma de la ensefianza, y que
fundard en Madrid numerosos centros, como la "Seccion de idiomas y Musica" o la
"Escuela de Comercio" (1878). Hay que tener en cuenta que a estas escuelas, de caracter
privado, solo asistieron una privilegiada minoria de mujeres, casi todas pertenecientes a
la burguesia madrilefia, con lo que no puede sobrevalorarse el resultado de estas
iniciativas (Cabrera Bosch, 34-36). Quizas lo mas importante fue que por primera vez se
consider6 a la mujer como individuo con derecho a una educacién que redundaria tanto
en beneficio de la sociedad, como en beneficio propio (Scanlon, 7-8). Por otro lado, no
cabe duda de que estas iniciativas consiguieron al menos atraer la atencion de la opinion

publica hacia el tema de la educacion femenina.

Geraldine Scanlon cita como indicio de este nuevo interés la aparicion de revistas

nacidas con la voluntad de ampliar la cultura de la mujer y de convencerla de lo injusto
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de su situacion. Entre estas, caven citarse La Instruccion para la Mujer (1882), érgano
de la "Asociacion para la Ensefianza de la Mujer", o La llustracion de la Mujer, que tenia
un caracter menos solemne y que, junto a secciones dedicadas a la cultura, incluia también
un fasciculo separado dedicado a la moda (Scanlon, 21-23). En relacién con este tema,
hay que mencionar también la aparicion de algunos estudios, debidos a mujeres, que
denunciaban la educacion tradicional femenina, tales como Pdginas para la educacion
popular (1877), de Sofia Tartilan, o La mujer del porvenir (Madrid, 1869) y La mujer de

su casa (Madrid, 1883), de Concepcion Arenal.

Al margen de todos estos documentos de un interés evidente, son las leyes la mas
valiosa fuente de informacion acerca de la posicion de la mujer espafiola en el fin de siglo.
La mayor parte de los derechos que asistian a la mujer soltera desaparecian
inmediatamente con el matrimonio. La subordinacion de la mujer casada al marido
quedaba estipulada en distintos articulos del Codigo Civil de 1889. Asi, el articulo 57
establece que "el marido debe proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido"; el 58 que
"la mujer esta obligada a seguir a su marido dondequiera que fije su residencia"; el 59
que el marido era el administrador de los bienes del matrimonio y el 60 que el marido era
también el representante de la mujer y ésta no podia, sin su presencia, comparecer a juicio
(Nash, 20). Si comparamos esta situacion con los logros que poco a poco se iban
obteniendo en Inglaterra, Francia o los Estados Unidos, la desigualdad juridica de la
mujer en Espafia en el altimo tercio del siglo XIX es atin mucho més evidente. Los timidos
intentos en las Ultimas décadas del siglo XIX de revisar la situacion juridica de la mujer
no consiguieron avances importantes. En el preambulo de la Ley de 18 de junio de 1879
sobre matrimonio civil se planted el divorcio, que fue finalmente rechazado al ser

considerado por la mayoria, incluso por las voces mas vanguardistas, como contrario a la

97



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

doctrina catolica. Conocemos un dato significativo al respecto: en 1903 Carmen de
Burgos hizo una encuesta de opinion sobre el tema y cuando dofia Emilia Pardo Bazan
fue preguntada, intent6 evadir una respuesta comprometida (Cabrera Bosch, 42). No
faltaron, en cambio, otras posturas mucho mas revolucionarias. En un articulo titulado
"Adulterio y divorcio", aparecido en Alma espariola (n° 10, 1903, p. 2), Pio Baroja
rechaza tajantemente la creencia generalizada de que "el adulterio en el hombre es una
falta", mientras que "en la mujer es un crimen", y toma partido por la legalidad del
divorcio. Termina incluso su articulo expresando su esperanza de que este prepare el
camino para la unién libre, "la forma mas perfecta, més acabada de la union sexual" (p.
2). En cualquier caso, hay que sefalar que las posturas mas radicales que preconizaban la
disolucion del nucleo familiar, como las propuestas a finales del siglo por algunos
militantes anarquistas, como Anselmo Lorenzo, apenas suscitaron el apoyo ni siquiera de

sus propios compaiieros (Nash, 21).

Aunque alguna voz solitaria reclamo6 el derecho al voto para la mujer, todavia en
los ultimos anos del siglo XIX no fue esta una cuestion importante en Espafia, ni siquiera
para aquellas que se llamaban feministas. En un articulo titulado "El sufragio femenino
en Inglaterra y América", publicado en La Espaiia Moderna en 1895, el licenciado Pero
Pérez afirmaba que este tema "tiene sin cuidado a los paises de la llamada raza latina" y
que la privacion del voto "no da ni frio ni calor a la mayor parte de las mujeres" (cit. por
Scanlon, 150). En realidad, habra que esperar hasta bien entrado el siglo XX para que se
produzca una protesta relevante a favor de una reforma legal. Concretamente, sera con la
Constitucion de la Segunda Republica, cuando quede legalmente establecida la igualdad
entre los sexos dentro y fuera del matrimonio, se introduzca la ley de divorcio o se consiga

el derecho al voto para la mujer espaiola.
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También en lo que respecta a la situacion laboral de la mujer, Espafia estaba
considerablemente retrasada en relacion con otros paises. La campaia a favor del derecho
al trabajo de la mujer encontrd una hostilidad mucho mayor incluso que la campafa en
pro de su mejor educacion. La realidad es que la mayoria de las mujeres espafiolas no
estaban mas convencidas que los hombres del fundamento de sus derechos profesionales.
Es significativo el hecho de que muchos de los folletos dirigidos a convencer a la mujer
de su papel de sumision y obediencia dentro de la sociedad, como Las mujeres
esparnolas... pintadas por si mismas, de Faustina Saez de Melgar, estaban escritos por
mujeres (Scanlon, 60). Hubo, en cambio, alguna excepcion digna de mencion, como la
de Acosta de Samper, que en La mujer en la sociedad moderna (Paris, 1895), ofrecia
"ejemplos de mujeres que han vivido para el trabajo propio, que no han pensado que la
unica mision de la mujer es la de la mujer casada, y han logrado por vias honradas
prescindir de la necesidad absoluta del matrimonio, idea erronea y perniciosa" (Scanlon,

63). Asimismo, hay que recordar también las obras ya citadas de Concepcion Arenal.

Pero, ;cudl era la situacion laboral de la mujer espafiola? Naturalmente, la
polémica en torno a la incorporacion de la mujer al trabajo concernia exclusivamente a la
mujer de clase media. Las mujeres aristocratas obviamente quedaban al margen de este
asunto y, por otro lado, el trabajo de las mujeres de la clase baja se veia como algo
necesario que no podia entrar en discusiones de indole moral. De entre todos los trabajos
que desempenaban las mujeres eran aceptados mds favorablemente por la sociedad
aquellos que, como el de maestra, tendian a considerarse como una prolongacion natural
del caracter femenino (Scanlon, 64). Concepcion Arenal, en su articulo "Estado actual de
la mujer espafiola" (La Espaiia Moderna, septiembre de 1895), dice que los unicos

puestos que pueden ocupar las mujeres son "maestra de nifias, telegrafista y telefonista,
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estanquera, reina". Scanlon afiade a esta lista los puestos de baja categoria en el Cuerpo
de Empleados de Carceles y el de funcionarios y auxiliares de Resguardo, asi como el de

comerciantes, sobre todo en Catalufia (Scanlon, 76-77).

Las reivindicaciones en el terreno legal fueron escasas y consiguieron pocas cosas
en las ultimas décadas del siglo XIX. En 1888, el Partido Socialista incorpor6 en su
programa la reivindicacion de una equiparacion salarial entre los sexos para igual trabajo.
Habra que esperar a la Ley del 13 de marzo de 1900 para que se inicie de forma efectiva
la legislacion estatal de proteccion a la obrera en Espana. Las condiciones de la mujer en
el trabajo fueron mejorandose asimismo al ampliarse esta legislacion en el Real Decreto
del 13 de noviembre de 1900, la Ley del 8 de enero de 1907 y el Real Decreto del 21 de

agosto de 1923 (Nash, 56-58).

Dado su alarmante crecimiento en las Gltimas décadas del siglo en casi todas las
capitales europeas, la prostitucion llegd a convertirse en un tema de maxima actualidad,
uno de los motivos mas recurrentes de la literatura popular del siglo XIX y, naturalmente,
un asunto que preocupaba también a aquellos que se interesaron por la situacion laboral
de la mujer. Al igual que en otros paises, una de los objetivos perseguidos por los sectores
mas progresistas fue precisamente la abolicion de la prostitucion legalizada. Por su
puesto, también los hombres de ciencia escribieron muchas pagina sobre el tema. A modo
de ejemplo diremos que, en 1904, el conde de Romanones ofrecié un premio en el quinto
concurso de la Academia de Higiene de Cataluiia a un ensayo sobre "La falta de cultura

como causa de la degeneracion y prostitucion de la mujer" (Scanlon, 114).

Tras la situacion descrita, podemos afirmar que en los tltimos afios del siglo XIX

no existié en Espafia un movimiento feminista bien organizado semejante al de otros
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paises. Es mads, Espafia no contd con representaciéon ninguna en los Congresos
Internacionales de Mujeres celebrados a finales del XIX. Durante los primeros afios del
siglo XX se crearon algunas instituciones culturales o pedagogicas que con mayor o
menor presion plantearon algunas reivindicaciones. Asi, por ejemplo, pueden citarse la
"Junta para la represion de la trata de blancas" o la "Junta de damas de la Union Ibero-
Americana de Madrid". Pero para que se cree la ANNE (Asociacion Nacional de Mujeres
Espaiolas), que se iba a convertir en la organizacion feminista mas importante de Espaiia,
habra que esperar a 1918, fecha en la que las mujeres de otros paises ya habian conseguido

muchos de sus objetivos y el feminismo ya no era motivo de escandalo.
El discurso antifeminista: la Iglesia, la ciencia, la filosofia

Si las voces precursoras del movimiento feminista se dejaron oir en Espafia, con
mas intensidad lo hicieron atun todas aquellas que alimentaron las posturas antifeministas
y contrarias a la emancipacion de la mujer, tanto o mas numerosas durante esta época que
las primeras. Ante la creciente amenaza de que unas estructuras sociofamiliares que
parecian inamovibles sufrieran serias transformaciones, en las tltimas décadas del siglo
XIX toda una serie de discursos -moralistas, cientificos, filosoficos...- se aunaron para

impedirlo.

Excelentes testimonios de esta situacion son sin duda los numerosos manuales y
guias, del tipo de La educacion moral de la mujer (Madrid, 1877) de Ubaldo R. Quifiones,
que se publican por esto afos. Proliferaron extraordinariamente en las ultimas décadas
del siglo XIX, precisamente cuando el papel tradicionalmente asignado a la mujer en la
sociedad comenzaba a sentirse en peligro. En casi todos estos manuales la educacion

femenina suele quedar restringida a la exposicion de sus deberes domésticos y a una guia
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de buenos modales, siendo el fin primordial de todos ellos preparar a la mujer para el
matrimonio. No obstante, la mayoria de los autores no ignoraban que los principios
basicos sobre los que se asentaba su concepcion de la mujer ideal comenzaban a estar
seriamente amenazados. Antes que eludir esas amenazas, se echaron mano de unas
interesantes estrategias para neutralizarlas. Frecuentemente se alude en estos manuales
de educacioén a los nuevos conceptos de igualdad y emancipacion, para seguidamente
referir las desastrosas consecuencias que puede traer el adherirse a ellos: desorden, vicio,
destruccion de la familia, etc. Por otro lado, para convencer a la joven de que se ocupara
exclusivamente de las tareas domésticas, se tomaba la precaucion de hacerla sentirse
importante en la realizacion de dichas faenas. Ahora mas que nunca se sinti6 como una
necesidad imperante que el papel de la mujer quedara bien definido incluso en los libros.
Esta situacion explica también la frecuencia con la que se recomendaba la lectura de
determinados clasicos, como La perfecta casada, de Fray Luis de Leon, o De la

instruccion de la mujer cristiana, de Juan Luis Vives (Scanlon, 18-21).

Durante afios, para persuadir a la mujer de cudl era su posicion en la sociedad no
habia mas que invocar a la religiéon y a la voluntad divina. La inferioridad intelectual de
la mujer se afirmaba como una verdad evidente. La naturaleza habia distribuido diferentes
cualidades entre el hombre y la mujer: "el hombre era accion, inteligencia, poder y su
funcién estaba en la sociedad y la vida publica; la mujer era pasividad, sentimiento,
fragilidad y su funcion estaba en el hogar" (Scanlon, 162). Naturalmente, ante esta
situacion la defensa de los derechos de la mujer o los deseos de emancipacion eran una
evidencia de herejia y enfrentamiento a la Iglesia. En el momento que estos argumentos
comenzaron a sentirse insuficientes entre algunos sectores, se recurri a la autoridad de

la ciencia, como método infalible para demostrar esas supuestas verdades. Durante el
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siglo XIX, tanto en Europa como en Estados Unidos se asiste a una debatida polémica
"cientifica" acerca de la pretendida inferioridad intelectual de la mujer con respecto al
hombre. Los argumentos esgrimidos a favor de esta tesis, procedian del campo de
disciplinas cientificas como la fisiologia, la biologia y la anatomia, y se fundamentaban
en los escritos de F. J. Gall, Herbert Spencer, T. Bischof o P. J. Moebius, entre otros. De
esta forma, junto al discurso religioso y moralista, surge un nuevo discurso médico-

cientifico que prestara argumentos tremendamente utiles a los sectores antifeministas.

Las teorias aparentemente mdas convincentes al respecto se debieron a la
frenologia y, més concretamente, al doctor Franz Joseph Gall, autor de Recherches sur le
systeme nerveux en genéral, et sur celui du cerveau en particulier (Paris, 1809).
Relacionaba este la conformacion externa del craneo con el desarrollo y posicion de los
organos pertenecientes a las diversas facultades mentales. Una de las conclusiones a las
que llegd Gall era que al estar el cerebro de la mujer menos desarrollado en su parte
antero-superior, sus facultades intelectuales eran necesariamente inferiores a las de los
hombres. El doctor Gall fue, gracias a sus teorias, uno de los cientificos mas citados y
respetados por los antifeministas (Scanlon, 163-164). También se recurria con muchisima
frecuencia a Herbert Spencer. No en vano, en The principles of Biology (1864-1865) y
mas tarde en The Principles of Ethics (1892-1893) sostenia este ultimo que la actividad

intelectual era incompatible con la procreacion (Scanlon, 171).

Son también numerosos los trabajos que, desde el punto de vista de la psicologia
y la sociologia, desde una perspectiva "racional y cientifica", por tanto, trataron el tema
de la supuesta perversidad femenina. El discurso médico de la época atribuia el

incremento de la prostitucion a aspectos hereditarios y a la atraccion y abandono al placer
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carnal, pereza, debilidad intelectual, etc., de las prostitutas, antes que a un factor como el
de la miseria de la clase proletaria. En La donna delinquente, la prostituta e la donna
normale, el famoso criminalista C. Lombroso y G. Ferrero sostienen que la prostitucion
es la manifestacion de la estructura criminal latente en la mujer. Dicha teoria alcanz6 una
extraordinaria difusion, siendo este libro rapidamente traducido a varios idiomas, tras su
primera edicion en 1893. Otros autores contemporaneos expusieron teorias en la misma
linea. Paul Adam, en un articulo titulado "Des Enfants", publicado en La Revue Blanche,
en 1895, senalaba las perversas caracteristicas eroticas de la mujer magnificadas en la
conducta de la nifia, quien, en su opinion, poseia una inherente tendencia a la prostitucion

(Bornay, 151).

Otra idea que alcanzd popularidad en la época fue la de acusar a la mujer de ejercer
una influencia nefasta y destructiva en el hombre como ser creador. Ya en 1810, el doctor
francés J. Joseph Virey, en su obra De l'influence des femmes sur le gout dans la
littérature et les beaux arts pendant le XVIle et le XVIlle siecle, atribuia a la intervencion
femenina la degradacion que decia contemplar en el area de la cultura y las artes. Esta
idea aparece representada en obras de Henry James, Zola u Octave Mirbeau, entre otros.
Durante la segunda mitad del siglo, estas actitudes misoéginas son corroboradas por
Schopenhauer, Nietzsche o Weininger. En su exaltacion de la voluntad y del dominio del
espiritu sobre la materia, para Schopenhauer tanto las exigencias del cuerpo, como la
mujer que las provoca y estimula, eran absolutamente abominables. Su obra EIl amor, las
mujeres y la muerte (1851) ha sido considerada como un verdadero alegato, préximo, al
libelo contra la mujer. Asimismo, el "superhombre" de Nietzsche, se caracteriza por la
total y absoluta libertad de espiritu, en contraposicion a la "materia pasiva" que es la

mujer. Por su parte, el vienés Otto Weininger, cuya obra Sexo y Cardacter (Viena, 1903)
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tuvo un gran éxito de publico, llevaria al extremo este desprecio contra el sexo femenino

(Bornay, 85-86).

Naturalmente, los ecos del debate cientifico y filosofico en torno a la inferioridad
intelectual y moral de la mujer no tardaron en llegar a Espafia. Como es bien sabido las
obras de Schopenhauer y Nietzsche fueron ampliamente difundidas y admiradas entre
nosotros. Bajo la influencia de Schopenhauer, en La voluntad, Azorin nos muestra un
hombre que al casarse con una mujer fuerte y enérgica como Iluminada, queda por
completo entregado a la voluntad de ella, convirtiéndose en un ser abtlico y pasivo que
deja hacer y vive como una cosa. También Weininger alcanz6 una gran popularidad,
siendo muy citado en Espana en los afios veinte. Muchos de los mas importantes autores
que habian tratado de demostrar cientificamente la menor capacidad femenina se leyeron
y comentaron en Espafia. De sobra conocida es la amplia difusion que tuvieron las obras
de Spencer, traducidas por Miguel de Unamuno para La Espaiia Moderna. El trabajo de
P. J. Moebius sobre le deficiencia mental fisiologica de la mujer fue traducido al espaiol
por Carmen de Burgos, bajo el titulo de La inferioridad mental de la mujer (Valencia, s.
f.) (Scanlon, 165). En 1895, La Espaiia Moderna publicd un articulo titulado "Las
mujeres y el darwinismo", que, en realidad, era una traduccion resumida de un trabajo de
R. Kossman, publicado en Nord und Siid. Se argumentaba aqui que el feminismo llevaria
a la pérdida de las caracteristicas sexuales y, por ende, a la extincién final de la raza
(Scanlon, 174). En el mes de diciembre de 1895, La Espaiia Moderna publicd también
un comentario del licenciado Pero Pérez a proposito de la obra del profesor de psicologia
de la Universidad de Viena, Benedikt, quien habia intentado demostrar que el hombre se
caracteriza por la accion y la iniciativa, mientras que la mujer por la ternura (Scanlon,

163). Algunos autores espafioles desarrollaron teorias en la misma linea. Urbano
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Gonzalez Serrano, en sus Estudios psicologicos (Madrid, 1892), afirmaba que la mujer
estaba sacrificada al amor y a la maternidad y era una enferma y sierva de su constitucion
fisica, lo que la incapacitaba para mantener una relacion de amistad con el hombre. Emilia
Pardo Bazan reaccion6 rapidamente ante dicha aseveracion negando tajantemente que la
mujer fuese una enferma permanente. La respuesta de Pardo Bazén fue el origen de una
especie de debate sobre este asunto que mantuvieron Urbano Gonzilez y Adolfo
Gonzalez Posada, publicado més tarde bajo el titulo de La amistad y el sexo. Cartas
acerca de la educacion de la mujer (Madrid, 1893) (Scanlon, 169). De forma similar a
Urbano Gonzalez, el doctor Mariscal y Garcia, en su Ensayo de una higiene de la
inteligencia (Madrid, 1898), sostiene los acostumbrados topicos sobre las cualidades

masculinas y femeninas y la inferioridad intelectual de la mujer (Scanlon, 163).

Junto a Pardo Bazan, otra mujer, Concepcion Arenal, reacciond ante la extension
y popularidad de estas teorias "cientificas". Concretamente, en La mujer del porvenir,
arremete contra las argumentaciones del famoso especialista en anatomia y fisiologia del
cerebro, el doctor Gall. Frente a su postura, Concepcion Arenal sostiene que la diferencia
intelectual del hombre y la mujer se debe a la diferente educacion que reciben ambos,
antes que al tamafio de su cerebro (Cabrera Bosch, 39). Asimismo, Joaquin de Huelbes,
en "El feminismo ante la ciencia" (Germinal, n° 16, 1897), replica a los diferentes
argumentos cientificos que tratan de demostrar la inferioridad femenina y concluye

proclamando que "la mujer es por lo menos igual al hombre" (p. 10) (cit. por Celma).

En cualquier caso, a excepciéon de unos pocos que reaccionaron contra estas
teorias, la tendencia generalizada fue la de dudar acerca del potencial intelectual de la

mujer. En un articulo titulado "La Eva futura", publicado en Revista Nueva (11, 1° serie,
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n°® 23, 1899, pp. 193-197), Manuel Bueno comento un libro que acababa de publicarse en
Italia: Inchiesta sulla donna, de Guglielmo Gambarotta. Se pasaba en éste revista a las
ultimas opiniones de los autores mas cualificados acerca de la mujer. Bueno hace
referencia a las ideas de Lombroso, Padovan, Sergi, Butti, etc., y concretamente a la
difundida teoria que considera a la mujer como un ser intermedio entre el nifio y el
hombre, con la que se identifica plenamente. Lo mas significativo es que esta postura no
fue privativa de sectores conservadores o liberales. También los sectores de la izquierda
espafiola, a pesar de sus reivindicaciones de igualdad entre los sexos, expresaron con

frecuencia una duda sistematica sobre la capacidad intelectual de la mujer (Nash, 14).
La mujer y la moda

Muchos de los estudios y manuales dedicados a la educacion femenina que se
publicaban durante estos afnos prestaban especial importancia a todo aquello que la joven
requeria aprender para tener un aspecto agradable y adecuado. El titulo completo de una
obra ya citada de Concepcion Gimeno de Flaquer, En el salon y en el tocador. Vida social.
Cortesia. Arte de ser agradable. Belleza moral y fisica. Elegancia y coqueteria, es
sumamente revelador al respecto. En una conferencia también citada mas arriba, José Prat
denunciaba que en la sociedad contemporanea la mujer de clase alta era algo asi como
"un simple objeto de lujo con derechos muy restringidos", en cuya infima y superficial
educacion, la lecciéon més importante era "el arte de cautivar el macho, que no al hombre,
con su belleza natural y con los perifollos de la tltima moda". Es mas, si a la mujer podria
perdondrsele que olvidara lo poco que aprendio en el colegio, nunca que dejara de vestir
a la moda. "De una gran sefiora -afirma José Prat- se dice siempre: «viste muy bien», «es

muy elegante, pero raras veces puede decirse que es inteligente" (cit. por Nash, 79). El
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"arte de la elegancia" llego a significar para algunas mentalidades del fin de siglo un valor
superior no so6lo al de la inteligencia, sino incluso al de la belleza. "La belleza -afirma
Gomez Carrillo en una de sus populares cronicas sobre la mujer y la moda- como la virtud
y el heroismo, son cosas pasadas de moda. Lo que nosotros adoramos es algo menos
grande y menos raro, algo que no es divino, algo que tiene su parte de artificio y su parte
de capricho, algo que puede llamarse gracia o elegancia..., pero no belleza" (p. 38) (cit.
por Blasco, 28). Al cultivo de dicho arte se entregaron con fervor muchas mujeres de la
clase alta y media del fin de siglo. Es en este momento cuando surge un nuevo concepto
del disefiador de moda, 1lamado a transformar el mundo de la haute couture. Si en épocas
anteriores el disefiador -casi siempre mujer- era un personaje relativamente humilde que
visitaba a las damas en sus hogares, ahora comenzara a exigirlas que acudan a ¢l (Laver,
187). Y, a pesar de ello, o precisamente por eso, nunca como en la belle époque, las
mujeres acataron mas servilmente los dictimenes de la moda. Es éste un mundo, el de la
moda, que no podemos, por lo tanto, pasar por alto en un completo retrato de la mujer

finisecular.

Uno de los objetivos del movimiento de emancipacién femenina que surge en
Europa en la segunda mitad del siglo XIX era luchar contra las tiranias que la moda
imponia a la mujer. Prendas como el cors€, que la obligaban a sacrificar su salud para
lucir un esbelto talle ante la mirada del hombre, encerraban unas implicaciones
socioldgicas respecto a su papel en la sociedad que no podian pasar desapercibidas. La
mayoria de las mujeres, en cambio, hacian caso omiso de esas voces aisladas. Muy por el
contrario, la mujer de fin de siglo se dejaba seducir por otro prototipo de feminidad mas
atractivo y sugerente que continuamente se le ofrecia en las paginas de publicaciones

como La vida galante, La Moda Elegante, Blanco y Negro, La Ilustracion u Hojas
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Selectas. Todas estas revistas se preocupaban de poner a la mujer espafiola de fin de siglo
al corriente de la moda, dando puntual noticia de las ultimas novedades parisinas. Pero,
si las revistas culturales de fin de siglo no mostraron reparos en dedicar secciones fijas al
mundo de la moda, tampoco lo hicieron algunos escritores que siguiendo el ejemplo de
prestigiosas plumas extranjeras (Baudelaire, Remy de Gourmont, Mallarmé...)
demostraron auténtica devocion por todos aquellos objetos creados para embellecer a la

mujer.

Felipe Trigo revela en sus novelas una auténtica pasion por los pormenores del
atuendo femenino, rayando en ocasiones en el fetichismo. No es raro que este autor se
detenga en minuciosas descripciones del calzado, las medias o la ligas de sus heroinas
(Litvak, 165). También Valle-Inclan muestra un gusto e interés extremo por la ropa
femenina y los vestidos que Bradomin escoge para Concha, en la Sonata de Otorio, o que
lleva la Nina Chole, en la Sonata de estio, son minuciosamente descritos (Litvak, 119).
Pero seran las populares cronicas de Gomez Carrillo, recogidas mas tarde en el libro La
mujer y la moda (Madrid, Mundo latino, s. f.), el mas exacto retrato del sofisticado y
complejo mundo de la toilette femenina en los albores del siglo. Se componia esta de un
sinfin de elementos -corsés, sombreros, manguitos, guantes, cosméticos, joyas,
perfumes...- que adquirian una relevancia y protagonismo por igual a la hora de ataviar y
armar a la mujer del fin de siglo para la seduccion. Al igual que la literatura de la época,
la moda femenina se caracterizd en este momento por una gran dosis de ostentacion y

extravagancia.

Tal como nos informa James Laver, los tejidos favoritos eran el crépe de china, el

chiffon, la mousseline de soie y el tul. Muchos vestidos llevaban complicados bordados
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o iban incluso pintados a mano. El trabajo que llevaba hacer cada uno de los vestidos a la
moda era tremendo, s6lo comparable al de los brocados de principios del XVIII (Laver,
222). Durante esta época se utilizo mucho el encaje que, en ocasiones, cubria casi todo el
traje, haciendo el efecto de una auténtica cascada. Pero los adornos de encaje se utilizaban
también en las enaguas, que adquieren ahora una nueva importancia. Como la mujer debia
sujetarse continuamente la falda con la mano para andar, el adorno de encaje de la enagua
quedaba al descubierto, lo que al parecer tuvo en esta época un extraordinario atractivo
erdtico (Laver, 208). En su minucioso repaso de la moda femenina, las revistas no
olvidaban detenerse en todos los pormenores de la ropa interior, la cual, por supuesto,
tenia que combinar y armonizar con el vestido. Dos de los nuevos instrumentos para la
sofisticacion femenina que se imponen por aquellos afios son las ligas y el liguero. Pero
quizas es la polémica surgida en torno al uso del corsé el mejor retrato de la mentalidad
y las preocupaciones de la época. El movimiento o "liga anticorsé" promovido por las
emancipacionistas esgrimia argumentaciones médicas en contra de esta prenda. Al
parecer, las autopsias confirmaban que a menudo el higado de la mujer estaba partido por
la mitad a causa de su uso (Litvak, 171-172). En 1881 se creo6 el "Movimiento del Traje
Racional", cuyos miembros estaban preocupados por lo malsano de la moda;
especialmente por el corsé, que ajustaba la figura femenina hasta deformarla (Laver, 202).
Dichas iniciativas fueron frecuente motivo de escarnio. Hubo quien, como Gémez
Carrillo, alarmado ante dichos ataques, no tardo6 en salir en defensa del corsé. A pesar de
todo, con el tiempo, los enemigos del corsé llegaron a conseguir su propdsito. En paises
como Rusia, Alemania y Rumania, consiguieron incluso legislaciones contra esta prenda.
Aunque, naturalmente, fue sobre todo, cuando las mujeres comenzaron a hacer una vida

mas activa cuando se pasaron de moda los rigidos corsés.
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Pero con la desaparicion del corsé no desaparecio la sofisticacion. Los modelos
creados por Paul Poiret, que, al tiempo que subian el talle y llenaban el traje de vivos
colores e influencias orientales, liberaban a la mujer de los corsés, irrumpieron en el Paris
de la bélle epoque a principios de siglo. En Espafia, Mariano Fortuny Madrazo, crea en
1907 la tinica conocida como el "Delfos", que exigia también la eliminacion del corsé,
pues "estaban creadas para un cuerpo desnudo, cuyas formas no pretendian alterar, sino,
por el contrario amoldarse a €1". Se hizo tremendamente popular y se vistieron con €l
Isadora Duncan o Natacha Rambova, esposa de Rodolfo Valentino. La moda creada por
Fortuny ha sido relacionada con el movimiento inglés de Arts and Crafts, precisamente
porque sus prendas estaban hechas a base de técnicas artesanales en el tratamiento de los
tejidos, a los que se aplicaban motivos inspirados en fuentes medievales, renacentistas,

barrocas, chinas, arabes... (Laver, 345-346).

Los sombreros, que, naturalmente, debian venir de Paris, alcanzaron una
sofisticacion insospechada y sus precios podian llegar a ser altisimos. Frecuentemente se
adornaban con plumas, que hacian furor en estos afios. Bajo el sombrero, la mujer
elegante se cubria el rostro con el velo, que solia tener grandes espacios libres entre
graciosos ramajes que dejaban adivinar el rostro. La larga lista reproducida por Litvak de
diferentes estilos de manguillos utilizados en la época nos dan un ejemplo de los niveles
de sofisticacion a los que podia llegar el mundo de la moda: "EI manguillo Nido, en satin
blanco, con aplicaciones de encaje; el manguillo Flor, el manguillo Watteau con ronda de
amorcillos pintados sobre satin blanco. El manguillo Figaro en terciopelo negro... "
(Litvak, 166). Por la tarde debian usarse guantes largos que cubrian parte del brazo y,

naturalmente, también habia una lista interminable de diferentes tipos de guantes: "en

seda china, castor, suede, cabritilla, tul, encaje; tipo mosquetero, colombina, Espana... ";
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ademas, el guante podia estar ataviado jhasta con treinta y dos botones! (Litvak, 166).
Una de las obsesiones o fetiches de la época, atestiguada por autores como Barbey
D'Aurevilly o Valle-Inclan, era el calzado y el pie femenino, que se carga de un gran
erotismo. Ello tiene facil explicacion: después de 1851 la falda del vestido subi6 tres
pulgadas del suelo. Hubo ciertos cambios significativos en el calzado: en el tltimo cuarto
de siglo comienza la moda del tacon alto y las botas femeninas, al igual que los guantes,

podian disponer de un sinfin de botones (Litvak, 123-124).

También las joyas adquirieron un gran protagonismo y sus sofisticados disefios
estaban regidos por el lirismo y la armonia sinuosa del arte finisecular. Asi las ha descrito
Lily Litvak: "Ondulaciones de oleajes, cascadas de ndyades, cabezas de gorgona
asomadas bajo gemas, cabellera de ninfas cuajadas de flores, racimos de gemas que
chispean entre piedras esmaltadas o pedazos de vidrio"(Litvak, 162). Esas joyas "son
cosas animadas, objetos vivos y vivaces que se mueven, que palpitan, que se insinian",
afirma Gomez Carrillo en una de sus cronicas (cit. por Blasco, 22). Se usaban también
grandes abanicos de plumas curvadas o rectas, de avestruz y joyas. Sabemos también que
los perfumes de Paris eran ofrecidos a la dama elegante en preciosos frascos y que sus
nombres podian ser tan sugerentes como "Secreto de amor", "Efluvios de la pagoda", "El

beso del emir", "El altimo tango" o "Desmayos de voluptuosidad oriental" (Litvak, 1629).

Y, por ultimo, a la mujer de fin de siglo se la ofrecia la posibilidad de embellecer
su rostro con una lista interminable de productos cosméticos que hacian del acto de
magquillarse un proceso largo y complicado. No en vano, Baudelaire habia hablado con
entusiasmo del arte de pintarse los ojos, las mejillas y los labios. Los productos ofrecidos

eran muchos y prometian a las mujeres todos los milagros imaginables: suavizar y
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purificar el cutis, blanquear y aterciopelar la ted, suprimir el vello de la piel, tefiir los
cabellos, fortalecerlos o eliminar la caspa, hacer desaparecer las arrugas, eliminar puntos
negros, ronchas o irritaciones. También se ofrecian un sinfin de productos, artilugios y
remedios caseros para rectificar la nariz, desarrollar el pecho o aumentar su dureza

(Litvak, 163).

Tal como nos la describe Litvak o como se desprende de las cronicas de Gémez
Carrillo, la motivacion de la moda femenina en el fin de siglo era profundamente erotica.
"La mujer -dice Litvak- no se veia, se adivinaba por su porte, por su talle, por las
dimensiones del pie prisionero en la botita que apenas se vislumbraba", y ese estudiado
pudor hacia sin duda correr la fantasia (Litvak, 163-164). Gémez Carrillo escribio
palabras reveladoras al respecto: "La mujer es el eterno enigma, el eterno arcano.
Dejandose adivinar, domina mejor que mostrandose. Haciendo como que esconde, ensefia
mas que desnudandose... Y en esto, que es uno de los principios elementales de la
sicologia estética, esta tal vez el verdadero fundamento de la indumentaria, de la moda y

del Iujo" (pp. 126-128) (cit. por Blasco, 26).

Javier Blasco, que ha estudiado detenidamente las cronicas de Goémez Carrillo,
afirma que éste, mas alla que comentar las nuevas tendencias de la moda, lo que hace es
poner en pie ante la realidad de la lectora a la que se dirige -mujer de clase media,
superficial cultural y vida restringida al hogar- una imagen femenina intensamente
emblematica de la espiritualidad modernista o, al menos, de una determinada forma de
espiritualidad modernista. El ideal de feminidad descrito y ensalzado por Goémez Carrillo
funde en una a la mujer fragil y a la mujer fatal que el arte fin de siglo popularizo. Se

trata de una mujer delicada, sugerente y cautivadora que se enfrenta abiertamente, no solo
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a la prosaica realidad cotidiana o al concepto clasico de la belleza, sino también al
prototipo de feminidad que el cada vez mas fuerte movimiento feminista quiere imponer
(Blasco, 23-24). De lo que se trata en el fondo es de huir desesperadamente de la
"democratizacion" de la belleza que una sociedad més decididamente embocada hacia el
uniformismo burgués traia consigo (Blasco, 28). Frente a aquellos que abogaban por un
vestuario mas racional y saludable para la mujer, Gomez Carrillo recordaba emocionado
a un escritor que "fue a su modo un gran feminista", Mallarmé, y para quien "nada
importaba que la mujer se echara a perder la salud, con tal de que lo hiciera

armoniosamente" (pp. 132-133) (cit. por Blasco, 21).

A principios de siglo, la practica del deporte se empez6 a difundir y popularizar
en Espafia y ello, al igual que en otros paises, influyé en la forma de vestir. En los
primeros anos del siglo XX, se puso de moda un tipo de mujer deportiva, representada
frecuentemente por los artistas graficos, cuyo atuendo estaba inspirado en la practica del
tenis, el golf o la bicicleta, que difiere bastante de esa sofisticada mujer descrita por
Goémez Carrillo. Naturalmente, resultaba imposible montar en bicicleta con una larga
falda con cola y se hizo necesario usar algiin tipo de prendas bifurcadas. No tardaron en
aparecer las faldas-pantalon o los holgados pantalones mas cortos, conocidos como
bloomers, en honor a su creadora Mrs. Bloomer, que en los afios cincuenta habia intentado
inducir a las mujeres a adoptar un traje mas sensato y racional (Laver, 182 y 210). Pero
los timidos intentos de extender el uso del pantalon para determinadas practicas al aire
libre se iban a encontrar con duros obstaculos. Gémez Carrillo, frente a quienes
comenzaban a considerar la falda como el distintivo de la esclavitud femenina, contestara:
"la falda tiene al propio tiempo, el vuelo vaporoso de las alas, el rumor delicado de las

brisas, la armonia eterna de las curvas... El Diablo mismo perderia mucho si la discreta
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falda fuera una dia reemplazada por el picaresco pantaldn, pues no hay nada que indique
las lineas de un cuerpo joven como ese velo hermético que parece ocultarlas" (p. 131)
(cit. por Blasco, 21). El uso de pantalones por las mujeres no so6lo fue ridiculizado desde
la prensa, sino también denunciado desde los pulpitos. Pero todo fue inutil; las jovenes
seguian llevandolos. Asimismo, el creciente entusiasmo por las actividades al aire libre y
la necesidad de una vestimenta mas practica favorecio poco a poco el uso de prendas mas
racionales, como el popular "traje sastre", consistente en una chaqueta, una falda y una

blusa (Laver, 210).

En definitiva, bien fuera simbolizado en la artificiosidad o extravagancia de sus
trajes o en esa indumentaria deportiva propia de una "mujer liberada", en los albores del
sigo XX, el mundo de la moda femenina deja entrever un cierto aire de libertad e

inconformismo.
La mujer en la literatura
Feminismo y Literatura

Se consiguieran en Espafia mayores o menores logros respecto a la situacion social
y juridica de la mujer, lo cierto es que el feminismo es una cuestion candente y de
actualidad en el fin de siglo también en nuestro pais. La frecuente presencia que el tema
tiene en la literatura espafiola de la época es buena muestra de ello. Al margen de una
literatura reivindicativa escrita por mujeres (Emilia Pardo Bazan, Carmen de Burgos...),
que, por cierto, adquieren por estos afios un importante incremento en el mundo literario,

interesa destacar la aparicion y extraordinario desarrollo de un género, la novela erotica,
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que, aun siendo mayoritariamente cultivado por hombres, va a dar a la mujer un

protagonismo inusitado.

La novela erotica, profusamente cultivada en Espafia en los primeros afios del
nuevo siglo, sittia a la mujer como absoluta protagonista, saltando, como nunca antes lo
habia hecho "desde su papel representativo de la vida privada [...] al protagonismo
publico del relato, e inclusive de la sociedad" (Garcia Lara, 28). Quizds entre todos
aquellos escritores espafioles que abordaron en sus obras el tema de la emancipacion
femenina, ninguno adopt6 una postura tan original y progresista como el novelista Felipe
Trigo, quien desde diferentes escritos abogd una y otra vez por una liberalizacion social
de la mujer, fundada en la liberalizacion erdtica. En novelas como Las Evas del Paraiso
o 81 sé por qué, o en estudios como Socialismo individualista o El amor en la vida y en
los libros, Trigo sienta las bases de una peculiar utopia fundamentada en la exaltacion del
erotismo como fuerza bienhechora y todopoderosa que posibilita una sociedad feliz. La
heroinas de Trigo se entregan libremente al placer sexual, olvidandose de las restricciones
sociales y morales en una actitud sorprendente para la época. Como bien ha sefialado Lily
Litvak, el mayor interés del "feminismo" de Trigo reside en el hecho de que busca la
emancipacion de la mujer, sin tener como meta la imitacion del hombre, sino el encuentro
de la personalidad femenina, lo cual resulta mas sorprendente en una época en la que las
mismas feministas, sin lograr desprenderse de un claro sentido de inferioridad,
confundian el éxito humano con el masculino (Litvak, 185). Otros muchos cultivadores
de la novela erdtica, tan en boga por aquellos afios (Zamacois, Juan Pérez Zuniga, Ramon
Asensio Mas, Antonio S. Bricefio, etc.) se interesaron por el tema de la mujer y, mas

concretamente, por el del papel que a esta le corresponde en las relaciones amorosas. El
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adulterio femenino, el crimen pasional, asi como la doble moral imperante son temas

frecuentemente tratados en sus relatos (Celma).
Otros mitos femeninos en el arte de fin de siglo

No todo los artistas de fin de siglo mostraron el mismo interés por el debate social
que estaba teniendo lugar en toda Europa acerca de la "cuestion femenina". Por el
contrario, mientras una literatura, generalmente adscrita a la estética naturalista, entre la
que se encuentra la novela erdtica, de forma mas o menos explicita tomaba partido en ese
debate, otros autores, relacionados con corrientes como el decadentismo o el esteticismo,
haran caso omiso del mismo. Y, como ya quedé dicho mas arriba, si el Modernismo fue
en parte una reaccion estética contra la mentalidad positivista y pragmatica de la época,
contra una realidad prosaica y vulgar, no es de extrafiar que tendiera a crear mitos
femeninos alejados y contrarios al tipo de mujer que los movimientos feministas querian

imponer a través de sus programas de lucha social y politica.

En su excelente estudio sobre el Erotismo fin de siglo, Lily Litvak detecta en la
obra de Juan Ramon Jiménez y Valle-Inclan dos arquetipos femeninos distintos que, en
cierto modo, se complementan entre si. Se trata, por un lado, de la "mujer serpiente" que
aparece desde la pequefia introduccion en prosa de los Jardines galantes juanramonianos.
Es esta mujer un ser de naturaleza hibrida, animal y humana, simbolo del deseo, la carne,
el mundo inferior de los sentidos, la sensualidad, el placer, la caida, pero también del
triunfo de la vida y el amor fisico. En el lado extremo, se sitiia aquella mujer a la que el
poeta llama la "novia de nieve", la mujer pura, casta, virgen, desmaterializada, simbolo
del mundo superior del espiritu, que dominara los Jardines misticos desde su primer

poema. Ambas mujeres simbolizan un conflicto espiritual no s6lo presente en Juan
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Ramon Jiménez sino en muchos otros escritores finiseculares. También en Valle-Inclan,
encontramos, junto a mujeres de inmaculada pureza, como Maria Rosario, otras, como la
Nifia Chole, perversas y despiadadas. Se trata de dos arquetipos femeninos bien definidos
en la iconografia finisecular que vienen a reflejar la concepcidon maniquea e

irreconciliable que el fin de siglo tiene de la mujer.
La mujer fragil

En las pinturas, en las artes decorativas o en la literatura del fin de siglo destaca
la presencia de una mujer cuyos rasgos son facilmente reconocibles: delgada, languida,
de ted blanca, parpados caidos, mirada perdida, casi desprovista de realidad, aspecto
enfermizo y, por supuesto, sumida en una profunda y misteriosa tristeza. Fueron
principalmente los prerrafaelistas quienes contribuyeron a popularizar este tipo femenino,
siendo el modelo de muchos otros artistas la Beata Beatrix de Dante Gabriel Rossetti. En
Espafia, suelen citarse las decenas de bustos esculpidos por Lambert Escaler o las
multiples mujeres de estas caracteristicas que aparecieron en las portadas de La
llustracion Artistica (Litvak, 639. Una variante del tema es la concepcion de la mujer
como una nifia, que proliferé de forma extraordinaria, hasta el punto que la nifia virgen
se convirtio en una de las figuras mas topicas del fin de siglo. No en vano, Havelock Ellis
afirmaba por aquellos afios "que las mujeres permanecen mas que los hombres, mas
cercanas al estado infantil" (cit. por Litvak, 193). Las acuarelas de nifias angélicas
pintadas por Kate Greenaway se hicieron populares en Espafia, apareciendo
frecuentemente en diversas publicaciones modernistas. Como acabamos de ver tampoco
la literatura de fin de siglo fue ajena a esta mitologia femenina. El culto idealizado de la

virginidad puede verse en muchos escritores finiseculares (Proust, Juan Ramoén Jiménez,
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Valle-Inclan). Precisamente muchas obras de Valle tratan de la victoria sobre la
virginidad de una nifia inocente: asi la Sonata de primavera, la Sonata de invierno o Flor

de Santidad, entre otros cuentos (Litvak, 137).

Como consecuencia de toda esta mitologia no era infrecuente la asociacion de los
atributos de energia y de una salud fuerte con peligrosas actitudes masculinas. La
concepciodn de la mujer madura como un ser infantil se hizo tan popular en la época que
llegé a irritar a algunos sectores mas atn tal vez que el concepto de la mujer como "objeto
sexual" (Litvak, 193). Alrededor de los afios cincuenta, la inglesa Sarah Ellis, autora de
manuales de buena educacion y de etiqueta, y del libro Women of England, comentaria:
"Yo no s¢ si a otros puede afectarles, pero el nuimero de languidas, indolentes o inertes
jovenes damas reclinadas sobre sus sofas murmurando y quejandose ante cualquier
peticion que comporte un esfuerzo personal, es para mi un espectaculo verdaderamente
penoso" (cit. por Bornay, 72). También en la literatura de la época podemos observar la
presencia de interesantes contrapuntos a esta asociacion de la feminidad con la debilidad,
la inocencia e incluso la enfermedad. Es el caso de Nora, en Casa de muriecas de Ibsen,
tratada como si fuera una nifia por Helmer, pero teniendo al mismo tiempo que trabajar a

hurtadillas para conseguir dinero (Bornay, 75).
La mujer fatal

En la segunda mitad del siglo XIX surge en Europa la concepcion de un tipo
especifico de mujer que hoy reconocemos como la mujer fatal, aunque tal denominacion
naciera con posterioridad. El artista fin-de-siecle, el creador decadente, represento hasta
la saciedad esta imagen de la mujer en sus obras. Al margen de los sentimientos mis6ginos

que pudieron albergar algunos artistas finiseculares -no todos- como consecuencia del
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temor y alarma ante el avance y progreso del movimiento feminista, otra de las razones
aducidas por Erika Bornay para explicar la profusion de esta imagen, tiene que ver con
"la busqueda intelectual de sensualidades y erotismos raros, sofisticados y extravagantes"
(Bornay, 125). La aparicion del mito de la mujer fatal en el arte de fin de siglo responde
a la fascinacion que determinados movimientos artisticos, como el esteticismo,
decadentismo o el simbolismo, sintieron por lo sofistico, lo morboso y prohibido, en
oposicion a lo comun, lo cotidiano y vulgar. Tales actitudes condujeron al protagonismo
de la imagen de la mujer artificial (amante-estéril), en oposicion a la mujer natural

(esposa-madre).

Sefiala Bornay otros factores que pudieron contribuir al nacimiento de esta
imagen. A partir de los afios sesenta del siglo XIX, se produjo una alarmante expansion
de la prostitucion en los centros urbanos de Europa, que, a su vez, trajo consigo un
acentuado temor y obsesion por las enfermedades venéreas, especialmente la sifilis. Este
fendmeno social es pronto retratado en la literatura contemporanea (Mary Howitt, W. S.
Scott y Dickens, Zola, los Goncourt, Huysmans...) y, seguidamente, en las artes plasticas.
Concretamente, los pintores prerrafaelistas, en su primera época, se sintieron atraidos por
el tema de la prostitucion (Bornay, 240). La prostituta, la mujer caida, simbolo de la
perdicion, del mal y de la muerte guardard a menudo estrechas concomitancias con el
mito de la mujer fatal. No en vano, esta venia a simbolizar una morbosa seduccion por el

sexo, al tiempo que un obsesivo temor por sus atractivos.

Al igual que la mujer fragil, pura e inocente, de la que ya nos hemos ocupado, la
mujer fatal presenta también unos rasgos fisicos y psiquicos bien definidos en la

iconografia de la época. Se trata de una belleza turbia, contaminada y perversa. El pelo
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es siempre largo y abundante y, en muchas ocasiones, rojizo. La piel es casi siempre muy
blanca y frecuentemente sus ojos son verdes. Pero lo més importante es que su aspecto
fisico viene a sugerir a quien la contempla todos los vicios y perversiones inimaginables.
Psicoldgicamente, la mujer fatal se caracteriza por su capacidad de dominio, de incitacion
al mal, su sexualidad lujuriosa y felina, casi animal, lo que no esta refiido con su actitud

de absoluta frialdad (Bornay, 115).

Las que Bornay bautiz6 en su trabajo como "las hijas de Lilith" aparecen en la
iconografia y la literatura de la segunda mitad del XIX bajo multiples rostros. Si en un
primer momento, principalmente en la década de 1860, suelen mostrarse bajo el disfraz
de personajes miticos de la antigiiedad pagana, biblica e historica (Eva, Lilith, Cleopatra,
Mesalina, Lucrecia Borgia, Dalila, Circe..., y, sobre todo, Salomé, la mas "refinada
asesina"), en los aflos finiseculares prescindirdn con mas y mas frecuencia del disfraz,
para surgir, tanto en la literatura como en las artes plasticas, simplemente como figuras
paradigmaticas del mal y del pecado (Bornay, 22). En multiples ocasiones se atribuyen a
la mujer los rasgos de animales terribles, como el vampiro. Precisamente de esta época
procede la atin vigente denominacion de "vampiresa" para la mujer fatal (Bornay, 285).
No en vano, algunos estudios pseudocientificos, entre los que se encuentra la obra ya
citada de Lombroso y Ferrero, habian hablado de los rasgos animales visibles en la

fisonomia de la mujer criminal.

Los principales precursores de la imagen visual de la mujer fatidica son Moreau,
Rossetti y Burne-Jones. A partir de este momento, serd representada hasta la saciedad
bajo multiples mascaras y disfraces por muchos pintores de gran parte de Europa: Jean

Delville, Franz von Stuck, Khnopff, Toorop, E. Munch, etc. En la literatura de fin de
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siglo, las representaciones de la mujer fatal son tanto o méas numerosas. Recuérdese a la
protagonista de Une Nuit de Cléopdtre (1845), de Théophile Gautier, que hace asesinar
por la mafiana a los amantes que han pasado la noche con ella; o Salambo (1862), de
Gustave Flaubert. Naturalmente, hay que recordar también a Baudelaire, uno de los
precursores de esta imagen, y para quien la belleza de la mujer suele tener en general un
valor de destruccion. Otro paso importante en la configuracion del mito lo dara, en 1873,
Barbey D'Aurevilly con Las diabolicas. En Inglaterra, hemos de recordar a Ch.
Swinburne y, sobre todo, a Oscar Wilde y su Salomé. En los tltimos afios del siglo, toda
esta iconografia se habrd expandido por el resto de Europa. En Italia, D'Annunzio, que
publico una serie de sonetos sobre las adulteras, recreara de nuevo el mito en la figura de
Hipélita Sanzio (E! triunfo de la muerte). En Alemania, el personaje de Lulu, protagonista
de los dramas teatrales E/ espiritu de la tierra (1895) y La caja de Pandora (1902), de F.
Wedekind, responde también al tipo de mujer fatal (Bornay, 118-125). Mientras, en
Espafia, Ramon del Valle-Inclan, en su obra mas temprana creara personajes como Tula
Varona, Casta, que se desnuda a solas para contemplar su purisima belleza triunfante,
después de desdefiar cruelmente a su amante, o la exética y bella criolla de Sonata de
Estio, 1a Nina Chole. La identificacion entre lo erdtico y lo exotico fue muy frecuente en
el Modernismo: recuérdense las numerosas mujeres extranjeras, portadoras de lo raro, lo
singular, lo voluptuoso, que aparecen en la poesia ("Divagacion", "Invernal"...) de Rubén
Dario (Litvak, 144). También Manuel Machado se sinti¢ atraido por la feminidad sensual
y peligrosay, al igual que Symons, Leandro Rivera, Carrere, Zamacois o Leonardo Sherif,

evoco la danza de los siete velos, que se hizo muy popular en la época (Litvak, 148).

En la 0ltima década del siglo, la imagen literaria de la mujer fatal estd

practicamente consolidada. Utilizada hasta la saciedad por pintores y literatos, no tardo
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en vulgarizarse y convertirse en un topico estereotipado, repetido cliché, vacio del
contenido que la habia inspirado. En poco tiempo, paso a servir como mero adorno de los
objetos mas diversos y cotidianos: jarrones, joyas, objetos de escritorio, candelabros,
pipas, paragiieros, abridores, cajas de cigarrillos, navajas, picaportes, etc., fueron
decorados con las sinuosas formas y la larga y sensual cabellera de una misteriosa mujer.
Tampoco serd infrecuente la utilizacion de la imagen sobre un portal o encima de una
columna adosada (Bornay, 381). Pero, més ain que la arquitectura o las artes decorativas,
fueron las artes graficas y la naciente publicidad, que no tardaron en apropiarse de la
imagen, quienes contribuyeron de forma esencial a la vulgarizacion del mito. La imagen
de una mujer hermosa y misteriosa se convirtié en un eficaz reclamo publicitario y no era
extrafo verla anunciando las excelencias de un determinado chocolate, unos cigarrillos,

una nueva marca de cacao o una brillantina (Bornay, 383).

Utilizada y explotada por la publicidad, toda esa imagineria de la mujer fatal cay6
muy a menudo en lo kitsch y en lo grotesco. Pero la muerte o decadencia del mito fue
momentanea, pues en las primeras décadas del siglo la nueva industria del cine, a través
de actrices como la mitica Theda Bara, se apropi6é de su imagen, otorgandole de nuevo el

marco y la atmdsfera adecuados de los que se habia visto privada (Bornay, 390).

En conclusion, en el arte finisecular se hizo un uso extraordinariamente frecuente
de la forma concreta de la mujer, a la que se da una dimension conceptual, con una riqueza
de matices, como nunca antes la habia tenido en la historia del arte. Comenzabamos este
estudio de la mujer finisecular con las reveladoras palabras de Munch: "La mujer es al

mismo tiempo una santa, una bruja, un infeliz ser abandonado". Ante todo, la mujer es en
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el fin de siglo un misterio para el hombre, al que se le dedicaron infinidad de paginas y

creaciones artisticas en toda Europa.
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Entre palabras: partes privadas, silencios y cuerpos ocultos en la narrativa
argentina de los ‘90. El caso Federico Andahazi

Hugo Hortiguera
Griffith University, Australia

1. Introduccidon

En un articulo publicado en La Nacion de Buenos Aires en 1997, titulado "El
padre del monstruo", poco después de su novela El anatomista y, muy oportunamente, un
afio antes de su éxito editorial Las piadosas, el argentino Federico Andahazi destacaba
una curiosa coincidencia literaria que permitiria relacionar a través del tiempo a Mateo
Colon, protagonista de su primer texto, ambientado en el siglo XVI, y a la escritora Mary
Shelley. Mediante un verdadero guifio cuasi-publicitario, y preanunciando -sin decirlo-
su segunda novela, relataba haberse enterado a través del ensayista italiano Contardo
Calligaris, residente en New York, que en la Biblioteca de Medicina de Washington
existiria una edicion tardia (fines del siglo XVI) de De re anatomica, famoso texto de
Colon, "descubridor" del clitoris, de las leyes de circulacion sanguinea y las de la
oxigenacion pulmonar. Aseguraba que en esa edicidbn se encontrarian unas notas
manuscritas finales firmadas en Amberes por un tal Franckenstein (sic), supuesto médico
del siglo XVI. Siguiendo su razonamiento, terminaba especulando con la posibilidad de
que esa copia glosada podria haber pertenecido al mismisimo Dr. Polidori, secretario de
Byron, y a ella podria haber tenido acceso nada menos que Mary Shelley, durante su
estadia en Villa Diodati, mientras escribia su novela. De alli, sugeria, la escritora inglesa
habria adoptado el nombre de "Frankenstein" para su famoso doctor literario (ver

Andahazi 1997). (1)
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En articulos y entrevistas posteriores, destacaba este notable silencio bibliografico
que existia alrededor de una figura que parecia haber tenido tanta influencia en el
pensamiento cientifico del Renacimiento. Si a este Colon se le asignaba el descubrimiento
de la circulacion sanguinea pulmonar antes que al inglés Harvey, ;como era posible que
su nombre apenas fuera mencionado en libros especializados o enciclopedias
importantes? Ni la espafiola Espasa Calpe, ni la Enciclopedia Britanica ni su equivalente
italiana le asignaban demasiado espacio entre sus paginas. Es de este hueco dejado entre
lineas que las composiciones andahazianas parecieran querer ocuparse: de aquello

impublicable o, mejor aun, "impublicado". (2)

En este sentido, la coincidencia tiene un rol importante que jugar también. Si los
caminos de la supervivencia literaria son azarosos, ;/qué hace que un texto o informacion
llegue a ver la luz? Es en esta confluencia de coincidencias y azares en la que Andahazi
edificard a lo largo de varios articulos y entrevistas periodisticas el mito del escritor,
basado en una relacion de encuentros fortuitos que dispararian la creacion literaria y que
terminarian por llenar los huecos dejados por el silencio y la censura. (3) La ficcion
transita para €l por el terreno de la mentira, pero una mentira que, en sus juegos con estos

vacios, termina proponiendo, muchas veces, una version verosimil de algunos hechos. (4)

En el siguiente trabajo nos proponemos analizar estos espacios intersticiales sobre
los que se construye la narracion andahaziana. (5) Escritura preocupada por desarrollarse
entre espacios, por llenar huecos discursivos en donde aparentemente se combinan,
repiten y coinciden otros textos, la narrativa de este escritor argentino pareciera intentar
reparar, en los 90, una fisura que se ha dejado abierta "entre palabras". La restitucion a

través de la ficcion se propondria desenmascarar esta dinamica y reposicionar partes de
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un conocimiento anterior que ha sido negado y al que, mediante una l6gica de "mentira

verosimil", se accede otra vez.
2. El silencio: espacio entre dos voces

Como notabamos mas arriba, todos los textos de Andahazi juegan con este
principio de un cuerpo oculto que provoca toda la narracion. En El anatomista sera el
clitoris; en Las piadosas; el monstruo "cuasi vampirico"; en su tercera novela, El principe,

el Hijo de Wari escondido en los abandonados estudios de Palatina Sono Film.

En los tres cuentos publicados hasta ahora, de su coleccion El drbol de las
tentaciones, se observa una estrategia similar. El cuerpo del soldado oculto en el s6tano
de las hermanas Castafieda, durante la guerra entre unitarios y federales, serd el eje de su
cuento "Almas misericordiosas" (que anticipa, en parte, la historia de Las piadosas). "El
suefio de los justos", en tanto, girard alrededor del cuerpo de la abuela del comandante
Libardo de Anchorena, secuestrada por error por su propio ejército, y a la que hay que
"hacer desaparecer" para que su nieto no descubra el error de su tropa. Finalmente, la
busqueda desesperada que emprende un soldado por el cuerpo de una prostituta de la que
se ha enamorado y que ha desaparecido, vendida a un traficante de Boston, sera el tema

de "La brujula invertida" (Cf. Andahazi 1998c).

En todas estas narraciones, lo que verdaderamente importa no se hace visible,
permanece "en las sombras" y solamente puede accederse a ello a partir de una elipsis o
lectura radial que expande y dilata el continuum discursivo, seduciendo y asediando al
lector mediante un abuso de méscaras. El acceso a la ficcion se da asi por medio de

dinamicas de exceso.
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Una de las mas obvias consiste en un efecto de indeterminacion del foco
enunciador, al usar ya sea diferentes tipos de narradores o recurrir al lugar comtn de las
historias referidas por terceros o halladas en documentos. Pareciera como si no existiera
una autoridad ultima sino sélo versiones, ocurrencias que ambiguan el vacio de la
interdiccion, mientras intentan construir una contrafabulacion que permita recomponer la

fabulacidn del silencio.

El narrador de El anatomista, por ejemplo, se escamotea en todo momento entre
los blancos del texto. Dividida en seis partes y un prologo conformado por dos capitulos
("La primavera de la mirada" y "El siglo de las mujeres"), la novela aparece enmarcada
casi teatralmente por una voz narrativa erudita que se complace desde los bordes
prologales en presumir de su conocimiento, ya por medio de la cita académica, las

referencias a las artes o la filosofia.

El discurso se genera en todo momento a partir de un "afuera" que se evidencia
también en un uso presuntuoso que se hace de la cita a pie de pagina. (6) Las notas al pie
desnudan el material con el que se ha elaborado el tejido narrativo y sostienen (prestan
apoyo a) la ficcion, pero a la vez espectacularizan el vacio y la grieta sobre las que el
cuerpo histdrico y las estructuras de poder se hayan construidos. El discurso andahaziano,
entonces, se escribe entre esos textos que convergen en la pagina, apareciendo
graficamente debajo, como un sustrato que ha dejado rasgos incompletos e inacabados en
la historia. Pero las notas no apuntan simplemente a un espacio "exterior" a la novela,
sino que, gracias a esa articulacion discursiva, explicitan indirectamente la construccion

de ese afuera a partir de otros textos, otras representaciones escritas (Hutcheon 1989: 84).

(7
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Se establece asi una especie de juego reiterado entre texto y contratexto, abajo y
arriba, la certeza cientifica y la ficcion, lo permitido y la interdiccion. La textura
novelistica se constituye como espacio de interpretacion de las voces narrativas
autorizadas, igualmente interpoladas -yuxtapuestas- en la narracion. Las notas no solo
juegan con las convenciones de cierta escritura histdrica, vengandose parddicamente de
su tendencia a leer la literatura fictiva como documento histérico, sino también con el
valor que se asigna generalmente a ese espacio paratextual como lugar en donde se
presentan perspectivas opuestas o suplementarias de un saber enciclopédico que sirve de
apoyo y autoridad al discurso ("...me parece que la filosofia en occidente siempre ha
tenido la mision de sustentar al poder, de prestarle ideas, de racionalizarlo" [Andahazi en

Cisneros Morales 1997. Edicion electronica.].).

Pero las menciones ajenas se dan también en el cuerpo principal, a través de la
intercalacion de fragmentos, de parrafos o expresiones que se transcriben de otros textos,
a veces traducidos, a veces en su lengua original. El discurso andahaziano se construye
asi entre estos desechos textuales y aparece como costura que une o relaciona textos que
juegan con deslizamientos, omisiones y supresiones, llamando asi la atencion sobre

aquello que la cultura occidental ha intentado marginalizar o silenciar:

La América de Mateo es menos remota e infinitamente mas breve que la de
Cristobal; de hecho, no excede en mucho las dimensiones de la cabeza de un clavo. Sin
embargo, debid permanecer silenciada hasta la muerte de su descubridor y, pese a la

insignificancia de su tamafio, no provoc6 menos revuelos" (7)(El subrayado es nuestro.).

®)
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Pasajes, puentes, intermediaciones que intentan conectar cuerpos discursivos
varios y distantes, las palabras de este escritor argentino parecerian intentar en todo
momento, a partir de cierta desconfianza documental, articular y mostrar la represion
sobre la que se ha edificado cierto discurso del poder ("Con los Doctores de la Iglesia
habia que ser cuidadoso..." [9].). El mismo Andahazi asi lo ha declarado en varias
entrevistas que siguieron a la publicacion de su primera novela, en donde describia a El
anatomista como una reflexion mas o menos irdnica acerca de ciertos mecanismos en
torno a la relacion de la ciencia y el poder (véanse Cisneros Morales 1997, Mateo 1998 y
Villalba 1999). Se instala entonces una desconfianza discursiva que intenta,
permanentemente desde la ficcion, sefialar el recorte sobre el cual se ha construido nuestro

conocimiento. (9)

El escandalo que, curiosamente, suscitara la negativa de la Fundacion Fortabat de
otorgarle publicamente el premio a la mejor novela a E/ anatomista en su concurso
Premio Joven Literatura 1996, basandose en el hecho de que la obra ganadora no estaba
en consonancia con "los mas altos valores del espiritu humano" (Kolesnicov 1998.
Edicion electronica), produjo un llamativo fenémeno de acercamiento de lo ficticio a la
realidad, reiterando una dinamica que el mismo libro denunciaba. Se transformaba asi su
novela en un texto del que no se debia hablar ni al que habia que publicitar. (10) En las
afueras del texto, en sus bordes, y en las postrimerias del siglo XX, se replicaba lo que la
novela, en su interior, espejaba respecto de la autoridad del siglo XVII: las declaraciones
elipticas, las versiones encontradas -de la Fundacion, de los miembros del jurado, del
mismo escritor- y la fabulacion del silencio que, en complicidad con algunos integrantes

de la prensa, se queria armar alrededor de E/ anatomista.
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De esta manera, Andahazi terminaba convirtiéndose, por esas casualidades del
destino, como su Mateo Colén, en un nuevo anatomista cuyo nombre no debia ser
mencionado directamente y cuya obra debia, también como la de aquél, pasar inadvertida.
El cuerpo textual, sucedaneo del 6rgano femenino de Colon, debia ser escondido y
solamente aludido de manera oblicua. "Decir es una manera capciosa de destruir; no
decir, también. Si nombro a alguien para acusarlo, lo persigo; si no lo nombro, lo persigo

perversamente" (Block de Behar 1990: 151. Subrayados en el original.).
3. Del silencio a la elocuencia

Por todo lo dicho hasta ahora, la dinamica discursiva andahaziana se constituira
en la adjuncion de una miriada de voces que haran estallar, en la pagina, los silencios. En
la contigiiidad de estas contrariedades polisémicas los textos establecen un didlogo que

desnudan las premisas sobre las que se han edificado esas omisiones.

En todo momento, las paginas se saturan. Acuden diversas lenguas, muchas veces
con sus correspondientes traducciones -el italiano, el latin, un supuesto espanol antiguo-
; discursos inventados, robados o plagiarizados; una tipografia diferente -el (ab)uso de la
bastardilla, por ejemplo, es, quizas, el hecho mas notable en sus tres novelas-; formas
discursivas varias -cartas, poemas, alegatos, historial médico, aforismos, prontuarios-.
Armada a partir de injertos, la narrativa de este autor encubre una "genealogia
monstruosa" que enajena, une y reposiciona fragmentos, estilos y voces diferentes. (11)
La productividad textual funciona como una logofagica indigestion de otros cuerpos
discursivos, como superposiciones de citas, como estereofonia léxica (Perilli 1995: 122

y Sommer y Yudice 1986: 198).(12) La operacion bésica de la narracién adquiere la
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forma de incorporacion de fragmentos varios, de afiadidos que coexisten en el discurso,

corporizando el silencio a partir del exceso (de Toro 1995: 142).

Desde un punto de vista lingiiistico, los adjetivos, eufemismos y perifrasis anegan
el espacio discursivo y llenan todos los intersticios de la narracion. Para decir aquello que
no se puede nombrar, se acude a la proliferacion, desarrollando, muchas veces, lo que
Sarduy denominara como "lectura radial" (1972: 170). Como ejemplo, la palabra
"clitoris", esto es, el (re)descubrimiento central de la obra de Colon que despierta el horror
de los Doctores de la Iglesia y de los ricos propietarios de burdeles venecianos (13) jamas
sera pronunciada en el texto. En su lugar, se termina ejecutando una cadena de
significantes que orbitan alrededor de esa ausencia: "dulce tierra" (12), "el 6rgano que
gobierna el amor en las mujeres" (12), "América", su version griega "kleitoris" (con su
inmediata traduccidon entre paréntesis: "cosquilleo") (14), el "Amor Veneris" (14),
"diminuta verga" (146), "innominada parte (148), "diminuto glande" (148), "pequefia
protuberancia” (154), "sede del deleite" (154) "pene femenino" (155), "la sede del amor

en las mujeres" (161). (13)

La adicion (con su multiplicacion y su superabundancia) se constituye asi en la
operacion textual bdsica. Las expresiones se propagan, reproducen y proliferan,
desnudando las limitaciones de una palabra que quiere (pero no puede) mostrarse como
totalizadora. Una telarafia lingiiistica, una constelacion lIéxica gira constantemente y con
obsesiva insistencia alrededor de significados que se escapan y se niegan a incorporarse
en la pagina. La imprecision es su constante. Cuando el narrador, por ejemplo, en las
ultimas paginas, intenta transcribir los versos de "Misa negra", de Inés de Torremolinos,

termina asegurando en nota que jamas se hallé ninglin ejemplar de la version original en
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castellano -posiblemente incinerada por la Inquisicion, junto con su autora-. Los versos
que la novela reproduce, dice, son una "modesta e imperita" traduccion hecha al espaiol
por el propio narrador, a partir de la version italiana que se encontraria en Antologia

Prohibita (262).

Toda la articulacion novelistica aqui pareciera girar siempre alrededor de la
transmision de voces y de un cuestionamiento a los "puestos narrativos" (Lyotard 1998:
47). El narrador (devenido en parte traductor) sera también lector de un texto y su
narratario, narrador més tarde. La imposibilidad de hablar o acceder a lo prohibido obliga
a estrategias perifrasticas que dibujan una galaxia alrededor de los paragramas obliterados
que hacen funcionar el texto (Bustillo 1996: 202). Lecturas radiales y traducciones de
traduccciones, en todo este proceso de cruces de voces y lenguas se fractura la idea de
simple reproduccion para, en su lugar, proponer un modelo que implica un movimiento
inestable de apropiacion y modificacion que desnuda las estrategias de las estructuras del
conocimiento dominante. Asi, uno de los aspectos mas esenciales de estos textos radica
en la desarticulacion y exhibicionismo de los mecanismos y presuposiciones de un
discurso supuestamente central, del conocimiento que deriva de €l y de los medios que
utiliza para construir "la verdad". Con este fin, la deconstruccidon pareciera implicar la
descentralizacion y recolonizacidon de un espacio incapaz de respetar el ser y significado

del otro (de Toro 1995: 141). (14)
4. Las costuras (in)visibles del monstruo

Estas mascaras, excesos e indeterminaciones (de voces y silencios) de las que
habldbamos mas arriba se reiteraran en su segunda novela, Las piadosas. Ella se abre con

dos epigrafes (de Cortazar, el primero y de Poe, el segundo) que resultan llamativos y que
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se convierten en razon o excusa de la propia escritura, al tiempo que reiteran esta dindmica

de ocultamiento. (15)

Mientras que el primero establece una verdadera declaracion programatica (se
preanuncia lo que vamos a leer como aproximacion conjetural a, como roce impreciso y
vacilante con otra textualidad), el segundo, extraido de "El escarabajo de oro", se desnuda
como punto generador para historiar el origen familiar de Annette. (16) En efecto, ya en
el interior de la novela se estableceran conexiones entre la historia del padre de Annette
y la del personaje de Poe (85-86). Sera precisamente aquel blanco que el cuento de Poe
omite lo que Andahazi intentard completar. Asi, una vez mas, los huecos que quedan entre

textualidades se convierten en los generadores de la narracion.

Pero este juego con el silencio se duplica hasta el infinito. Se instala en el espacio
epigrafico de inmediato al retacearse el origen de las dos citas. En este "vacio" que el
paratexto deja ostensiblemente -se dice el autor pero no el texto al que pertenecen- parece

ocultarse uno de los ndédulos textuales. Més adelante, se nos recordara que

[a]Junque los repetidos incidentes relativos al plagio -acusaciones remotas y
recientes, comprobadas o descabelladas- parecieran ser intrinsecos de la literatura y tan
antiguos como ella, en el caso de The Vampyre las disputas no se suscitaron justamente
por reclamos de propiedad. Al contrario, por alguna extrafia razon, nadie quiso reconocer

como propia a la maléfica criatura que estaba llamada a abrir caminos [16].

Alrededor de este "vacio de propiedad" que se niega, alrededor de este "eclipse de

la presencia" autoral (Baudrillard 1990: 85), parece girar el texto de Andahazi. Se
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descorre a medias la relacion entre textos, se hace obvia, pero se la oculta a la vez. No se
trata de explicar y nombrar todo sino de hacer evidente el encubrimiento, el escamoteo y
el desplazamiento de voces, en una articulacién incesante "entre textos", con sus

ausencias y sus aproximaciones indirectas (Bustillo 1996: 333 y Baudrillard 1990: 108).

Por otra parte, esta "omision de nombres" (manifestada en los epigrafes a partir
del "olvido de los titulos") parece espejar la situacion de "The Vampyre" de Polidori,
texto con el que se establecen tantos roces. En efecto, el relato del argentino intenta contar
una version conjetural sobre la escritura del primer texto de vampiros en lengua inglesa,
en el cual Polidori, gracias a su canje, no habria hecho mas que sustituir (mediante la
falsificacion y el engafio) el nombre de Annette por el suyo como unico autor. En la
historia "real", en cambio, sabemos que el nombre del secretario fue substituido por el de
Byron. De hecho, durante un tiempo los editores publicitaron dicho texto como suyo,
hecho que obligd, tanto a este Gltimo como a su secretario, a solicitar una rectificacion a

la editorial con el objetivo de restituir la autoria. (17)

A instancias de estos pedidos, sabemos que el editor de The New Monthly
Magazine (1819), Henry Colburn, se vio obligado a eliminar el nombre de Byron de la
cubierta del texto. En su lugar, sin embargo, dejé uno mas ambiguo: "“The Vampyre’; a
tale related by Lord Byron to Dr. Polidori". Tal modificacién no ahorré a Polidori, segun
Skarda (1989: 269), ser considerado un autor pirata, pardsito y mentiroso. Lo interesante
es que, después del suicidio del Polidori real, se produce una nueva alteracion. Byron
admite que la base de la historia era suya y que su negativa a reconocerlo se debia a que
no queria que el mundo supusiera que "[he] had vanity enough, or was egotist enough, to

write in that ridiculous manner about [himself]" (Skarda 1989: 268-269).
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La ficcion se desnuda como actividad que se detecta en los silencios, en los
blancos de las entrelineas, en las ambigiiedades que €stas dejan. Como se recordard, casi
en los finales de Las piadosas, se sugiere que los textos escritos por Puschkin,
Chateaubriand, Fernan Caballero, el mismo Byron y hasta el autor del Himno Nacional
Argentino, Vicente Lopez y Planes, habrian sido apocrifos. En verdad, se apunta, no
serian mas que el producto de un escandaloso trueque entre estos escritores y Annette, su

verdadera autora (pp.213-215).

Pero mas alin, casi como al pasar, el Ultimo parrafo de la novela se cierra
insinuando, en un descarado juego de contradicciones, que la historia firmada por
Andahazi también habria sido escrita por ella, de quien, en parrafo anterior, se dice dudar
de su existencia. (18) Asi, una vez mas, el tema de la omision y el silencio se hace presente
en el texto, aludiendo al mutismo que existe alrededor de la vida de Polidori en sus
ultimos anos, los entredichos con la autoria de su texto, la deliberada omision de Mary
Shelley respecto del nacimiento de The Vampyre en su prologo al Frankenstein, la
improbabilidad de la existencia de Annette (aunque, se afirma juguetonamente, la de las

hermanas estaria comprobada). (19)

Como vemos, en el vestibulo paratextual, los juegos se multiplican y los vacios se
exaltan, preanunciando lo que ocurrird luego en el interior de la novela. Seran los
margenes de la edicion de De re anatomica, propiedad de Polidori, como deciamos al
principio, a partir de donde Shelley intentara escribir, inaugurando toda una cadena que
va imbricando y entretejiendo una genealogia de parentescos monstruosos. Asi, el cuerpo
femenino serd leido y (d)escrito por Mateo Coldn, a quien lee y escribe (en los margenes)

el doctor Franckenstein (con "c" y en el siglo XVI). En las glosas de esta edicion,
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propiedad de Polidori, se inspirard Shelley para crear su famoso doctor, quien a su vez
serd leida por Andahazi y a partir de la cual (o de los cuales) escribira. (20) En definitiva,
se escribe porque se lee, porque se ha escuchado leer y porque se relee. Los limites entre
escribir y leer se tornan borrosos, oscuros e imprecisos, puesto que se trata de una
actividad plural, compartida, recreada. La escritura se disemina, se dispara y prolifera
entre retazos textuales, jugando siempre en los bordes, aprovechando los silencios,
escribiendo en ellos "para decir lo ‘otro’ en el dgora del texto" (Chiampi 2000: 36).
Intercourse de discourses, la ficcion se escribe a partir de las f(r)icciones que ellos
producen, entre las ausencias y ambigiiedades que las letras y los nombres han dejado
(Franckenstein devenido Frankenstein), al tiempo que se cuestiona el concepto mismo de

propiedad. (21)

Andahazi trastoca e invierte los limites entre originalidad y repeticion, entre el
derecho a la palabra y el silencio, entre discurso y omision. El consumo textual y el sexual
se hermanan en una petite mort que alcanza su climax en un orgadsmico exceso de lenguaje
que llena los vacios. Entre diccion y diccidn, entre cuerpo y cuerpo (textual), se produce
una ocurrencia original y eventual que, como una degeneracion celular, llena el espacio
con aquello que no se dijo, no se pudo o no se puede decir. Tumor discursivo, metéstasis
lingiiistica, es en ese cuerpo secreto, extraiio o deforme (el clitoris de Colon, la hermana
monstruosa) en que se desarrolla una propuesta interpretativa. Se reivindica asi la entre
linea, se recupera el silencio, se cuestiona la apariencia y el disimulo, y con ello la persona

que mantiene el poder.
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5. El evangelio de la vacuidad

En todo momento, como vemos, las novelas de Andahazi se inscriben en los
intersticios, en las intersecciones dejadas por una grilla de lecturas, de voces que se
entrecruzan, dando lugar a un espacio espectral en donde el otro/lo otro silenciado se

conforma.

En El anatomista, Mateo Colon no hace (no puede hacer) su descargo ante la
Inquisicion con su propia voz. Sélo puede explicar ese misterioso érgano que dice haber
descubierto en el universo femenino con la voz de otro, de Descartes, tomada
principalmente del Discurso del método. (22) El cuerpo femenino oculto, generador de la
narracion, serd descripto por Coldn con una voz robada que se esconde ladinamente entre
lineas. La escritura aparece en todo momento como sucesion de palabras que encubren el
sujeto real de la enunciacion, que se regodean en un movimiento de desplazamientos,
engafios y mistificaciones. Se desnuda una practica del (no) decir, que se manifiesta en

su recurrencia a voces ajenas y lenguajes alusorios.

En Las piadosas, el fendmeno se reitera. Escriba de los grandes nombres de la
literatura universal con quien ha llevado a cabo su transaccién desvergonzadamente y sin
culpa, Annette acude a un corpus ajeno -humano y literario- como doble fuente de
inspiracion (esto es, para [sobre]vivir y para escribir). Es precisamente en la figura de la
deforme Annette en donde se establece una practica de poder, al tiempo que se construye
una batalla critica desacralizadora de la literatura (y la cultura toda). Se percibe asi el
texto (y por extension, todo lo escrito), irdbnicamente, como practica de mercado que basa

su existencia en la transaccion e intercambio (semen por semas), mientras que se abren
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multiples cruces entre parodia, pastiche y apropiacion y reciclaje como dindmicas

textuales.

En El principe las alusiones a Maquiavelo comienzan por hacerse obvias desde el
titulo. El mismo Andahazi ha declarado que su intencion original era la de reescribir el
texto del florentino aplicado a nuestros dias y a las circunstancias argentinas, pero la
realidad del pais durante los diez afios de gobierno menemista (1989-1999) le habia
terminado pareciendo mas maquiavélica que la descripta en las ideas del consejero de los
Meédici. Asi, pronto abandond el proyecto inicial y se vio obligado a escribir otro libro
que, en la préctica, conserva en el fondo aquel espiritu de Maquiavelo (Andahazi en

Cortés Koloffon 2001. Edicion electronica).

Narrada desde la perspectiva de un "yo" colectivo -que recuerda mucho al
narrador plural de E/ otorio del patriarca de Garcia Marquez- texto con el que el autor
argentino dice establecer varias conexiones-, la novela parece conformarse,
desmesuradamente y en todo momento, a contraluz de una alegoria cristiana. (23) En ella
se conjugan la figura de Jesucristo y la de un presidente hiperbolico y excesivo que huye
con sus doce ministros-apostoles hacia los cielos, prometiéndole a su pueblo, mediante

"el ilusionismo de las palabras", que algin dia regresara (Gil 2001. Edicion electrénica).

Soélo con la apropiacion y el desguace canibal, con la deslegitimizacion del corpus
extranjero se obtiene la propia dindmica, que aparece como una estrategia imaginativa
que busca poner en escena, desde lo literario, aquello que, desde el poder, se reprime
ferozmente o quiere ocultarse. (24) Y si, como sefala Schettini (2000: 32), la tradicion
politica argentina habia establecido un relegamiento del cuerpo de los hombres politicos

aun segundo plano para focalizar "en el conjunto de sus ideas que los elevaria por encima
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de sus contemporaneos", durante los ‘90 se produce una inversion llamativa. Las ideas se
repliegan, se ocultan, se disfrazan detrds de una exhibicion casi obscena de la imagen, de
cuerpos modificados por las cirugias, de escenografias teatrales, de lenguajes ilusorios

que niegan la realidad o posponen indefinidamente la verdad. (25)

A este discurso reducido y reductor de lo politico y social que se percibe en la
Argentina durante los ‘90 se le opondra, desde el campo literario, un juego de "seduccion
por exceso" (la expresion pertenece a Schettini 2000: 32) que jugara con el estilo, los
lugares comunes y los géneros. Esta seduccion, en el caso concreto de las novelas y
cuentos de Andahazi, se sostendra a partir de la postergacion, ritual cuyo placer dependera
de la suspension y el desplazamiento (ya hemos visto en sus textos previos coOmo se
desarrolla toda una escritura radial que flirtea con aquello que no puede o no quiere
pronunciarse). La diégesis se transforma en un aparente dispendio, en un vaciamiento, en

una devaluacion de palabras, de recursos, de géneros que se regodea en/con el "no decir".

La oracidn inicial con que se abre El principe es quizas un buen ejemplo de lo que
venimos diciendo. En efecto, al comenzar con una frase que no cierra hasta la tercera
pagina -y que pareciera guardar, en su técnica, ecos notables con E/ otorio del patriarca
- inicia una escritura que, bordeando los géneros (del esperpento, de la satira politica, de
la parodia de las novelas de "dictadores" latinoamericanos), trabajando en sus limites, no
se propone decirlo todo sino escenificar lo incompleto, contradictorio y desmesurado de
un discurso que, en realidad, se plantea no decir nada (Avellaneda 1994: 168). Asi, toda
una enumeracion insistente y exasperante de casi tres paginas retrasa la oracion principal

construida solamente sobre la base de siete palabras que terminan denunciando la
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imposibilidad del decir: "algo todavia indecible habria de ser anunciado". (15. El

subrayado es nuestro.)

En la paradoja de un "indecible anunciado" reside todo el texto. El silencio,
entonces, grita aquello que no puede decirse y produce un enunciado lingiiistico que juega
con un vacio textual, un blanco, una ausencia que, estruendosamente, se hace presente a
través del grito eufemistico y que termina formando parte integral de la composicion. Asi,
aquello que no puede o no quiere ser dicho por el discurso tradicional da lugar a un exceso
de lenguaje, una bavardage, un flujo de palabras, una plétora de voces que, a la manera
de una pintura cubista, intentan describir, desde distintos angulos, lo impronunciable
(Van Den Heuvel 1985: 69). Como ejemplo, ante la desaparicion del Hijo de Wari durante
tres lustros, la narracion se carga de versiones y referencias que saturan la pagina e
intentan llenar ese silencio con interpretaciones contradictorias que hacen estallar la

confianza en las palabras.

Los alfareros, que bajaban para vender sus artesanias al pueblo del otro lado de
las montafias, decian que decian los viajantes que iba a la ciudad que decian los que iban
al otro lado de la frontera que los que cruzaban el rio ancho decian que decian los que
viajaban a la capital que decian los que atravesaban el océano que lo habian visto [al Hijo
de Wari], llevando la estatua de la China Supay a cuestas, seguido por su cohorte de
lagartijas, sapos e insectos [...]. Decian que decian haberlo visto caminando por las
escarpadas laderas de las Rocallosas y bordeando los infinitos precipicios del Himalaya,
decian que decian haber visto su paso decidido a través de la cintura de los Urales y entre

las cumbres cercanas al Monte Ararat. Pero éstas no eran mas que habladurias. (107).
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La imposicién de un silencio (a veces amenazante y censor) de ciertos temas y
palabras esgrimido por las autoridades es conjurado por una superabundancia de
expresiones perifrasticas que exaltan el vacio. A partir de la amplificatio, este parloteo
incesante construye una seduccion lingiiistica que termina por cautivar al lector, al
procurarle el placer de reconocer, satisfacer y colmar las lagunas discursivas de la
autoridad que la novela pone en escena. Sus histerias, obsesiones y prejuicios aparecen
asi escenificados en/con su contundente castracion. Se exhibe el permanente escamoteo
de lo esencial, haciendo ostensible las limitaciones de una palabra represiva mientras que

juega con sus despliegues tacticos.
7. Conclusiones

Hasta aqui hemos visto que al silencio impuesto se responde con una
superabundancia de palabras digresivas y aparentemente inoportunas que desvian y
amplifican el discurso. Este parloteo desenfrenado circunscribe siempre un hueco o vacio
que solamente puede ser satisfecho mediante la plenitud. De esta manera, la amplificatio
termina siendo uno de los recursos técnicos a los que mas se recurre en los textos
andahazianos (se recordard, como ejemplo, los problemas que términos como "semen" o
"clitoris" han provocado en el nivel lingiiistico de sus dos primeras novelas y la
recurrencia a procedimientos redundantes de sinonimia, metaforizacion y perifrasis que
podrian interpretarse como una (in)directa acusacion de hipocresia dirigida a aquellos que

detentan el poder).

Mediante esta tactica, la narracion adquiere un ritmo inflacionario y
antiecondmico. Se multiplica, derrocha y despilfarra el continuum discursivo en una

cadena de significantes que apuntan, en definitiva, a sefialar aquella fisura entre palabras
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de la que hablabamos en un principio, desnudando las estrategias y complicidades de las

ciencias y el poder, el poder y la censura, las ciencias y el silencio, el poder y la filosofia.

La ciencia si(l)encia. Y la cercania fonética, en un espafiol latinoamericano, juega
encubriendo una paranomasia que se rompe con la presencia incomoda de un cuerpo extra
(la letra "I"). Esta, como una virgulilla, desnuda abiertamente el enmudecimiento, la
tachadura y el mutismo del discurso cientifico (y filosofico), recorddndonos algo mas que
una simple batalla con el lenguaje. El problema, en definitiva, no es s6lo epistemologico
sino también politico. La expansion en el nivel del discurso, que parece ser un elemento
central de la narrativa andahaziana, propone una préactica critica que resiste la llevada a
cabo desde ciertos sectores poderosos, mientras que desafia al lector a repensar el sistema
de categorias impuestas y reconocer como significativo aquello que se ha tratado de

omitir sistematicamente. (26)

En conclusion, la entrelinea se resalta a partir de un trabajo de fileteado alrededor
de ella, destacando, denunciando y hablando sobre esa ausencia. Asi, al designar el blanco
se provoca una primera inversion del poder, "un primer paso en funcion de otras luchas
contra el poder", como dice Foucault (1994: 84). Se termina desnudando una concepcion
de aquél que no es la clasica concepcidn negativa -esto es, definir los efectos del poder
por la represion, privilegiando la fuerza de la prohibicion-, sino que se lo percibe como
una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social y que engendra y forma saberes y
discursos (Foucault 1994: 182). De esta manera, desde su narrativa, Andahazi pareciera
ubicarse desde una perspectiva que busca figurar en donde estan las lineas de fragilidad

del poder, donde sus puntos fuertes y coémo y donde se han impuesto.
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Notas

(1). Si Andahazi buscaba un objetivo publicitario con su nota, obviamente lo
logré, dado que algunos libreros en la ciudad de Buenos Aires promocionaban su segunda

novela como "la continuacion de El anatomista".

(2). En su relato a Polidori, cuenta la trilliza Annette en Las piadosas, que, en sus
correrias por los subsuelos de Paris, llega una noche a los sotanos de la libreria Editorial
Galland. Alli se encuentra con cientos de miles de manuscritos apilados hasta el techo.
No se trataba, dice, de los originales que habian visto en forma de libro la luz de la gloria
y la posteridad, sino, muy por el contrario, de aquellos que cargaban la condena mas atroz
con que se puede castigar una obra: sobre la portada todos llevaban un sello rojo que
rezaba, lapidario, "IMPUBLICABLE". Si pudiera describiros las maravillas que me
fueron reveladas en aquellas paginas condenadas a muerte antes de nacer... Os aseguro
que la historia de las letras de Occidente habria sido otra y mas gloriosa si tan s6lo algunas
de esta paginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas y consagradas, hubiesen visto la

luz de la publicacion (Andahazi 1998b: 110).

(3). "Creo que todas las obras literarias son, en alguna forma, hijas del azar y ésta
[El anatomista] nacio, precisamente, del azar. Yo estaba trabajando en una novela que
sucede en nuestros dias y necesitaba datos anatomicos, por lo que di con una historia del
cuerpo humano en el que aparece una pequenisima mencion a Mateo Coléon. Me encontré
con una novela en potencia: un anatomista del siglo XVI que, ademas de llamarse igual
que Cristobal, dice ser el descubridor de un 6rgano -y es lo que me fascind- que gobierna
el amor y placer en las mujeres. Esa frase tomada en sentido literal me convencio6 de hacer

la novela; lo que me sorprendié muchisimo fue la casi nula informacioén acerca de Mateo
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Colon. Son escasisimas las menciones que de ¢l se hacen en las enciclopedias,
especialmente siendo uno de los mas importantes anatomistas de su época. Me pregunté
a qué se debia el anonimato en que se mantuvo y formé la hipodtesis de que probablemente
haya sufrido censura, de modo que fue mas la falta de informacion lo que me llevo a hacer
una novela, a resucitar a un personaje" (Andahazi en Cisneros Morales 1997. Edicion

electronica).

(4). "Hasta aqui los hechos: el anatomista realmente existid, fue médico de un
papa, descubrié un 6rgano que probablemente sea el clitoris y ese descubrimiento fue
ignorado por las enciclopedias. Con estos escasos elementos arrancados a la realidad,
Andahazi construy6 una ficcidon que, por momentos, alcanza un grado de verosimilitud
inquietante ("El oficio del escritor es enganar", sonrie [Andahazi], halagado)"

(Chiaravalli 1997. Edicion electrénica.).

(5). La produccion de Andahazi editada hasta el momento en que se escribe este
trabajo consta de tres novelas, El anatomista (1997), Las piadosas (1998), El principe
(2000), y un libro de cuentos, El arbol de las tentaciones (1998). El anatomista cuenta la
historia de Mateo Colon, un anatomista renacentista que inicia la busqueda de una pécima
que logre conseguir el amor de Mona Sofia, una prostituta veneciana de la que se haya
locamente enamorado. En su exploracion del cuerpo femenino pronto descubre, gracias
a los experimentos que realiza sobre una virtuosa dama gravemente enferma, Inés de
Torremolinos, el 6rgano en donde, seglin €1, se encuentra la sede del amor y del placer en
las mujeres: el clitoris. A partir de la presentacion de su libro en donde expone sus
descubrimientos, la Iglesia toma cartas en el asunto y es llevado a juicio ante la poderosa

Inquisicion, acusado de "herejia, blasfemia, brujeria y satanismo" (163).
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(6). A veces se cita mal (Thomas Laquier por Thomas Laqueur [154]), se inventa
("las obras que menciono son ciertas algunas, la gran mayoria no" [Andahazi en Cisneros
Morales 1997. Edicion electrénica.]) o se convoca lo nunca visto (por ejemplo, el libro
X1, capitulo XVI de De re anatomica [7]). Respecto de esto ultimo, el mismo Andahazi
ha hecho publico su desconocimiento del texto original de Mateo Colon durante la

escritura de su novela.

(7). "La literatura se nutre de la literatura. No hay realidad por fuera de la
literatura. Por ejemplo, aunque escribi El anatomista, que se desarrolla en Venecia, Padua
Jemp q q
y Florencia, no conozco esos lugares. Tampoco Ginebra, que es donde se llevé a cabo la
reunion de Byron, pero me parece que los escenarios estan construidos desde la lectura"
y p p q

(Andahazi en Mateos 1998. Edicion electronica).

(8). Tomas Eloy Martinez ha sefialado como caracteristica casi esencial de la
cultura argentina una actitud de desconfianza en los documentos escritos. Como ejemplo,
citaba las reacciones que despertaba la figura paradojica de Mitre. Si bien éste introdujo
en la historiografia argentina la seriedad documental y el afan de investigacion, su actitud
manipuladora de la documentacion -a partir de un juego de censuras, silencios y
omisiones significativas- termind por levantar en el imaginario argentino una abierta
desconfianza en la veracidad de los mismos. Todos ellos pueden ser, en algin momento,
fabricados o desvirtuados ya por los politicos ya por los historiadores para su propio
provecho (Martinez 1996: 93). De esta forma, continta, si en el campo de una Historia
del siglo XIX convenientemente recortada nacid lo que podemos identificar ahora como
el "relato argentino," muchas de las narraciones posteriores pueden ser leidas y entendidas

como respuestas a esas faltas, a esas omisiones, en fin, como reescrituras del discurso
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historico. Para mayores detalles, véase también Shumway 1995. En particular, puede
consultarse el capitulo "Bartolom¢é Mitre y la galeria de celebridades argentinas," en
donde el lector podra encontrar un interesante analisis sobre los silencios y premisas que

sentaron las bases de la historiografia argentina.

(9). "[E]l relato [se refiere a El anatomista] es una reflexion en torno de los
mecanismos que rigen filosofia y poder, ciencia y poder y como siempre el poder termina
aduenidandose de los discursos cientificos y filoséficos" (Andahazi en Mateos 1998.

Edicion electronica).

(10). "‘La obra premiada no contribuye a exaltar los valores mas elevados del
espiritu humano’, declard la Fundacion, que de un dia para otro decidié convertirse en
juez y en parte. Este fue, en realidad, el Gltimo eslabon de una cadena de hechos algunos
(sic) atribuyen a la disconformidad de Amalia Lacroze de Fortabat con la resolucion del
jurado, que decidi6o galardonar a una obra de alto contenido erdtico. La promocionada
ceremonia de entrega del premio, para la cual ya se habia entregado un millar de
invitaciones, fue suspendida sin motivos claros horas antes de su realizacion. Las
empleadas de la Fundacion tuvieron que llamar a cada uno para notificar el cambio de
planes. Andahazi s6lo recibié un mensaje en el contestador de su casa. También fueron
suspendidas las entrevistas televisivas -concertadas por la propia Fundacion. ‘El monto
de la plata ya le fue entregado a Andahazi -dijo la Fundacion Fortabat a La Nacion-, luego
de advertir que no tenian ‘nada que agregar a la solicitada’" (Litre 1996. Edicion
electronica.). Estos hechos de censura respecto del libro y de su autor se extendieron
inclusive mas alla de las fronteras argentinas. En efecto, cuando la edicion inglesa salié

a la venta en septiembre del ‘97 en Nueva York, la editorial Doubleday se dispuso a
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anunciarla en el New York Times. Sin embargo, en un episodio digno de una novela escrita
por Andahazi, este importante periddico neoryorkino, que cuenta con un "comité de
avisos" que determina qué es publicable o no, decidi6 rechazar el anuncio publicitario por
aparecer en ¢l la palabra "clitoris" en varias ocasiones. Se solicit6 asi a la casa editorial
que se reemplazara el término para poder editar el anuncio en sus paginas (ver Kolesnicov

1998 [Edicion electronica] y AILB 1999 [Edicion electronical).

(11). "Me parece que la monstruosidad es siempre muy recurrente en mi literatura”

(Andahazi en Cortés Koloffon 2001. Edicién electronica.).
(12). Para una definicion de "logofagia" ver Loew 1995. Edicion electronica.

(13). Un juego analogo al de El anatomista se reiterard mas tarde en Las piadosas
con la palabra "semen": "elixir de vida" (126), "dulce elixir de la existencia" (127), "dosis
vital"(128), "vital simiente" (134), "dulce y blanco germen de la vida" (134), "vital fluido"
(142), "blanco elixir de la vida" (142), "preciada materia del éxtasis" (143), "anhelado
fluido" (147), "néctar de la vida" (151), "el preciado tesoro" (153), "blanca y anhelada
lava" (156), "fluido de la vida" (157). Esta cuidadosa rotacion lexical concluye por
evidenciar el virtuosismo verbal de Annette, en parte su narradora, quien busca fascinar
y conquistar a Polidori mediante la performance lingiiistica. Seductora babélica, Annette
seduce por el significante, construyendo una doble figura eliptica encantatoria (alrededor
de su victima y alrededor de su significado), convirtiendo su discurso en una "verbacanal"

en la que se enredan el erotismo carnal con el lingiiistico (Chiampi 2000: 73).

(14). En su trabajo, de Toro (1995: 143) agrega que "a reconstructive critical

conscience cannot situate itself outside of the cultural, theoretical or political system or
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outside of contemporary philosophy for that matter. The potential critique here is that
research and scholarship are coming from within the parameters made available by the

centre".

(15). "Toda biografia es un sistema de conjeturas; toda estimacion critica, una
apuesta contra el tiempo. Los sistemas son sustituibles y las apuestas suelen perderse."
Julio Cortazar.
"Habia algo en el tono de la carta que me lleno de inquietud. Su estilo diferia por completo
del de Legrand. ¢ En qué estaria sofiando? ;Qué nueva excentricidad se habia posesionado
de su excitable cerebro? ;Qué asunto de ‘la mas alta importancia’ podia tener entre
manos? Las noticias que de ¢l me daba Jupiter no auguraban nada bueno." Edgar Allan

Poe.

(16). Aunque en ningun momento se especifique la fuente de las dos citas, en el
caso de la segunda, debido a su extension y a un par de nombres propios, se la puede
identificar como perteneciente a ese texto de Poe. Resulta interesante que, en la edicion
en inglés, su traductor, Alberto Manguel, se hubiera permitido identificar el texto de Poe,
callando el de Cortdzar, mientras que en el original espaifiol no se dan las fuentes textuales
de ninguno de los dos epigrafes. En una entrevista que tuvimos ocasion de realizar a
Andahazi en Buenos Aires en mayo de 2001, nos confirmaba que la cita cortazariana
estaba extraida de la introduccion escrita por Cortazar a sus traducciones de los cuentos

de Poe.

(17). "Neither of these performances are mine [se refiere a "The Vampyre" y a
unos recuentos de su residencia en Mitylene que aparecieron publicados por la misma

fecha] -and I presume that it is neither unjust nor ungracious to request that you will
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favour me by contradicting the advertisement to which I allude. -If the book is clever it
would be base to deprive the real writer -whoever he may be- of his honours;-and if stupid
-1 desire the responsibility of nobody’s dulness but my own.[...] [T]he formality of a
public advertisement of a book I never wrote [...] is a little too much -particularly as I
have no notion of [its] contents [...]" (Byron citado por Skarda 1989: 266-267). Skarda
(267) admite que Byron conocia bastante bien la historia de Polidori, pero adopta la
posicion de "escritor agraviado" en su carta porque aguardaba ansiosamente la critica de

Goethe a su Manfred y conocia las sospechas de plagio que tenia éste sobre dicho texto.

(18). "La historia ha dejado suficientes evidencias de la existencia de las mellizas
Legrand. En los libros del Hotel d’Angleterre de Ginebra existe aiin el registro de su
hospedaje. Sin embargo, es absolutamente improbable que haya existido la supuesta
trilliza oculta. Al menos, en lo que a mi concierne, no he conseguido hallar ninguna
evidencia. Me resisto a tomar como prueba el sobre negro -lacrado con un sello purpura
en cuyo centro se sospecha una presunta, casi ilegible, letra L- que apareciera,

inopinadamente, sobre mi mesa de trabajo y que aun no me he resuelto a abrir" (219).

(19). En efecto, y de acuerdo con Hugo Caligaris, las mellizas Legrand habrian
nacido en Paris el 24 de febrero de 1744 y, como los personajes de Andahazi, se habrian
llamado, efectivamente, Colette y Babette. Como sus homdnimas andahazianas, se
habrian dedicado a la comedia picaresca, habiendo sido censuradas y procesadas en 1762
con motivo del estreno de una obra teatral titulada "La tentacion", acusada de
pornografica. Afios mas tarde, se las recordaria como las pioneras del vodevil (Caligaris

1998. Edicion electronica.).
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(20). En verdad, el juego de voces se torna mucho mas complejo. Recuérdese que,
de acuerdo con sus declaraciones, Andahazi tiene acceso a algunos de estos datos a través

de referencias indirectas del italiano Contardo Calligaris.

(21). "La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre estan
en juego otras cosas. Para poner como ejemplo una cuestion que me interesa
especialmente: ;por qué no pensar las relaciones entre parodia y propiedad? Problema
sobre el que no se reflexiona, quiza porque alli las relaciones sociales entran de un modo
directo en la literatura y ciertas corrientes actuales de la critica buscan en la parodia, en
la intertextualidad, justamente un desvio para desocializar la literatura, verla como un
simple juego de textos que se autorrepresentan y se vinculan especularmente unos con

otros" (Piglia 1993: 111). A proposito, sefiala Andahazi:

"Si algo me propongo es desacralizar la literatura y abordar con ciertas
perspectivas la historia grandilocuente de determinado momento. Pero si uno intenta
ubicarse en la época del Renacimiento, por ejemplo, se dard cuenta de que lo mio estaba
bastante mas cerca de la caricatura que de otra cosa. Y eso para desacralizar la historia,
también. [...] [E]l protagonista de esa novela [se refiere a Las piadosas] es la propia
literatura como una herramienta de neutralizacion, sin duda. El poder siempre ha tenido
dos grandes instrumentos. Por un lado esta la censura, y como eso no es suficiente,
entonces viene la sacralizacion, el conocimiento imperfecto, que es alejar al lector de la

literatura" (Andahazi en Jara 2000. Edicion electronica).

(22). "Durante el juicio en el que Mateo Colon comparece ante el Tribunal de la
Inquisicion, hay dos momentos: el primero, la declaracion de los testigos, esta narrado en

un presuntisimo espafiol antiguo, totalmente inventado. El segundo, el alegato de Mateo

152



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

donde explica que su descubrimiento no es demoniaco, estd narrado con la voz de
Descartes tomada, principalmente, del Discurso del método. Fue el tono que me parecio
mas apropiado, si uno piensa que en la época en que comenzaba a surgir el mecanicismo,
un matematico tan preciso como Descartes podia decir cosas tan imprecisas (y
justificarlas tan bien, ademas), como dar una razén anatomica a la existencia del alma y
ubicar su sede entre dos huesos del cerebro" (Declaraciones de Andahazi en Chiaravalli
1997, edicidn electronica.). Vale la pena destacar como Andahazi retuerce en su texto el
discurso cartesiano, al borronear sus origenes y cruzar las influencias, mediante una nota
en El anatomista que dice: "Los fluidos kinéticos que describe Mateo Colén son
sorprendentemente andlogos a lo que Descartes habrd de llamar "espiritus animales" en
el Tratado de las pasiones. No seria de extranar que el filosofo francés se hubiera

inspirado en Mateo Colon" (190. Subrayados en el original.).

(23). "[Y]o intenté -y creo que no lo consegui- retomar esta tradicién que
justamente se inicia con Tirano Banderas y que continia de este lado del océano con
obras como Yo, el supremo, de Roa Bastos, El serior presidente, de Miguel Angel Asturias
y El otorio del partriarca, de Garcia Marquez. Me parece que tenemos toda una tradicion
vinculada a Tirano Banderas" (Cortés Koloffon 2001. Edicion electronica). En charla con
el autor, y ante una observacion nuestra sobre la aparente "desmesura" que E! principe

pareciera encerrar entre sus paginas, nos sefialo:

"Me parece que ésa es la condena que cargamos los escritores latinoamericanos a
la hora de lanzarnos sobre la literatura politica. Volvemos al tema de competir con la
realidad. Uno se ve obligado a ser mas desmesurado que la propia realidad. Y un poco

ahi, si querés, para mi el modelo fue E/ otorio del patriarca de Garcia Marquez, que es
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una novela completamente desmesurada" (Entrevista con el autor. Buenos Aires, 28 de

mayo de 2001).

Los tres "libros" y el epilogo que constituyen la novela establecen, desde sus
titulos, ecos intertextuales evidentes con la historia biblica. El primero de ellos aparece
subdividido a su vez en dos capitulos "El reino de los cielos" y "El suefio eterno". El libro
segundo, en tanto, titulado "Cronica de la vida del principe desde el dia de su nacimiento
hasta su ascension", parece conjugar elementos del Libro del Génesis con componentes
del Nuevo Testamento. Presenta dos capitulos: "El dngel caido" y "La coronacion", en
donde se describe, a manera de racconto, el origen del Hijo de Wari, su carrera politica
hasta su entrada triunfal en la casa de gobierno como presidente de la Republica. En su
tercera parte, irdbnicamente titulada "Argentina Sono Fin" (en obvia alusion al famoso
estudio de cine argentino de los afos cuarenta "Argentina Sono Film" y a la decadencia
del pais en los ‘90) se subdivide en "El reino de las sombras" y "El reino de las luces".

Finalmente, el epilogo se titula "El regreso".

(24). A proposito, con referencia a su anterior novela, decia Andahazi en una
entrevista en 1998: "Con Las piadosas creo un monstruo que es mujer y que representa
todo aquello que el poder no quiere de una mujer: es fea, es inteligente, talentosa y
lujuriosa. El poder quiere mujeres hermosas, estipidas, castas, sin ningin talento"

(Andahazi en Mateos 1998. Edicion electronica).

(25). "El menemismo desembarcd en la pantalla con infulas colonizadoras y
predico con el ejemplo el evangelio de la vacuidad. Con dnimo juerguista mostr6 en el
privilegiado escaparate televisivo su fascinacion por los oropeles de la estética Versace,

su aficién por las fiestas interminables, su desprecio por la cultura del trabajo y el
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esfuerzo, su apuesta a la 16gica timbera, su adhesion a la filosofia del sélvese quien pueda,
su culto por el éxito prét-"a-porter, su tendencia a tomar el cinismo como timoéon en
tiempos de tempestades y su concepcion del ejercicio del poder como un show de funcion
continuada" (Schettini 2000: 17). Por problemas de espacio no podemos extendernos aqui
en estos conceptos, pero remitimos al trabajo ya citado de Schettini (2000) sobre la
"farandulizacion de la politica" y su relacion con el espectaculo en la Argentina durante

los 90 y al muy interesante estudio sobre la década menemista de Vazquez (2000).

(26). "[L]a filosofia, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en
Occidente al problema del conocimiento. [...] La ciencia, la imposicion de lo verdadero,
la obligacion de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan
completamente toda la sociedad occiental desde hace milenios y se han universalizado en

la actualidad para convertirse en la ley general de toda civilizacion" (Foucault 1994: 114).
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Recalling Voice : La Muerte y la Doncella

Andrew Munro
Griffith University

Drailleurs, quand il m’arrive d’étre plus ému du chant que des paroles chantées,
j’avoue que mon péché mérite pénitence, et alors je préférerais ne pas entendre de chants.

(San Augustin, Les Confessions, 237)

De Cavallo recuerdo su voz. No creo que la pueda olvidar jamas. Una voz clara,
podria llegar a ser amanerada. Era de los buenos. De los que me venian a decir: "Esta
todo bien, ya va a pasar. Vas a salir de acd". Media hora después venia otro a torturarte.
Cavallo era mi tutor; mi responsable, no era el asesino bruto. Yo lo comparo con los tipos
de la inteligencia nazi, fino, culto, con un desdoblamiento de personalidad que combina
al asesino mas macabro con un sefor con clase.

(Testa in Relea, http://www.paginal2.com.ar/2001/01-04/01-04-02/pag13.htm)

The voice alone is company but not enough. Its effect on the hearer is a necessary

complement. (Beckett, Company, 11)

Paulina: ... te quiero en mi Schubert que voy a recuperar... (Dorfman, La Muerte

v la Doncella, 66)

La manera de evitar la repeticion de las grandes convulsiones no es callando su
existencia.

(Dorfman, La Muerte y la Doncella, afterword)
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Ya atado, la primera voz que oi fue la de alguien que dijo ser médico y me informé
de la gravedad de las hemorragias en las piernas y que, por eso, no intentara ninguna
resistencia. / Luego se presentd6 otra voz. Dijo ser El Coronel...

(Dr. Liwsky in Nunca Mas, 28)

... El oido percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la experiencia de
una misma belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza intima de lo
nunca visto

(Adorno, Minima moralia, 110)

[Aquel lugar transitorio] parecia un sdtano, éramos 15 y, entre nosotros, reconoci
la voz de Puértolas, por una entonaciéon aguda que ain me sigue como un perro.

(Mifio Retamozo in Nunca Mas, 36)

... I identify myself in language, but only by losing myself in it like an object.

(Lacan, Ecrits: A Selection, 86)

Por la noche llegaba ‘la voz feminina’, conocido Oficial de Gendarmeria que
impostaba la voz y lo primero que hacia, era acariciarle a uno los testiculos...

(Mifio Retamozo in Nunca Mas, 37)

... am I hearing voices within the voice? But isn’t it the truth of the voice to be
hallucinated? Isn’t the entire space of the voice an infinite one?

(Barthes, Image Music Text, 184)

. only the lack of voice prevents one seeing the living Ambrose. (Petrarch in

Baxandall, 51)
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This paper is a reading, of sorts, of Ariel Dorfman’s La Muerte y la Doncella, first
published in 1991. What it is not, however, is a comparison of different dramatic
representations of the text, or a consideration of the generic constraints at play in
constituting the filmic version of Dorfman’s work. Similarly, this paper will not concern
itself with the rather mixed reactions with which renderings of La Muerte y la Doncella

have met.

Nor is this piece a series of speculations on the possible pertinence of Dorfman’s
text to persons in any country "[giving] itself a democratic government just after a long
period of dictatorship" (Dorfman, 1994: ii). What we will not do here is attempt somehow
to assess the historical verisimilitude(s) of this particular text, or draw inferences
regarding the experiential validity of the stories told in La Muerte y la Doncella—
potential "symbolic and secret connexions to the larger life of the country itself, the world
beyond the narrow, claustrophobic boundaries of the [woman character Paulina’s] home"
(Dorfman, 1994: 71) will thus not overly nor overtly concern us here. In this paper it is,
then, neither a question of vindicating nor of attributing blame or responsibility to the
personae, neither an absolving nor a condemning of persons in the ambit of Dorfman’s
text. Rather, La Muerte is read with a view to gaining some sort of purchase on certain
prejudgments concerning signhood in lacanian psychoanalysis, as well as recalling the
place of memory work. Mostly, though, La Muerte allows us to read against some
premisses informing Barthes’ notion of the grain of the voice which he expounded most
explicitly in Image Music Text (1977: 179-90). Reading against the grain here entrains
hearing how vocality is in fact made to matter, lending an ear to the talk of the stuff of

voice.
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Figures of voice often subsume figures of vocality. This commodious voice figure
is used catachrestically in a range of topoi — there’s the phallocratic authorial/authoritative
getting of and having a voice, the advocative granting of a voice to others, the contestatory
voicing of a concern and speaking one’s mind, the doxastic voice of the people, the
entelechal finding of and coming to voice, the scary voice of reason, the moral voice of
conscience, the anchoring mediation/dislocation of the voice-over, the replicated
recorded voice, the at times troubled synchronicity of the disembodied voice-off, the
diacritical dash of another voice in scripted dialogue and so on which all exceed each
other and any descriptive project. In talking of a catachrestic use of voice in different
topoi, though, we don’t want somehow mysteriously to posit a place outside of
metaphoricity : the fetishistic figure of catachresis here evoked might more usefully be
heard in the present talk as recalling a merging of voice and vocality, the discursive and
the not-apparently so, the coimplication and involution of modes of production and
apprehension/reception. This sea of vocality, then, this plurivalence of interpellating,
interpolating voices in different degrees of embodiment is to be heard in La Muerte y la

Doncella.

Typically, embodied voices are figured as feminized, where the feminine is heard
as the marked other, the immanent, to which is opposed the transcendence of a
disembodied phallic voice of reason. The vocal and the gestural are then often conjointly
construed as speaking a body language of sorts, with the embodying of voice working to
construct vocality as symptomatic. Talk of the symptomatic in turn entails the relating of
psychoanalytic stories—Ilittle wonder, then, that psychoanalytic paradigms are popular in

the critical telling and retelling of voice tales.
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However, embodied voices in Dorfman’s La Muerte are a little more
problematic—close attention is certainly accorded to something like the grain of the voice
but this is not really configured oppositionally—the maternal material/paternal spiritual,
imaginary/symbolic, semiotic/symbolic and so forth binaries don’t quite tell the story of

the place of the stuff of voice in La Muerte y la Doncella.

In fact, Dorfman’s play calls to mind an imbrication of different and differing
jurisdictions, the self- and other-arrogation of authority to hear out cases and the shifting
truth-speaking places thereby evoked. La Muerte figures a conjoint concern for the voice
and for discourse and evokes their complicity, signals their coimplication. Barthes’
apophantic disengaging of the geno- from the pheno-text, the grain of the voice from
discourse and vice versa recalls other divisions of the indivisible—the verbal and the non-
verbal sign distinction subtending kinesics, for example (where actions, though speaking
louder than words, leave us needing to know what the said actions say), or the interested
distinctions between logos and phone or logos and melos, diction and the gesture-support,

the constative and the performative or, for that matter, death and the maiden.

This dichotomizing is certainly useful for certain prescriptive descriptors. It's neat
in some accounts of synaesthesia, apposite in unproblematized versions of speech-act
theory and a smooth heuristic move in communications studies. Indeed, this oppositional
gesture is useful generally where disciplinary definitions work to map borders and delimit
inquiry. The binary Barthes reprises here is an opposing of the geno- and the pheno-text.
However, this dyad suffers because and in spite of its and, its conjunction working to
contrast and coimplicate, delimiting as borders do from without and within. Barthes'

disengaging of the geno- from the pheno-text, then, while strategically useful, is
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complicated in this particular practice by a tortured body/subject -and those close to and
by her- immersed in an historical fluidum and possessing a sensorial intellection, a

recollection of a damaged past.

The voicing of traumatic histories and dialoguing of damaged pasts is the stuff of
many a psychoanalytic scene, where curative practices presuppose the pathological
positing of the patient. Talk of therapy certainly features in La Muerte y la Doncella
(Dorfman, 1997: 47, 53, 64, 66). Confessional dynamics, too, are variously configured
throughout the play (1997: 39, 42, 51, 57, 74). These confessional conformations are
perhaps most usefully thought in relation to inflexions of the talking cure, as talk of
therapy and types of confessional talk are heard in the same places. Certainly La Muerte,
with its foregrounding of therapy, works to complicate any talking cure, performing it
differently and to differing degrees. One instance of this problematizing is the inversion
of the figure of the talking cure story which comprises the positing and coercive
grounding —feminizing even- of the analysand and its correlative positioning of a
distanced, omniscient analyst : in La Muerte it is in fact the ‘hysterical’ female who

‘therapeutically’ interrogates the good doctor.

La Muerte, then, plays out a problematized version, or problematized versions, of
a talking cure. Dorfman too paratextually talks of classical tragedy, affirming in the
afterword (1997: 91-2) that he opted to write "lo que podria llamarse una tragedia, por lo
menos si atendemos a la funcion que le reconoci6 Aristoteles hace miles de afios: ayudar
al publico a purgarse a través de la conmiseracion y el terror, es decir, permitir que una
comunidad se enfrentara a los temas que, de no tratarse a la dafiada luz del dia, podrian

conducir a su ruina o menoscabo". ("I felt that Death and the Maiden touched upon a
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tragedy in an almost Aristotelian sense, a work of art that might help a collective to purge
itself, through pity and terror, in other words to force the spectators to confront those
predicaments that, if not brought into the light of day, could lead to their ruin".[Dorfman,

1994: 74))

Aristotelian katharsis, with its proairetic privileging of action and peripeteia over
character, can itself be turned on its head here or at least accommodate an abreactive
reading of the play. Some common interpretive ground here might be found by invoking
an accomodating anagnorisis, a recognition of sorts although it is not this paper's brief to
speculate on the experiential pertinence to different audiences of Dorfman’s text. Suffice
it to say, then, in relation to La Muerte, that although the audience(s) may be positioned
differently when compared with their situating in psychoanalytic stories, it is perhaps
worth recalling the privileged place of theatre within freudian narratives and mentioning
that we are maybe not talking here about an entirely other scene. Individual audiences,
plainly, both find themselves in and find themselves impelled to heed the concerns voiced
in internal scenes; there’s likewise a certain coercion in the call, an insistence in the
interpellation, no halt either here or elsewhere to hermeneutical hearing nor any absenting

oneself to some privileged extraterritorial place.

Notions of plenitude and loss, too, are certainly present in Dorfman’s work—
however, they are likewise inflected a little differently, mediated via a gendered and
politicized past. The en-gendering of Paulina’s subjectivity is to a degree overdetermined,
predictable in the context of voicework in the play—Paulina is variously configured as
mad hysterical woman (Dorfman, 1997: 32, 42, 53, 56, 57, 80). Throughout the

construction of Paulina as mad woman and her domestication (1997: 9, 30, 56, 80), it
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could be wuseful to keep in mind hysteria’s spectacular complicating of

interiority/exteriority, mind/body and similarly analogized binaries.

Likewise, vocality in La Muerte is corporeally situated—a voice-in-discourse is
at some significant point a voice-in-body which in turn implies a body-in-spacetime, a
body-in-place, a voice heard here in an intersubjective dynamic of recognition informed
by a past. The instances of voice in La Muerte y la Doncella are articulated in and from
a corporeal mnemonic place — something approaching the grain of the voice, where grain
is akin to "the materiality of the body speaking its mother tongue" or "the body in the
voice as it sings, the hand as it writes, the limb as it performs" (Barthes, 1977: 182, 188)
is certainly heard here but in being heard here is equally heard historically, vocalization
and audition working retro- and prospectively. For Paulina, the quality of Roberto’s voice
stands in relation to a particular past, an enduring meaning—a long suffering indeed—
inheres in the tone, the timbre and the pitch of his voice. Questions of irrefutable
recognition, and voice recognition in particular, are thus foregrounded thoughout the

work (Dorfman, 1997: 32, 48, 50, 54).

Indeed, voice concerns resound in La Muerte y la Doncella. Voicework similarly
subtends Barthes’ notion of the grain of the voice and its correlate, signifiance. Barthes
qualifies signifiance as "meaning in its potential voluptuousness" and "the very friction
between the music and something else, which something else is the particular language
(and nowise the message)" (Barthes, 1977: 184-5). If, as Barthes appears to affirm when
he then associates signifiance with the escaping of the tyranny of meaning, language may
perhaps be exceeded in vocal signifiance, then La Muerte y la Doncella concretely shows

and tells how significance is not yet thereby elided, unless some strange elision of the
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experienced listener is put to work. Such an omission would merit the attributive ‘strange’
given the interrelation of vocalization and situated audition—the paronomastic proximity
of the oral and the aural here points to how utterance situates the speaker as simultaneous
listener, the identities of speaking subjects being both autonomously and heteronomously
constructed, self- and other-consistence working to ensure signifiance’s recuperation as

significance. The stuff of the voice, then, as made to make subjects made to make sense.

The experienced listener may thus be heard here as that body/subject audience
which reacts more or less overdeterminedly to specific vocal stimuli—it need not entail
any particular reflexivity. It is not the validity of Paulina’s resolve with regard to Roberto
nor his possible responsibility that matters here so much as the fact that his embodied
voice elicits from her a doubly determined response. Similarly, it is not so much the
degree to which hearing the voice as already heard might comprise an apperceptive
apprehension but rather that sensorial and mnemonic inferencing translates to other
perceptive action, which constitutes the experienced listener as a subject who responds,

re-acts.

The voice then in La Muerte y la Doncella matters irrevocably, where the
irrevocable speaks as irreducibly sensible and intelligible, irreplaceable, the unlocalized
supplementary space in which Paulina moves, the process of vocality in part at least
giving place to her as subject. Giving place to or inventing Paulina’s subjectivity even, if
invention can be taken as an argumenting, a seating of the subject. If the heuristic can be
heard as diffuse discovery, then vocality helps found and find Paulina’s subjectivity,
where finding is taken as intersubjective and nonsuasive and where invention focuses

minimally on argument as a place of and for programmatic agency.
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Barthes, in transposing kristevian dichotomous terminology, invokes a pheno-
song/geno-song opposition, where the geno-song consists of something like "a signifying
play having nothing to do with communication, representation (of feelings), expression;
it is that apex (or that depth) of production where the melody really works at the language"
(1977: 182). Yet perhaps this reifying of the geno-song through its decontextualization
doesn’t escape the tyranny of meaning (cf. Barthes, 1977: 185); Barthes’ bodies are
somehow ungrounded, floating in a manner of speaking in spite of their flesh, partly
voided of presence but equally voided of past, the vehicle of a desire to engage a
nonpsychologizing erotics of an individual endowed with a dispersing subjectivity—
something which La Muerte more than calls to account. In "The Grain of the Voice"
(Barthes, 1977: 179-90) it is frequently a question of individual thrills and of jouissance—
in the context of vocality in La Muerte y la Doncella, however, such a peculiar attention
to voice is shown up as a rather abstract and abstracted voluptuousness which silences
the work of memory, of recall. The voice-in-music —or even the voice within and without
discourse-, for all its transcending a normative functionality of language is yet a voice
embodied, an emanation apprehended via our being body/subjects in time and space, via

our bodies’ being recollecting bodies-in-place.

La Muerte tells the story of how floating vocal signals at once fragment and
ground subjectivities, how the dependencies of vocalizer and audience, presence and
retro-prospective absence, represor and reprimido, victimario and victima and death and
the maiden speak themselves differentially. While other takes on the topos of the torturer-
tortured imbrication include Cavani’s Portero de Noche (1974), Szeman’s The
Kommandant’s Mistress (1994), to a degree Segal and later Howard’s Ransom (1956 and

1996 respectively) and certainly Young’s Extremities (1986), it is Dorfman’s work which
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shows and tells how vocality works and worries inside-outside subject-object relations,
constituting a concrete locus of body/subjects’ linguistic and societal articulations. La
Muerte y la Doncella thus provides a dialogical take on the hypokritical, explicating how
the strictly phenomenological was never thus, the strictly sensual never solely so, telling
of how the constitutive work of vocality is such that speaking here now is productively
imbricated with both an anticipation and an anamnesis, an imaginary and/or lived recall
of a speaking there then. This vocality in Dorfman’s work matters: as a constituent of
meaning, it is both indicative of and impacts on the construction of subjectivities: vocality

here signals and marks identities — the grain of the voice then as soma, sema and seme.

Paulina, it will be recalled, is an experienced audience, a seasoned spectator
figuring intimate oral/aural certainties that constitute, contrast and conflate death and the
maiden (Dorfman, 1997: 39, 48, 68). Paulina needn’t really look as she recognizes the
doctor by his voice (1997: 23). This observation is not, however, to silence the
coimplication of voice and vision, as is apparent in the closing concert scene (1997: 79-
81) in which—together with the music—it is very much the play of the light and the gaze
that matters. Perhaps a concern for a phantastic phenomenal voice motivates the reductive
focus on vocality in the present paper. Then again perhaps not. Plainly, sensorial
privations such as the application of a venda force the privileging here of the oral and
aural. In any case the conceits of this paper listen more to the audible than to the scopic—
Paulina, then, needn’t really look. She has no call to consult a spectrogram or speculate
on voiceprint sheets—and in addition there is mention of corroborative smells, the scent
of a skin (1997: 48). Besides the work of olfactory bulbs, though, there are contingent
uses of idioms and paralinguistic idiosyncrasies, certain predilections such as a taste for

Schubert (1997: 31, 68) and a citing of Nietzsche (1997: 22, 50).
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However, despite these and other figures of presencing, there is yet something
irreducible in the doctor’s voice, something which echoes in an infinite memorial place
within and without Paulina’s head, something which matters and is hardly—or at least
differently—decentering. We might add here in passing that, as with nineteenth century
physical anthropologies’ thinkings through of the human body, there’s bound to be a
certain interest in the inferencing and pathologizing of character effected by forensic,
ethological and general psychological investments in scientistically determining the
reliability of human voice recognition. Aside from figuring as a commonplace
consideration in truth and justice commissions, such evidentiary questions of
admissibility and reliability are also heard in civil arenae as in the Hauptmann case, for
example. In La Muerte y la Doncella these concerns, variously inflected, are obviously
never far from the personae’s lips. What primarily calls our attention here, however, is
the way in which vocality and its recognition both construct and conflate subjectivities,

working to define subject-object relations.

So it is the stuff of the good doctor’s voice which Paulina recognises (Dorfman,
1997: 32, 48, 50, 54), but what status to accord such stuff? The vocal recognition lived
on Paulina’s part evokes a sensible space in which vocality signifies, in which the
properties or qualities of voices come to matter—a space, in other words, in which the
sounds of a voice call for a reading against a voluptuous invocation of fragmenting

subjectivities, a reading against Barthes’ grain.

In connexion with this grain of the voice, it will be recalled that Barthes mentions
an individual, erotic but in no way subjective scheme of evaluating the body in the singing

voice—on page 188 (1977) he affirms that
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The ‘grain’ is the body in the voice as it sings [...] If I perceive the ‘grain’ in a
piece of music and accord this ‘grain’ a theoretical value [...], I inevitably set up a new
scheme of evaluation which will certainly be individual — I am determined to listen to my
relation with the body of the man or woman singing or playing and that relation is erotic
— but in no way ‘subjective’ (it is not the psychological ‘subject’ in me who is listening;
the climactic pleasure hoped for is not going to reinforce — to express — that subject but,

on the contrary, to lose it).

The climactic pleasure therein desired is not, we are assured, going to reinforce or
express the subject but rather to lose it. Just how this loss is to be effected is not made
clear. Barthes’ evocation of a non-subject ear would appear to lend itself to a lacanian
hearing : aside from an echo of a platonic notion of music as constituting a threat of loss,
of fragmentation, a disavowal of lack is here to be heard in the distance and talk of the
grain could be taken as a fetishizing of the (mostly maternal) voice. Effecting this
imaginary (partial) accession to the presymbolic via the supplement, surrogate voice
poses a problem, though, as the very reification of the voice constitutes its audience as

subject.

In any case, multiple loss and absence—as with various takes on objectivity and
presencing—while irrevocably connected to vocality in and structuring La Muerte y la
Doncella, are yet configured differently — the intercalated voice(s) of the cassette, for
instance, cannot be accounted for in a reading of the taperecorder as generating a
surrogate object : as with her Schubert, Paulina has need of this mediated and mediating
voice for multiple motives none of which includes her disavowal of her own castration.

Rather, the recording of Roberto’s voice works to constitute and conflate subjectivities,
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acting perhaps as an acoustic mirror which anamorphically reflects and mutually
implicates death and the maiden. Vocality and the specular, in other words, are seen and
heard to operate conjointly with the oral and aural reflecting the visual and the specular
evoking vocality, working chiastically. In La Muerte y la Doncella there is both the voice
and there is the mirror, the co-connotative work of a certain synaesthesia, the reflection
of a self-constituting sound in an embodied voice or an intersensory hearing the other and
seeing the self. Questions of the taped voice, confoundings of subjects and subjectivities
and Paulina’s recuperating of voice through the reproduced speech of the other are seen
to recur throughout the text, intricated with differing confessional dynamics (Dorfman,
1997: 41, 42 - another signal instance in this regard is the confessional interplay of lights
and voices mediated by the taperecorder, beginning on 68). The polyvalence of vocality
and the multiplicity of places—juridical, (inter)subjective, phenomenal, corporeal,
passional, historical, memorial, etc.—in which voice here matters and is put to work,

dissuade from listening out for some sweet grain of the voice.

Indeed, a certain uncertain nostalgia—that, perhaps, of losses imposed by the
signifier, informs Barthes’ fragmenting subjectivities — maybe the grain of the voice here
must be construed retroactively with a hint of a pre-symbolic, somehow strictly
phenomenal past. However, it will be recalled that such talk of loss presupposes a static
conception of signhood—something perhaps like a saussurean construction of the sign as
a signifier/signified dyad functioning within a linguistic code and not without—which in
turn facilitates the evacuation of the real and of reference. A similar construal of signhood
appears to subtend the psychoanalytic project of and predication on an unmarked male

(en)gendered presencing. It is this, perhaps, which enables such talk of signifiance and of
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imaginary vocal plenitude which is here evoked to counter static signification’s

foreclosure of the ‘real.’

In his adumbrations concerning the grain of the voice, Barthes is rightly at pains
to point out that he speaks "[...] not with regard to the whole of music but simply to a
part of vocal music (lied or mélodie)." In concluding, he reminds us that his discussion
"has been limited to ‘classical music’"(1977: 181, 189). The ideally sensual pheno-/geno-
song binary subtending this talk of the grain would perhaps likewise benefit from its
radical circumscription. While its extension to some song may work for Barthes, La
Muerte y la Doncella shows how its confining to ‘classical music’ is rather prudent and

tells why its analogizing to extramusical vocalization should perhaps be left pending.
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Sarmiento y su reforma ortografica

Jorge Santiago Perednik
Escritor

Kafka escribié en sus Diarios que en el fondo todos somos chinos. Los chinos
para decir algo equivalente escribirian (por ejemplo) que en el fondo todos somos
egipcios. Chinos y egipcios son, en este caso, figuras mas o menos afortunadas para decir
que en algin punto cada uno es respecto de si un extranjero de total extranjeridad, y esto
en buena parte se debe a esa ley impenetrable y al mismo tiempo irrenunciable que es la
lengua. La lengua hace del mundo algo incomprensible y de cada persona un mundo.
Ademas sujeta a las personas y al mundo a un proceso del que también tratan las novelas
de Kafka, con un conflicto entre la Ley y las leyes. Aqui interesa mas el conflicto, que se
cruza con el anterior, entre la Lengua y las lenguas, en el cual se puede abandonar, aunque
sea parcialmente, la Lengua con mayusculas, porque es una Ley mayuscula, un decorado
o instrumento, una distraccion, pero no se puede abandonar la lengua con mintsculas
porque ésa es nuestra ley intima, el orden de nuestro proceso. En otras palabras, somos

también una lengua que no deberiamos abandonar.

La Lengua, esa abstraccion que es obra de las Academias, puede hacer olvidar la
lengua que uno es, el proceso que uno es. Cuando lo consigue —casi siempre— la persona
pasa a portar una mascara que no contribuyo a construir y a hablar con una voz que cree
propia pero le hace pronunciar palabras impropias. Esto bien podria ser una definicion de
la alienacion o un buen ejemplo de cémo la alienacion funciona: la pretension de la
Lengua es aparecer como el Modelo que todos copian, aun imperfectamente, en sus

lenguas, las habladas y las escritas; se arroga una condicion originaria; si la gente la imita
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en vez de forjar una lengua propia, la alineacion tuvo €xito. Precisamente lo que ayuda al
éxito del producto académico es esta apariencia de Modelo, la posibilidad de funcionar
como una Ley, y por lo tanto ser acatada, pero la Lengua, exactamente al contrario de lo
que imposta, es algo derivado y secundario, construido a partir de las lenguas
individuales, con sus materiales, y frecuentemente resultado de la extension de sus
caprichos; lo que hacen las Academias de la Lengua es armar un "promedio virtuoso" de
las lenguas para luego someterlas a su orden. De esto nace el misterio de por qué la
Lengua va cambiando a través del tiempo si en tanto Modelo deberia ser el non plus ultra
de la estabilidad; el misterio se disuelve apenas se advierte esto, que lo que pretende ser
modelo es copia, algo posterior a las lenguas, que va detras de ellas adaptandose a los

cambios que experimentan.

Sarmiento no tiene dudas de que la Lengua es un derivado, el resultado de un
proceso de cambios cotidiano, porque tanto la experiencia historica —cita la muerte del
latin que dio vida a las lenguas romances— como su experiencia personal, las peripecias
que €l conoce del castellano en América, se lo han demostrado. Consecuentemente en su
reforma defiende para los nuevos paises de América, cuyos idiomas se habian
diferenciado del espafiol, una ortografia castellana diferente, que adapte la escritura a las
peculiaridades de pronunciacion en los nuevos paises. Seguramente es una propuesta que
solo podia ser hecha por un hombre de letras, alguien impulsado por una genuina
inquietud lingiiistica, pero también hay alli una estrategia mayor, de multiples
dimensiones, dos de las cuales el mismo autor se encarga de enfatizar, y por las que

asoman sus figuras de estadista y educador.
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La primera es la politica: el proyecto esta proximo a uno de los sucesos mas
importantes en la historia de las naciones americanas, su ruptura con la metrépolis, y
quiere sumarsele como un nuevo jalén en el proceso de la independencia: se trata de
abandonar una forma de castellano no autoctono, que una potencia extranjera quiere
imponer de manera colonial, y adoptar en cambio la forma castellana aborigen, que
consolidaria y convalidaria juridicamente una autonomia lingiiistica argentina ya validada
por el uso. Cuando Sarmiento afirma su voluntad de "emanciparse de un yugo impuesto
por nuestros antiguos amos" dice varias cosas importantes. Primero advierte que la
Lengua es un instrumento para someter y que en este caso salirse de cierta Lengua, de
cierto castellano, es salirse de cierto sometimiento. Luego que para ¢l la emancipacion
argentina es un proceso que en 1843 atin no ha terminado: del complejo de relaciones que
hacen de un pais una colonia algunas seguian por entonces vigentes, a pesar de los mas
de veinticinco anos transcurridos desde la declaracion formal de independencia; la
reforma ortografica cortaria una dependencia mas. La lucha por la independencia habia
ganado sobre todo batallas militares y juridicas, pero todavia restaban otras, entre ellas la
batalla principal, la ultima, la batalla por la independencia mental. En esta tltima posicion
sarmientina estd implicita la afirmacion de que la lengua es la argamasa para la
construccion de la independencia, lo que de alguna manera anticipa o participa de la idea
que otros tedricos reservarian para la ideologia; y ciertamente la lengua es el ambito
donde la ideologia juega su definicion. Si se quiere el de la lengua es, si no el combate
supremo, si el combate maestro, porque atraviesa a todos los otros, les habla. Les dice
que mas alla de lo que las palabras quieran definir al decir, esas palabras definen por el
cdmo, por la manera en que dicen; de ahi la necesidad de encontrar una manera propia y

apoyar su uso.
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Sarmiento propone una reforma, esto es, algo positivo; pero a la vez, contra las
resistencias que se le oponen, y también como estrategia argumentativa, incluye un
momento negativo o reactivo, de enfrentamiento a la ortografia existente y a sus
defensores, que de alguna manera es coherente con su combate emancipatorio. El ataque
contra la Lengua castellana de Espafia que dirige es triple: invoca el antecedente histdrico
de "la emancipacion de los idiomas romances" que "levantaron el estandarte de la rebelion
contra el impotente y estéril latin, elevando a la categoria de idiomas cultos a sus dignos
pero mal educados hijos"; pone en duda la "autoridad" de la Academia de Lengua
espafiola desnudando la pobreza de los miembros que la componen, y el hecho de que si
no tienen autoridad en la materia no hay por qué seguir sus 6rdenes; y finalmente respecto
de la autoridad mdas verdadera y razonable de los grandes escritores ibéricos, que
impondrian a través de sus obras el uso correcto, hace notar que Espafia, por entonces,

carecia de ellos.

Luego estd el problema educativo, las dificultades que provoca enseflar una
ortografia caprichosa, que no responde a lo que los estudiantes pronuncian. Para escribir
"correctamente" el castellano en América con la actual ortografia s6lo queda adquirir un
conocimiento del latin y su evolucion histdrica que permita aplicar el criterio correcto en
cada caso, o bien aprender de memoria las letras de todas las palabras. La reforma
propuesta por Sarmiento simplifica este problema en grado superlativo: tras ella bastaria
escuchar como se pronuncia una palabra para saber sin duda con qué letras escribirla. Se
facilitaria la alfabetizacion masiva y la instruccion publica; esto posibilitaria mejorar toda
la educacion; y a su vez esto cambiaria la condicion politica del pais. Reforma ortografica,
educacion, lengua autonoma, independencia, se alimentan unas a otras, se potencian, son

partes funcionales de un mismo proyecto de pais.
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La idea politica y la reforma ortografica sarmientinas comparten dos
caracteristicas sobre las que vale la pena demorarse: la practicidad y la racionalidad. La
practicidad se plantea en términos estratégicos, como parte de una guerra extendida a
diversos ambitos y que hay que ganar: ;qué corte mas tajante, en pos de esa emancipacion
politica, que cambiar la escritura, aquello que pasa por ser la marca de la lengua?; ;qué
mejor, lingiiisticamente hablando, contra la ficcidon de un castellano unitario, que
proclamar la existencia de multiples castellanos, y optar por uno nuestro?; ;qué mas
adecuado, para facilitar primero el aprendizaje de la escritura y luego su practica
generalizada y libre de errores, que una ortografia cuyos signos representan las palabras
tal como se pronuncian aqui, y no en algunas regiones de un pais extranjero y remoto?
En cuanto a la racionalidad del proyecto ortografico, acentia una tendencia que la lengua
castellana ostenta respecto de otros idiomas desde siempre. Cuando Sarmiento afirma:
"podemos pintar nuestras palabras como las pronunciamos", es un racionalista extremo,
pero no se sale un apice del apotegma fundador de Antonio de Nebrija, que en su
"Gramatica" de 1492 reclamaba que cada letra tenga su distinto sonido, y cada sonido su
distinta letra, esto es, proponia una exigencia racional de equivalencia plena entre lo que
se dice y lo que se escribe. En América la ¢, la s y la z, tres letras distintas, tienen un
mismo sonido, lo que desde el punto de vista de la equivalencia es una aberracion, y lo
mismo ocurre con la b y la v; 1a conclusion es que dentro de la amplia geografia americana
los principios fundadores han sido dejados de lado y es necesario retomarlos. Obsérvese
que alli donde Nebrija ubica su propuesta en el nivel de la letra, Sarmiento pasa al nivel
de la palabra y el idioma, de la politica y la educacion; y que alli donde uno prefiere hacer

planear la razon por la gramatica, el otro estd urgido por hacerla aterrizar en la practica.
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La propuesta de Sarmiento no tiene éxito. El sanjuanino la presenta por escrito
bajo el titulo de "Memoria" a la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile el 17 de octubre de 1843, y luego la publica para extender la idea a todos los
paises americanos. El 25 de abril de 1844 la Facultad contesta con la firma de su decano:
"[...] La Facultad ha reconocido en aquella obra [de Sarmiento] una teoria que se acerca
a la perfeccion del arte de escribir, por cuanto el objeto de la escritura no puede ser otro
que representar por signos escritos los sonidos articulados. [...] la Facultad se complace
en esperar que los esfuerzos de los gramaticos, escritores y corporaciones literarias
conspiraran en lo sucesivo a ese resultado. Pero por mas deseable que sea el arreglo 16gico
de la ortografia basado sobre la pronunciacion, cree que no puede adoptarse, sin graves
inconvenientes, de la manera repentina y absoluta que el sefior Sarmiento propone. [...]
dejaria precisamente en aislamiento al pueblo innovador y entorpeceria sus relaciones
con los otros que se conservasen adictos al antiguo sistema." En resumen, la Facultad esta
de acuerdo con la propuesta sarmientina, pero teme su aplicacion inmediata y propone
una reforma "por mejoras sucesivas", que incluye en un primer paso la supresion de la /4
y la u mudas, el reemplazo de la y vocélica por la i, y alguna otra pequenia modificacion.
Por no atreverse a hacer el cambio ideal, ni siquiera realiza un cambio minimo: esta timida
reforma, tras contar incluso en Chile con escasos seguidores, es prontamente abandonada

por todos.

Al situar el proyecto de Sarmiento en su circunstancia hay que subrayar que no es
la idea de un solitario, sino parte de una preocupacion de la época, a la que se abocaron
muchos escritores de la América hispana —en Argentina hay que recordar al Juan Bautista
Alberdi de sus primeros escritos—, y de la que surgieron varios proyectos de reforma,

algunos de los cuales estan descriptos y discutidos en la "Memoria". Por otro lado la
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publicacion de sus paginas provoco una larga polémica; Sarmiento dio importancia a las
réplicas recibidas y las contestd en multiples articulos que triplican o cuadruplican la

extension de la "Memoria" y fueron parcialmente recopilados en sus "Obras Completas".

También hay que situar esta voluntad de reforma dentro de una tradicion. De
Sarmiento a los escritores del naciente siglo XXI hay en Argentina una historia de la
literatura posible, en mi opinion la historia de su mejor literatura, que esta escrita contra
la Lengua, y que espera a ser descripta. Por motivos diversos, que no cabe enumerar aqui,
los mejores escritores argentinos necesitaron por lo menos en algin momento, y cada uno
a su manera, rebelarse en su lengua contra la Lengua para ser escritores. Hablo de
Lugones, Macedonio Ferndndez, Xul Solar, Borges, Girondo, Murena, Wilcock,
Cortazar, y aqui arbitrariamente me detengo. El Martin Fierro, instituido como el
maximo representante de la literatura argentina, abandona decididamente las
prescripciones de la Lengua castellana. Lo mismo ocurre con los demas poemas
gauchescos, con los sainetes y su cocoliche, con tantas piezas literarias, ademas de los
tangos, y su lunfardo... Quien quiera leer el "Método de lectura gradual" de Sarmiento
encontrard que el educador propone una via de aprendizaje que incluye la reforma
ortografica; por ejemplo escribe: ";Qe gusto tendra el pan echo con esta arina?".
Siguiéndolo uno puede estar seguro de escribir sin errores, pero ademas podria
preguntarse: /qué gusto tendra la literatura tras una reforma ortografica? ;El mismo de
siempre, porque la reforma es un gesto intrascendentemente cosmético? Algunos escritos
de los autores arriba mencionados anticipan la degustacion: la audacia y la buena
literatura frecuentemente van de la mano. Sin embargo también hay que decir que ninguna

reforma ortogréfica lograra hacer de un mono con pluma un poeta perdurable, asi como
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ningiin conservadurismo académico asegurard que sus escritos sean a veces menos

interesantes que los de un mono.

Sarmiento, pensando en su propuesta de reforma, hace constar en las paginas de
"Ortografia americana" los obstaculos que las tendencias conservadoras oponen a todo
cambio; cabe agregar que esos obstaculos pueden ser exitosos en diversos ambitos de la
realidad, pero en materia de lenguas cualquier politica que pretenda detener el cambio en
ultima instancia es utopica. Lo mas que puede hacer es demorarlo, como por ejemplo se
viene demorando la separacion entre las distintas lenguas hispanoamericanas; impedirlo
es imposible: si obstaculizar los cambios es la Ley que rige el Proceso, la ley que rige el

proceso es el cambio.
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Narraciones de abolengo y educacion sentimental en Elena Poniatowska

Carmen Perilli
CONICET-UNT

-Mamade donde soy? ;Donde esta mi casa?"”
La "Flor de Lis,"
Elena Poniatowska

"Todas tbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
"Todas ibamos a ser reinas,
Gabriela Mistral

Las poéticas de construccion de la subjetividad inciden en las narraciones maestras
nacionales en tanto politicas del género. La escritura aprovecha las fisuras de lo privado
para historiar los imaginarios a través de las figuras que arman cuentos de la familia y
relatos de vida. "La memoria es un don elusivo" sefiala Molloy, que elige "decires"
diversos, algunos de los cuales parecen estar "fuera de lugar". La leyenda historica
nacional se entreteje en las fabulas historicas de los sujetos. Desde las retdricas de lo

intimo se modulan los tonos de lo colectivo.

El proyecto estético de Elena Poniatowska privilegia la representacion de las
voces otras, palabras ajenas que, en gran parte, se producen como espacio extrafio a la
cronista que las registra. En estos casos la autora se esconde en la secundariedad (1) de
una voz que se arma mujer, solidaria, étnica, racial y culturalmente diferenciada frente a
los otros (2) El didlogo aparece como el mejor modo de conocimiento del otro; la

entrevista, una formacién discursiva dominante que se convierte en principio constructivo
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de casi toda la obra, constituida por géneros hibridos entre la ficcion y la no ficcion. En

este proyecto narrativo didlogo y subjetividad se unen de modo inextricable.

Un conjunto de ficciones auto-referenciales trabajan sobre las cuestiones
identitarias, en fabulas autobiograficas encubiertas. Este gesto de inscripcion del yo
caracterizo los primeros textos de la autora -Lilus Kikus (1954) y Los cuentos de Lilus
Kikus. (1967). La escritora lo recupera casi dos décadas después en los relatos reunidos
en De noche vienes (1985) y la novela La "Flor de Lis" (1988) (3). Frente a las ficciones

de la alteridad Beth Jorgesen denomina a estas narraciones "ficciones de privilegio".

Por un lado escrituras, gobernadas por el deseo del otro, surgen como "mandas" y
reclaman condicion de palabras verdaderas. Por el otro, escrituras autorreflexivas,
dominadas por la busqueda de conocimiento de si misma , que constituyen excepciones
que, desde la ficcidon, arman la historia privada, como cuento, como estampa, como juego,

como relato de infancia y adolescencia.

Los doce relatos de Lilus Kikus forman una esquemadtica novela de aprendizaje.
Los mundos de los nifios y los adultos estan claramente definidos como opuestos. De
noche vienes incluye doce historias que escenifican mundos femeninos atravesados por

clases y raza, siempre vertebrados alrededor de relaciones: mujer/hombre; ama/ sirvienta

4

La Flor de Lis retoma muchos de los nucleos de los relatos anteriores como "El
convento" o "El inventario" que ficcionalizan esos universos de privilegio, densos en
antigiiedades; opresivos en atmdsferas familiares. El texto aparece al mismo tiempo que

la cronica del temblor. A pesar de su presentacion como novela, pueden advertirse dos

189



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

partes claramente separadas que obedecen a dos matrices. Una es la ficcion nunca
publicada "El retiro" centrada en la experiencia con el padre, retomada por Paula Amor
en sus memorias. La primera parte — las primeras 110 paginas- constituyen una unidad

"la escritura mas facil de su vida", segun la propia Poniatowska.

Identidades y extranjerias se anudan en el nombre de la novela, cita y parodia en
la flor de la realeza francesa, que sefala tanto la contigiiidad como el desplazamiento.
Contigiiidad en tanto novela de formacion femenina de un sujeto de la aristocracia
europea y mexicana. Desplazamiento, indicado por comillas que nos hacen un guifio, al
interior del texto donde se convierte en prosaica denominacion de una casa de comidas
mexicana, donde se elaboran los tamales, plato nacional mexicano (obvio uso de la

significacion precolombina del maiz).

Desde la portada se arman dos centros de pertenencia opuestos -en connotaciones
como alto/ bajo; artificial/ natural: el noble y cultural europeo y el popular y natural
mexicano. La homonimia oculta el desplazamiento sufrido por la copia en comparacion
al original; traduccion, torcida, de lenguas y mundos. En la hendidura sucede el pasaje
entre un mundo artificial y estetizante a un mundo "natural " y nutricio; de la lengua y la
cultura aristocratica francesa, a la cultura y la lengua popular mexicanas. En "este
escrutinio de mundos cerrados" existen dos centros identitarios que se complementan a

lo largo del texto entrelazando la flor y el tamal.

La Flor de Lis (5) -representacion simbodlica del lirio- es utilizada por el
cristianismo como atributo de la gloria, el esplendor, la inocencia, la pureza, la alegria y
fuerza de vida. Los franceses la incluyen en su heraldica en el siglo XII con el sentido de

pertenencia y hermandad entre caballeros. Al mismo tiempo es el simbolo que se emplea
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en las brijulas y mapas para indicar el norte, tornandose eco de viajes y exploraciones.
Un detalle pequefio, pero no por ello menos interesante, es el hecho de que es el emblema
scout (6). El scoutismo ha marcado la vida de Poniatowska y, a mi juicio, no s6lo es uno

de los relatos de la obra sino que impregna las posturas de la autora. (7)

Las flores, ligadas al universo femenino, pertenecen a la constelacion de simbolos
armada en la relacion mujer/ naturaleza, que asocian fertilidad y sexualidad (8). La
palabra se emplea con la acepcion de "la parte mejor o mas apreciada de algo, la fuerza 'y
la alegria de la vida, el final del invierno y la victoria sobre la muerte" (9). La juventud
es "la flor de la vida". Desflorar como perder la virginidad, alude a los 6rganos femeninos.
En todos los casos connota significados estéticos y erodticos asociados con el placer
sensorial y con el cardcter efimero de la belleza (10). También encontramos en De noche
vienes denominaciones como herbolarios para referirse a un conjunto de historias de

mujeres

El imaginario social sexualiza todos los ordenes, ain aquellos que ofrecen un
aparente contraste- el cartel de la casa de tamales que remite al orden nutricio y cuerpo
femenino joven y bello, excluyente objeto de la mirada. La novela trabaja los rituales de
sujecion de la mujer dentro de la alta y mediana burguesia mexicana europeizada, el
mundo de las nifias popoff. Un espacio cerrado que transcurre en cuartos, casas, patios,
jardines, claustros. Poniatowska relee los codigos de una identidad femenina, surgidos en
la cultura ilustrada y reproducidos en la cultura masiva. El cuerpo bello, sustraido a la
historia, es una de las versiones del eterno femenino mas reiteradas en la modernidad que,

de este modo, lo ausenta de toda posibilidad de cambio, transformandolo en valor de
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intercambio. Dentro de los mecanismos de la produccion textual hay que resaltar la

funcién de las imagenes.

Monique Lemaitre seiala que el texto puede leerse como parodia de la novela de
Marivaux La vie de Marianne. La productividad narrativa refiere a diversas narraciones
culturales de infancia y adolescencia como Les malheurs de Sophie de la Condesa de
Ségur y la historia de La pequeria Lulu... Tanto Sofia como Lult son "las nifias malas de
la Condesa de Ségur y del Marqués de Sade, aquellas que no conocen mas obligaciones
que las del exceso"(11). Las andanzas de la protagonista, Mariana/Elena, mas cercana a
la pequefia Lulu, estan vinculadas a las aventuras de la condesa de Ségur, su hermana
lleva el nombre de Sofia (homoénimo de Kitzia, nombre de la hermana de Elena
Poniatowska) (12). Presencia de las historias infantiles como propias del mundo femenino

aparece en Lilus Kikus y en textos como "la hija del filésofo".

La mujer de clase media y alta ,controlada porrituales sociales y religiosos, su
subjetividad se construye apartada del mundo real, férreamente acufiada por la religion
catolica (13). La educacion sentimental se realiza en nombre de modelos de sumision al
Uno-Dios/ Padre/marido/sacerdote. Las madres permanecen un estado casi infantil,
reducidas a funciones mas decorativas que nutricias. Encerradas dentro de un espacio
familiar y de clase todas sus rutinas estdn marcadas por una vivencia superficial de la
sexualidad. Destinadas a la mirada del otro su potencial amenazador —la belleza- queda

reducido a un valor agregado a su condicion de objetos de placer.

Quiza el relato que arroja una mirada més cruda sobre la escena familiar, mundo
plegado sobre los prejuicios es "El limbo". La protagonista , bajo la autoridad de la madre

y de la abuela olvida al pequefio de Rosa "bailaria, mambo qué rico el mambo, bailaria
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mufiequita linda de cabellos de oro, bailaria la raspa, la vida en rosa, las hojas muertas

,porque después de todo,la vida de uno es mas fuerte que la de los demas" (45)

Las mujeres de la familia estdn amarradas, cuerpos convertidos en decorativo
espectaculo, faltas de raices- "Una mujer que muestra sus esfuerzos es un ser deplorable.
La gente no tiene que darse cuenta del trabajo que cuesta ser mujer" (169); "Hay que
podar para que siga la vida" (103); "Flores, flores, flores, siempre flores que tia Francisca
arregla a grandes manojos en la ceremonia matinal de las ramas resucitas al tercer dia"

(104).

Los personajes femeninos luminosos se funden en la larga cadena de madres e
hijas, presididas por Luz, que preserva una intrascendente eternidad, la de lo esencial
femenino del hada o de la princesa del cuento, que sublima el erotismo. Las abuelas se
vinculan con la tierra: La abuela europea con el jardin y la National Geographic
Magazine; la abuela mexicana de los perros con el mapa de México. La vejez las sustrae
del espectaculo de los cuerpos femeninos jovenes, saturados por la ropa, a modo de

segunda piel. Como las abuelas de Donoso presiden el mundo muerto (14).

El lado oscuro y fascinante, simbolizado por el tamal, son las empleadas
domésticas, puro "cuerpo para...", que pertenecen al mundo de lo 1til y sostienen el
mundo de las reinas: el aya, la institutriz, la "mula" mexicana. Arrojadas del mundo
espiritual e ideal de Luz- las empleadas domésticas se encargan de la funcion nutricia y
material. Tanto amas como empleadas domésticas estan pintadas de modo maniqueo,
pero estas ultimas aparecen fuertemente idealizadas, reducidas a tipos homogéneos de la

mexicaneidad.
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A Mariana/ Elena la preceden, en el orden de las mismas una galeria de mujeres -
a las que pertenecen la madre, las tias y las abuelas -con la extranjeria territorial, de género
y de clase- "Estas mujeres que van relevandose en cambiar el agua de las anforas son mis
antecesoras; son los mismos floreros que van heredandose de madre a hija (104). La
protagonista se refiere al trueque de las flores por signos como gesto, un tanto ambiguo,
de rebelion: "Dicen que las flores chinas de papel florean el agua/ A diferencia de las
flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, de mi tia, las mias seran de papel. Pero
(en donde van a florear?" (104) "palidas mujeres posando frente a él como jazmines
blancos. O magnolias. O azucenas" (49) (15). El discurso toma por momentos un tono

casi pastoral.

Sin embargo algunas mujeres traicionan el origen natural de las flores en un
movimiento de extranamiento -palabra que también significa destierro- que denuncia el
caracter artificial de la femineidad construida e impuesta desde la nifiez como identidad
ahistorica. Desde los juegos y cuentos infantiles hasta los despliegues de los discursos de
las revistas, la moda y las deslumbrantes imagenes de Hollywood. Una educacion de la
sensibilidad propia de una clase, la de Mariana y la de las hijas de las clases altas
latinoamericanas. La narradora, que al igual que Lilus Kikus, siente un agridulce
desajuste s6lo por momentos en los que convierte al nosotras en las otras: "recuerdo con
desazén a mis compafieras de retiro...parecian todas flores abiertas, dulces, dispuestas a

entregarse por entero" (217) .

En este espacio patriarcal deteriorado los hombres, debilitados por el anacronismo
de sus posiciones y la invisibilidad afectiva, se definen por las relaciones con el afuera.

Intervienen de otro modo, el de la accidén, en un mundo puramente exterior -la economia,
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la guerra, la politica, la iglesia. A diferencia de sus congéneres femeninas los animan
fines y luchan por causas cuyo fracaso los deja vacios: "El abuelo camina rapido, tiene
un proposito, los hombres suelen tener un propoésito. Por eso no camina con nosotras"
(29); "A los hombres les gustan las causas, cualquier causa, denles una causa por la cual

morir y eso le dara sentido a su vida"(119). (16)

Si la madre parece salir de un tomo de la Biblioteca Rosa o de una cinta glamorosa,
el padre parece quedar atrapado en los noticieros de la guerra europea. Atn después de
integrase a la casa mexicana, siempre estara en desacuerdo consigo mismo y el mundo de
adentro: "Papéa camina fuera de la pelicula"; "Es la calidad del aire la que ha cambiado;
mama ya no lo atraviesa. Papa nos retiene a las tres"(106); "El maneja. Hace bulto en el
asiento. Es el hombre de la casa" (107); "s6lo sabe hablar con sus ojos" (110); "es un
hombre que tiembla...Se esconde de si mismo" (111). La figura paterna esta desquiciada,
como fuera de lugar, no logra definirse entre las paredes. El padre es el extranjero en el

pais y en la casa.

Las identidades son reguladas de acuerdo a un esquema binario que construye
modelos de comportamiento, con un enorme peso del pasado. La hagiografia, provee de
arquetipos, marcada por el marianismo. Dentro de la novela este relato religioso tiene
como centro a Luz, la Madre, asociada a Maria -Mariana es la hija de Maria- a través de
los diferentes epigrafes en latin. Su santidad es puesta a prueba por el encuentro con el
Padre Teufel (que, si bien francés, lleva un apellido que, en el idioma del antagonista
bélico aleman, significa diablo) (17). El extranamiento de Mariana es multiple, se origina
en su relacion con la madre, se contintia en la nacidn, la lengua y la clase. En la primera

edicion del libro la portada llevaba una ilustracion de una doncella con un dragon.
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Mariana/Elena no abandona el disfraz de la nifa buena, con la que se identifica la
"Elenita" de otros textos, entre ellos muchas de las cronicas y entrevistas. Teufel la
enfrentard con esa imagen, la confrontara con el mundo mexicano, sacudiendo todas las
certezas. El final, de alguna manera, restaura el equilibrio. Extrafar esta relacionado con
la diferencia, también con el alejamiento, con la extranjeria. La construccion de

identidades requiere de un doble movimiento de semejanzas y rechazos.

La maternidad, condicion de poder en la esfera privada, afianza la coherencia y
estabilidad de un mundo que depende de una oblicua e hiperbdlica transformacion de la
mujer en el mundo publico. Més que un cuerpo de madre, la fabulacion de Luz, desde la
voz de Mariana -la asemeja a una estrella, una protagonista de un folletin, una dama de
un figurin o una diosa. Al mismo tiempo es representacion del eterno femenino, en la
tradicion de las imagenes ideales del amor cortés o de las mujeres fatales del cine. La
Madre es la Otra que provoca el relato, siempre desde el deseo de lo inalcanzable. "La
veo salir de un ropero antiguo...El batiente estard siempre machucando algo, separando,
dejdandome afuera" (11). Una figura ligada al pasado. El ropero aparece como el lugar de

la memoria ( una variante del baul de los recuerdos).

Todo el relato de Mariana/Elena se arma en el movimiento hacia la Madre, cruel
desde la indiferencia, fascinante desde la seduccion. "Después rie de su olvido, la oigo
reir, me gusta su risa, su boca sobre todo" (12); "mama4, de un dia para el otro, viene a
vivir con nosotras, dulce, inalcanzable, como el agua dulce que cae del cielo" (24); "Esa
mujer alla en la punta es mi mama4; el descubrimiento es tan importante como la superficie

lechosa del mar " (32); "No es que la extrafie, es que la traigo adentro. Hablo con ella
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todo el tiempo" (115); "No es que la extrafie es que la vivo"; "Todo el tiempo pienso en

ella".

La figura de la madre subvierte las identificaciones tradicionales con la
ejemplaridad. Es la nifia mala de la condesa de Ségur que oculta su insatisfaccion -"Quizé
la vida le resulta lenta; siempre hay algo que parece estarla esperando en otra parte"

"Ahora pienso que sonrie porque sabe que después vivird en otra parte". (29)

La narradora se instala en un presente eterno: protagonista de su crecimiento,
padece el mundo de los adultos al que luego se le exige entrar. Nos es insuficiente sostener
que la ironia es la unica lectura posible. A partir del encuentro con el padre Teufel se
advierte un cambio tanto de ritmo como de tono. Una especie de division entre la infancia
y la adolescencia, marcada por la aparicion de un afuera, construido desde dentro, en el
que el sexo es sublimado como sentimiento religioso. En ese mundo las franciscas y luces

juegan con los teufel/ tobis. Mariana es vuelta a bautizar por el nuevo padre como Blanca.

El nombre de la madre la define en su brillo ¢ inasibilidad: Luz, como la Madonna
a la que aluden las citas de plegarias en latin como "Emitte lucen tuam et veritatem tua"
: "La envuelve su soledad verde esperanza; la nimba el verdor de los helechos. Ni cuenta
se da del misterio que representa. ;De donde viene? ;En donde estuvo?" (56) ; "Luz ejerce
sobre mi una fascinacion especial. Me hechiza. Y es que anda por el mundo como
alucinada pendiente de los signos que le vienen de dentro y que la hacen sobrellevar lo
que sucede a su derredor" (66). Pero esta version de las imagenes cristianas es superficial,
ya que se encuentra reducida a los signos , vaciada de contenido por medio de la

seduccion.. Se usan toda una retérica de elusion del cuerpo natural, se lo sustituye por el
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cuerpo vestido, desdibujado en una metafora de si mismo. "Flota la tela entorno a su

cintura... (45)-"En el movimiento de su falda hay la transparencia de los helechos" (45)

Toda autobiografia supone encuentros del yo con las otras/os y la Otra/o. Elena
Poniatowska se escribe como otra, arma su novela familiar como fabula literaria. La
Madre es la protagonista central, objeto y sujeto distante del deseo y la fabula infantil. Es
la flor que exhibe casi impudicamente sus atractivos. La Otra es la sirvienta, el cuerpo
opaco pero seguro, desprovisto de luminosidad, puro regazo que permanece, que s
intercambiable con una cadena de otras, ya que su rostro es secundario. Como los granos

del méiz que constituyen el tamal.

Para Jean Baudrillard la seduccion es del orden del artificio, nunca del orden de
la naturaleza, del orden de los signos y los rituales y no del orden de la energia. La
seduccion estd asociada a la feminidad en cuanto reverso mismo del sexto sentido del
poder. En el texto, la feminizacion y la erotizacion blanca y difusa de todas las relaciones
en el universo social. "Descubro a mama a los nueve afios. Antes s6lo son imagenes
fugaces...mama cuyos vestidos permanecen incolumes al tacto y a la mirada" (34); "Entre
suefios veo su falda al caminar; sus piernas bajo la levedad de la muselina" (45); " Al rato
va salir, siempre se va, no tenemos la formula para retenerla" (46); "Las otras mamas
atraviesan el patio derechito, no tintinean como la mia" (47); "De pronto la miro y ya no
estd. Vuelvo a mirarla, la define su ausencia" 48); "Yo era una nifia enamorada como
loca. Una nifia que aguarda horas enteras...El s6lo verla, justificaba todas mis horas de

esperanza" (55).

La escena de origen de la novela familiar, recortada en el imaginario europeo del

porfiriato, tiene la artificiosidad del universo de los juegos y los libros de cuentos, apelar
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a las formulas retoricas de los relatos folletinescos donde la cuna es de oro y la familia
noble: "La sefiora duquesa estd servida": La sefiora duquesa es mi abuela, los demas
también son duques...Diez duques y sus hijos los duquesitos, y mi hermana y yo las recién
llegadas. Duque, duque, duque, duquesa"(11). Los objetos tiene una gran importancia en

la pintura de mundos. (18)

La escritura se refiere a otras escrituras, dando gran importancia a la escena de la
lectura. Las inscripciones emergen en las hojas del libro ya decorado como un diario
infantil: El cuaderno de Nounou donde consigna "como hacia crecer dia a dia a dos nifias"
(19); el libro que huele a arbol de la abuela Beth; el brazo de Sofia donde "se dibujan
paisajes, cielos oscuros"; los cuadernos de las hermanas; el diccionario Herrero que no
entrega los verdaderos significados de las palabras; el cuaderno acusatorio de Casilda, y,
por fin, la libreta ahulada y culpable de la madre. Por fuera la escritura que recoge la voz

de Mariana/Elena.

Europa y la nobleza pertenecen al mundo paterno; el mundo materno una isla, la
aristocracia, dentro de un pais nuevo, México. En ese espacio cerrado, dentro del paseo
de la Reforma, los perros valen més que los llamados "mexicanos". Si en la casa reina el
francés, en la escuela el inglés, el espafiol es la lengua otra, la de la calle. En el barco "los

extranjeros siempre traen epidemias".

México aparece como la diferencia que atrae y amenaza, un pais extrafio que se
extiende "més alla de las faldas de la abuela y que las castiga con la extranjeria "Eramos
unas nifias desarraigadas, flotdbamos en México, qué cuerdita tan fragil la nuestra,
jcudntos vientos para mecate tan fino!" (55) " Extranjeras si, inaprensibles en sus

maneras, y mas en sus amores...los signos que las unen al mundo exterior, el hilo invisible
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y delgado en el aire que se adelgaza sobre la ciudad de México, el hilo en el que cosen
sus iniciales en las fundas, las bordan en las sabanas, en las camisas y en los pafiuelos el

que las ata a un hombre de carne y hueso" ( 321)

Los otros, esos "hombres y mujeres cargados como bestias...su rostro confundido
con el color de la tierra" (55) "bultos enrebozados... monitos que se rascan y se persignan,
confundidos los ademanes..." (61) llevan una "mugre rencorosa", y son, segun la abuela,
" peor que perro sarnoso". Sin embargo, esa "gente tan mal nacida" son representados
como parte de la naturaleza a la que se desea pertenecer, poseen las "raices" que la nifias
desea. Aunque invertido, es evidente el maniqueismo tanto en la lectura social como en
la étnica. La desvalorizacion de "la raza" mexicana del discurso familiar produce, en la
busqueda de pertenencia, un discurso naturalizante que la transforma en el Otro asimilado

a la tierra. (19)

La sirvienta mexicana (20) les entrega raices materiales y culturales, desde un
mundo natural, convertida en animal, la "mula". atada al trabajo doméstico (21). Ya Ya
en Europa los desposeidos la amenazan desde los cuadros y los suefios. Las empleadas
domésticas son prefiguradas en figuras como Nounou y Mademoiselle que, detras de
afables apariencias, esconden lo siniestro de su condicion. Nounou tiene "regazo de
montafia" y anota en la libreta negra "cémo hace crecer dia a dia ados nifias, dos burritas
de panza, dos pollos de leche, dos terneras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras

finas".(19)

Con el dedo mocho de la institutriz irrumpe la falta que denuncia la fisura por la
que se cuela lo oscuro en lo familiar -detras est4 la mano del mendigo en el cuadro y la

mano prescindente de la madre. "El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el
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gancho, el dedo tuerto, sin luna blanca". Las nifias fantasean que quiza la hayan traido

para matarlas.

Desde ese lugar, entre las mujeres que cuidan niflas ajenas estd Magda — quien
proliferara en otros personajes dentro de la obra total de Poniatowska- es la duena de las
llaves del México "verdadero" de la Guadalupe. Responde a otro imaginario: el de los
relatos populares, los cuentos y canciones encantadas de un universo de voces y milpas.
Un mundo definido por la carencia, al mismo tiempo que por la alteridad, el de las mulitas
(22), las marias, los manueles, los juanes. En este espacio las palabras pelean con los
silencios, los cuerpos estorban si no estan ocupados- "Los indios inertes ni hablan ...Nos
ven a todos con un silencio cansado que es su mas puro reproche" (239). La mirada que

se posa sobre ese pasado familiar se llena de vergilienza y culpa.

Las empleadas domésticas son las traductoras, como la Malinche, del barbaro
mundo mexicano, pintado en los monos de Rivera, la repiten en tanto bisagra entre el
universo local y las extranjeras recién llegadas, estan fuera de las imagenes marianas,

provenientes de la tradicion occidental,a las que responde Elena y su familia.

Mariana busca "embotellarse" de gente; dejar de ser una "pinches emigradas". La
protagonista es extranjera por ser europea y por ser mujer, por ser aristocrata y por ser

nifia. Las hermanas y la madre son las princesas en un mundo adverso.

Si el padre se afantasma en la angustia de lo inconcluso, crecer puede ser pura
pérdida- la de la madre, la de la hermana, la de la abuela. El mundo adulto es un mundo
sin amores. Por eso Mariana contrae la enfermedad de los suefios; prefiere "cambiar de

un dia para otro, diferir, tardar en decidirse, nadie sabe que suefio y jamas actio, nadie
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sabe que me creo mis ilusiones" (138) Casilda le pronostica que "esos pensamientos
pardsitos" se van a apoderar algin dia de ella. Tiene, como el personaje de las novelas de
Delly, "Un vestido cosido de murmullos, un vestido que suena y denuncia "(174) y ha

asumido el mandato de la abuela materna, el de la memoria de la tierra.

Al volver del convento norteamericano donde el imaginario femenino acaba de
formarse, en un lugar donde "no es en el Sefior en el que nos regocijamos sino en nosotras
mismas, en las monjas de quienes nos enamoramos..." Un mundo en el que se fomenta
una moérbida sensibilidad entre mujeres, en el que se acentua la diferencia entre Sofia y
Mariana que vive'"atarantatada". Mientras en la hermana triunfa la educaciéon en una
salida ordenada: el casamiento, en Mariana pareciera fracasar"; "Siempre busco a alguien
que me mandonee, me diga por donde" (135). La casa de Retiro es el lugar que contintia
al claustro y las prepara para todo. El remedio es la sumision bajo la forma de la

aceptacion de la voluntad de Dios.

Usa un verbo procrastinar que significa sonar despierto. Palabras como suefio,
ilusion, deseo, diferirlo todo. La importancia que se otorga a lo religioso. El tema del
amor aparece con el padre Teufel. Hay una identificacion Teufel/Cristo, aunque luego se

revele como Teufel/demonio (23).

El cura sacude y conmueve a las mujeres, pone en crisis sus identidades,
justamente porque responde desde una erotizacion de la religion. Mariana quiere ver su
recamara, lo lleva a su casa, se siente absorbida por la fuerza de ese "ser inquietante que
al mismo tiempo causa goce y temor" (163). Su cuerpo es el tnico cuerpo masculino que
se pone en evidencia como tal, al mismo tiempo que se presenta como divino, en el mismo

orden que la madre. La conmina a elegirse, es el gavilan de palomas inocentes y lascivas
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. Mariana descubre "yo no tengo nada que ver con mi vida" y, como en una reflexion
sobre el texto "solo la gente mal nacida hace confidencias". El cura les ensefia la
existencia a los otros. La hace sofiar con convertirse en santa, al mismo tiempo que desata

su sexualidad (24) y nacionalidad. (25)

Su presencia fascinante reemplaza a Luz y la enfrenta al convertirla en
contendiente de la hija, logra que abandone su papel de seductora por el de seducida. El
sacerdote es la tentacion que transforma a la casa en una "casa que canta (204)", al mismo
tiempo que le infringe a la familia sus debilidades. La prueba termina cuando la madre se
detiene en el umbral, restituye la armonia, retomando su funcién aun arriesgando su

cordura.

La narradora es la mediadora de otras voces, repeticion de otros cuerpos cuya
composicion se acerca a los arquetipos de la literatura folletinesca. La escritura aprovecha
formulas "consoladoras" para convertirlas en lecturas seductoras que, al mismo tiempo,
invierten el signo inicial de sus modelos. Poniatowska fusiona las formas canénicas de la
novela de aprendizaje con otras de la literatura de masas. Una nueva version de los
"cuadernos de infancia", propios de la literatura femenina de las vanguardias, que

problematiza solo las pertenencias de género, de clase y de patria.

Toda novela de aprendizaje revela que toda iniciacion es "una iniciacion en la
escritura." Al principio la gota de tinta es siempre demasiado gruesa y ;como se controla
una gota"? (12) El aprendizaje del lugar de la mujer se vincula con el aprendizaje de la
nacionalidad. Lo social emerge vinculado al movimiento entre lo privado y lo publico.
La coherencia y estabilidad del mundo privado depende de una oblicua e hiperbolica

transformacion de la mujer en el mundo publico. Hay una reproduccion y multiplicacion
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de posiciones que sostiene a la familia y a la nacion. La escritura, la flor de papel, la flor
de lis en el doble significado del titulo es lo que amenaza con desmantelar la
productividad al reducirlo todo a una cuestion de lenguaje. Se trata no s6lo de como mirar

la familia sino de cdmo interpretarla.

Yo era una nifia enamorada como una loca...No me cabia en el cuerpo, me
abarcaba toda, casi no podia moverme...Eramos unas nifias desarraigadas, flotdbamos en

México, jqué cuerdita tan fragil la nuestra! jcuantos vientos para mecate tan fino! (55)

México transforméandose poco a poco. Del pais imaginado por la voz de la abuela
inglesa al exodtico mundo que cabe en la falda de la abuela mexicana. Es el pais de la
madre, cuya naturaleza es hiperbolica. Alla donde los arboles producen flores. Es el pais
de Magda al cual Mariana quiere pertenecer. La mirada de la autora no puede evitar la

recurrencia al exotismo. (26) México es la patria de los otros.

La historia personal estd relacionada con los quiebres producidos por las
localizaciones personales y familiares: la identidad solo se adquiere en cuanto se forma
parte de un territorio. La memoria familiar de las mujeres se convierte en el legado de la
escritura, en el pasaje del mundo imaginario al simbolico : ";Es ésta la herencia, abuela,
bisabuela, tatarabuela, es éste el regalo que dejaron, ademads de sus imagenes en el espejo,
sus gestos inconclusos?...Nadie sabrd quiénes fueron ustedes, como no lo supieron
ustedes mismas. Nadie. S6lo yo invocaré su nombre, s6lo yo que un dia también me

olvidaré a mi misma- qué descanso-, s6lo yo sabré lo que nunca fueron" (323)

En la ficcion confluyen las imagenes, las filiaciones bioldgicas con las

construcciones de las afiliaciones nacionales; el puente entre vida y patria es una grieta
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que se abre gracias a la madre (27) y a Magda. La letra y la piel blanca de Luz y la voz 'y
la piel oscura de la mulita. Una armonia imposible que se realiza en el texto. "Mi pais es
esta banca de piedra...mi pais es el grito que ahogo al decir Luz, mi pais es Luz, el amor
de Luz" jCuidado! es la tentaciéon que reprimo de Luz, mi pais es el tamal que ahora
mismo voy a ir a traer a la calle de Huipachan ntimero 17, a la FLOR DE LIS." (324) El

libro finaliza con un grito desgarrador por un lugar en el mundo: ";Ddénde, mama?" (324)

Notas

(1). Poniatowska convierte su aparente inocencia y desconocimiento en una

verdadera retérica en las entrevistas.

(2). Beth Jorgesen muestra los cambios en la construcciones de la cronista en las
entrevistas, The writing of Elena Poniatowska.Engaging Dialogues, Austin, Univ. Of

Texas Press, 1994.

(3). Su ultima novela La piel del cielo (2001) esta basada en la biografia de su
esposo, el astronomo Guillermo de Haro. En este ltimo libro la presencia personal es

elusiva.
(4). Quiza haya que considerar en un espacio intermedio Paseo de la Reforma.

(5). Lis: Estilizacion heraldica del lirio.v. Majestad-Soberania, Diccionario de
simbolos, emblemas y alegorias, Barcelona: Obelisco: 1999 de Maurice Pilard Veneuil.

También remite a los significcados de patria y nacion.
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(6). Elena Poniatowska "fue nifia scout y le gustaban las fogatas en la noche y
hacer la cena. Pero en casa cumplia con las obligaciones en la formacion de las nifias bien
""Angélica Abelleyra"Mujeres insumisas. Elena Poniatowska: el terno por qué", Jornada

Semanal, 4 de marzo de 2001
(7). En el texto la protagonista se convierte en scout y catequista.
(8). Ver Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones.

(9). En el calendario azteca, de veinte dias , el vigésimo signo,llamado flor

(xochitl) es el simbolo del arte y del buen gusto. Por otro lado flor es canto.

(10). Segtn el diccionario "en ocasiones no se las concibid solamente como
inocentes mensajeros de la primavera sino también como simbolos del apetito carnal y de

todo el ambito del erotismo".

(11). " Lucia el velo de maya", Elena Poniatowska Amor, E! Universal,18 de

Febrero de 2001.

(12). Sophie Rostopchin, comtesse de Ségur (1799-1874) naci6 en Rusia, se
radico en Francia. Profundamente catdlica escribid libros para nifios particularmente Les
malherurs de Sophie (1859) que fue el caracter central de muchas de sus historias.
Escribi6 varios volumenes para la Biblioteca Rosa, una serie de libros para chicos, que

persistié como textos didacticos a a los largo del siglo XIX.

(13). La Condesa de Ségur también es autora de una Biblia para nifios, que aun

se emplea.
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(14). "El caso en manos de la abuela se consideraba zanjado" (43). Hay figuras
como Teleca o la tia Veronique en De noche vienes que pueden funcionar como

metonimias.

(15). Quiza uno de los textos mas subversivos estd en "El inventario": "Yo no
queria concretar sus memorias ni vivir de esas cosas a las que se aferraban en un
naufragio... ;Que no me legaran todos sus recuerdos? ;Que no me pasaran su costal de
palabras muertas, sus actos fallidos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevaban de una pieza a otra, sus letanias

inhébiles"! (63)

(16). Los hombres se relacionan con la historia del mismo modo que las mujeres
con la moda. Como en los relatos de De noche vienes el estudio del pasado para Andrés

o Arturito es puro decorado.

(17). El epigrafe en el mundo de juegos de La pequeria Lulu, lleno de alusiones a

los juegos perversos. Tobi y Teufel se confunden. Lulu y Luz.

"nn

(18). Las empleadas domésticas tienen "olor", "color", pertenecen a otra "raza",

cercana al mundo animal.

(19). Sefiala Margo Glantz en "Las hijas de la Malinche" que "Poniatowska es
objeto de un mito, aquél con el que nos ha familiarizado cierta tradicion romantica, la de
la princesa que lucha por los oprimidos". Aunque su primer libro es Lilus Kikus, sefiala
Glantz que Elena Poniatowska escribe primero los libros de los otros, aquellos que se

pretende sin voz antes de tomar la propia voz.Karl Kohut, Literatura mexicana hoy,

Vervuert, Frankfurt-Madrid: 1995 (127).
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(20). La relacion ama/sirvienta es una constante en la escritura de Poniatowska
dominada por un permanente movimiento de apropiacion/ restitucion de un mundo que
le fascina:Desde Hasta no verte Jésus mio, multiple cronicas hasta la forma en que la
autora se sitlla frente al mundo mexicano. Un texto paradigmatico es "Se necesita
muchacha": En numerosas ocasiones, especialmente en entrevistas ha hecho referencia a

la importancia del tema.

(21). "Los cuentos de Magda son presagios...nos imita cuando bailamos. Todo lo

que hacemos, quisiera que a ella también le tocara: bailar, cantar, nadar." (66).

(22). Las solteronas también son mulas, que se parecen a siluetas de papel unidas.

(23). La figura del sacedote es de la vida real . Ver Nomeolvides.

(24). "Si, Jesus, en medio de nuestras piernas, en nuestra lengua, en nuestras

yemas muriéndose de ganas de intercambiar caricias" (183).

(25). El cura las increpa: "jSean mexicanas!"

(26). Elena Poniatowska se nacionaliz6 en 1969.

(27). Es imposible no vincular las memorias Nomeolvides firmadas por Paula
Amor Poniatowska (1996) y Flor de Lis. Como si el gesto autobiografico saltara por sobre
las superficies textuales. Nomeolvides escrita en francés por Paula Amor fue traducida y
prologada por la hija. La traduccion posibilita la reapropiacion de un texto, el de la vida
de la madre, en especial su experiencia europea y sus primeros afios en México. Se vuelve
sobre la novela familiar desde la mirada de la madre, que siempre "Pasa de un escenario

a otro" (11); "Trajina por el cuarto buscando no sé qué. Siempre ha buscado algo" (12)
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"La membrana mas delgada nos separa, asi debe ser el timpano, una telita tan fina como
la de la arafia" (14); "No puedo estar mucho tiempo a su lado porque algo se incendia
entre nosotras" (15).
El mandato de la hija est4 unida a la muerte del hermano menor, Jan - "Mama4, cuéntame
tu vida "-actiia como disparador de las memorias. La autobiografia de la madre también
puede ser leida como parte de un proyecto de escritura. En esta ocasion la escritora se
transforma en el ti (y la traductora) del relato. Paula Amor como sujeto de su
autobiografia se confunda con Luz/ Paula protagonista de la autobiografia de Mariana/
Elena. Las escenas de la historia de vida reafirman las ficciones historicas de la novela.
Curioso discurso que puede ser didlogo entre madre e hija, en la que la voz de la madre
emerge primero en la letra de la hija para luego, sujeto autobiografico, transformarla en
voz de su propia escritura. Extrafio juego de apropiaciones en el que se acaba por armar
una escritura a muchas manos que construye una geografia de la identidad entre
narraciones culturales diferentes -la europea y la mexicana- y desde posiciones sociales
similares -la aristocracia y la alta burguesia- frente a los otros que aparecen sélo en los

margenes en un mundo que les condena a la servidumbre y la anonimia.
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Borges, Nietzsche, Cantor: Narratives of Influence

Gisle Selnes
University of Bergen

At bottom, indeed, that which was once possible could present itself as a

possibility for a second time only if the Pythagoreans were right in believing that when
the constellation of the heavenly bodies is repeated the same things, down to the
smallest event, must also be repeated on earth: so that whenever the stars stand in a
certain relation to one another a Stoic again joins with an Epicurean to murder Caesar,
and when they stand in another relation Columbus will again discover America.

F. Nietzsche (1874)

It is not unlikely that the celebration of Borges' Centenary aroused—in a manner
which might recall the half Millenium of Columbus's first voyage—a sensation of ethical
discomfort, of being entrapped by history. Indeed, Borges was the object of much eulogy,
as Columbus had been some seven years earlier (albeit with more severe reservations).
Still, the almost univocal praise of the writer's powerful inventiveness, his labyrinthine
memory and crystalline (and complex) style only confirmed what was being suspected,
namely, the overwhelming and even oppressive presence of his writing. Although
Columbus' lauded seamanship, his personal courage and inventive geography, initiated a
historical chain of events of unfathomable consequences—the "latinization" and
"americanization" of the unsuspected fourth continent—I believe that the presence of the
Admiral is differently, and less immediately, felt than that of the Author. Columbus's
impact on the situation of the "common" citizen has by now been mediated and modified
by a vast series of go-betweens, whereas Borges still has a direct influence on the situation

of intellectuals and artists.
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The most general phrasing of the problem suggested by this observation is quite
simply, "how to read and write after Borges"? A bit more specifically, one might ask, "Is
it possible to assume the Borgesian heritage (which of course is unavoidable) in a non-
submissive manner?" A way of answering these questions is suggested by Josefina
Ludmer when she proposes to "sacarlo [a Borges] del presente de las celebraciones
oficiales y pensarlo historica o arqueologica o genealdgicamente" (Ciberletras Aug.
2001). What Ludmer implies is of course a recognition of the historicity of a writer who
tends to be thought sub specie aeternitatis. Thus one might hope to open up a present—
and a future—in which Borges could be made to "sound" differently, modified by our
present and future concerns. Yet even so there is a return of the "repressed" when Ludmer
finally asks, "[{]de qué tradiciones Borges se alimentard?" She thereby ends her
interrogation, no doubt deliberately, with a truly Borgesian metalepsis. Formally and
thematically, Borges seems to be unforgettable. Likewise, Sylvia Molloy proposed a few
years ago a "different way" of reading Borges, "como a contracorriente, prestando
atencion al detalle, a la contingencia," i.e. to everything she had previously discarded, in
order to reflect on the radical strangeness of these residues; elegantly, and perhaps
inevitably, she inserts the following partenthesis: "(es esta una leccién que he aprendido
de Borges)" (Clarin 9 May 1999). It should perhaps be added that this strategy of

admitting a debt even in the very moment of swerving is also a lesson learnt from Borges.

Apparently, Borges does not have to await "a certain relation" of the heavenly
bodies in order to become possible a second time. Each time one speaks of Borges, and
especially when it comes to the questions of tradition and influence, there seems to be a
kind of "Borges effect"—a (sudden? constant?) imperative or temptation to ward off any

suspicion that one has relapsed into a pre-Borgesian poetics and to make sure that nobody
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believes Borges' own lesson has been forgotten. Herein lies perhaps a crux which makes
the situation all the more complicated: Borges is not only an influential author, he is also
an author (an artist, a creator) of influences. Borges is—as has been observed not only by
Harold Bloom—a supreme theoretician of literary indebtedness. Willingly, and
cunningly, he admits, and manipulates, a series of predecessors of (or into?) his own
writing. Also, perhaps less overtly, Borges stages and anticipates the impact of his work:
Constantly amending his earliest books, he reduces and refines the effects of his juvenilia;
embedding the reader's perspective and dismantling her interpretive interventions in his
more baroque essays and stories, Borges apparently produces a mature work almost
immune to creative misreadings. Finally, the poetics of rewriting emerges as an ultimate
weapon against external influences: Borges has become the precursor of Borges. Shortly
before his death, he virtually and symbolically seals off his own work ("ce que I'on veut
bien appeler mon oeuvre") by the rare gesture of writing a "Préface de l'auteur" to the
Pléiade edition, as always insisting on the impersonal and circumstantial character of

everything he has written.
I1.

However, Borges has gone through various stages before arriving at what now
seems to be a postmodern, gay science of "being influenced." This prehistory might even
reveal a less benevolent undercurrent in his work, which has only occasionally been
brought to light, and according to which influence appears as a more severe and unwanted
phenomenon. Again, Borges seems to have anticipated his own critics in denouncing this
tendency in his writings. In E/ Hogar (26 Feb. 1937), he recalls how he, himself, and

other Ultraists loudly and in public ridiculed the "modernista" aesthetics of Leopoldo
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Lugones in a kind of defense against the impact of the precursor's poetry: "Yo s€ que nos
defendiamos de esa belleza y de su inventor. Con la justicia, con la denigracion, con la
burla. Haciamos bien: teniamos el deber de ser otros." Borges inserts this apology in a
context where it obviously is meant to function as a caveat, directed primarily against the
"new generations" of his own times, dissuading the continuation of such rituals of poetical
parricide. (Ironically, the first full-length book on Borges was precisely a "generational"
attack by one of his detractors: Adolfo Prieto's Borges y la nueva generacion.) However,
according to No¢ Jitrik ("Sentiments complexes sur Borges"), Borges' apparently self-
critical revaluation of Lugones could well be seen as part of a more abstruse scheme
whose primary objective was to belittle Macedonio Ferndndez—the most "Borgesian,"
and anti-Lugonian, of his precursors, and the one who "lui ouvrit la voie [...] de

I'écriture"—in order to conceal his own debts.

More recently, some of Borges' less malevolent "misreadings" of other Argentine
precursors (such as Herndndez and Giiiraldes) have been studied by Beatriz Sarlo
(Borges, un escritor en las orillas) and Ivonne Bordelois (Ciberletras Aug. 1999)—but
even here the public image of Borges' emblematic theory of indebtedness is corrected by
a more violent and assertive practice. It might, therefore, be possible to understand
Borges' present influence in a more historical (archeological) fashion, a kind of genealogy
of literary power, retracing the dialectics of influence which underlies the official

Borgesian ideology of openness and impersonality.

I shall propose Friedrich Nietzsche, a writer discovered by Borges during his first
European "exile," as a touchstone for a brief review of the prehistory of Borges' ideas on

influence. Perhaps it is not superfluous to recall, as a backdrop for the following remarks,
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Borges' lasting loyalty to Schopenhauer, whom Nietzsche first admired and subsequently
detracted. To be sure, Borges dislikes Nietzsche—and he has a particularly low opinion
of his opus majus, Also sprach Zarathustra. The main reason why Nietzsche appears in
quite a few of Borges' writings seems at first sight to be rather circumstantial. In "La
doctrina de los ciclos" (Sur May 1936), the context is the discussion (and refutation) of
the idea of the eternal return; the same is true of "Tres formas del eterno regreso" (La
Nacion 14 Dec. 1941). The latter also enters a series of texts on German letters published
during the Second World War in order to "de-nazify" some of the principal references of
the "germanofilos." In the same vein, "Algunos pareceres de Nietzsche" (La Nacion 11
Feb. 1940) presents a series of quotes, mainly from the posthumous Unschuld des
Werdens, which effectively debunks the image of Nietzsche as a German nationalist and
anti-Semite; "El proposito de 'Zarathustra™ (La Nacion 15 Oct. 1944) is primarily
concerned with an aesthetic explanation of Nietzsche's misunderstood prophesies. Yet
perhaps Borges' most intriguing rewritings of Nietzsche are those which fail to recognize
their literary antecedents. To study Borges' appropriation and rewriting of Nietzsche is

thus to consider an intricate network of relationships.
1.

Let us return to what might resemble an origin: "El retorno eterno de Nietzsche es
un verbalismo sin importancia," writes the young Jorge Luis Borges from Buenos Aires
in a letter to his friend Jacobo Sureda, whom he had left behind in Mallorca. This opinion,
which is as blatant as it is out of place in the context of the letter, is repeated throughout

Borges's writings on Nietzsche. Almost forty years later, he admits to Richard Burgin that
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I think I am unfair to Nietzsche, because though I have read and reread many of
his books, well, I think that if you omit Thus Spoke Zarathustra |[...]—a kind of sham
Bible, no?—I mean a sham biblical style—but if you omit that book you get very

interesting books.

Nietzsche is interesting, all right, but the idea of the eternal return and its principal
teacher, Zarathustra, are not. Yet paradoxically, between the two statements, especially
during the 30s and 40s, Borges' longest and most provocative pronouncements on
Nietzsche are concerned with exactly this part of his work. And perhaps even more
paradoxically, Borges suggests in some of these texts that it is precisely the prophetic,
pseudo-biblical style of Zarathustra which "saves" Nietzsche from the accusation that he
merely repeats an age-old Pythagorean philosopheme. There is, thus, at the heart of

Borges' Nietzschean preoccupations, the question of influence.

In "La doctrina de los ciclos," Borges raises the question why Nietzsche, himself
an erudite Hellenist, apparently omits every reference to the precursors of his own
thinking. "Nietzsche sabia," he answers, "que el Eterno Recurso es de las fdbulas o miedos
o diversiones que recurren eternamente, pero también sabia que la més eficaz de las
personas gramaticales es la primera." According to Borges, in other words, a stylistic-
rhetorical feature precluded Nietzsche from admitting the ancient sources of his most
fundamental thought—since quotation marks and learned references do not pertain to the
speech-act of prophesy. What was only a circumstantial obervation in the 1936 essay is

amplified to become the main theme of "El propoésito de 'Zarathustra™:

El tono inapelable, apodictico, los infundados anatemas, la ambigiiedad, la

preocupacion moral [...], las repeticiones, la sintaxis arcaica, la deliberada omision de
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toda referencia a otros libros, las soluciones de continuidad, la soberbia, la monotonia,
las metaforas, la pompa verbal; tales anomalias de Zarathustra dejan de serlo, en cuanto
recordamos el extrafio género literario a que pertenece. [...] Olvidamos, propendemos

siempre a olvidar, el enorme propoésito del autor: la composicion de un libro sagrado.

Nietzsche "[n]o se rebajo a la tarea servil de nombrar a sus precursores," writes
Borges in 1944, letting it be understood that this was an appropriate solution since
Nietzsche himself "fue el primero que [...] sinti6 [el Eterno Regreso] como una tragica
certidumbre." In 1936 Borges is even more explicit in his judgement of Nietzsche's
definitive appropriation of the grand thought of the Return: "De mucho repensarlo y
padecerlo, el eterno regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es

apenas un nombre griego" (Borges is of course referring to Pythagoras).

There is a great deal of irony involved in this apparently concessive gesture. The
idea of the eternal return itself tends to return eternally; the philosopher of the eternal
return is himself framed by a circular, recurrent structure. Borges also suggests a more
somber explanation of the Nietzschean amor fati: Himself an incurable insomniac,
Nietzsche desperately wished to be a Walt Whitman, a man profoundly enamored of his
own destiny. He therefore sought out the most intolerable of nightmares—the Greek
doctrine of eternal repetition—in an heroic attempt to turn it into an occasion for
unconditional affirmation. Arguably, just as the principal force of the stylistic apology of
Zarathustra resides in its aesthetic pleasure, the main attraction of this argument ad
hominem is its "quasi-literary" paradox of inclusion and exclusion, of involvement and

distance, of irony and tragedy.

IV.
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Borges' attribution of the thought of the Eternal Return to Nietzsche is, one might
suspect, primarily a pretext for his further literary operations on the subject. Having
identified the protagonist(s) of this "idealistic" drama, the German philosopher and his
Oriental double, Borges can more easily stage the second act of his "deconstruction" of
Nietzsche's main thought. His mise-en-scene is probably an intentional misreading. How
does this Borgesian misreading work? It ascribes to Nietzsche the view that the universe
is made up by a finite number of components (atoms) which in an infinite span of time
must necessarily exhaust their combinatory possibilities, after which they will have to
return to a state which is the exact reproduction of an earlier configuration. Thus
Nietzsche's philosophy is explicated as though it were a matter of scientific dispute on
the physical constitution of the universe. Although Borges somewhat modifies this
picture by rightly citing Nietzsche's disavowal of the idealistic fiction of the atom, which
he replaces by the notion of power or force, the refutation takes on a decidedly

mathematical character.

Borges argues as follows: Nietzsche's thought owes its force of evidence entirely
to the axiom that the number of combined elements which constitute the universe is
limited. Therefore, any verifiable contention that the universe is not a calculable set of
fixed and finite entities will undermine Nietzsche's version of the cyclical structure of
time. To sustain such an objection, Borges introduces a third figure, the German
mathematician Georg Cantor. The number of points in any fraction of the universe is
strictly infinite, Cantor and Borges object to "Nietzsche"; whenever one thinks that an in-
dividual a-tom has been established, there is actually nothing that prevents a further
division of space. Granted the logical possibility—or, indeed, the necessity—of

postulating a transfinite number of points in space, there would be an infinite variety of
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particles to be combined. These permutations would in their turn have to exhaust the
strictly unlimited amount of different positions according to which the configurations

might be arranged. Borges thus draws the following conclusion:

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es
mortal para Zarathustra. Si el universo consta de un numero infinito de términos, es
rigurosamente capaz de un nimero infinito de combinaciones —y la necesidad de un

Regreso queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero.

By using the words "roce" and "juego," Borges suggests that Nietzsche's
metaphysical system suffers a kind of internal disintegration or deconstruction as soon as
it enters into contact with the refractory ground of Cantor's transfinite ensembles.
Metaphorically, the quotation conjures up the image of a thinker absorbed by his own
structural models, putting together some kind of metaphysical modeling kit (or a house
of cards) which suddenly caves in—or more exactly, dissolves and turns into dust—as

soon as the forceful argument of Georg Cantor shatters its feeble foundation.

Characteristically, the argument referred to above has been nicknamed "Cantor's
dust." As interpreted by Borges, it proves fateful to any thesis of cosmological circularity
or recurrence. These narratives of influence therefore rely on two figures which somehow
defy the very figurality of narrative: Zarathustra's eternal circle, which is interesting but
ultimately untenable as a refutation of rectilinear time, and Cantor's infinitely divisible
ensembles, which apparently dismantles both time and eternity. Of course Borges will
know how to invest these (non) narrative schemes in order to achieve a more immediate

aesthetic effect.
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For Borges, then, Nietzsche's thought is motivated by his own psychological
inadequacies. It rearticulates an age-old doctrine whose novelty is simply a question of
rhetorical conventions, whose essence is of a logical and mathematical order, and which
is easily debunked by way of the latest achievements of transfinite mathematics
(developed well after Nietzsche wrote his last readable sentence). Thus Borges refrains
from considering Nietzsche's involvement with the fundamental questions of
philosophical thinking, replacing it by a static scenario of idealist metaphysics. A
contemporary reader will probably find nothing in these writings that reminds her of "our"
Nietzsche—a Nietzsche modified by Martin Heidegger's profound understanding of his
attempt to think through and beyond nihilism, by Michel Foucault's emphasis on his
genealogy of power, by Paul de Man's identification of a rhetorical matrix even for his
critique of metaphysics, or by Jacques Derrida's insistence on a "feminine" and
affirmative Nietzsche. In the words of Gilles Deleuze, Borges' reading of Nietzsche could
be cited as an example of those "childish hypotheses" which understand "the eternal
return as the return of a particular arrangement of things after all other arrangements have

been realised" (Nietzsche et la philosophie).

For similar reasons, I believe that the "roce" between Borges' interpretation of
Nietzsche and that of Martin Heidegger (Die ewige Wiederkehr des Gleichen) would be
"mortal" to Borges. As Borges' essay "Tres formas del eterno regreso" (1941) reasserts
with sufficient clarity, for him the doctrine of eternal return is basically a "structural"
scheme: the affirmation that time must be circular since "un niimero # de objetos [...] es

incapaz de un niimero infinito de variaciones." This is surely a strange limitation of what
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Heidegger calls "the domain of the thought of return"—to account for nothing but a

mathematical principle of exhaustion.

The point, however, is not to "correct" Borges' conception of Nietzsche's thought
of the Eternal Return—a vain and somewhat anachronistic exercise. Moreover, I do not
believe that Borges' version of Nietzsche actually suffers from these shortcomings. The
"algebraic" interpretation of eternal recurrence should rather be seen as a necessary and
creative misreading. Borges reads Nietzsche in the fashion which is most attuned to his
own concerns as a writer, more or less irrespectively of what might be the empirical and
immanent "truth" about his thinking. His essays should therefore be considered as more
than quasi-serious philosophical documents: They represent decisive steps towards the
innovative structure of his narrative fictions. In this scenario, the 1936 "La doctrina de
los ciclos" is of seminal importance since it is the first of Borges' Nietzschean writings—
and since it is strictly contemporary with "El acercamiento a Almotdsim," the first
Borgesian ficcion (whose bibliographic destiny is nevertheless rather confusing). This
latter text stages a series of revisions and misreadings, and its plot line is interwoven with

uncanny, and essentially counter-narrative, figures of circularity and infinite division.

In Borges' writings, circularity and infinity appear as figures which oppose the
notion of a unified and "narratable" time. The former maintains that the history of the
universe—which is undoubtedly a narrative of sorts—is but the mechanical permutation
of a limited set of narratable terms. There is apparently no place for other designs or
intentions than those which determine the circular form; and from a sufficiently elevated
and detached viewpoint, even the most insignificant event forms part of this geometrical

figure. The latter version (based on Cantor's conception of transfinite numbers) is more
g p
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radically non-narratable, insofar as it figures the world as a continuum of infinitesimal
terms in which time hardly progresses. There is an excess of space. This figurative form
implies that even the most standardized sequence is infinitely divisible. No succession
would ever be capable of reaching the final term, or even of departing from its initial
condition. Thus, whereas the doctrine of the cycles derives its conclusion from a vision
of the world as essentially limited—as too "poor" for there to be any unheard-of event—
the doctrine of infinite divisibility bases the impossibility of narrative on an over-
abundance of terms—the very construction of any sequence would be totally arbitrary.
On the one hand, then, Borges poses the simplicity of the circle; on the other, the
complexity of the infinitesimal. These fascinating yet hazardous figures will emerge in
his fictional narratives where they produce the effect of a frustrated narrative project
which nevertheless allows the narrator (and the reader) to experience, however furtively,

the frontiers of reality (or unreality), of the world, and of the text.

Another "prophetic" aspect of Borges' writings on Nietzsche is their staging of an
impossible dialogue between Nietzsche and Cantor—i.e. between an ontological
approach to the problem of time and being, on the one hand, and the abstract, technical
science of mathematics, on the other. One result of this meeting is the phantasm of an
anachronistic philosopher ("Nietzsche") who—by reinventing, as it were, the
monadology without being able to postulate any preestablished, divine harmony—
appears as a belated version of Leibniz: a truly Borgesian figure! Yet the most
transcendental outcome is probably the very juxtaposition of these opposing
"philosophical" tendencies. In Borges' later writings, this conflict reappears, with varying
outcomes, as a narrative scheme. Sometimes the protagonist's reasoning more geometrico

is undermined by a sudden reminder of man's temporal, finite "Being-towards-death"
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(Nietzsche's revenge over Cantor); on other occasions, his very existence turns out to be
an illusion: an abstract scheme is revealed as the ultimate and "inauthentic" truth about
the universe (Cantor is again one up). The most explicit example of the first version is
probably the final paragraph of Nueva refutacion del tiempo ("And yet, and yet..."), but
it also surfaces in stories such as "La muerte y la brajula"; the second scheme is found in
several of Borges' "historical" essays (cf. for example the end of "El suefio de Coleridge"),

and in narratives such as "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius."

In retrospect, Borges' "mature" narratives somehow reveal the intentionality of his
Nietzschean's misreadings—the will to fictionalize not only the history of metaphysics
but also its philosophers—and to "narrativize" the strategies of revisionism and influential
relations in order to forge his own textual labyrinths. Even Borges' own reductive
interpretation of Nietzsche has been transformed into the subject of a story, "Deutsches
Requiem," whose protagonist believes he surpasses Zarathustra in his relentless preparing
for the advent of the "Ubermensch." Significantly enough, his ethical remedies include
not only a self-sacrifying use of violence (a somber, parodical correction of Zarathustra's
compassion) but also a translation of Nietzsche's ontology into what appears to be a

metaphysical determinism gone awry.

VL

At the same time, there seems to be a genuinely Nietzschean impact on some of
Borges' earliest essays on literary issues. In "La postulacion de la realidad" (1931), for
instance, he approaches the question of mimesis in a manner that recalls Nietzsche's

critique of the fictionality of thinking and perception. Borges writes that
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la impresicion es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos
siempre en la realidad. La simplificacion conceptual de estados complejos es muchas
veces una operacion instantdnea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden
selectivo: toda atencion, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada
omision de lo no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de
previsiones. [...] Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educacion

del olvido.

Clearly, these observations show intimate affinities with Nietzsche's
"phenomenology of consciousness" and could easily have been corroborated by extensive
quotations from, say, Der Wille zur Macht. Yet, as always seems to be the case on similar
occasions, Borges abstains from this obvious gesture. There is, however, a perfectly ironic
recognition of the passage's Nietzschean debts when Borges ten years later reworks "his"
ideas on perception and memory into the fictional testimony of "[u]n Zarathustra
cimarron y vernaculo," the remarkable "Funes el memorioso." This story's resemblance
with Chesterton's "How I found the Superman" is revealing: "Funes" is contemporary
with Borges' "wartime writings" on Nietzsche, and there is no question as to the
Nietzschean genealogy of its protagonist. As Mark Garnett has recently suggested,

Nietzsche is the real "autor de Funes el memorioso."

Curiously enough, the story addresses aspects of Nietzsche's thinking which
Borges never explicitly ascribes to the philosopher, such as the "rhetorical" character of
perception and the "unfinished" nature of the world. Moreover, these qualities are
embodied by a "vernacular" Zarathustra, the Uruguayan Ireneo Funes, and hence they

are implicitly related to the thought of the eternal return. Such a reciprocity reveals a
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different understanding of Nietzsche, more attuned to his ontological critique of
metaphysics, and closer to the influential 20th century readings of his work. Why did
Borges silence these insights in his essays on Nietzsche? Is it possible that he has
perceived the intimate relationship between becoming, circularity, and the end of
metaphysics, yet displaced them—on aesthetical grounds—from his essayistic
discussions in order to elaborate them ironically and fictionally in a story? Is Borges'
profoundest understanding of Nietzsche only expressable in literary terms? If this is true,
this might perhaps be Borges' most Nietzschean moment, yet also the most Borgesian

one, insofar as he has taken care to transform everything into his own "portefio" idiom.

In the end, then, after having conceded the misunderstood idea of the eternal return
to Nietzsche, Borges appears as the true author of a series of Nietzschean preoccupations.
Through the figurality of Funes' memory and perceptions, even the transfinite paradoxes
which according to Borges' misreadings should belong to "el hermoso juego de Georg
Cantor" and not to that of Nietzsche now become associated with Nietzsche's
phenomenology of consciousness. Yet only for the split second of an allusion: They
immediately acquire an unmistakably Borgesian tinge. Quid pro quo: this seems to be the

subterranean yet simple logic of Borges' narrative of influence.

VIL

As a literary figure, Borges has appropriated an unhistorical persona, foreign to
the preoccupations of personal debts, belongings, fame, ambitions, etc. Yet he also shows
a profoundly historical—not to say "temporal"—character in the construction of this
figure, negotiating (more or less furtively) with those who represent, for him, the access

to literature's true domain. Is there any use to be made of this duplicity when it comes to
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the more pressing questions regarding the relation between "Borges and us"? At least two
possible strategies may be inferred, the one drawing on the subjacent historical side of

Borges, the other on his professed unhistoricality.

In a series of readings over the last few years, Daniel Balderston has sought to
reconstruct the often overlooked historical contexts in Borges, which is one way of
making him sound a bit differently. And indeed, this might be the moment to insist on a
discursive and dialectical thrust even in the more textual moments of Borges' oeuvre.
What should also be recognized, however, is that contextual concerns are not what
constitute the essential Borges and least of all when it comes to his dealings with
philosophical and literary issues. In order to retrieve these questions and contexts, one
has to read Borges differently; it is not merely a matter of "getting it right." Borges must
somehow be read "contre Borges"—or else it will be impossible to situate historically "le

moins historique des hommes."

"There is a degree of sleeplessness, of rumination, of the historical sense, which
is harmful and ultimately fatal to the living thing, whether a man or a people or a culture,"
writes Nietzsche in the second of his Untimely Meditations. The official mode of reading
Borges amounts to an exercise of rumination, be it in the fashion of the celebratory
"alephization" of the Author which culminated with the Centenary—or in that of a more
theoretical (structuralist, deconstructivist, postcolonialist) endeavour to turn Borges into
a precursor of the newest trends—thus suggesting that it was all, always, already there.
This is perhaps the Borges which should now be forgotten, if only temporarily and for
curative purposes. As readers and writers one might, as Nietzsche implies, need a period

of unhistoricality to delimit a horizon of one's own, to exclude the most unbearable part
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of the burden of the past. If Borges belongs within this domain, it will be in the form of
the most unrecognized and non-canonical elements of a radically fragmented Borgesian

figure.

And yet, and yet... Is the frequent "return" of Borges whenever one tries to discuss
and delimit the effects of his work—however rhetorically employed—also an indication
that history is not so easily turned into a project? How is one to achieve a proper admixture
of forgetfulness and remembrance, of history and ahistory, so as to move beyond both the
monumental and the excessive critical delimitation of the figure of the past? Is it really
granted to modern readers, as historical beings, to realize exactly when and how
something happens with our relation to Borges which might produce a figure comparable
to the incredible Nietzsche, reduced by Cantor, whom Borges has by now immortalized?
If we, for a brief moment bracket the obvious necessity of supplementing the Borgesian
concerns with some of those, he either overtly criticized or silently neglected, is it not
possible that Borges' heterogeneous stance towards history, tradition, and influence once
again turns out to be the anticipation of any attempt to think beyond the limits which he,

like every other historical being, was unable or unwilling to surpass?
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De hispanismos, los siglos XVI y XVII y el olvido de la historia

Lia Schwartz
Graduate Center, CUNY

Segun la primera edicion del diccionario de la Real Academia Espaiola,
publicado en 1726, el sustantivo hispanismo designaba una construccion lingiiistica
tipicamente espafiola. (1) Esta es alin su primera acepcion en los diccionarios actuales del
espafiol, aunque sea hoy més frecuente el uso de la palabra en su sentido traslaticio de
'dedicacion al estudio de las culturas hispénicas.' (2) Como es bien sabido, en esta
acepcion se aplico originariamente a la actividad de los extranjeros que habian hecho de
la cultura hispanica su particular objeto de estudio, a los que podia, por tanto, designarse
con el sustantivo hispanista, derivado del adjetivo hispano. (3) En 1962, Fernando Lazaro
Carreter sefalaba que el término iba abarcando ya las practicas de investigacion de los
espanoles dedicados al estudio de la lengua y literatura nacionales pero es bastante

improbable que se lo usara en este sentido en Espafia antes de 1960. (4)

Puede documentarse esta extension semantica del vocablo hispanismo en los
discursos inaugurales de los primeros dos presidentes de la Asociacion Internacional de
Hispanistas. En el 1 Congreso de Oxford de 1962, al alabar a los "maestros del
hispanismo", Ramén Menéndez Pidal soélo habia mencionado los nombres de
investigadores extranjeros. En cambio, en 1965 y en Nijmegen, Damaso Alonso
declaraba que la palabra hispanismo se referia no solo a la actividad de los especialistas
extranjeros sino también a la de los investigadores hispanohablantes.(5) Sin embargo, atin
hoy, muy pocos especialistas espafoles que ensefan en la Peninsula usarian

espontaneamente la palabra para designar su campo de investigacion, a pesar de su
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participacion en congresos como los que realiza la Asociacion Internacional de
Hispanistas, en la que espafioles y norteamericanos constituyen las dos minorias
numéricamente mas importantes. Desde un punto de vista politico, cabria pensar que esta
resistencia delata tal vez el oculto deseo de relegar a un segundo plano la produccion
critica de los extranjeros, de modo de ejercer el control sobre los discursos interpretativos
que circulan en el campo de los estudios hispanicos. Conviene recordar, por otra parte,
que la tendencia a describir la tradicion nacional en términos esencialistas no es privativa
de los investigadores espafioles. (6) Como es bien sabido, en la pasada década no pocos
criticos latinoamericanos reaccionaron del mismo modo ante la praxis de los estudios
culturales norteamericanos, cuya eficacia para examinar la cultura popular y otras
manifestaciones artisticas de los paises hispanohablantes de las Américas fue

severamente cuestionada.(7)

En efecto, la tendencia a jerarquizar las interpretaciones de textos hispdnicos y la
disputa sobre la "autoridad" de las mismas es comun a los especialistas de ambas areas
geograficas, y signo, generalmente de la voluntad de control de los espacios
institucionales por parte de algunas facciones especificas. (8) En la trayectoria de nuestro
campo de estudios, estos enfrentamientos ideoldgicos se agudizaron a partir de la década
de los sesenta del siglo pasado, cuando la expansion de la teoria literaria produjo
sucesivos enfoques y modelos de andlisis que serian aplicados al estudio de los textos
hispanicos. Ya entrado el siglo XXI, por tanto, deberia escribirse una historia de la
recepcion de la literatura peninsular y latinoamericana a partir de las lecturas que esos
textos generaron y de los presupuestos ideoldgicos subyacentes a los enfoques tedricos
escogidos para su examen. Evidentemente, la historia del hispanismo puede contarse

desde una perspectiva nacional, es decir, centrandose en la produccion editorial de un
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solo pais. Como sabemos, la trayectoria de los cambiantes paradigmas interpretativos que
fueron influyentes en el ambito del hispanismo norteamericano durante el siglo pasado,
difiere de la que caracteriz6 al hispanismo francés, al italiano, al espafiol, al
hispanoamericano o al aleman. Pero el relato de los avatares de los modelos de analisis
que se aplicaron al estudio de las culturas hispanicas puede también contarse desde una
perspectiva internacional, es decir, comparando los desarrollos de los diversos
hispanismos nacionales y de sus convergencias o divergencias interpretativas. Las
ventajas que ofrece esta Ultima me parecen evidentes. Una vision mas abarcadora de lo
que se ha hecho y se estd haciendo en nuestro campo de estudios en varios paises
permitiria evitar las oposiciones simplistas entre las practicas de dos hispanismos
nacionales y delimitar con mayor precision la presunta originalidad de algunas corrientes
interpretativas que pueden basarse en argumentos teodricos ya periclitados en otros
ambitos geograficos. En el caso de nuestra comunidad académica norteamericana, una
historia del hispanismo organizada en proyeccion internacional serviria, ademas, para
combatir algunas tendencias aislacionistas que se han puesto de manifiesto esta ultima
década y que parecen expresar una inesperada ansiedad ante la diversidad de las practicas
criticas que caracterizan y han caracterizado siempre a los hispanismos practicados en los

diversos paises en los que se ensefian las culturas de la peninsula y de Hispanoamérica.

Las actas de los congresos de una asociacion internacional como la AIH
demuestran fehacientemente que los trabajos leidos en ellos respondieron y responden a
una pluralidad de enfoques tedricos. Basta con revisar sumariamente la Bibliografia
publicada en 1998 por la Asociacion para recuperar las coordenadas tedricas sobre las
que se fueron articulando los estudios sobre textos hispanicos al menos desde el afio 1962.

(9) Pero no hay que esperar hasta esa fecha para notar que, ya desde comienzos del siglo
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XX, el hispanismo ofrecié siempre un espacio adecuado para que los investigadores
analizaran los textos canonicos y no canonicos del corpus a partir de los enfoques teoricos
mas influyentes en una coyuntura histérica determinada. Si en el Centro de Estudios
Historicos de Madrid, Menéndez Pidal y sus discipulos construyeron un modelo de la
filologia espafiola que partia de preceptos positivistas, afilos mas tarde, los estudios de
Amado Alonso y Damaso Alonso se articularian en torno a los conceptos tedricos de la
estilistica idealista, enfoque todavia productivo en la obra de Raimundo Lida, discipulo
del primero. La crisis del positivismo en la tercera década del siglo XX habia llevado
también a Américo Castro a desarrollar sus teorias, basadas en las de la Geistesgeschichte
alemana, para recontextualizar la obra de Cervantes en relacion con el pensamiento
renacentista italiano y con el de Erasmo, tendencia esta ultima que esta presente en la
obra de Marcel Bataillon y en la de Jos¢ Fernandez Montesinos. (10) Indudablemente, la
produccion critica de Fernando Lazaro Carreter, que aprovecha los principios del primer
estructuralismo y luego de la semidtica, no se asemeja en su marco tedrico a la de sus
predecesores; tampoco la de Augustin Redondo en Francia, basada en los modelos
interdisciplinarios franceses que fueron influyentes a partir de la década de los setenta,
funciona dentro de las mismas coordenadas teodricas que la de Bataillon. Lo mismo vale
para la obra de los hispanistas norteamericanos que practicaron modelos filologicos
diversos, de Hayward Keniston a Elias L. Rivers, de Selden Rose a James O. Crosby,
frente a quienes escogieron otros enfoques tedricos, de Raimundo Lida a Stephen Gilman,
ahora multiplicados en las publicaciones norteamericanas de los Gltimos treinta afios que
versan sobre las literaturas y culturas hispanicas. Pero conviene insistir, ademads, en que

este fendmeno es paralelo al que se manifiesta en los restantes hispanismos nacionales.

(1)
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En lo que se me alcanza, el lexema hispanismo no habia sido hasta ahora utilizado
para nombrar una teoria especifica, en la medida en que las practicas hermenéuticas que
lo caracterizan han sido siempre diversas. No puede sino sorprender, por tanto, que en el
marco de nuestro hispanismo norteamericano, se haya puesto de moda el uso de la palabra
en plural, asi como el sintagma "nuevo(s) hispanismo(s)", como si se desconociera la
trayectoria de este campo multidisciplinario que ha sido y es el hispanismo en su

proyeccion internacional.

Los portavoces del nuevo hispanismo norteamericano buscan su identidad en el
ataque a los estudios filologicos, tildados generalmente de positivistas. Ante este gesto de
apropiacion de una palabra que resulta asi desgajada de su propia historia, convendria tal
vez reconsiderar la cuestion misma del rechazo actual de los métodos historicistas que,
desde mi perspectiva, no es valido circunscribir tout court a un sistema filosofico que ya

habia entrado en crisis a comienzos del siglo XX.
Las literaturas hispanicas en la universidad norteamericana

Los desarrollos politicos e intelectuales de los ultimos treinta afios han favorecido
la difusion de las literaturas hispanicas en nuestro pais y la expansion de su estudio en
nuestras instituciones universitarias. El fenomeno refleja, por un lado, una nueva politica
de acercamiento a los paises situados en el continente americano y, por el otro, la
aceptacion de la diversidad cultural de los Estados Unidos, en los que la presencia de una
poblacion hispanica, acrecentada por las migraciones de origen politico o econdomico
durante la segunda mitad del siglo XX, es una realidad innegable. El hispanismo
norteamericano ha crecido a la par; un hispanismo heterogéneo en cuanto a sus practicas

criticas, en el que predominan numericamente los especialistas en literatura
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hispanoamericana en estos momentos. David T. Gies ha resumido en un articulo
publicado en la revista Arbor en abril de 2001 este proceso de expansion por el que las
letras hispénicas han desplazado no sélo a las francesas, que habian ocupado, hay que
afiadir, un lugar preponderante en el periodo de entreguerras y en las décadas posteriores
a la segunda guerra mundial, sino también a las germanicas y rusas. Las estadisticas
compiladas por la Modern Association of America han sido ya recogidas por Gies, a cuyo

articulo remito. (12)

El nimero de universidades que ofrecen en estos momentos programas de estudios
hispanicos explica la diversidad de enfoques tedricos a partir de los cuales se han
estudiado y se estudian las literaturas peninsulares e hispanoamericanas en los Estados
Unidos. Como ocurre en otros ambitos nacionales, estos dependen de los programas
intelectuales y teodricos en boga en los departamentos dedicados al estudio de las
literaturas autdctonas: inglesa y norteamericana. El fendmeno no es exclusivo del
hispanismo estadounidense, por cierto, ya que es evidente que los departamentos de
literaturas extranjeras, en cualquier pais, son siempre subsidiarios de los programas o
"agendas" nacionales que una sociedad genera en las practicas educativas, y que estan, a

su vez, dialécticamente relacionadas con la produccion editorial.

Como sefalé ya, el hispanismo norteamericano se caracteriza por la diversidad
ideologica y teodrica de sus representantes. Esta diversidad es ciertamente positiva, en
tanto confirma la independencia intelectual de quienes se dedican a estos campos del
saber. No poco contribuye a ello la heterogeneidad del profesorado universitario, que
abarca a hispanistas formados disciplinariamente en Estados Unidos, en Espafia o en

América Latina, asi como a no pocos especialistas de otras disciplinas que se han
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integrado a nuestra profesion en las ultimas décadas. Sin embargo, esa diversidad puede
resultar problematica cuando la adopcion y defensa beligerante de algunas teorias entra
en abierto conflicto con practicas hermenéuticas representativas de otras. Como ocurre
en todos los medios académicos, las disidencias teoricas entre los representantes de
nuestro hispanismo se han traducido frecuentemente en desacuerdos politicos en el plano
institucional. Desde esta perspectiva, creo que no es exagerado afirmar que el hispanismo
norteamericano de comienzos del siglo XXI se manifiesta dividido no s6lo en las
especialidades que lo constituyen sino también en la defensa de perspectivas criticas que,
aunque funcionales para el estudio de algunos periodos literarios, no siempre se adecuan
a la produccion artistica de otros momentos historicos. No pocas veces esta fragmentacion
dificulta el didlogo entre los representantes de estas tendencias diferentes, y asi lo he
expresado en una conferencia leida en la universidad de Johns Hopkins en mayo de 1999.
En ella habia sometido a escrutinio algunas publicaciones meta-disciplinarias de la
década del noventa, a las que Gies también se refiere. Desde mi perspectiva, la aceptacion
incontestada de las teorias post-estructuralistas, de los estudios culturales y del
postmodernismo ha llevado a una polarizacion no siempre productiva entre quienes se
dedican al estudio de la literatura y cultura contemporaneas, y quienes han escogido como

objeto de estudio las culturas y literaturas de otros periodos histdricos. (13)

En el contexto de los departamentos de hispanicas del pais, como es sabido, se ha
producido un significativo desplazamiento en la organizacion de los curricula
universitarios, que ha llevado a restringir el nimero de plazas de literatura espafiola, en
particular de los periodos antiguos, mientras que los cursos y docentes especializados en
literatura contemporanea, tanto espafiola como hispanoamericana, predominan sobre los

de otros periodos historicos. Por tanto, el "canon" universitario de la literatura medieval
9
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y el de las literaturas renacentista y barroca, espafiola e hispanoamericana, ha quedado
reducido a su minima expresion, como lo demuestran las listas de lecturas obligatorias de
numerosas universidades de nuestro pais. Se racionaliza frecuentemente esta
redistribucion de los campos del saber en términos de una "realista" aceptacion de los
cambios de "gustos" e intereses del alumnado. Sin embargo, a mi modo de ver, el
fendémeno es mas complejo y exige atenta reconsideracion si se desea entender cudles
pueden haber sido los motivos del paulatino alejamiento de las practicas historicistas que

se observa en el hispanismo norteamericano.

Muchos especialistas en literatura espafiola moderna y contemporanea opinan que
se trataria de un cambio imprescindible para renovar el viejo hispanismo de este pais,
hundido en la "desolacién y en la miseria", al que habria que reemplazar por nuevos
hispanismos. (14) El uso del sustantivo en plural, como ya habia comentado, indicaria la
voluntad de sustituir enfoques historicistas o filologicos, percibidos como obsoletos o
retrogados, por métodos criticos mas modernos. Los nuevos acercamientos que
asegurarian la renovacion del hispanismo americano en el area de los textos modernos y
contemporaneos eran necesariamente, en la década de los noventa, los estudios culturales,
los feministas y "gender studies". Asi fueron presentados en un numero monografico de
la revista Siglo XX/Twentieth Century, en el que se fue trazando el impacto de estas teorias
y las posibilidades que ofrecian para modernizar la critica sobre estos temas. En el nimero
27 de la Revista de Estudios Hispdnicos se habia ya analizado el "retraso tedrico" de los
estudios sobre la literatura peninsular moderna, que resaltaba asi frente a las practicas
criticas de textos latinoamericanos, segun las presentara Anibal Gonzélez. (15) Quien lee
estos trabajos, que fueron influyentes en su momento, desde una perspectiva

internacionalista, sin embargo, no puede sino experimentar sorpresa ante el aparente
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aislamiento de nuestros especialistas. En efecto, su critica del atraso del hispanismo en lo
que respecta a la literatura moderna y contemporanea estd expresada en términos
esencialistas y redunda, generalmente, en critica del objeto de estudio, sin tomar en

consideracion la produccion de otros hispanismos nacionales. (16)
Antiguos y modernos: entre los siglos XVI y XXI

Este "atraso" de nuestro hispanismo ha sido también denunciado en relacion con
la critica de la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII. Varias son las razones
esgrimidas en las publicaciones meta-disciplinarias mas recientes para dar cuenta de las
dificultades que experimenta el especialista a la hora de promover el estudio de la cultura
aurea. Por un lado, se ha cuestionado el nombre mismo de la especialidad al que se intenta
sustituir por el de "temprana edad moderna" para evitar las connotaciones "triunfalistas"
del sintagma "siglo o edad de oro", acufiado, como sabemos, Francisco Martinez de la
Rosa (1787-1862) en su Poética, y adoptado durante el siglo XX como metafora
apropiada para describir dos periodos literarios de la literatura espafiola, Renacimiento y
Barroco, de intensa produccion artistica. Por el otro, se promueve la relectura de la
literatura de aquellos siglos a partir de enfoques tedricos contemporaneos para superar asi
el "conservadurismo" de la filologia espafiola, que habria motivado el creciente
desprestigio de la especialidad. Otra soluciéon propuesta es ampliar nuestro campo de
estudios de modo que incluya, asimismo, la literatura hispanoamericana de la época
colonial, ya que, seglin se argumenta, los alumnos de hispanicas parecen mas interesados
en las teorias postcoloniales que en la obra de los escritores clésicos, a los que percibirian
como instrumentos de las ideologias de "la vieja Espafia imperial". (17) Resumiendo,

pues, las causas de la decadencia de la especialidad residirian, por un lado, en la
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naturaleza del objeto de estudio: la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII,
directamente asimilada asi al programa politico de expansion de la monarquia espafiola,
cuyo rechazo involucraria también a la literatura de la época; por el otro, en las
connotaciones imperialistas de un sintagma utilizado en la historia literaria para
periodizar la literatura peninsular. No deja de ser sorprendente, sin embargo, que no se
mencione otra causa, a mi modo de ver, aun mas significativa para entender este presunto
desinterés por la literatura de los siglos XVI y XVII: la prescindencia de la historia en la
mayoria de los programas de estudio de escuela y universidad en este pais. Sin esta
asignatura fundamental en la formacion del alumnado, dificil es esperar que los jovenes
universitarios se interesen por el pasado de su propia cultura ni, menos atin, por el de otras

civilizaciones, europeas o americanas.

Esta tirania del presente se hace notar aun en los discursos meta-disciplinarios de
los especialistas que dan por sentado que la renovacion de la critica de la literatura de la
temprana edad moderna debe apoyarse en la total exclusion de los enfoques tedricos
historicistas, entre los cuales se cuentan los filologicos, olvidando, aparentemente, que
sin fextos a interpretar, cesaria la actividad misma de la critica literaria, ya que ésta
depende de las ediciones que hacen accesibles las obras del presente y del pasado. (18)
Una de las paradojas a considerar, por tanto, es el hecho de que el desprecio por las
practicas filologicas, en las que no entrenamos ya a nuestros alumnos, nos ha convertido
en usuarios obligados de los productos de la labor editorial de otros hispanismos
nacionales. Cabe preguntarse, asimismo, si el ataque a la filologia y, por caracter
transitivo a otros métodos historicistas, constituye una rebelion contra su predominio, es

decir, si refleja las tensiones que se producen inevitablemente entre los representantes de
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dos metodologias que compiten por el poder en nuestro 4ambito universitario porque se

hallan en franca colision.

A mi modo de ver, sin embargo, este tardio ataque a los métodos historicistas o
de cufio filolégico no condice con el desarrollo diacrénico de los estudios sobre la
literatura espanola en los Estados Unidos. En verdad, si el auto-denominado neo-
hispanismo norteamericano pretende rebelarse contra sus predecesores y superarlos segin
la conocida dialéctica de The Anxiety of Influence, el blanco al que deberia apuntar es al
«New Criticism», y a los enfoques intrinsecos para el estudio de los textos literarios que
popularizo el influyente manual de Ren¢ Wellek y Austin Warren, Theory of Literature,
de 1949. En efecto, el paulatino desinterés por la dimension histérica de la poesia o de la
prosa renacentista o barroca no procede necesariamente de la voluntad de superar los
métodos filologicos que habrian “imperado”, por asi decirlo, en los departamentos de
hispanicas durante los afios sesenta, ya que precisamente por esas décadas los enfoques
historicistas ya habian perdido vigor en la mayoria de las universidades del pais. Lo que
"imperaba" entonces era el New Criticism, que en expansion después de la primera guerra
mundial, se impuso en los afios cincuenta gracias a la difusién de los estudios de T.S.
Eliot, Ivor A. Richards, Cleanth Brooks, William Empson o Northrop Frye. El New
Criticism ejercid6 una profunda influencia sobre la estructuracion del curriculum
universitario y aiin hoy se deja sentir su presencia. (19) Creo, por tanto, que el desinterés
por la historia se remonta probablemente a las tendencias inmanentistas de los New
Critics anglosajones, quienes se propusieron desembarazar su analisis de toda referencia
a los contextos de produccion de la obra estudiada. Estos prejuicios antihistoricistas,
derivados de la nocion de autonomia de la obra artistica, se pusieron también de

manifiesto en las teorias del formalismo ruso y de la nouvelle critique francesa.
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En el medio siglo que nos precedié muchos hispanistas norteamericanos fueron
abandonando paulatinamente la filologia stricto sensu, con excepciones notables, sin
duda, si recordamos las ediciones de textos que nos brindaron, entre otros, Edwin Morby,
Elias L. Rivers, Miguel Romera-Navarro o James O. Crosby, herederos de una tradicion
en la que se articulan muchas otras contribuciones como las de Rudolph Schevill o Joseph
E. Gillet. Es verdad que las investigaciones sobre la historia literaria y cultural espafiola
y sobre la historia de las ideas siguieron siendo practicadas en los departamentos de
hispanicas, como lo demuestra, por citar s6lo un ejemplo, el justamente famoso estudio
de Otis H. Green. (20) Con todo, gran parte de la critica escrita por los hispanistas
norteamericanos a partir de la década de los sesenta se iria desarrollando en torno a las

teorias de René¢ Wellek y Austin Warren, de Northrop Frye o de Wayne Booth. (21)

Cuando la Nouvelle critique francesa se hace influyente en las universidades élites
de este pais a partir de fines de los afos sesenta, momentos en los que Roland Barthes,
Tzvetan Todorov, Gérard Genette y Julia Kristeva comienzan a ensefar en algunos
departamentos de francés del pais y se inicia el proceso de traduccion al inglés de sus
estudios narratoldgicos, ya los métodos historicistas, aunque practicados por algunos
hispanistas norteamericanos formados en otros paises o de generaciones anteriores,
habian perdido prestigio a ojos de los criticos "de avanzada". Asi, el auge de otras teorias
formalistas y semiologicas durante esas décadas acentud el progresivo desinterés de los
hispanistas mas jovenes por la critica textual, por la anotaciéon de textos y por la

investigacion historica sobre autores y obras de los siglos XVIy XVIL.

En los afios ochenta fuimos testigos, por un lado, del éxito notable de las teorias

de Michel Foucault; por el otro, del impacto de las ideas filos6ficas de Jacques Derrida,
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que difundieron en los Estados Unidos los teéricos de la universidad de Yale. Con la
deconstruccion pareci6 culminar no sélo el desprecio por la filologia sino también por las
teorias de la semidtica cultural de origen soviético, las de J. J. Lotman, o italiano, como
las de Cesare Segre. La semidtica cultural habia recuperado, desde renovadas
perspectivas, la dimensién histérica de los textos, al postular la necesaria
complementariedad de los andlisis intratextuales con los de las relaciones entre textos y
contextos historicos, culturales, filosoficos, econdémicos. Pero las teorias de la
deconstruccion se oponian a toda metodologia que pretendiera recuperar o reconstruir el

sentido de un texto literario.

Avanzada la década del ochenta, se produjo en este pais una particular sintesis de
las ideas de Michel Foucault y de Jean-Frangois Lyotard, que subyace a los "ismos"
tedricos y criticos que habian asumido ya numerosos hispanistas pero que ahora se
abrazan programaticamente en los ensayos a los que me referi, paraddjicamente, habria
que afiadir, en momentos en que estos "ismos" parecen haber perdido ya vigor en otros
contextos departamentales. La traduccion al inglés en 1984 de la obra de Lyotard, La
Condition postmoderne impulsoé el desarrollo de la asi llamada "politics of identity", a
partir de la cual se impuso el modelo de estudios étnicos, feministas o de género (Gay
and Lesbian), integrados frecuentemente en el contexto de la version norteamericana de

los "cultural studies". (22)

La critica literaria postmoderna dialoga en Estados Unidos con la historiografia
postmoderna, analizada recientemente por el historiador Richard J. Evans en un ensayo
de 1997, In Defense of History que, no es arriesgado suponer, podria ya marcar el

agotamiento de estas tendencias.(23) Ambos tipos de discursos, basados directa o
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indirectamente en los estudios de Foucault, desarrollan la conexién entre poder y
conocimiento y la idea de que tanto los textos literarios como los historiograficos son
productos ideologicos de los discursos dominantes, por tanto, sélo el compromiso
explicitamente politico del critico literario o del historiador que los compone puede hacer
justicia al objeto estudiado. La emergencia de numerosos "grupos de interés" en el
contexto universitario y cultural norteamericano, entre los cuales se sitian diversas
corrientes feministas o el movimiento de reivindicacion de "Gay and Lesbians" produjo,
como sabemos, el desarrollo de las teorias de la "politics of identity", entendida la
identidad como un otro excluido que los discursos oficiales habian suprimido de la

historia y que debia hacerse visible. (24)

Es evidente que la condena de la historia o de la critica literaria historicista se
articula en esta nocion de que sus discursos representan las perspectivas de la cultura
dominante y que ésta, por definicion, defiende el punto de vista masculino del hombre
blanco, heterosexual y eurocéntrico. Si se relaciona esta postura con la desconfianza
expresada por Lyotard por los "discursos teoricos de legitimacion" ("grands récits" o
"master narratives") construidos por el positivismo, por la hermenéutica gadameriana, por
el marxismo o por "otras formas secularizadas de la teologia cristiana", se entiende el
porqué de la atomizacion de la historia y de la critica literaria en afios posteriores,
entregada en vez a la reivindicacion de los grupos sociales y étnicos minoritarios de la
poblacion estadounidense que no habian sido incluidos en las practicas historicas y
criticas del pasado. Era conviccion de los criticos postmodernos que el efecto inmediato
de este cambio de focalizacion de los discursos historiograficos y criticos facilitaria el
acceso al poder de estos grupos postergados en el contexto universitario y social del pais,

y asi ocurri6 en efecto. Desde un punto de vista politico, no cabe, no cabia, sino apoyar
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estos movimientos de reivindicacién de las minorias preteridas, cuando no perseguidas.
De hecho, y coincido en esto con Evans, el relativismo postmoderno coincidioé con la
aceptacion del multiculturalismo en Estados Unidos, que confirid voz a los grupos

sociales o étnicos marginados.

En el ambito del hispanismo norteamericano, se trasladé el estudio del
multiculturalismo a la cultura peninsular actual y a la latinoamericana, ésta Gltima en
relacion con las culturas indigenas. El modelo de una Espafia actual plurilingiie y
multicultural es el que promueve, por ejemplo, Joan Ramoén Resina desde una perspectiva
catalana. (25) Otros investigadores estan obteniendo la integracion de la literatura vasca,
y de la gallega al curriculum universitario, ambicion, sin duda, loable, desde mi
perspectiva ideologica, aunque lamentablemente esta ampliacion de los estudios
hispanicos no cuente todavia con el apoyo econdmico que requiere en la realidad
institucional norteamericana. En cambio, a mi modo de ver, parece mas cuestionable que
la defensa del multiculturalismo peninsular actual abarque el ataque frontal a los
escritores de la Generacion del 98 y, por caracter transitivo, a Menéndez Pidal, de donde
deriva, probablemente, la precipitada asimilacion de la filologia espafiola actual al
positivismo y los enfoques historicistas a la historiografia literaria de la primera mitad del
siglo XX pues, como sabemos, tanto la primera como los segundos fueron cambiando en
el proceso de adaptacion a los cambiantes paradigmas cientificos e historiograficos que

se sucedieron en el siglo XX.

Esta aparente digresion me permitira, sin embargo, retornar a la situacion de los
estudios sobre la literatura de los siglos de oro en Estados Unidos. Alejados de las

practicas filologicas desde la década de los setenta, nuevamente con las excepciones del
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caso, los especialistas continuaron examinando, por un lado, las obras de autores
canonicos, sobre las que se han ido publicando monografias valiosas en torno a los
géneros tradicionales. Por el otro, las corrientes feministas impulsaron la recuperacion de
obras ficcionales, dramaticas y poéticas escritas por mujeres, que solo aparecian
marginalmente tratadas en las historias de la literatura espafola de hasta hace algunas
décadas. La ingente bibliografia generada por las Novelas ejemplares y amorosas y los
Desengaiios amorosos de Maria de Zayas, autora sobre la que se han publicado dos
monografias independientes en el afio 2000, ademas de numerosos trabajos aparecidos
anteriormente en revistas o en volumenes de conjunto, confirma que la recuperacion de
la literatura durea a partir de estas nuevas teorias ha efectuado una auténtica ampliacion
del canon. Desde la perspectiva de los estudios de género también se han publicado
colecciones de articulos en los que se intenta recuperar a los Otros silenciados de la
historiografia literaria espafiola. (26) En cambio, la influencia del New Historicism,
promovido, entre otros investigadores, por Stephen Greenblatt y Adrian Montrose fue
menor, probablemente porque los modelos de la sociedad isabelina y jacobea inglesa con
los que trabajaban no podian ser transferidos a la Espana de los Felipes sin una revision
directa de los documentos de archivo. Por otra parte, los intentos de desarrollo de un
nuevo tipo de "estudios transatlanticos", que abarquen textos de los siglos XVI 'y XVII,
tanto peninsulares como hispanoamericanos, son aun incipientes y es dificil prever qué
éxito tendran a largo plazo. Algo semejante puede decirse de las investigaciones sobre la
cultura material ("material culture"), inspirados en la obra de Roger Chartier. Las
innovaciones introducidas con estos enfoques no han impedido que gran parte de los
estudios sobre textos aureos siguieran funcionando al margen de la investigacion historica

sobre las fuentes primarias de textos y contextos.
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No es improbable que este rechazo de la historia se origine, por un lado, en la
erronea asimilacion de todos los métodos historicistas a un modelo de filologia
positivista, asociada a ideologias espafiolas reaccionarias que "transformarian la identidad
espafiola en castellana"; por el otro, en la voluntad de adhesion a una vision
"politicamente correcta", es decir, adecuada a los principios de la critica postmoderna,
que postula la identificacion del hermeneuta con el objeto de estudio. (27) Creo que,
ademas, hay otro factor que no puede ser silenciado. Es innegable que la especialidad
exige una preparacion disciplinaria que muy pocos departamentos de hispanicas del pais
pueden ofrecer en estos momentos. Pero sin estas técnicas auxiliares -de la paleografia a
la lingiiistica historica y a la critica textual -es imposible hacer investigacion en los
archivos y en las bibliotecas de raros, donde, parafraseando a Paul Ricoeur, los
documentos so6lo se abren a quienes saben leerlos. (28) Los cambios que se han producido
en los ultimos treinta afios en el espacio universitario norteamericano han limitado, creo,
el desarrollo de la investigacion sobre problemas textuales y sobre muchos aspectos

contextuales de la cultura del Renacimiento y del Barroco.
La dialéctica de otros hispanismos nacionales

En este sentido este alejamiento de la investigacion historica en las practicas
criticas del hispanismo norteamericano contrasta con el desarrollo del hispanismo
francés. Resumia recientemente Paul Ricoeur en La mémoire, ['histoire, l'oubli, el
recorrido de la historiografia en Francia, desde la primera generacion de la escuela de los
Annales en 1929 y sus fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch hasta el presente,
centrandose en la obra de Fernand Braudel y en los estudios de Pierre Vernant y Marcel

Détienne entre otros muchos historiadores, asi como, por ejemplo, en los volumenes
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coordinados por Jacques Le Goff'y Pierre Nora, Faire de l'histoire. (29) Decia asi que el
elemento unificador de la obra de estos historiadores franceses del siglo XX, se hallaba
en la seguridad compartida de que los hechos de la civilizacidon se destacaban sobre el
trasfondo de la historia social, y en la atencion concedida a las relaciones de
interdependencia que ligaban todas las esferas de la actividad de una sociedad (p. 243).
La historia parece haber funcionado como una fuerza unificadora en relacion con las
ciencias sociales que la complementaban: la sociologia, la etnologia, la psicologia y a los
estudios literarios y la lingiiistica, segun Ricoeur. El hispanismo francés se articul6 en la
adopcion y desarrollo de estas practicas interdisciplinarias, gracias a las cuales colabord

significativamente en la recuperacion de muchas dimensiones de la cultura durea.

Pienso, por tanto, que la renovacion del campo de los estudios aureos en los
Estados Unidos se veria favorecido si se propugnaran los contactos con otros hispanismos
y si se trabajara auténticamente en un espacio internacional, organizando coloquios
interdisciplinarios con universidades extranjeras o desarrollando convenios de
intercambio que permitan a nuestros doctorandos familiarizarse con otras perspectivas
criticas e ideolodgicas. El didlogo del hispanismo norteamericano con el francés puede
enriquecer, por ejemplo, el tratamiento interdisciplinario de formas literarias y culturales
de la temprana edad moderna y asi evitar la transposicidon no pocas veces anacronica de
los modelos desarrollados en el ambito de los estudios culturales para el analisis
especifico de la cultura contempordnea. Resulta paraddjico que las teorias
norteamericanas mas exitosas de las ultimas décadas, deriven, directa o indirectamente
de la obra de no pocos pensadores franceses, a los que se ha tenido acceso, es verdad, a

través de la mediacion de traducciones y reelaboraciones locales, mientras que s6lo un
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conjunto circunscripto de siglodeoristas norteamericanos aprovecha la produccion critica

del hispanismo francés sobre cuestiones que nos atafen.

El didlogo del hispanismo norteamericano con el italiano, también poco conocido
en Estados Unidos pero de fundamental importancia para renovar la critica textual o la
semio-filologia, con el hispanoamericano, tal como se practica en México o en la
Argentina, y un auténtico didlogo con la filologia espafiola «tradicional» ampliaria el
marco de referencia de quienes trabajan en este campo. Aun los desacuerdos
interpretativos que se registren pueden ser potencialmente instructivos, ya que permiten
poner en perspectiva una interpretacion o hacer visible distorsiones involuntarias, no
pocas veces producto de presuposiciones ideoldgicas que han escapado al control del

hermeneuta.

A pesar de lo expuesto, como otros hispanistas de mi generacion, confio en que el
estudio de la literatura clasica espafiola en los Estados Unidos recupere en un futuro no
muy lejano su visibilidad, que parecia haberse desdibujado desde mediados de los afios
ochenta ante el éxito de lo contempordneo y las teorias postmodernas. Si bien parece
extendida la idea de que la salida del impasse en que se encuentra reside en la adopcion
de la metodologia de los estudios culturales, no hay que olvidar, sin embargo, que uno de
sus efectos ha sido "elevar a nivel de absoluto" el presente historico y que, como ha dicho
Ricoeur, éste ha sido erigido en observatorio y tribunal de todas las formaciones historicas
y culturales que lo precedieron. (30) Desde esta posicion no sera sencillo prestigiar la
importancia del pasado para entender la cultura espafiola en sus diversos aspectos y
dimensiones. Asimismo, igualmente insatisfactorias parecen algunas tendencias

narcisistas de la critica postmoderna, que se manifiestan en la presencia impertinente de
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los pronombres de primera persona en el discurso critico y en la legitimacion de la
circunstancia personal y de la subjetividad del analista. Por ello, quienes consideren que
la aventura de la reconstruccion de los sentidos posibles de la literatura espafola de los
siglos XVIy XVII sigue siendo una empresa valiosa, deberan defender la importancia de
la historia en la formacion de los futuros especialistas para salvaguardar la integridad de

este campo de estudios.
Notas

(1). Cfr. Diccionario de Autoridades, s.v. hispanismo: "Modo de hablar particular
y privativo de la Lengua Espafola: como Entendido, por hombre que entiende". Para
ejemplificar su uso Autoridades cita una frase de la Eloquencia espaiiola de Bartolomé
Ximénez Patén: "Como us6 Helenismos del Griego, y del Hebreo, usa Hispanismos del

Espaiol".

(2). Cfr. Diccionario de la Real Academia Espaiiola, Vigésima primera edicion
(1992): hispanismo: 'Giro o modo de hablar propio y privativo de la lengua espanola. 2.
Vocablo o giro de esta lengua empleado en otra. 3. Empleo de vocablos o giros espafioles
en distinto idioma. 4. Aficion al estudio de las lenguas literaturas o cultura hispanicas. '
Comparese con Maria Moliner, Diccionario de uso del espaiiol, donde s.v. hispanismo,
se invierte el orden de las acepciones: 'l. Aficion a Espafa o sus cosas. 2. Giro propio de

la lengua espafiola. 3. Palabra o expresion del idioma espafiol usadas en otro.'

(3). Cfr. DRAE (1992), s.v. hispanista: 'Persona que profesa el estudio de lenguas,
literaturas o cultura hispénicas, o esta versada en él. ' El Diccionario de uso del espariol

apunta: hispanista: 'Persona que se dedica al estudio de la cultura o la filologia espafiolas.'
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(4). Cfr. Diccionario de términos filologicos, Madrid: Gredos, 1962, s.v.
hispanismo: "1. Palabra o giro de origen espafiol que ha pasado a otro idioma. Asi, en
italiano, sussiego, disinvoltura; en francés, pasacaille, etc. 2. Estudio de la cultura
espafiola por los extranjeros. Hoy se va extendiendo también la aplicacion de este término
a los estudios de los espafioles, que tienen por objeto, sobre todo, la lengua y la literatura

nacionales."

(5). Augustin Redondo menciona ya este cambio en su introduccion a la
Bibliografia de las Actas de los Congresos I-XI, 1962-1992 [de la Asociacion

Internacional de Hispanistas], Ed. de J. Fernandez, Soria, 1998, p. 9.

(6). Cfr. Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979, p. 345,
para el ya tan manido concepto de "scholarly disinterest" y la critica de las pretensiones

esencialistas de algunos discursos criticos.

(7). Cfr. Carlos Alonso, "Cultural Studies and Hispanism: Been There, Done that",

Siglo XX/ 20th Century. Critique and Cultural Discourse, 14, 1996, p. 141.

(8). Se dio, asimismo, a comienzos de los noventa, en el ambito de los
departamentos de francés; recuérdese, por ejemplo, la polémica sobre los entonces nuevos
enfoques tedricos aplicados al estudio de textos franceses y sus efectos sobre el canon,
que aparecieron publicados en 1991 y 1992 en la Stanford French Review y las respuestas

que generaron.

(9). Cftr. Bibliografia de las Actas de los Congresos de la AIH, coordinada por

Jaime Ferndndez, Soria: Fundacién Duques de Soria, 1998.
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(10). José Portolés ha contado ya esta historia en su libro Medio siglo de filologia

espaniola (1896-1952). Positivismo e idealismo, Madrid: Catedra, 1986.

(11). He presentado ya un analisis somero de esta diversidad tedrica en las paginas
introductorias que escribi para la Bibliografia de las actas de la AIH, cit., y a ella remito

al lector interesado.

(12). David T. Gies, "El hispanismo que viene: Estados Unidos y Canada", Arbor,

CLXVIIL, 664, abril 2001, pp. 493-511.

(13). Cfr. Lia Schwartz, "Hispanisms at the Threshold of the Millennium",

conferencia leida en la universidad de Johns Hopkins, en mayo de 1999.

(14). Cfr. Angel Loureiro, "Desolacion y miseria del hispanismo", Quimera, 139,
1995, pp. 31-36 y, en el mismo numero, Luis Ferndndez Cifuentes, "Discursos del

método", asi como "La filologia hispanica en la encrucijada", de Luis Beltran Almeria.
b

(15). Cfr. Anibal Gonzalez, " The Lure of Theory in Contemporary Latin
American Literary Criticism", James Mandrell, " Peninsular Literary Studies: Business
as Usual", y la respuesta de John W. Kronick, "Contemporary Hispanism and the Impact
of Literary Theory: A Response", en Revista de Estudios Hispanicos, 27, 1993 y Siglo
XX/Twentieth Century, 14, 1996, en el que aparecen los trabajos de Danny J. Anderson,
John Beverley, Jill Kuhnheim, Alberto Moreiras, Joan Ramon Resina, Carlos J. Alonso

y Santiago Colas.

(16). Para el caso del hispanismo francés y su caracter pluri- e interdisciplinario,

véase ahora el estado de la cuestion que presenta Jean-Frangois Botrel en "Las miradas
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del hispanismo francés sobre la Espafia contemporanea (desde 1868), AYER, 31, 1998 y
, asimismo, Francisco J. Reija Melchor, "Hispanismo y cultura del pueblo. Entrevista a
Jean-Francois Botrel", Moenia, 4, 1998, 99-111. Para un andlisis de los cambios que tuvo
que enfrentar el hispanismo norteamericano en contextos institucionales, que incluye la
comparacion con el britanico, cfr. Malcolm K. Read, "Travelling South: Ideology and
Hispanism", Journal of Hispanic Philology, 15, 1991, escrito en respuesta a Michael

McGaha, "Whatever Happened to Hispanism", también en JHP, 14, 1990.

(17). Véase, por ejemplo, "The New Geography of Classic Spanish Literature",

en The Chronicle of Higher Education, February 2, 2001.

(18). Insisto nuevamente en que los principios que rigen la edicion de textos ha
ido cambiando a la par que se modificaban los paradigmas que habian regido la filologia
de principios del siglo XX; para una revision de las nuevas tendencias ecdoticas, véanse,
por ejemplo, los trabajos incluidos en el volumen XIV, 1991, de la revista Romance
Philology, entre los que figura el de Charles H. Faulhaber, "Textual Criticism in the 21%

Century".

(19). Concluido ya este trabajo, leo el articulo de John Kronik escrito en homenaje
a Andrew Debicki con cuya presentacion de la evolucion de la teoria literaria y su
influencia en los departamentos de hispanicas coincido totalmente; cfr. "The Molting
Academic: From New Criticism to Critical Renewal", Bulletin of the ADFL, 33,1, Fall
2001, pp. 15-16: "The acute critical self-consciousness that exploded in the sixties and
from which, happily, we haven’t emerged, rests historically, as I see it, on three ponderous
foundation stones: these are, in chronological order, Russian formalism in all its guises,

American New Criticism, and Northrop Frye’s foundational book, Anatomy of Criticism."
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(20). Cfr. Otis H. Green, Spain and the Western Tradition, Madison, Milwaukee

and London: University of Wisconsin Press, 1968, vols. [ to IV.
(21). Cft. John Kronik, art. cit., pp. 16-18.

(22). Cfr. La Condition postmoderne, Paris: Minuit, 1979, traducida con el titulo

The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minnesota, 1984.
(23). In Defense of History, fue reimpreso en 1999 y en 2000.
(24). Cfr. In Defense of History, cit., p. 169 y ss.

(25). Joan Ramon Resina, "Hispanism and its Discontents", Siglo XX/20th

Century, 14, 1996, 85-135.

(26). Cfr. Lesbianism and Homosexuality in Early Modern Spain, edited by

Maria-José Delgado and Alain Saint-Saens.

(27). Sobre la asimilacion de los métodos historicistas a la filologia decimondnica,

cfr. el art. cit. de Resina, en Siglo XX/20th Century, 14, 1996, 85-135.

(28). Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris: Seuil, 2000, p. 213. Cfr.
También Evans, cit., p. 54, sobre la formacion imprescindible de los historiadores: «...
historians must learn theories and techniques... they must absorb not only the Rankean
principles of source criticism and citation but also ancillary skills... languages,

paleography, statistics, etc.»

(29). Cfr. Ricoeur, cit., p. 241 y ss.
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(30). Ricoeur, ob. cit., p. 400-401, al hablar de "notre modernité": "elle consiste a
¢lever a l'absolu le présent historique érigé en observatoire, voire en tribunal de toutes les

formations, en particulier culturelles, qui l'ont précedée."
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Censorship and Book Production in Spain
During the Age of the Incunabula

Ignacio Tofifo-Quesada
Graduate Center, CUNY

Introduction (1)

On 1499, while in Granada with the Catholic Kings, archbishop of Toledo Fray
Francisco Jiménez de Cisneros managed to get the alfaquies (Muslim judges) to bring out
in the street their copies of the Qu’ran and other works written in Arabic and set up a
bonfire that destroyed more than five thousand volumes "with ornamental bindings, even
of gold and silver and of admirable artistry" (Harcey 333). He refused to give some of
them to Christian scholars who asked for them, and only allowed some works of medicine
to be saved from the fire (books which were later on sent to the library of the University

of Alcala).

Cisneros action was part of a campaign set up to convert the local Muslim
population to Christianity. His methods were a clear contravention of the terms of the
capitulations signed after the surrender of Granada in 1491 and were completely opposed
to those of Fray Hernando de Talavera, the local bishop, who had tried to convert Muslims
only by the force of reason and had respected the capitulations, which allowed Muslims

to continue to profess their faith under Christian rule.

This action, at the eve of the XVI century, marked a turning point in the
relationship of the State and the Church with intellectual and religious diversity and
signals the beginning of a new approach, that was going to continue for centuries:

repression and censorship. But the burning of books was hardly an invention of Cisneros.
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The Acts of the Apostles record the first instance of book burning under the
authority of the Christian Church. Some new converts from Ephesus gathered their
scrolls, considered to be anti-Christian, and burned them: a total value calculated at fifty
thousand drachmas (19,19). Later on, Constantine wrote an edict that commanded under
threat of death all possessors of Arian writings to surrender them for burning in public;
and pope Leo I, in a letter to Toribio of Asturias, indicated that all Priscilianist books

were not only to be forbidden but also to be collected and burnt. (2)

This policy of complete eradication of works considered to be heretical and
against orthodox thinking was not an exclusive prerogative of the Christian church. In the
Spanish territory under Muslim rule, book burning was not unusual. For instance, when
the vizier Al-Mansur set up a plot to usurp the throne of Cordoba in 978, he gained the
support of the local jurists (one of the pillars of Islamic society) by copying out the Qu’ran
with his own hand and by removing several heretical works from the library of his
predecessor al-Hakam II and having them burnt (Watt 82). However, the XV century
conditions allowed for unprecedented behavior: book-burning among different religions
in Spain. The convivencia that somehow had been established between the three

monotheist religions for almost eight centuries was to end.
Introduction of the Press in Spain

It does not seem to be an agreement among scholars as to which was the first book
printed in Spanish soil. It is now somehow assumed, although still discussed, that the date
1468 (M.CCCC.LXVII) printed by Juan Gherline in Barcelona on a Latin grammar by

Bartolomé Mates is simply a misprint and that the printer forgot three X from the year,
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which should read M.CCCC.LXXXXVIII. Therefore, this cannot be the earliest printed

book in Spain. (3)

For a long time it was considered to be a work beginning with the words Les obres
o trobes dauall scrites les quals tracten dela sacratissima verge Maria, printed by the
German Laurentius Palmar with indication of neither date nor printer. However, several
scholars (Revello, Serrano y Sanz, Lambert) agree on the fact that the Germans Henricus
Botel, Georgius vom Holtz and Johannes Planck had printed three works by Aristotle in
Latin (Ethica, Economica and Politica) in Saragossa in 1473. (4) Thus, these would be
the first books printed in Spain in any language and the former the first book printed in
Spain in the vernacular. As for the Spaniards themselves, the first three Spanish printers
were Anton Martinez, Alfonso del Puerto and Bartolomé Segura, who were working in
Seville in 1477 (in 1480 they produced the first illustrated book printed in Spain, the

Fasciculus temporum by Werner Rolewinck).

As we can see, printing in Spain was mainly a Christian activity. Even if the paper
had been introduced to Europe by the Muslims (the Spanish town of Xativa is mentioned
as soon as 1150 as having a flourishing paper-making industry: Berry and Poole 4), the
mobile press had its origins in Northern Europe and the social configuration of Spain at
the end of the XV century did not allow for a different setting. The Jews were a minority
and the public animosity towards them was increasing; the Christians had managed to
resettle in the majority of the peninsula after the Muslim conquest in 711, and the Muslims
occupied only the reign of Granada, which was conquered in 1491. At the end of the

century, the whole peninsula was under Christian rule and so it would remain.
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This does not mean that Christians were the only early printers in Spain. In 1482,
Solom6 ben Moisé Levi Alkabiz was established in Guadalajara and produced the first
printed edition of the Talmud; in 1485, Elieser ben Alatansi was established in Hijar, and,
in 1487, Samuel ben Mousa y Emanuel was working in Zamora (Torre Revello 17).
However, the Talmud soon became a target of the Inquisition: in 1490, the Grand
Inquisitor Fray Tomdas de Torquemada (possibly from Jewish origin himself) burned
Hebrew books by order of Ferdinand and Isabella, and later conducted an auto de fe in
Salamanca, where more than 6,000 volumes "infected with Jewish errors" (Karolides,
Bald and Sova 261-262) were burnt. After the decree of expulsion in 1492, all Jewish
books were confiscated and the Inquisition worked hard to find any Jewish contamination
in those who converted and remained in Spain, making almost impossible the printing in

Hebrew in the peninsula.

As for the Muslims, they never had the opportunity to print in Arabic. As soon as
1496, Johanes Pegnitzer and Meynardus Ungut had a press in Granada that was mainly
used for proselytizing purposes, and, after an initial period of tolerance under archbishop
Hernando de Talavera, the Islamic population was forced to convert to Christianity. The
Catholic Kings decreed compulsory conversion in 1502 for the Castilian domains, and
the emperor Charles V in 1526 for the Kingdom of Aragon. Arabic literature would never
again be written in Spain and the cripto-Muslims that remained in the peninsula
(moriscos) would write in Romance with Arabic characters, developing an extremely
interesting form of cultural resistance (aljamiado), that was transmitted in manuscript
form because of the persecution of the Inquisition and that would end with the decrees of

expulsion in the early XVIIth century (1609 for Valencia, 1610 for Aragon).
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The Crown and the Book Trade: Official Positions Regarding the New

Invention

Book production had been regulated in Spain as soon as 1265, when Alfonso X
the Wise issued his legal code, Las siete partidas, which directed that in all centers of
learning there should be estacionarios, keeping books to hire to the students for the
purpose of copying. However, to keep an estacion required the license of the rector of the
university, who was instructed before granting it to examine the stock of books as to their
legibility and correctness; if lacking in these respects, the bookseller was refused a license

until his books should be duly amended (Lea 17).

The arrival of the press was initially received with great excitement. In 1477,
Theodoric, a German printer, complained to the king and queen that he had been asked
to pay duty at the ports of Sanlucar and Cadiz on printed books which he had imported
into Spain, while he was "ennobling many libraries and furnishing many scholars with
rare texts" (Norton 118). Queen Isabella has been depicted as a protector of the press
because, in response to that complain, she sent a letter-order to the tax officials in Murcia
ordering that "Teodorico, aleman, impresor de libros de molde en estos reynos, sea franco
de pagar alcabalas" (Torre Revello 21). This exemption was later extended to all foreign

books imported into Spain:

Y porque de pocos dias & esta parte algunos mercaderes nuestros naturales y
extrangeros han traido, y cada dia traen libros buenos y muchos, lo qual parece redunda
en provecho universal de todos, y en ennoblecimiento de nuestros Reynos; por ende
ordenamos y mandamos, que allende dicha franqueza, que de aqui adelante todos los

libros que se traxeren a estos nuestros Reynos, asi por mar como por tierra no se pidan ni
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paguen, ni lleven almojarifazgo, ni diezmo ni portazgo, ni otros derechos algunos por
nuestros almojarifes, ni los dezmeros, ni portazgueros ni otras personas algunas, asi de
las ciudades, villas y lugares de nuestra Corona Real, como de Sefiorios, y Ordenes y
behetrias; mas que de todos los dichos derechos y diezmos y almojarifazgos sean libres y

francos los dichos libros. (5)

However, this optimism regarding the import of foreign books was soon to be put
to an end. The divulgation of ideas considered to be heterodox was possible thanks to the
book trade that linked the universities of Salamanca and Alcala de Henares with Germany
and to the influence of reformist ideas on Spanish troops abroad (Gémez Reino 22). In
1502, following the example of pope Alexander VI who in 1501 had issued a constitution
forbidding any publication in the diocese of Cologne without license (to be granted after
careful study of the book to be published), the Catholic Kings issued a new pragmatica
which introduced the requirement of a license to publish and previous censorship on any

foreign book to be imported into Castille: (6)

Mandamos y defendemos, que ningun librero ni impresor de moldes, ni
mercaderes ni factor de los suso dichos, no sea osado de hacer imprimir de molde de aqui
en adelante por via directa ni indirecta ningtin libro de ninguna Facultad o lectura, 6 obra,
que sea pequefia 6 grande, en latin ni en romance, sin que primeramente tenga para ello
nuestra licencia y especial mandado 6 de las personas siguientes [presidents of audiences
and some archbishops]; ni sean asimismo osados de vender en los dichos nuestros reynos
ningunos libros de molde que truxeren fuera dellos, de ninguna Facultad ni materia que

sea, ni otra obra pequefia ni grande, en latin ni en romance, sin que primeramente sean
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vistos y examinados por las dichas personas, 6 por aquellos 4 quien ellos lo cometieren,

y hayan licencia dellos para ello. (7)

The need to obtain a license introduced political control and censorship in the
Spanish book industry. However, it must be noted that the kings delegated the power to
do so to civil and ordinary religious authorities; not to the Inquisition, which had been
functioning for some time, but whose primary purpose was not, theoretically, book

censorship.

This system of control through licenses granted by different authorities did not
seem to work very well and in 1554, Charles V centralized in the Consejo de Castilla the
authority to grant licenses (Aragon, Valencia, Catalonia, and Navarra followed the same
policy but retained their own consejos until the Decretos de Nueva Planta issued by Philip
V). The book trade to America was also regulated; in 1531 queen Juana issued a letter to
the royal officials of the Casa de la Contratacion in Seville asking them to prevent the

trade of history and profane books to the Americas:

Yo heseido ynformada que se pasan a las yndias muchos libros de Romange
deystorias vanas yde profanidad como son el amadis y otros desta calidad [...] yo vos
mando que de aqui adelante no consyntays ni deys lugar apersona alguna pasar alas yndias
libros ningunos de ystorias y cosas profanas saluo tocante ala Religion cristiana e de
virtud en quese exergiten y ocupen los dichos yndios e los otros pobladores delas dichas

yndias. (8)
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The Reaction of the Church: Inquisition and Indices

As we have seen, censorship was present from the very beginning of the history
of the Christian Church, always prompt to fight heresy and dissidence. During the XV
century, however, although no particular heresy was threatening the Church, the
increasing stream of books issuing from the press aroused a sense of the necessity of some
supervision. In 1486, Berthold, archbishop of Mainz, tried to establish censorship on all
books translated into the vernacular from foreign languages, and in 1501 the pope
Alexander VI issued a bull instructing the German prelates to exercise a close supervision
over printers. In 1515, the fifth council of Lateran issued a papal constitution that forbid
forever after the publication of any book without a preliminary examination and the
granting of a license (the famous imprimatur, issued by the local bishop or inquisitor and

still in use nowadays).

Within this frame, the Catholic Kings pragmatica of 1502 can be seen as no more
than the implementation in Spanish soil of a general European trend: previous censorship.
However, this ordinary censorship exerted by the local bishops would too soon be
superseded by the extreme efficiency of a new body that was to become widely known

and feared: the Spanish Inquisition.

The Inquisition was not unknown in Spanish territories in the XV century. During
the XIII century, a special tribunal had been created in the territories of the crown of
Aragon to fight against the Catharian heresy; it depended directly from Rome and took
its officers from among the Dominican and Franciscan orders. Thus, in 1316, the
inquisitor Joan de Llotger condemned the works of Arnau de Vilanova on spiritual

Franciscanism (lea 19), and later that century Nicolau Eymerich condemned some books
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by Raimon Llull and Ramon de Tarrega. (9) However, during the XV century this

inquisition was mostly inactive.

The social situation of Castille compelled many Jews to convert to Christianity,
trying to avoid the legal limitations and the harassment they suffered. Nevertheless, the
creation of a new social class (the converted Jews, cristianos nuevos or marranos, as
opposed to original Christian, cristianos viejos or lindos) was regarded as highly suspect
by many, who thought that they were not really Christians and tried to persecute those
who still professed the Jewish faith in secret. In 1478 the queen decides to ask Rome for
the creation of an Inquisition for Aragon and Castille, desire that pope Sixtus IV fulfills
that same year. The news found great resistance in the territories of Aragon, Catalonia

and Valencia, who regarded the new tribunal as an attack to their particular laws.

Nevertheless, in 1480 the first inquisitors, Miguel de Morillo and Juan de San
Martin, were appointed, and in 1483 the Consejo de la Suprema y General Inquisicion,
presided by Fray Tomas de Torquemada, was created. The legal provisions for this court
were quite clear: its members were to be appointed by the Crown and not by Rome (thus
beginning a confusion between secular and religious power that would go on for
centuries), and its jurisdiction was limited to those baptized (but one must remember that
after the expulsion of the Jews in 1492 and the forcible conversions of Moors in the early
XV century, Spain was officially a Catholic country and, therefore, all its inhabitants were

Christians).

The Inquisition did not have the authority to grant publication licenses and, most
important, among its functions was not the censorship of books. Nevertheless, it tried

hard to obtain the authority to grant licenses and very soon started with book censorship,

266



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

under the excuse of fighting heresy. For instance, it is not clear under which title was
acting Diego Deza in 1504 when he assailed Elio Antonio de Nebrija, the author of the
first Castilian grammar and a great humanist, since he was both bishop of Seville and
Grand Inquisitor. Many times did the Courts of both Aragon and Castille met to ask for a
restrain in the activities of the Inquisition and in 1578 even the emperor Charles V had to
enact a law reminding that only the Consejo de Castilla had the authority to grant

publishing licenses.

The Inquisition began acting and very soon superseded the authority of local
bishops, becoming the religious authority in matters of heresy, and therefore, in matters
of book censorship. One of its activities was the creation of indices of forbidden books,

which although belong to the XVI century proper, deserve some attention.

The first official index of forbidden books (/ndex librorum prohibitorum) was
published in Rome under pope Paul IV in 1559, and was considered so severe that latter
that year a decree of the Holy Office mitigated it. (10) Later on, in 1565, the Tridentine
council issued a new index which included ten general rules concerning the prohibition
of books and, finally, in 1571, the Congregation of the Index, an executive agency of the
papal government, was created to handle all matters concerning the Church control of
literature. Despite all this activity, the Spanish authorities had been composing indices
for some time and would continue to do so afterwards, indices that not necessarily agreed

with the contents of the Roman ones.

In 1521, cardinal Adrianus, Grand Inquisitor, issued in Tordesillas a letter
forbidding the introduction in Spain of books by Luther. Later on, Charles V, alarmed by

the increasing importance of reformation ideas in Germany, asked the theologians of the

267



ISSUE 6
CIBERLETRAS January, 2002

ISSN: 1523-1720

university of Louvain to issue a list of heretical books printed in Germany. That list, with
some modifications, was to become the first index issued by the Spanish Inquisition, in
1551 under Inquisitor Fernando de Valdés, the Catalogi librorum reprobatorum, ex
iudicio Academiae Louaniensis, Cum edicto Caesareae Maiestatis euulgati, Valentiae,
Typis Joannis Mey Flandri, M.D.LI. Mandato Dominorum de consilio sanctae generalis
Inquisitionis. It followed the Louvain list but included some Latin and Castilian books

that circulated only in Spanish territory. Many more indices were to follow.
Special Study of the Translation of the Scriptures into the Vernacular

Among the many obsessions of the Spanish censors during all ages, the translation
of the Scriptures into the vernacular has a special place. The presence in Spain during
many centuries of three religions deeply attached to their foundational books allowed for
several instances of translation and prohibition, the translation being sometimes an act of
genuine interest in the origins of one’s or the neighbor’s religion and some other times a

tool to work on the refutation of religious ideas considered deviant. (11)

Since Jews and Christians basically share their holy books, the history of its
translations is somehow intertwined. The Talmud was very persecuted during the Middle
Ages: pope Gregory IX ordered all copies of it to be burned in 1239 and many popes
followed the same example afterwards; in 1267, for instance, pope Clement IV instructed
the king of Aragon to force Jews to deliver their Talmuds to inquisitors (Karolides, Bald
& Sova 261). Later on, when the Talmud was printed in Spain, it became the target of the
Spanish Inquisition, as we have seen with the bonfire set up by Fray Tomas de
Torquemada. Even so, it was widely used by translators who preferred to follow the

Hebrew Scriptures than the Latin Vulgate.
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The Islamic population of Spain was well aware of the importance of translation.
During the XIIth century, Ibn 'Abdun, a jurist writing in Seville, forbid the selling of
books to Jews and Christians, because "they translated them and passed them as their own
compositions" (Burnett 1041). However, that was not the case with the Qu’ran, which
was indeed translated and, of course, never passed as a Christian or Jewish composition.
Hermann of Carinthia, Robert of Kenton, and Peter of Toledo, commissioned by Peter
the Venerable, abbot of Cluny, made the first translation of the Qu’ran, around 1141. Its
primary purpose was to be an aid for missionaries to get the conversion of Muslims. It
was still being used in the XVII century. More important, however, is the joint venture of

Juan de Segovia and Ice de Gebir, who in 1455 produced a new translation into Latin.

Cardinal Juan de Segovia was in exile in Savoy, and decided to study how the
conversion of Muslims might be effected. He concluded that a new translation of the
Qu’ran was needed and somehow convinced a hafiz, a memorizer of the Qu’ran, from his
hometown to come to Savoy. That memorizer was Ice de Gebir, an Islamic scholar, who
traveled there, wrote the Arabic version, translated it into Castilian, and then helped with
the translation into Latin. No version of the manuscript of this translation was ever printed
or is extant, but the very thought of possibility of translating Arabic sacred texts into
Castilian was the origin of some works by Gebir, such as the Breviario sunni (a law
compilation in Castilian for the use of Spanish Muslims), and of the idea of aljamia, the

writing of texts in Castilian with Arabic script.

As for the translations into the vernacular of the Christian Bible, they were
sometimes persecuted by the Crown and sometimes approved by it. In 1234, king Jaume

I of Aragon forbid the possession of any portion of the Old and New Testament in
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Romance, in order to fight the Catharian heresy, which preached the use of the New
Testament in the vernacular. However, at the same time in Castille Alfonso X was

patronizing a translation into Castilian of the Bible, the Biblia Alfonsina o Espariola.

During the XV century, the prohibition of 1234 had been forgotten and a renewed
interest in the translation of the Bible from its Hebrew original arouse. In 1422, the master
of the order of Calatrava, Luis Gonzalez de Guzman, ordered Rabbi Moyses Aben Ragel
to translate for him the Old Testament giving as a reason that "the current Castilian
versions are not to be depended on for fidelity and are antiquated in language" (Lea 19)
(12) A number of versions were executed in Catalan, and one was even printed in 1478
in Valencia, by Philip Vizlant under the careful revision of inquisitor Jaume Borrell. The
two most important translations executed during the age of early printing are the Biblia
Poliglota Complutense (1502-1517) and the Biblia Regia o de Amberes (1573), both
being multilingual versions of the Scriptures. Still, it must be indicated that none of them
included vernacular versions (only Hebrew, Aramaic, Latin and Greek), and that neither
this fact nor the royal patronage of the latter freed them or their authors from the
persecution of the Inquisition: Benito Arias Montano, the author of the Biblia Regia, who
later would write some indices for usage in the Spanish territories of Flanders, had to
appeal to the Inquisitor General Quiroga to demonstrate his innocence against the

accusations of Ledn de Castro, a professor in Salamanca (Lea 54).

All this translation activity was put to an end after the appearance of the Lutheran
reformation and the implementation of stricter measures of control. The Spanish index of
1551 forbid all "Biblia Hispano aut alio vulgari sermone traducta" and all "Alcoranes, vel

alii libri in aravigo, ubi sunt errores sectac Mahometicae" (Reusch 73-74). From then on,
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all translations into Romance would be persecuted by the Inquisition and published

abroad.
Final Remarks

Book production in early printing times was a highly risky business. The initial
enthusiasm with which the new invention was greeted turned almost immediately into
fear and paranoia. Somehow, the particular social conditions of the country at the time

did not allow for a different outcome.

Religion and politics had been always too close in Spain. From 711 on, many
political matters had a religious connection and, although the three religions (Judaism,
Christianism and Islam) had been able to live next to each other, both Muslim and
Christian rules were more than aware of the tantalizing power of words such as "crusade"
or "jihad". During the XV century, the creation of a unified state under an absolute
monarch (two in fact, but that would not last long), took the form of a victory against

paganism: Christians had won the battle.

Moreover, the expulsions and massive conversions would make all the subjects of
the Crown officially Catholic, and, therefore, subject to the jurisdiction of the Inquisition.
Both authorities set up a state of cultural control that would last for centuries. Here I have
only studied some instances of this kind of control, and, because of the scope of the work
(the age of incunabula), (13) only some tendencies can be described. However, they sure

show how the evolution of the printing industry would be in subsequent centuries.
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Notas

(1). I would like to thank my fellow graduate student Alejandro Alonso, from the
Hispanic Literature department at CUNY’s Graduate Center, for his help providing

extremely useful bibliography for this work.

(2). This letter, dating from 447, may well be the first instance of book burning in

Spanish soil (Lea 16).

(3). As often happens in Spanish scholarship, there is a question of national pride
in this matter, different scholars from different Spanish regions trying to locate the first

impression in their communities.

(4). I follow Torre Revello, but it must be noted that Berry and Poole indicate that

one edition was printed in Barcelona and the other in Valencia.

(5). Novisima Recopilacion de las Leyes de Esparia, VIII, 15, 1 (Gomez-Reino

205).

(6). Later on, princess Juana completely forbid the introduction of books printed
outside Castile, "aunque sean impresos en los reynos de Aragén, Valencia, Catalufia y

Navarra" (Pragmatica de 7 de septiembre de 1558, quoted by Goémez-Reino 207-208).

(7). Novisima Recopilacion de las Leyes de Esparia, VIII, 16, 1 (Gomez-Reino

206).

(8). Archivo General de Indias, seccion 5, est. 148, caj. 2, leg. 2 (Revello ii1).
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(9). His famous work, Manual de inquisidores, was enforced on the XVth century

and is still published today.

(10). This Moderatio indices librorum prhibitorum was forgotten until 1909,
when it was discovered in Codex Vaticanus lat. 3958, fol. 74 and published for the first
time in the Zentralblatt fiir Bibliothekswesen (Hilgers). Later on, some more indices were

printed and never promulgated, such as those of 1590 and 1593.

(11). It is interesting, though, that the very attachment to the book was what
allowed for tolerance under Islamic rule, since both Jews and Christians were considered
Ahl al-kit?b (people of the book) and, because of that fact, granted the status of dhimmis,

protected under Islamic law.

(12). At the beginning he did not want to translate it, for fear of the reaction of the
Church, but after he was assured protection he accepted to do it. It took him eleven years

to finish the job (Catelli 65).

(13). Although it is true that I have had to go past and beyond the theoretical

ending point of that date (1450-1500) to describe some phenomena.
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Entrevista a Fernando Millan

Laura Lopez Ferndndez

Abril 2001

L. L. F. Por lo que he leido de tu obra critica y artistica veo que eres una figura clave
en el estudio de la poesia experimental en Esparia de las ultimas cuatro décadas a esta
parte. No te voy a pedir que vuelvas a hacer un recuento de lo que ha pasado desde los
anos sesenta hasta hoy en dia puesto que en otras entrevistas lo has hecho ya. Estoy
recordando ahora la entrevista que tuviste con Chema de Francisco y que esta en la red
"La poesia experimental en Espaina. Entrevista con Fernando Millan" (1997).

http.://www.ucm.es/info/especulo/numero6/millan.htm

Mi pregunta en estos momentos se dirige hacia tu labor de editor independiente. Me
consta que no eres un editor cualquiera en busca de lucro sino que tu labor de difusion
del arte experimental pasa no solo por la participacion en recitales, conferencias y el
estudio sino también a través de tu labor como editor independiente. Cuéntame un poco

por qué ha surgido en ti la necesidad de ser editor independiente.

F. M. No sé si en justicia se me puede llamar editor (aunque sea con el adjetivo de
"independiente"). Desde mi punto de vista me faltaria para ser propiamente un editor, la
parte comercial, y gracias a ella, la continuidad. Creo que mas bien el apartado de la
edicion ha sido, en mi caso, una parte mas del trabajo de artista. De hecho, s6lo en la
actualidad estoy embarcado en un proyecto que enfrenta el fenomeno editorial en todas
sus dimensiones. Pero incluso ahora, el componente econdémico sigue siendo una

amenaza, ya que editar libros en Espafa es una experiencia muy negativa desde cualquier
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punto de vista. El sector distribuidor estd en manos de unos pocos e imponen unas

condiciones inasumibles para las pequenas editoriales.

Como te decia, para mi editar libros, revistas, carteles, carpetas o cualquier otro invento
es parte de mi proyecto de vida como artista. Aunque he tenido bastante suerte a la hora
de editar algunos de mis libros, que a través de editoriales comerciales han podido llegar
a un publico minoritario, pero publico al fin, hubiera preferido editarme yo mismo todos
mis libros para poder tener un control mas eficaz de todos sus aspectos. Y lo mismo de la
distribucion, para llegar a las personas a las que de verdad les podian interesar... Un libro
no cumple su objetivo hasta que no estd en las manos de la persona que lo puede
rentabilizar (Aunque sea casi imposible saber tan siquiera si esa persona existe en el

momento de realizarlo).

Mi trabajo como editor abarca un periodo de mas de treinta afios (desde el otofio de 1968).
En total, entre libros, carteles, catdlogos, tarjetas y nimeros de revistas suman unos
cuarenta impresos. De ellos, once son obras mias. (Hago el calculo de memoria). En todos
estos casos he sido el editor en todos los sentidos, desde el disefio a la produccion pasando
por el capital invertido, y la venta. Desde un punto de vista que no sea el artistico, esta
actividad ha sido un fracaso clamoroso: no he conseguido ninguna repercusion publica,
no he recuperado nunca lo invertido, y en algunos casos ni siquiera he sido capaz de
librarme de los ejemplares editados. (Aun tengo que arrastrar paquetes del n. 1 de
Metaphora y de los dos libros que se editaron en la coleccion de esta revista. Y la verdad
es que pesan horriblemente). Pero desde mi punto de vista, lo que he editado es mi
principal aportacion a la cultura (o como quiera llamarsele) de este pais que antes se

llamaba Espafia. La verdad es que disfruto mas editando un libro que escribiéndolo y
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desde luego, en Espafia al menos, son mas necesarios los editores que los autores, porque
hay muchos menos. Y tal como va el comercio de los libros en pleno auge del liberalismo
econdémico (que no politico) las cosas s6lo pueden empeorar. La unica esperanza parece
ser Internet, y por mi parte estoy en camino de comprobarlo. En cualquier caso, a mi edad
la suerte estd echada, y puesto a ser sentimental, le doy gracias al destino o a quien sea el
responsable, por haber tenido la oportunidad de vivir en una época de libros abundantes,
y en no pocos casos, baratos. Para mi, el placer que senti gracias al primer libro que lei
(aparte de los de texto en los estudios), las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, solo es
comparable a mi primera experiencia sexual. Aun hoy, cuando tantas cosas han dejado
de tener sentido para mi, si pudiera elegir de verdad, dedicaria el resto de mi vida a releer
la mayor parte de los libros que he leido a lo largo de mi vida (seguramente no mas de

cuatro mil).

(Comprendes por qué me gusta ser editor? Porque me gustaria contribuir a que otras
personas disfruten con ellos tanto como yo he disfrutado con los que otros hombres y
mujeres escribieron y editaron. Gracias a los libros "escucho con los ojos a los muertos"
y a los vivos, y puedo tener una vida que sin ellos, seria ain mucho mas triste y solitaria.

Es decir, tal vez insoportable.

L. L. F. Hablando del Internet y la obra de arte, autores ya clasicos como G. Landow y
otros han hablado de un cambio radical en la nocion de escritura y lectura con el uso del
Internet. En el Internet un texto tradicional se puede convertir en un hipertexto
abandonando la linealidad de la escritura en favor de la multisecuencialidad. Cada signo
en el mundo virtual se puede enlazar a multiples textos de todo tipo dando una libertad

mucho mayor que antes al lector-espectador. Otro estudioso de estos nuevos medios de
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comunicacion, Richard Andersen habla en "Hypertext Notes" Ejournal (1996) de la labor
del autor versus la labor del editor en el mundo hipertextual. En la red los textos
presentan nuevas posibilidades de lectura, y el lector de un texto con multiples enlaces a
otros textos se puede convertir en su propio editor seleccionando su propio camino de
lectura. Si tu pusieras toda tu obra experimental visual y sonora en la red de modo
hipertextual ;crees que la recepcion de tu obra se perjudicaria o se beneficiaria ? Estoy
pensando en tus poemas N.O de fines de los arios sesenta, en Textos y Antitextos (1970)
Mitogramas (1978) Prosae (1980), La depresion en Espaiia como libreto de opera, los

textchones... etc.

F. M. Estoy firmemente convencido de que Internet es, hoy por hoy, una de las pocas
utopias operativas. Por lo menos para mi, y en funcién de mi historia personal, y mi
situacion actual, es fuente de motivacion. Es muy posible que los beneficios que
imaginamos no aparezcan nunca, y por el contrario, Internet dé lugar a males y
problemas... Pero con las utopias no se puede poner condiciones. A mi no me preocupa
si Internet puede o no puede perjudicar a mi "obra", ni beneficiarla en algiin sentido: no
tengo una idea fija y determinada de mi obra. Lo que he hecho es el producto de unas
circunstancias historicas y personales, y por supuesto hoy haria otra cosa, y mafana lo
mismo. De ahi mi interés por Internet: es un nuevo y atrayente campo de juego, que ofrece

nuevas experiencias, obliga a nuevos ejercicios..., y ademas "esta ahi".

En los talleres y conferencias que en los ultimos meses he dado, se suele decir que si yo
ahora tuviera 20 anos, y pudiera disponer del mismo equipamiento informatico que tengo,

seguramente tapiaria las puertas y las ventanas de mi casa, para que no me molestara
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nadie, y para no tener tentacion de salir a la calle y me dedicaria en cuerpo y alma a

trabajar con estas increibles herramientas...

Porque esta es la clave, y por lo tanto el problema: lo que a mi me preocupa de Internet
es lo que supone de diferencia entre los que podemos disponer de él, y los que no. He
sido pobre toda mi vida, y de forma especialmente dolorosa en mi juventud, y s¢ muy
bien lo que significa ser un ciudadano de segunda o tercera categoria. El verdadero
problema de Internet es que separa aiin con mayor velocidad que antes a los pobres de los
ricos. Mi proyecto para Internet en la actualidad (portal, dominio o lo que finalmente
llegue a ser) es muy ambicioso -teniendo en cuenta mis posibilidades economicas.
Pretendo poner en la red toda mi produccion, tanto la publicada como la inédita, pero
también los trabajos en curso, y sobre todo iniciar la realizacion de talleres y seminarios.
Si consigo encontrar colaboradores en niimero suficiente, me gustaria también incluir
trabajos colectivos (un Diccionario, dossiers, etc...). Si no me queda més remedio montaré
una empresa (palabra y concepto que cada vez me irritan mas) para ir hacia adelante
(siempre he sido un voluntarista). Internet, Internet, tienes nombre de medicamento, pero

me atraes como un joven cuerpo del que nace la risa mas libre...Ea.

L. L. F. Fernando, tocaste un tema bien importante y es el uso de la tecnologia y la
peligrosidad en diferenciar todavia mas a los pobres de los ricos. Si el futuro llegara a
ser en Espaiia como en EEUU, el Internet va a ser casi de dominio publico y casi gratis.
En Estados Unidos tener acceso al Internet es mdas barato que tener acceso a
determinados canales de television. El problema es tener ordenador y luego el interés en

acceder a determinados programas para los que se necesita cierto aprendizaje. Es una
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cuestion de dinero, pero lo que es tan o mas importante de interés y cultura. Ahi reside

en mi opinion la diferencia entre unos ciudadanos y otros.

Y hablando de diferencias sociales, ;crees que éste es un tema que se refleja en tu obra
poética? ;Expresas en tus poemas una conciencia social? ;Crees que nos hallamos ante
una época de cambios de pensamiento, una época de crisis en la que cualquier cosa en
arte vale y por lo tanto no debe haber distinciones descalificatorias? ;Puedes comparar

estos momentos de crisis en las artes con la década de los 60?

F. M. Para responder a estas preguntas encadenadas, tengo que hablarte de cuestiones
generales: el arte, la poesia o la literatura, son producciones o invenciones humanas, se
rigen por leyes objetivas, y estan mediadas por las cuestiones colectivas imperantes en
cada momento (o tal vez en peridos relativamente uniformes de tiempo, y de duracion
significativa). La participacion individual so6lo puede tener lugar desde la aceptacion de
esas cuestiones, y mediante la utilizacion de esas leyes objetivas. Lo que ahora llamamos
genio o creatividad, es el producto de una identificacion profunda, y a menudo
inconsciente o irracional. No hay por lo tanto una proyeccion individual, roméntica y
subjetiva. Nadie estd por encima de su época. Yo sostengo que, sobre todo en el ultimo
siglo, al desaparecer los canones, y despreciar la autoridad y la tradicion, en un artista "lo

que no es biografia, es plagio."

Lo digo también, porque para mi, el concepto de arte (que englobaria también a cualquier
forma de poesia) abarca no sélo a los poemas, cuadros, objetos, etc..., sino también a los

escritos de un artista, a su vision del mundo...
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En este sentido, mi extraccion social, ha tenido una influencia y tal vez un peso
considerables, en todo lo que he hecho. Sobre todo en decisiones importantes, como mi
militancia en la vanguardia pero dudo mucho que se pueda detectar sin mas, en una obra

determinada.

Mi apuesta por la vanguardia primero, y después mi decision por trabajar dentro de
planteamientos experimentales, tienen desde mi punto de vista, un componente ético, esto
es social. Pero no se trata de algo individual o subjetivo. Lo comparto con muchas
personas de mi generacion: la que ahora se suele llamar "del 68": Desde que yo inicié mi
vida publica (mas o menos a los veinte afios, 1964), la rebeldia y la transgresion eran
elementos que nos veiamos obligados a aceptar por un imperativo ético, ante una sociedad
que veiamos injusta, regresiva e inhumana. Yo fui rebelde y transgresor dentro de los
limites que mi caracter y mis circunstancias personales (empecé a trabajar cuando atin no
habia cumplido los diez afios, y todos mis estudios tuve que simultanearlos con el trabajo)
me permitian, tanto en mi comportamiento publico y privado, como en mi forma de vestir,
entender las relaciones sentimentales, leer libros (prohibidos), rechazar lo establecido
(religion, politica, economia), o simplemente escribir... Si esto se puede llamar

"conciencia social", pues bueno.

Desde los sesenta, hablar de "crisis" es un sinsentido. Ya no puede haber verdaderas
"crisis" porque los valores que hasta entonces dominaban las sociedades, han dejado de
dominar nada, y los nuevos valores que grupos o generaciones incluso, han ido fabricando
(y utilizando, claro) sélo tienen una aceptacion parcial. Ese es el gran cambio de los

sesenta: ya no existe nada que nos agrupe a todos los que formamos parte de la clase
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dirigente. Los grupos y segmentos aun buscan su coherencia en tablas de valores cerradas,

pero los embates externos les someten continuamente a "crisis internas".

En esta situacion, puede haber, y de hecho las hay, distinciones calificadoras y
descalificadoras, pero corren el peligro de transformarse "en una forma de arte mas". Esto
es, nunca van a ser aceptadas como lo fueron en el pasado, cuando el mundo podia ser

dividido en categorias que (los individuos) creian inmutables.

Las personas que en los sesenta, desde la rebeldia y la transgresion, trabajamos para
transformar la sociedad y cambiar al hombre, éramos a nuestro modo, también
fundamentalistas y crédulos. Tal vez por ello, nuestro trabajo fue tan efectivo en el
desmontaje de las escalas de valores. Pero los valores que ofrecimos a cambio, no fueron
aceptados -tal vez en justa venganza- ni por las generaciones anteriores (lo cual era
predecible) ni por las que nos siguieron (lo cual fue una dolorosa sorpresa). Lo que
sucedid, desde mi punto de vista, es que la rebeldia y la transgresiéon que nosotros
utilizamos como herramientas de cambio, se convirtieron en fines en si mismo. Fuimos
tan eficaces en cuestionar cualquier forma de autoridad, que nunca hemos tenido
autoridad en nada. Luchamos tanto por la libertad, que los demas aceptaron la libertad

que les ofreciamos para ignorarnos. Bien visto, un auténtico homenaje.

Esto ya quedd en evidencia a finales de los setenta. Y desde entonces vivimos en
sociedades pantanosas y confusas, en las que perviven formas muy tradicionales de vida,
con otras ligeramente evolucionadas, y otras totalmente nuevas. La postmodernidad es un
hecho innegable. Lo que sucede es que solo se puede definir por su falta de contornos y
de lineas comunes. Ahora mismo conviven tantas formas de pensar, analizar y entender

que nadie pierde el tiempo de denostarlas. Por eso la forma mas habitual de relacion es la
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indiferencia. Porque de hecho, en el caso concreto del arte, cualquier cosa vale. Su propia

existencia es el mejor argumento a su favor.

Bueno creo que me he metido por veredas demasiado complicadas. Quiero decir, que
estamos ante cuestiones que hay que desarrollar mas, porque la complejidad de la
sociedad actual obliga a puntualizar cada concepto, incluso cada palabra, para superar (en

lo que se pueda) los malentendidos habituales.

L. L. F. ;Qué debemos entender por poesia? ;Puedes hacer una descripcion de tu

trabajo poético actual? ;Trabajas teniendo en cuenta el posible tipo de audiencia?

F. M. De entrada, a esta pregunta hay dos formas de contestar: Desde la poesia, o desde
el analisis. Lo mismo que sucede con el resto de cuestiones fundamentales en la vida de

una persona...

Resumiendo y analizando: la poesia es una invencion. El pecado original, que segun la
Biblia fue el orgullo, fue en realidad esa caracteristica que nos hace humanos:
imaginamos, y al querer materializar lo que vemos en nuestra mente, inventamos. O sea,
hacemos lo que dicen que hizo el Dios hebreo (el més divino de los hombres, o el mas
humano de los dioses) al inventar o crear el mundo. Esa caracteristica que todo hombre
posee, tiene una peculiaridad: para activarse es necesario tomar conciencia de ella, o al

menos no reprimirla.

El hecho de que, histéricamente se utilice el nombre de "poesia" sobre todo para la
creatividad verbal, no oculta la idea que segin épocas, aparece o desaparece, de que

poesia y creatividad son lo mismo.
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El siglo XX ha sido una de las épocas mas determinadas por la poesia, de ahi las
tendencias transgresoras, el culto a la libertad y a la vida. Aunque también estan ahi las

revoluciones, la presencia terrible de la muerte en todas sus formas: lo primitivo.

En lo que estrictamente la historia conoce como poesia esta tan s6lo una pequefia parte
de la poesia. Incluso si s6lo hablamos de lenguaje, hay mucha poesia en todas las
religiones, en la filosofia, e incluso en la ciencia. La astronomia ha inventado un concepto

que llaman "horizonte de sucesos". No digamos los escritos de mecénica cudntica.

Mi trabajo siempre ha tendido a desarrollarse en "los limites" de lo conocido y de lo
aceptado. Mi campo mas habitual es la escritura (en los limites, claro). En los ultimos
afios trabajo para finalizar varios de los proyectos experimentales que inici¢ hace mucho:
La tesis corporal; Los signos de la mano; Los poemas objetos; Los proyectos
imposibles..., etc... He iniciado algunos trabajos nuevos, pero por el momento estan muy
verdes. Al mismo tiempo trabajo en la reedicion de La depresion en Esparia, que con el
paso de los afos se ha convertido en mi libro mas emblematico. Y me dedico también a
la elaboracion tedrica, sin la cual, desde mi punto de vista, no esta completa la produccion

poética.

(Audiencia? ;Qué audiencia? Trabajo sentado frente a una pared, y sé que mas alla s6lo
estdn unos pocos amigos o curiosos, esperando mas que una "importante" o decisiva
aportacion poética, una nueva sorpresa o alguna "gracia". Ni siquiera las personas que me
aprecian intelectualmente (cinco o seis), me dejan de ver como una figura atipica que
insiste en arruinarse. En Espafia, toda persona que tenga algo que ver con la cultura, y no

persiga el poder y el dinero para justificarse, es vista como un testigo incomodo y
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desagradable, o tal vez como un enfermo. Aqui la cultura lleva siglos siendo sospechosa

por si misma, y ahora lo es mas si no se justifica por el dinero.

No tengo audiencia, pero la verdad es que nunca la he necesitado. Soy poeta, artista o lo
que sea, porque no me queda mas remedio. En los afios ochenta hice un intento muy serio
de desaparecer de la vida publica, y ser ya que no podia impedir ser artista, un artista
secreto: mi vida empez6 a secarse hasta caer en la depresion y la autodestruccion. Tuve

que volver.

Desde muy nifio, mi imaginacion tiene vida propia para producir continuas fantasias. Si

esas fantasias se ocupan de producir poesia, no se vuelven contra mi.

L. L. F. Limites, vanguardia, exilio, radicalismos son conceptos sinonimos en tu obra de
arte y en la de muchos artistas. En tu caso ;de qué manera se entrelazan estas

coordenadas?

F. M. La vanguardia es una cuestion de limites: en teoria, romper los limites que cierran
o impiden el acceso al futuro. Y la tinica forma de hacerlo es de la utopia: yendo al origen
de los problemas o dificultades, a la raiz de las cosas. Esto es, rompiendo con lo
establecido, transgrediendo las leyes (morales, sociales, politicas, econéomicas, etc...)

vigentes.

Esto es, la gran cuestion de las vanguardias (en los afnos veinte y en los sesenta) es la

transgresion consciente, voluntaria, y en no pocos casos, premeditada.

No me refiero a la transgresion con un objetivo politico, como la de los revolucionarios,

terroristas o simple conspiradores, para cambiar un dominio por otro. Hablo de la
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transgresion que afecta mas al individuo que a la sociedad a través de la descalificacion,
ruptura o inutilizacion de los cédigos que el poder (toda clase de poder) utiliza para
perpetuarse. Y esa transgresion solo se consigue cuando se accede a los mecanismos
profundos que conforman la sociedad, la relacion entre grupos e individuos y la propia
psique humana (tan proclive a vivir bajo el poder de cosas, personas, ideas o simplemente
habitos). Estoy firmemente convencido de que el arte (especialmente el del siglo XX) es

una de las formas mas eficaces para profundizar en esa transgresion.

Este es el terreno donde se libra el gran combate. A mi me gustaria creer que, de alguna
forma, y en cantidad infima, he participado en ¢él. Pero la verdad es que, salvo en
momentos de euforia y escasa lucidez, pienso que sélo he sido un testigo curioso y mirén.
Siempre he sido una persona timida y retraida. Por eso, ser un testigo ya es suficiente para

mi.

L. L. F. Yo creo que eres mucho mas que un testigo. En tus multiples trabajos has
ayudado a difundir nuevos lenguajes artisticos en épocas dificiles como la franquista y
sigues siendo fiel a una linea poética de apertura y ruptura con lo tradicional trabajando
en varios géneros a la vez, en zonas intermedias rechazadas generalmente por la critica

v los canones oficiales. Gracias por tu amabilidad al aceptar contestar a estas preguntas.
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Los vientos y los vinos de Maria la Parda
Roger Bartra
Universidad Nacional Autonoma de México

Adolfo Castandn ha preparado una excelente version del Lamento de Maria la
Parda, un poema bufo del gran escritor portugués Gil Vicente, que circul6 en las primeras
décadas del siglo XVI. Gil Vicente, ademas de dramaturgo (escribid piezas tanto en
portugués como en castellano) fue un poeta que con gracia extraordinaria recuper6 la
musica y los gustos populares en una admirable combinacion de lirismo y espiritu comico.
El Lamento que nos presenta Adolfo Castaiion —en una hermosa edicion bilingiie con
ilustraciones de Roberto Rébora, publicada por la editorial Aldus, México, 2000— es la
historia desgraciada y el testamento de una vieja borracha que deambula por las calles de
Lisboa en busca de vino. La lectura de este poema y del estimulante ensayo con que
Castafion lo acompafia, me han impulsado a escribir un pequefio juego bufo-hermenéutico
en honor de los vinos y los vientos de Maria la Parda.

Durante la Edad Media y el Renacimiento se solia establecer una relacion entre el
vino y las funciones pneumaticas del cuerpo humano. Esta idea tiene su origen en las
famosas interpretaciones aristotélicas, establecidas en los Problemata, segiin las cuales
el vino ocasiona diversas transformaciones en los individuos: a unos los vuelve
conversadores, a otros los entristece, otros mas se vuelven locos y violentos, a algunos
los debilita y los embrutece. Se trata, segun el texto aristotélico, de estados excepcionales
y transitorios, provocados por el hecho de que el jugo de la uva (lo mismo que el humor
negro) contiene viento. "El vino es ventoso —se dice en los Problemata— por su accion...

La espuma del vino prueba su naturaleza ventosa: el aceite, atin cuando esta caliente, no
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produce espuma, en tanto que el vino produce mucha —el vino tinto mas que el vino
blanco, porque tiene mas calor y mas cuerpo".

Esta tradicion sin duda se refleja en los versos de Gil Vicente, cuando dice por
boca de Maria la Parda, que halla cerradas las tabernas:

Calle de la Amargura

(cuéndo te nacid esta

pasion por las cerraduras?

Cuando voy por ti, calle mia,

todos los pedos que dejo

son suspiros de saudade

y esa ventosidad

sopld en mi nacimiento

Maria la Parda es un ser triste que recorre las calles de Lisboa en busca de vino.
Sufre de la famosa saudade, la forma portuguesa de la melancolia. En esto también se
adapta a la tradicion aristotélica, que establecia un estricto paralelismo entre el humor
negro y el jugo fermentado de la uva. Ademas, la actividad pneumadtica provocada por el
vino incita al amor, al igual que la presencia de humor negro, "pues el acto sexual pone
en accion al viento; basta considerar al pene y la forma en que actfia: es pequeno, pero
crece con rapidez porque se hincha bajo el efecto del viento". Y se explica asi: "eso ocurre
porque el viento recorre los canales por donde mas tarde pasara el liquido. La expulsion
de esperma, durante el acto sexual y la eyaculacion, se debe a la presion del viento... De
alli que el vino tinto vuelva a la gente ventosa, como los melancdlicos". Maria la Parda,
en sus tiempos de gloria, era una mujer que gozaba la vida y el amor, pero ahora afiora

las épocas en que se prometid desnuda a su amigo,"cuando tuve un apostema —dice— aqui
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en el labio de abajo", para después pedir que le echen agua bendita alli donde radica su
deseo y se va la herramienta. No queda claro donde cae el agua bendita...

Quiero sefialar también que la tradicion sobre el cardcter ventoso del vino se atna,
en este poema, a dos expresiones culturales muy importantes durante la Edad Media. Me
refiero a la cultura de la queja y a la cultura tabernaria. Gil Vicente cruza aqui ambas
culturas, para darnos una version picaresca. Son conocidos los poemas y las canciones
que se lamentaban de las malas condiciones en que vivia la gente y de las miserias de la
vida. El Klag germéanico y la Complainte francesa tienen muchas expresiones a lo largo
de los siglos, para expresar lamentos de toda indole: los pobres que eran despojados, los
amantes traicionados, la corrupcion del mundo, la brevedad de la vida, la injusticia
rampante o las malas costumbres. Con frecuencia las lamentaciones tomaban como
sujeto, paradodjicamente, a un ser del que no se suponia que podia emanar una critica
moral o social. Es el caso en que el quejoso era un lobo, un hombre salvaje o un villano.
Es el caso del poema de Gil Vicente, donde una borracha miserable encarna la critica
contra los especuladores, los mercaderes y los usureros, y en general contra la corrupcion
reinante en Lisboa. Al mismo tiempo, Maria la Parda representa la celebracion de la
taberna, la ebriedad colectiva, la fiesta callejera y el amor libertino. Por eso exclama:

jPor los pezones de mis pechos!

En el barrio del Espiritu Santo

estaba el nido al que yo volaba:

un claro vino rosado

jOh mi bien rosado amor

quién pudiera dar un grito!
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También podemos encontrar en el Lamento de Maria la Parda la presencia del
ritual religioso, tanto cristiano como pagano. La exaltacion de la taberna hunde sus raices
en las antiguas ceremonias paganas que estimulaban la borrachera ritual para celebrar a
Dionisos o a Baco. En la tradicién cristiana es conocida la estrecha relacion entre el vino
y la sangre de Cristo. Se trata de expresiones de un ritual de pasaje, de una fiesta o un
agape que marca la transicion o la transgresion, que abre paso a una nueva condicion, sea
un relajamiento de las normas y los hédbitos o bien el cruce de un umbral hacia la
bienaventuranza. El contrapunteo entre el ritual pagano y el cristiano se hace evidente en
estos versos:

Oh bebedores hermanos

(de qué nos sirve ser cristianos

cuando Dios se lleva el vino?

Afo triste tan mezquino

Jpor qué nos quieres paganos?

En el Lamento de Maria la Parda la connotacidon de un pasaje ritual se observa
especialmente en la formulacion del testamento, en donde se expresan en forma burlesca
las disposiciones para el transito a una nueva vida. Alli celebra a los curas borrachos, a
las mujeres tomadoras y a las huérfanas casaderas, pero condena a los que hacen malos
vinos y a los frailes que ofrecen misas secas. En el testamento, Maria hace referencia al
viaje del alma que encomienda a Noé, santo patron de los borrachos, y expresa el deseo
de que su cuerpo tenga por ataud una barrica. Su alma va hacia el cielo, pero no deja la
sed en la tierra: se la lleva consigo. Quiere decir que su cuerpo, empapado durante tantos
afios en vino, ha contaminado a su alma que sufrird una sed milenaria, hasta el dia en que

la resurreccion de los cuerpos le devuelva los jugos fermentados que necesita.
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Es interesante aqui sefalar que los vientos generados por el vino eran
considerados, por los tedlogos y los filésofos naturales del Renacimiento, como un
elemento fundamental para comprender el misterio de la relacion entre el alma y el
cuerpo. Esas ventosidades eran nada menos que el famoso pneuma, esa sustancia
sutilisima que recorria el cuerpo y era capaz de traducir las sensaciones corporales a un
lenguaje comprensible para el alma. El problema radicaba en entender cémo el cuerpo,
que es materia corruptible, podia enviar sefiales al alma. S6lo una sustancia tan sutil como
el pneuma, ese viento interior del cuerpo, podia generar un lenguaje capaz de ser
comprendido por el alma: ese lenguaje era la fantasia. Asi que los efectos del vino tenian
consecuencias enormes, incluso cosmicas, pues afectaban precisamente los mecanismos
de traduccion y el lenguaje con que el cuerpo y el alma se comunicaban.

Terminaré este juego dando un salto a otra época. El problema de los vientos
corporales y de la actividad pneumadtica que permite que materia y espiritu entren en
comunicacion, como sabemos, atorment6 durante siglos a los pensadores. Todavia en el
siglo XVIII Kant se rompia la cabeza tratando de resolver el problema que tanto habia
ocupado a Descartes, y que Maria la Parda resolvid con tanta sencillez. Maria establece
en su testamento que el dia de su entierro los sacerdotes que asistan deberdn "tener tanto
aliento / como yo para beber", pues sélo estando borrachos, se infiere, podran insuflar sus
almas de fuerza suficiente para vivir. El vino auspiciaba una intensa accion pneumatica
en el organismo, lo que permitia que la fantasia fuese impulsada por los vientos somaticos
y llegase a la sede del alma. ;Qué mas podia esperar un poeta?

Por supuesto que estas secreciones ventosas y pneumadticas podian tener efectos
terriblemente negativos. Swift se aprovecho de la antigua metéfora aristotélica y teoldgica

para burlarse de los poetas que aspiraban a expresiones sublimes. Dice Swift que seria
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injusto y cruel prohibir las formas no sublimes de escribir, ya que en realidad la poesia es
una secrecion, natural o morbida, del cerebro, cuyo flujo no es conveniente detener. Toda
criatura adulta ha tenido alguna evacuacion poética que ha contribuido a su salud. "He
conocido a un hombre —dice Swift— que pasé varios dias pensativo, melancolico y
delirante, y que de golpe se volvié maravillosamente tranquilo, ligero y alegre, después
de una descarga del humor corrupto bajo forma de metros excedentes y purulentos".
(Habra sentido lo mismo Gil Vicente cuando descargd el Lamento de Maria la Parda?
En todo caso, se burla de una tacafia, Falula, que no quiere fiarle a Maria un par de jarritas
de vino, diciendo:

Dice Nabucodonosor

en el Sadrac y el Misrac

"Quien se vaya echar un pedo

que lo pare en el trasero”

Y dice mas "El que mucho pide

hermanita mucho hiede"

Kant continu¢ la ironia de Swift en sus reflexiones sobre las posibilidades de que
los hombres estableciesen contacto directo con los espiritus. Kant sugiere que los
fanaticos visionarios, adeptos del reino de los espiritus —que en otras épocas eran
quemados— ahora podrian simplemente ser purgados, y que no era necesario recurrir a la
metafisica para comprender los enganos de los profetas, como Swedenborg, sino mejor
acudir a los versos de Samuel Butler, el gran poeta comico inglés, quien explicd como las
leyes pneumaticas de los aires corporales permitian entender que, segin lo cita del

solemne Kant, "cuando un viento hipocondriaco se desencadena en los intestinos, todo
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depende de la direccion que tome: si va hacia abajo, resulta un pedo y si va hacia arriba
es una aparicion o una inspiracion santa".

Asi, el gran problema de los soplos divinos y de la inspiracion poética podian
resolverse en el ambito de la anatomia de las rutas internas y, sobre todo, con la ayuda de
las leyes mecanicas que determinan la trayectoria y la posicion de los 6rganos y los ductos
que orientan los soplos alcoholicos. Bien lo sabia Maria la Parda, como todos los
desheredados, que con sus posturas retadoras quieren que los vientos soplen en otras
direcciones. Pero esta actitud corporal se la prohibe la rofiosa sefiora Vizcaina, cuando la
rechaza:

Yo no doy el vino fiado

Ve con Dios mi buena amiga

(Quieres que te lo diga?

Ni una camisa tienes

Dizque ésta no es hora

de poner el culo al aire

Deséangrate: Parda Maria

hora es esta del ayuno

iSalud!
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Josefina C. Lopez, La Casa del Poeta: Génesis y proyeccion. Universidad Catdlica
Andrés Bello, 2000. 285 paginas.

Mara L. Garcia
Brigham Young University

En noviembre de 1998 Estrella Brito Burdn, sosteniendo entre sus manos la revista
literaria La casa del poeta #2, le dice a Josefina C. Lopez ,"Ahora puedo morir en paz
porque s¢ que La Casa del Poeta no va a morir". Estrella Brito fallece el 17 de junio de
1998 con la seguridad que sus palabras no se las llevaria el viento.

La casa del poeta: Génesis y proyeccion (2000) publicado por la Universidad
Catolica Andrés Bello (Venezuela), no sélo representa un testimonio escrito de la
existencia de la Casa del Poeta. Este texto constituye un instrumento valioso para la critica
y una gran contribucion para llegar al origen de esta institucion. Al heredar la poeta
venezolana Josefina C. Lopez La Casa del Poeta de la cubana Estrella Brito, recibid
informacion oral que la maravilld y la impulsé a buscar y reconstruir las piezas hasta
plasmarlas en un testimonio escrito. El libro consta de cinco capitulos: I. "La Casa del
Poeta en Cuba", habla del origen y los distintos periodos por los que atravesd la
institucion, integrantes y visitantes extranjeros. En este capitulo aprendemos que La Casa
del Poeta pasa por dos etapas: la primera, donde la isla de Cuba fue la cuna de La Casa
del Poeta que fue fundada por Francisco Arango (de 1944-1955). Con la muerte del
fundador se cierra la institucion durante nueve meses hasta que la poeta Angeles Caifias,
decide continuarla (de 1956-1961)). Angeles Cainas sale al exilio en 1962 a la ciudad de
Nueva York. Con la salida de Caifias y el cierre de la casa, Estrella Brito Burdén asume la
direccion (de 1962 a 1966). La segunda etapa, se situa en Venezuela. De 1987 a 1995

bajo la direccion de Estrella Brito Burdn. A partir de 1995 la Casa se encuentra presidida
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por la poeta Josefina C. Lopez. II. "Poesia y expresion", resalta el fendmeno
predominante en La Casa del Poeta con relacion a la poesia popular y a la declamacion.
En esta seccion se encuentran cuadros donde se indica la poesia escrita por los miembros
de La Casa y los paises de exilio de los miembros. III. "El exilio", destaca los paises que
acogieron a los miembros de La Casa del Poeta y la poesia que nace del exilio. Poemas
de exilio de Estrella Brito Buron y de Nicolas Guillén son ejemplos del desgarro espiritual
y del dolor del exilio. IV. "La Casa del Poeta en Venezuela", Concerniente a La Casa en
Caracas. Durante 20 afios La Casa permanece en silencio. En 1987 Estrella Brito decide
continuar con la Casa y la funda en 1987 en Caracas, siendo su residencia el centro de
reuniones. Josefina C. Lopez hereda la Casa del poeta de la fallecida escritora Estrella
Brito Bur6n y le da continuidad a la institucion a través de la creacion de la revista literaria
que lleva el nombre de la institucion. V. "Analisis. Poetas y Poesia", contiene un estudio
critico de la obra de 6 poetas que pertenecieron a La Casa durante etapas representativas.
Entre los poetas analizados se encuentran: Francisco Arango Valdés, Angeles Cainas,
Estrella Brito Burén, Jesus Orta Ruiz, Luis Angel Casas y Mariano Quesada. Ademés de
los capitulos antes mencionados, el libro contiene anexos con entrevistas realizadas a los
testigos de la existencia de La Casa del Poeta, una bibliografia activa de los miembros de
la Casa y la evolucion del logotipo de La Casa del Poeta desde 1844 hasta el presente.
En este valioso libro Josefina C. Lopez después de seguir las huellas de los
miembros de La Casa, indagar en las bibliotecas norteamericanas y buscar los rastros de
esta Institucion en Cuba, reconstruye un pasado histérico que existia inicamente como
testimonio oral. En una entrevista con Yesica Sanjuanelo, Josefina le coment6 "Cuando
yo empecé esta investigacion tenia la posibilidad de no encontrar nada. Hoy he recopilado

una historia, 125 obras de una generacién, cuyos integrantes estan casi todos
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desaparecidos". Gracias a esta publicacion ha sido posible reconstruir los origenes de la
Casa con su ambiente cultural y literario.

La casa del Poeta: Génesis y proyeccion es una valiosa fuente para
investigaciones futuras. Este libro, sin duda alguna, representa una gran aportacion a los

estudios cubanos y latinoamericanos.
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Arambel-Guifiazt, Maria Cristina y Claire Emilie Martin. Las mujeres toman la
palabra: Escritura femenina del siglo XIX en Hispanoamérica. 2 vols.Vervuert:
Iberoamericana, 2001. vol. 1: 214 pp.; vol. 2: 243 pp.

M. Ana Diz
Lehman College, CUNY

Estos dos volimenes, uno de estudios, el otro, de antologia de textos de mujeres
hispanoamericanas del siglo 19, afirman la existencia de una tradiciéon femenina en las
letras hispanoamericanas y ofrecen un cuerpo textual importante que testimonia la fuerza
de esa tradicion. Dicen Guifiazi y Martin que no intentan recuperar estas obras como
meras curiosidades literarias sino producir una (re)lectura que les asigne un lugar propio
en el contexto cultural decimononico. Los dos tomos serdn seguramente textos obligados
en cursos dedicados al tema. La antologia incluye textos no facilmente accesibles y en su
mayoria desconocidos o mal conocidos, de una interesante mezcla de escritoras: de Cuba,
la condesa de Merlin y Gertrudis Gémez de Avellaneda; la ecuatoriana Manuela Saenz;
las peruanas Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner; la chilena
Carmen Arriagada de Gutike; y las argentinas Juana Manso, Juana Manuela Gorriti,
Eduarda Mansilla y Mariquita Sdnchez de Thompson. El volumen de estudios ofrece una
lectura amplia y una contextualizacion de los textos, una introduccion breve, una seccion
de biografias de las escritoras estudiadas y una bibliografia.

La contextualizacién no se limita a ofrecer un panorama historico-literario en el
que se insertan los textos estudiados. La visién panoramica nunca deja de dar espacio al
detalle interesante o a la cita reveladora de textos no seleccionados en la antologia. (Vale
la pena notar que los estudios citan generosamente textos que complementan y enriquecen
la seleccion del segundo volumen.) Por otra parte, si la seccion de biografias incluye

materia de referencia a la que puede recurrirse para verificar fechas o abarcar la escueta
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trayectoria lineal de una vida, los comentarios biograficos incluidos en los estudios
apuntan el detalle revelador que nos abre a otro tipo de entendimiento. Asi se van
dibujando en nuestra memoria, por un lado, el perfil singular de cada escritora; por el
otro, la otra figura, la de una conciencia y unas preocupaciones compartidas que las
identifican como grupo de intelectuales hispanoamericanas.

El hecho de que ni la cronologia ni la ubicacion geografica organicen los capitulos
es una eleccion especialmente feliz, entre otras cosas porque la lectora "vive" las
semejanzas notables entre estas mujeres de distintos paises y diversas regiones de la
América hispana. Los capitulos responden a distinciones de género: desde la
conversacion y la carta, como margen entre lo literario y lo no literario, hasta el cuento y
la novela, pasando por el ensayo, el relato de viajes y la autobiografia.

Los diferentes capitulos recorren, en rigor, modos diferentes de articular los
avatares del sujeto, las posibles construcciones del yo, que, en ocasiones fundadas en un
erotismo imposible de aguar, desafian la imagen de la mujer descarnada que nos daban
las obras canonicas escritas por varones. Refiriéndose a la escritura autobiografica, dicen
las autoras algo que vale la pena citar porque revela la posicion no esencialista de sus
lecturas: "el proceso ... demuestra que la problematica a la que intenta responder no deriva
de la pregunta quién soy yo, sino de otra, ‘como escribir el yo’; no trata de develar un ser
escondido sino de elaborar un estilo escrito que le otorgue una forma al sujeto..."

Si pensamos que, historicamente, la conciencia feminista nace en el diecinueve,
no resulta extrafio encontrar que los textos de estas hispanoamericanas manifiesten una
conciencia feminista, es decir, la conciencia de sus autoras de que como mujeres
pertenecen a un grupo subordinado y tratado injustamente; y el saber que esa

subordinacion no estd determinada por la naturaleza sino dictada por la sociedad. Estas
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mujeres manifiestan insatisfaccion, conciencia de opresion y de limites. Todas, también,
exhiben el conocimiento del sobreviviente, del oprimido, que ensefia a manipular a los
poderosos para ganar un maximo de ventaja o de proteccion. Como sus hermanas
medievales, todas acometen la empresa necesaria de autorizar sus propias voces, solo que
a diferencia de aquéllas, ya no recurren a la inspiracion divina o la revelacion mistica. Y
sobre todo, todas ellas testimonian la conciencia de la necesidad de corregir la alienacion
con respecto al propio pasado y experiencia colectiva, de luchar contra el aislamiento
impuesto por el silencio de registros; y el gesto de abrir espacios y didlogos con otras
mujeres de América, de desbordar las fronteras nacionales y manifestar la vision

americanista que las une.
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