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Mauricio Rugendas: pintor y viajero de nuestra América 

Cristina Guiñazú 
Lehman College, CUNY 

Susana Haydu 
Yale Unversity 

 

Rugendas es un historiador más que un paisajista; sus cuadros son verdaderos 

documentos. 

Domingo Faustino Sarmiento 

La América hispana atrajo a lo largo del siglo XIX numerosos viajeros europeos 

seducidos por los relatos de los primeros románticos. El mito del buen salvaje unido al 

imaginario paisajístico creado por Humboldt, Schiller y Chateaubriand despertó la 

curiosidad de numerosos escritores y pintores. Los relatos de viaje proliferaron y tuvieron 

un gran éxito de público en Europa y en América. Sin embargo, son menos conocidos los 

pintores que recorrieron el continente y dejaron cuadros asombrosos para la sensibilidad 

europea. Debret en Brasil, Vidal y Pellegrini en Argentina, Gay y Graham en Chile, Mark 

en Colombia, Linati y Nebel en México constituyen un grupo influyente de pintores 

viajeros que dejaron documentadas sus impresiones y vivencias. 

Uno de los pintores más importantes del período, el alemán Mauricio Rugendas 

(1802-1852), seguidor de Humboldt se dedicó al arte costumbrista representando escenas 

detalladas del medio social y físico de los países que visitó. Rugendas es uno de los 

iniciadores de la pintura romántica en América donde dominaba hasta ese entonces el arte 

neoclásico. Sus paisajes, personajes y escenas de la vida cotidiana contribuyeron a 
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ampliar la idea de este continente en Europa y, también por medio de las reproducciones 

de litografías, influyeron en la concepción que los americanos tuvieron de sí mismos. 

Rugendas viajó a América por primera vez en 1821, con una expedición científica 

al Brasil en la que participó como grabador y dibujante. Allí permaneció cinco años. 

Interesado por la geografía y por las escenas típicas de pueblo, sus dibujos representan 

detalles botánicos y relatan las costumbres indias. Esos dibujos se caracterizan también 

por una minuciosidad cientificista que facilita los estudios comparados. 

Su segundo viaje se inicia en 1831. Salió de Europa hacia Haití desde donde pasó 

a México. Durante su estadía en este país trabajó intensamente; se conocen alrededor de 

dos mil obras sobre temas variados: trajes típicos, flora, fauna y pueblos indígenas. Desde 

allí, es desterrado a Chile por ocultar a dos fugitivos conspiradores contra el general 

Anastasio Bustamante. 

En 1834 llega a Valparaíso. Durante su estadía en Chile que duró once años 

desarrolló ampliamente su arte en acuarelas, dibujos y pinturas al óleo que documentan 

en detalle la vida del país por esos años. Desde allí realizó viajes a Perú, Bolivia, Uruguay 

y Argentina confirmando su interés por una amplia gama de temas y escenas muy 

características de cada región. Para entender bien el cuadro social y costumbrista hay que 

recordar la influencia de Alexander von Humboldt cuya autoridad le permitió a Rugendas 

incorporar la geografía a la situación social representada. 
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En 1847 regresa a Augsburgo. El rey Luis I de Baviera compra su archivo de más 

de tres mil obras. Aún así muere en 1858, casi desconocido en su patria y célebre en 

América. La mayoría de sus obras se encuentran en los museos de Alemania. 

Comentamos aquí algunas de sus obras.  

 Rugendas fija en sus pinturas los lugares que más lo atrajeron. Hay que señalar 

sobre todo la cordillera de los Andes que atravesó en 1838 por el paso de Uspallata junto 

a su amigo, el pintor Krause. Casucha de las Cuevas, uno de los trabajos más expresivos 

realizados en la cordillera es un estudio sobre cartulina que muestra las más altas cumbres 

nevadas de los Andes.  

 

 

 

 Utiliza una amplia gama de tonos distribuidos en capas horizontales que pasan de 

los rojizos de la tierra a una franja más clara que acentúa la perspectiva del valle y que 

contrasta con los tonos grises azulados de las montañas para ascender finalmente al 

celeste del cielo. La utilización de diferentes planos logra crear una perspectiva de 

profundidad y de altura. El pintor ha conseguido dar una impresión general de grandeza 

que se nos impone; es de notar que lo ha obtenido colocando la diminuta figura de un 

gaucho ante esa inmensidad. Además, la impresión de movimiento provoca una sensación 
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de vértigo que lo convierte, como bien dice Bonifacio del Carril, en un precursor de Van 

Gogh. Esta pintura que responde al gusto romántico de la época es un comentario 

admirativo sobre el poderío y la belleza del espéctaculo andino.  

Dentro de las pinturas costumbristas queremos llamar la atención sobre las 

siguientes. 

 

 

 

Una de sus litografías, La topeadura, representa la costumbre de un juego entre 

los huasos chilenos. El dibujo capta la fuerza y el movimiento de los caballos en lucha 

mientras que los jinetes tratan de mantenerse firmes en sus monturas. La atención a los 

detalles se nota en la ropa de los huasos y en sus rasgos distintivos como los sombreros 

de copa alta, característicos de la región. Rugendas deliberadamente deja de lado el 

paisaje para que la mirada del espectador se detenga exclusivamente en la tensión de la 

escena. Este cuadro es uno de los muchos que el pintor ha dedicado al caballo criollo que 

se convirtió en uno de sus temas favoritos como lo demuestran dos de los cuadros aquí 

reproducidos, El rapto de la cautiva y Desembarco en Buenos Aires. 
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Desembarco en Buenos Aires, óleo sobre tela, representa la llegada de un grupo 

de viajeros a la costa después de haber dejado su embarcación. Llama la atención el 

primitivismo de la escena en la que resalta una precaria carreta, guiada por un adolescente, 

donde van amontonados tres gauchos y una mujer. El gaucho está retratado de frente en 

la figura de la izquierda y de espaldas en la figura a caballo. Nuevamente el pintor nota 

los detalles de la vestimenta: el chiripá colorado, las camisas abullonadas, los pantalones 

amplios, generalmente blancos y la ristra a la cintura sujetando el facón que asoma en la 

espalda. En el trasfondo se observa la silueta de otra carreta con viajeros que repite la 

escena mostrando el tráfico de la costa. La acción se desarrolla en medio de una naturaleza 

agreste, sin edificaciones ni muestras de un puerto. Es de notar la predilección de 

Rugendas por los caballos que pinta desde distintos ángulos. El cuadro, de 1845, evoca 

la época de la gobernación de Juan Manuel de Rosas y el movimiento de intercambio con 

Uruguay. Asimismo, el color rojo, preponderante en las vestimentas, recuerda el requisito 

del partido federal en llevar ese color como muestra de adhesión a la política rosista. 
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La plaza mayor de Lima (1843), óleo en tela del que reproducimos aquí sólo una 

parte es una de las obras maestras del pintor. Muestra el lugar de encuentro obligado tanto 

de los forasteros como de los limeños que convergían allí para comentar los sucesos del 

día. Se trata de una escena de gran movimiento y de muchos personajes distintivos de 

diversas clases sociales. Participan damas de alta alcurnia, acompañadas de sus maridos, 

hombres elegantes de levita y chistera, tapadas, esclavos, algunos sacerdotes, militares y 

hombres del pueblo con sus ponchos y sombreros de paja. Discretamente, Rugendas se 

autorretrata hacia a la izquierda tomando del brazo al joven uniformado en rojo y azul. A 

la izquierda de Rugendas aparece el vendedor de lotería con alto sombrero de copa beige 

y que anota en su libreta los números de los billetes. También se destaca la mirada coqueta 

de la tapada de saya verde que observa al caballero de levita y chistera gris que está más 

a su derecha. En un detalle que es un verdadero testimonio cultural, Rugendas pinta sobre 

la arcada de la izquierda, bajo el balcón verde, el afiche que anuncia la función de la ópera 

Romeo y Julieta de Bellini que representaba la Compañía lírica italiana. Se destacan al 

fondo del cuadro las fachadas de la catedral y de la capilla del Sagrario que enmarcan la 

escena. 
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El rapto de la cautiva (1845), óleo sobre tela, puede ser construido como escena 

costumbrista de gran violencia. En las pampas argentinas los ataques de los malones eran 

todavía frecuentes y el temor al rapto de las mujeres producía verdadero terror en el 

imaginario de la población blanca. Este cuadro, inspirado en el poema de Esteban 

Echeverría, La cautiva, forma parte de una serie de cuadros y bocetos que Rugendas 

dedicó a este tema. Entre todos ellos, éste se destaca como obra maestra. Con gran 

dramatismo representa al indio como un salvaje de gran fuerza física; la tensión del 

cuerpo sobre la montura en movimiento y el brazo en alto llevando la lanza transmite una 

violencia contenida. Contrasta con la figura de la cautiva, con las manos atadas y en 

expresión devota, mirando al cielo, parecida a las mártires representadas en el 

Renacimiento. El movimiento del caballo, a galope tendido, casi suspendido en el aire, 

acentúa la furia de la escena. 

La expresividad romántica de la pintura está enmarcada por una naturaleza 

inhóspita y los tonos sombríos del atardecer. Rugendas, amigo de Sarmiento, ilustra su 

tesis sobre el contraste entre civilización y barbarie.(1) La mujer vestida de blanco, 

representante de la civilización europea se halla a merced del oscuro indígena que cabalga 

desnudo sobre el caballo. La imagen muestra dramáticamente el contraste entre los dos 

mundos. 
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A Rugendas le interesaron los diferentes tipos de personajes americanos con los 

que se encontró a lo largo de sus viajes. Así lo demuestra la publicación de Album de 

trajes chilenos (1838) en Santiago de Chile, en la Imprenta litográfica de J.B. Lebas. 

Incluye allí El carretero, El arribano, El lacho, El arriero y otros personajes típicos que 

figuran con sus atavíos característicos. Así El lacho, que se pasea, en su caballo 

entrabado, elengantemente vestido y que contrasta con los otros personajes con sus útiles 

y sus ropas de trabajo. 

También ha pintado numerosos retratos de los personajes de las clases altas que 

hechos por encargo, le permitían sobrevivir. Gracias a ellos, tenemos hoy una galería de 

gente prominente. Destacamos por ejemplo, los retratos de Mariquita Sanchez de 

Mendeville, Carmen Arriagada de Gutike, (2) el general Juan Gregorio de las Heras, el 

coronel Eduardo Gutike, Domingo de Oro y otros. 

Un personaje típico de Lima es el de la tapada. Corresponde este nombre a la 

vestimenta que llevaban las limeñas para salir a la calle y que llamó poderosamente la 

atención de todos los extranjeros que llegaban al Perú. Consistía en una saya y en un 

manto puestos de forma muy particular. Según Flora Tristán, sólo las limeñas eran 

capaces de plegar la saya de manera apropiada. En cuanto al manto, siempre negro, era 

plisado con igual cuidado que la saya y tapaba los hombros y la cabeza, dejando sólo un 

ojo al descubierto. Según Tristán, esta vestimenta daba a las limeñas una gran libertad; 

podían salir sin ser reconocidas y hasta sus voces parecían diferentes a consecuencia del 

uso del manto que les tapaba la boca. Podían asistir a los espectáculos, a la corrida de 

toros, a asambleas públicas, a los bailes, a los paseos, a las iglesias y a hacer visitas, 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 13 

siendo bien vistas por todos. Rugendas, asombrado por esta costumbre, pintó numerosas 

escenas donde figuran las tapadas. 

 

 

La tapada, óleo sobre papel muestra la gracia proverbial de la limeña. El evidente 

contraste de los colores junto al gesto coqueto de las manos, una sujetando graciosamente 

el manto, la otra un pañuelo de encaje, crea un conjunto que acentúa la sugerente 

seducción de la figura. Es de notar el gesto provocador de la mujer al adelantar su pie 

pequeño calzado en chapines finísimos. Igualmente importante es el único ojo que 

descubre y que insiste sobre el misterio que emana de su figura. 

Tapadas en la alameda, óleo sobre papel muestra el lugar más frecuentado de los 

encuentros entre los limeños. Ubicado a orillas del Rímac y bordeado de álamos tenía un 

excepcional atractivo para los extranjeros, entre ellos, Rugendas que iba repetidamente a 

hacer sus bocetos. El pintor ha dejado varios cuadros en los que figuran las tapadas ya 

sea conversando con sus galanes o sentadas en grupo. En este cuadro llama la atención el 

énfasis con que muestra a las tapadas en exhibición de sí mismas. Sentadas, en actitud de 

espera y, enmarcadas por los árboles y las flores que las circundan, ocupan el centro 

mismo del cuadro.  
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Aunque en este óleo figuran solas, dirigen la mirada hacia el espectador en una 

actitud de apertura. Los brazos desnudos, los encajes, los tobillos descubiertos de una de 

ellas confirman el estar a la espectativa de alguna posible aventura. Apenas bocetados en 

el trasfondo se ven el río y la silueta de la ciudad de Lima. Toda la escenografía está 

organizada para destacar el artificio del conjunto. 

Sin lugar a dudas, y como observó Sarmiento, gran admirador de Rugendas, éste 

fue un verdadero narrador de las costumbres americanas para los europeos. La visión del 

extranjero se ha detenido en los detalles novedosos y exóticos dejando un legado que da 

a conocer las costumbres del siglo pasado en detalles precisos que documentan las 

diferentes clases sociales con sus vestimentas y utensilios. Su formación de pintor 

naturalista le ha permitido ilustrar el medio ambiente en que se movían los personajes de 

modo tal que los cuadros nos llevan a visualizar con mucha mayor precisión los relatos 

de varios viajeros literarios. 

Notas 

(1). Rugendas conoció a Sarmiento en Chile durante la estadía de éste como 

exiliado. El pintor compartía con el argentino ideas avanzadas de educación para la época. 

Como aquél, sostenía la necesidad de educar a las niñas para mejorar las condiciones 

sociales. 
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(2). Carmen Arriagada fue el amor de su vida. Casada con el coronel Gutike, en 

una relación de infelicidad, Arriagada ha dejado un nutrido epistolario amoroso, uno de 

los mejores del género, dirigido al pintor.  
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Involuntary Travel: The Aventuras and Infortunios of Agustina Palacio de 
Libarona on the Argentine Frontier 1840-41  

 

Mary Berg 
Harvard University 

 

As Argentina reorganized after the fall of Juan Manuel de Rosas in 1852, the new 

president, General Justo José de Urquiza, commissioned a distinguished French scientist, 

Martin de Moussy, to undertake an extensive study of the geography and population of 

Argentina (1). With such a broad mandate, it is not surprising that, in July of 1856 (2), 

Moussy and his companion, Benjamin Poucel, were intrigued while in Tucumán by the 

rumor that there was a woman in Salta who had a story to tell. They traveled four days 

on muleback to meet "La Heroína del Bracho." Poucel wrote to Félix Frías (July 25, 1856) 

of his exciting discovery that 

Existe en estas comarcas un ser angelical, y es una mujer argentina. Entre las miles 

de víctimas de la era nefanda que tanto duelo causó, no habrá otro ejemplar de virtud más 

sublime. No hay que recordar los males pasados; más vale ahogar esos recuerdos en 

océanos de perdón y olvido. Pero ¿cómo se envolverían en un mismo manto a las víctimas 

y a los sacrificadores de ellas? Es un deber presentar a éstas con toda la pureza del 

sacrificio adornado con sus virtudes y nunca Buenos Aires habrá hecho demasiado para 

consolar a las provincias hermanas por los desórdenes y calamidades que el Buenos Aires 

de aquel entonces causó a sus hermanas. (Villafañe, 108) 

They were so impressed by her tale that Poucel went back to Buenos Aires with a 

written version, "dictada por la misma víctima" (Villafañe, 109) which was published in 

Félix Frías' newspaper, Religión, in 1858, translated into French in 1861 and widely 
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published in newspapers and travel anthologies from 1863 on, illustrated with dramatic 

woodcuts.(3) In 1866, the story was published in Madrid in the fifth volume of La Vuelta 

al mundo: Viajes interesantes y novísimos por todos los países, an extensive series of 

international travel narratives. 

Moussy and Poucel were by no means the first travelers to circulate Agustina 

Palacio's remarkable story: it seems to have been passed around in manuscript form 

throughout the 1850's; a young Italian visitor quotes extensively from his notes on a trip 

to Salta. He met with "la Heroína del Bracho" and was very impressed by her story, which 

he quotes at length, saying that in these citations "séame permitido emplear las palabras 

mismas de Agustina, que en un diario manuscrito que tuve entre mis manos, trazó con 

palabras sencillas la historia de aquella época de su vida." (Mantegazza, 184).(4). 

In the twentieth century, there have been at least two editions of Agustina 

Palacio’s story: Aventuras y desgracias de la señora de Libarona en el Gran Chaco, a 

1946 Zig-Zag (Santiago, Chile) book (5), and a 1925 Buenos Aires edition, Infortunios 

de la matrona santiagueña doña Agustina Palacio de Libarona, la Heroína del 

Bracho, put out by La Asociación Nacional Damas Patricias Argentinas de Santiago del 

Estero. Numerous articles and history books have referred to Agustina Palacio, but 

without including any bibliographic references. Abelardo Arias’ 1971 bestseller, Polvo y 

espanto, retells the Agustina Palacio story, although some of the factual, historical basis 

for his novel may have been drawn from Luis C. Alen Lascano’s Juan Felipe Ibarra y el 

Federalismo del Norte. (6) 

The story told by "La Heroína del Bracho" 
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Agustina Palacio’s story begins abruptly (7), as a nearly generic, 

timeless testimonio, a personal testimony of injustice suffered, an account which names 

names and allocates blame. Autobiography is utilized on behalf of a class action suit; 

tyranny must not be suffered in silence. 

Los soldados enviados en busca de mi marido vinieron hacia casa tirando tiros 

contra nuestras puertas y ventanas. Mi marido estaba en el campo. La detonación de los 

fusiles, el estrépito de las puertas hechas pedazos, los gritos de los soldados cuya feroz 

brutalidad nos era demasiado conocida, me espantaron, y fuera de mí corrí a esconderme 

en una cisterna donde estuve más de media hora. Temblaba no sólo por mí, sino también 

por mis dos niñas. Confieso que no había tenido la fuerza de ánimo para llevarme 

conmigo a Elisa y a Lucinda; oía sus ayes en un cuarto contiguo, y no me atrevía a volver 

con ellas. (Palacio, Infortunios, 16) (8) 

The place is Santiago del Estero, in northwestern Argentina. The time is 

September, 1840, when Santiago del Estero was under the dictatorship of the man who 

had been its governor for twenty years: Felipe Ibarra, a crony of Rosas. The narrator is 

Agustina Palacio de Libarona who in Sept. of 1840 was 18 years old, and had been 

married for two years to José María de Libarona. They were both from families that had 

resisted the despotism of Rosas and his local henchmen.(9) In Sept. 1840, they had just 

come from Salta in order to visit Agustina Palacio’s parents in Santiago del Estero. They 

brought their two small daughters, one-year-old Elisa and newborn Lucinda, and intended 

to make only a short visit. But on Sept. 25, a group of soldiers led by Santiago Herrera 

rose up against Ibarra. They counted on the backing of the Coalición del Norte to 

safeguard their rebellion, and they managed to drive Ibarra out of town. The citizens of 
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Santiago del Estero were called together by a young judge, Pedro Ignacio de Unzaga, and 

many signed a declaration that they wished to elect a new governor. José María de 

Libarona was asked to write the text of the declaration, since he was familiar with legal 

documents (10). The rebels did not receive the expected military aid from surrounding 

towns, and within a few days Felipe Ibarra had retaken the city with the troops that had 

remained loyal to him. After twenty years of experience with Ibarra’s sadistic 

vengefulness and cruelty, most of those who had signed the petition to depose him knew 

that they had to flee quickly. Ibarra’s soldiers sacked the town to find those responsible 

for the rebellion. Many were arrested, including Agustina Palacio’s brother; as Agustina 

hid in a church, clutching her baby, she received word that her husband had been caught. 

Era verdad; Libarona había sido vendido por un miserable baqueano a quién creía 

honrado y había tomado por guía. En un alto que hicieron en medio del bosque, el 

campesino se había separado de él con el pretexto de ir a dar agua a los caballos, y había 

corrido a denunciarle.  

Inmediatamente Ibarra mandó soldados para cercar el bosque, y mi esposo 

sorprendido, cogido y encadenado, fué arrastrado al campamento. Le ataron a un poste 

junto a la puerta de la Quinta, al paso de todas las tropas de caballería, y allí estuvo 

expuesto a los insultos de la soldadesca. (I, 17) 

She recounts her drastic efforts to obtain help for her husband, the fear and 

helplessness she encounters everywhere, and horrors of the next eight days when an 

increasing number of prisoners are tortured and killed before everyone’s eyes. 
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Exaltada por la indignación y el dolor, y sin pensar ya en mí, me fuí en derechura 

al campamento donde descubrí al punto a mi marido medio desnudo, atado a un palo, a 

dos pasos de un cuerpo de guardia, sufriendo los rayos de un sol ardiente, con la cabeza 

descubierta y el rostro y los ojos manchados de tierra. En cuanto me distinguió 

prorrumpió en lágrimas que ni siquiera podía enjugar con sus manos que estaban atadas. 

Quise acercarme a él, pero el centinela me lo impidió, y en vano le imploré y le ofrecí 

dinero. Le pedí que tomara mi pañuelo del cuello y cubriese con él la cabeza de mi esposo; 

tampoco quiso. Después le supliqué me permitiera al menos que me colocara delante de 

mi marido para abrigar un poco su cuerpo con mi sombra, pero el bárbaro no quiso atender 

a mi súplica. Entonces, exasperada, me lancé a mi marido, y el soldado de un culatazo 

me arrojó al suelo y me pegó con tanta fuerza que creí me había roto el brazo. [...]  

A los prisioneros que estaban atados de pie en el campamento les habían dado el 

espectáculo de uno de sus amigos que yacía por el suelo envuelto, o mejor dicho, 

estrechamente encerrado en un pellejo de buey muy duro que le obligaba a encorvarse; 

sus huesos estaban medio rotos, su semblante estaba inyectado y negro de sangre, y se 

agitaba y rodaba a un lado y otro con gemidos lastimeros. Ibarra que se presentaba de 

tiempo en tiempo a gozarse en la vista de esas torturas, creyó que aquel movimiento de 

su víctima podía ser para ella una especie de alivio, y así fue que mandó hincar en la tierra 

dos filas de estacas y ordenó que colocasen al infeliz en el estrecho intervalo que las 

separaba a fin de que le fuera imposible moverse. [...]  

[Santiago] Herrera, que era el verdadero jefe de la insurrección, había logrado sustraerse 

a todas las pesquisas, pero por fin fué cogido y herido a sablazos. Cuando le ataron, Ibarra 

mandó que le apretaran mucho la cuerda sobre sus mismas heridas. Le aplicaron el 

suplicio del retobado con refinamientos de una inaudita crueldad. Pusieron el cuero en 
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redondel, obligaron a Herrera a sentarse en medio, y después de haberle metido la cabeza 

entre las piernas cosieron en su derredor el cuero apretando su cuerpo, para lo cual se 

sentaron encima algunos hombres. Cuando la bola de cuero que contenía a Herrera quedó 

reducida al menor volumen posible, la ataron a un caballo por medio de una cuerda y la 

llevaron saltando por las calles. ¿Quién sabe en qué momento exhaló Herrera el último 

suspiro? [I, 19-21} 

Libarona and Unzaga, the judge who had encouraged people to sign the petition 

drawn up by Libarona, were dragged off tied behind horses. They survived the battering 

and other mistreatment, but a detachment of soldiers moved them farther and farther into 

the outback of the Chaco, beating them and playing sadistic jokes at regular intervals: 

"les ataban a un árbol y les anunciaban que iban a matarlos a lanzadas. Tales eran los 

órdenes que Ibarra había dado" (I, 22). Libarona managed to smuggle occasional 

messages home, stressing that Agustina should not try to visit him: 

Quise ir a buscar a mi esposo, pues la vida separada de él me era insoportable; 

pero un solo temor me detenía, y era el que podía caer en manos de los indios al 

desobedecer a mi marido. Sin embargo, supliqué a mi hermano y a mi familia que me 

diesen licencia para partir, y ellos combatían mi resolución y me exhortaban a tener 

paciencia.  

Por aquellos días llegó de Buenos Aires un destacamento, y yo fuí a ver al comandante 

con la esperanza de interesarle en mi favor; pero sucedió lo contrario, pues este jefe 

escribió a Ibarra que si Libarona era culpable, era preciso mandarle fusilar, a lo cual 

respondió el monstruo feroz que la muerte era un castigo demasiado suave. (I, 23) 
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Agustina Palacio describes her many unsuccessful attempts to get various people, 

including Ibarra and his superior in command, General Oribe, to intercede on Libarona’s 

behalf. She did get permission to visit him, and, with one-year-old Elisa, she stayed with 

him in the camp where he was imprisoned, but the conditions were so dreadful that 

Mi marido no cesaba de suplicarme que me volviera con mi familia, diciendo que 

le atormentaba más de lo que yo podía creer, el ser testigo de las privaciones y miserias 

de toda clase que yo sufría.  

Una semana hacía que estaba con mi marido cuando corrió el rumor de que los 

indios se reunían y no tardarían en venir a atacarnos. Entonces mi esposo insistió con viva 

ternura para que yo me alejase, y por fin pronunció estas palabras, que fueron las que me 

causaron mayor impresión:  

--Solo, podría huir; pero ¿cómo me escaparé de los indios contigo y con la niña?  

En efecto, me habría sido imposible soportar una larga carrera a caballo.  

Regresé pues a Santiago del Estero, pero conservando en el fondo de mi corazón la 

convicción de que más tarde volvería a ser partícipe de la soledad de mi marido. (I, 27-

28) 

The prisoners were moved farther and farther from civilization, into areas where 

the danger from Indian attack was great, and where they were tormented by insects, lack 

of food and water, and hostile surroundings. Libarona became so depressed and ill that 

he stopped sending messages, and his wife says she received news of him only by making 

constant rounds of the families of other prisoners who occasionally mentioned him in 

their smuggled notes home. When she heard that he was sick, 
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Aquel mismo día partí a pesar de todas las súplicas de mis parientes; viajé de día 

y de noche, atravesé Matará sin detenerme, y penetré en el desierto.  

Al entrar en la choza de mi marido, me lancé con los brazos abiertos, pero mi marido 

retrocedió mirándome con fría indiferencia; tenía los ojos fijos, y su palidez y su flacura 

llegaban a lo sumo; ¡ay! tenía delante de mí a un ser privado de la razón.  

Espantada, quise hablar...Unzaga me hizo una señal, y yo contuve mis gritos, pero no mis 

lágrimas.  

Dirigí con la mayor seriedad posible algunas palabras de afecto a mi marido, y él, con la 

mayor serenidad, me dió respuestas incoherentes. (I, 29) 

Through much of the next year, Agustina Palacio nursed her husband through days 

and nights of high fevers, desperate and frightened. She sent for doctors, who refused to 

travel to the prison camp, and who very probably could not have gotten official 

permission to do so. 

Yo habría querido ir en persona a arrojarme a los pies de alguno de ellos, pero 

¿cómo abandonar a mi marido? Podía fallecer durante mi ausencia.  

Un día estaba yo haciendo tomar un baño a mi enfermo, con gran trabajo, pues me resistía 

en su locura. Trataba de envolverlo en una manta para resguardarle del viento en nuestra 

chocita cubierta de paja y sostenida con cuatro estacas, cuando una india entró 

precipitadamente diciendo que los indios iban a llegar y que no estaban más que a cinco 

leguas de nosotros. Era preciso huir. Yo arrastré a mi marido al monte en medio de un 

torbellino de viento de una fuerza inaudita. Los habitantes de las demás chozas hacían 

como nosotros, pero era menester huir más lejos. Ofrecí una crecida cantidad de dinero 

por dos caballos, y no obtuve más que uno. Coloqué a mi marido encima, y yo monté en 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 24 

ancas; mas como en esta posición no me era dado guiar el caballo, el animal marchaba a 

su capricho. Unzaga estaba indispuesto y no había podido acompañarnos.  

Muy luego entramos en un sendero tan angosto que las ramas de los árboles espinosos 

hicieron añicos mi vestido. Casi a cada paso nos veíamos expuestos a herirnos o a caer. 

Yo me desesperaba porque no sabía guiar el caballo, pues no me habían acostumbrado a 

la equitación; cuando en nuestros días felices mis parientes me llevaban a la quinta, era 

siempre en carruaje.  

Llegaba la noche; hice apear a mi marido y me senté a su lado sin poder dormir; él padecía 

cruelmente.  

Al otro día uno de los fugitivos me notició que ya no había que temer de los indios, y 

volvimos a nuestra choza. (I, 30) 

Each time they were somewhat settled, they were again forced to move; whenever 

it occured to him, 

Ibarra mandó que nos internaran más en el Gran Chaco, y al punto nos trasladaron 

a un lugar enteramente privado de agua. Cuatro leguas había que andar para encontrarla, 

y desde entonces debía hacer muy a menudo aquel camino, para proporcionarme el agua 

que nos era indispensable. El sol me tostaba andando y me devoraban los insectos; el 

cansancio, las privaciones y el dolor me aniquilaban. [...]  

Muchas veces, cuando pedía a mi marido que se dejara meter en el baño, se ponía furioso 

y me arañaba y me mordía. Una vez me desmayé. También solía suceder que se escapaba 

del baño, y a consecuencia de estos accesos su enfermedad empeoraba mucho.  

Yo no tenía más alivio que mis plegarias y mis lágrimas.  

Los soldados venían de tiempo en tiempo a imponer a mi marido que hiciera trabajos 
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imposibles, lo cual era un pretexto para sacarme dinero.  

Había yo hecho reemplazar nuestra miserable choza por un rancho que al menos nos 

protegía un poco contra el viento y la lluvia. Al instante me denunciaron, y el comandante 

Fierro escribió a Ibarra para informarle que vivíamos en el lujo. Pocos días después llegó 

otra orden para internarnos más al Chaco; los soldados nos empujaron hacia delante, y 

llegados a otro desierto nos dejaron a la sombra de un árbol. Allí permanecimos quince 

días sin otro abrigo que el follaje. (I, 32) 

She built makeshift shelters, and foraged for food and water to keep them alive. 

During Indian attacks, she pulled her husband out into the forest and tried to hide him. 

During one, 

los indios saquearon nuestro rancho y lo redujeron a cenizas. Cerca de allí mataron 

a muchas personas. Yo consideré como un milagro que no nos hubiesen descubierto, pues 

no estábamos lejos. Hasta habrían debido oír los gritos de Libarona, si no les hubiesen 

aturdido sus propios clamores, sus silbidos y los relinchos de sus caballos.  

Nos habíamos quedado sin refugio, y durante veinte días nos guarecimos entre un montón 

de ramas. Luego nuestros soldados nos mandaron que siguiéramos adelante y nos llevaron 

a un lugar donde eran de temer, además de los ataques de los indios, los de los jaguares. 

Allí un espantoso aguacero vino a caer sobre nosotros durante tres días. Yo resguardé a 

mi marido de la lluvia como pude, mediante algunos pedazos de cuero extendidos sobre 

pedazos de madera; pero a pesar de esto, estaba calado y tiritaba que me daba lástima 

verlo.  

Los más de los días no sabía cómo proporcionarme alimento. Una vez fuí a una legua de 
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distancia, entré en una aldea, y ninguno de sus habitantes me quiso vender nada de 

comida, no obstante que les ofrecí buenos precios. (I, 35-36) 

Provisions and water become ever scarcer, and she is prevented from sending or 

receiving messages, medicine or food packages from home; 

Para colmo de miseria me quitaron la escopeta de mi marido con la que solía cazar 

Unzaga. El comandante no me ocultó que querían obligarme a abandonar a José María, 

quien quedándose solo no tardaría en morirse de hambre. Yo respondí que no lograrían 

quebrantar mi voluntad y que sabría morir cerca del infeliz proscrito.  

Una mañana pusieron a mi marido en una parihuela y continuaron internándonos en la 

selva; yo le seguía a pie con Unzaga y los soldados nos llenaban de insultos. Su maldad 

llegaba al punto de dar sacudimientos a la camilla, que a cada paso arrancaban gemidos 

al enfermo. Hubo un momento en que transportada de indignación quise moderar sus 

movimientos y extendí mi mano hacia una de las varas, pero un soldado me dió un bofetón 

en el rostro que me arrojó en el suelo.  

Por fin se detuvieron. Nuestra miseria era más grande que antes todavía. El dinero 

de nada podía servir en aquellos lugares salvajes; mi salud se había quebrantado más y 

más, tenía frío por la noche y mi marido, que ya no me conocía, no me permitía estar ni 

aún a los pies de su cama. (I, 36-37) 

Even in this remote and desolate area, Agustina Palacio says briskly, era preciso 

hallar de qué vivir. Conociendo que aún me encontraba en estado de criar a un recién 

nacido, con la leche que la naturaleza había destinado a mi pequeña Lucinda, fuí por los 

pueblos contiguos y descubrí una india que estando enferma no podía dar de mamar a su 
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hijo, y que tuvo a bien permitirme que yo le diera el pecho, dándome cada vez en cambio 

de este servicio una taza de caldo para mi pobre marido. Yo devoraba mis lágrimas viendo 

aquella criatura india que chupaba con avidez, y trataba de rechazar mis preocupaciones, 

pero no podía menos de comparar el miserable estado a que me veía reducida con mi vida 

de felicidad y de lujo de tiempos anteriores La india me trataba con dureza y como a una 

criada, y yo me hacía humilde. Un día entró un indio y me dijo si quería cortarle una 

chaqueta; yo nunca había cortado ninguna ropa de hombre; sin embargo, tuve la suerte 

de cortar y acertar y el indio satisfecho me dió algunos pedazos de chaque. Otros indios 

se presentaron al otro día y me trajeron telas pidiéndome que les hiciese vestidos.(11) Yo 

dejé entonces la criatura porque su madre era una mujer malvada y me puse a coser, a 

pesar de los fuertes dolores que sentía en el pecho, y gracias a este trabajo no nos faltó el 

maíz, si bien el agua era salada, fangosa y nauseabunda; cuando yo tenía mucha sed la 

colaba por un trapo y me tapaba las narices para beberla. (I, 36-37) 

For many months longer, Agustina Palacio endured and survived jaguar attacks, 

the cruelty of Ibarra’s soldiers, hunger and the constant danger of being raped by Indians, 

villagers, soldiers or even by Unzaga, in his desperate loneliness. When her husband 

finally died, she was alone; hallucinating, she was lost in the forest until she was rescued 

by a villager she had cured of an infected jaguar bite. It is he who helped her bury her 

husband and who found her transport back to Santiago del Estero. After four days and 

four nights of travel, she stumbled through the door of her parents’ house crying "Mis 

hijas! Mis hijas!" (I, 48) They got her into bed, appalled at her physical state, at how thin 

and filthy she was, and how covered with sores. For a year (12), she had not taken her 

shoes off, or changed her dress. As soon as she could be moved, the whole family moved 

to Tucumán from Santiago, where Ibarra remained in power until his death years later. 
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Throughout the 1850’s, Agustina Palacio lived in Salta, where she had become 

famous as "la Heroína del Bracho," as a woman with a story to tell. There is no evidence 

that she told her tale before the death of Ibarra (1851) and the overthrow of Rosas (1852) 

made it not only safe but laudable to speak ill of the tyrants. Agustina Palacio was 

celebrated as the model of a dedicated wife, and widely admired for her feisty opposition 

to Ibarra. Like Camila O'Gorman, also a famous emblematic figure of resistance to Rosas, 

Agustina Palacio became a public symbol of unjust victimization. Both were 

tremendously popular stories in part because they are tragic love stories where beautiful 

young women are made to suffer by cruel tyrants because of their loyalty to their men. In 

both stories, steadfast young women embody the most admirable virtues of the nation, of 

the unitario resistance and opposition to bloody federal bullying. Camila and Agustina 

are young wives who are willing to sacrifice all comfort and security in order to follow 

their chosen men into a deathmarch emblematic of the nation's violence. For their men, 

they give up being good daughters and good mothers in order to dedicate themselves to 

being fully good wives. Their men die. Although Camila is pregnant, she is executed by 

a vengeful caudillo. Agustina, too, is a young mother, but Ibarra is depicted as taking 

pleasure in her torment and suffering, although he takes care to let her impose it upon 

herself. He gives her official permission to visit Libarona in prison camp, and to 

accompany him on the deathmarch through the Chaco: "¡Que vaya esa loca al Bracho y 

la roben los salvajes, si esa es su voluntad!" (I, 27), she reports him as saying as he issued 

her an official pass. She frequently remarks with bitterness that Ibarra blocks her efforts 

to civilize their condition in the Chaco: he stops delivery of food and medicine, refuses 

to let her brother accompany her, orders her garden to be dug up, and forces them to move 

on whenever they get comfortably settled. But Ibarra stops short of allowing her to be 
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personally harmed. The soldiers mistreat their prisoners, but she does not report that they 

ever touch her. When she mentions how much they all feared Indian attacks, Agustina 

Palacio recounts that 

Los soldados que nos guardaban de lejos, aunque estaban bien armados, no temían 

menos que nosotros a los salvajes. Una tarde el sargento me vino a preguntar si yo sabía 

en dónde estaban los indios, y me contó que habían sorprendido a una mujer de un pueblo 

de las inmediaciones, la habían despojado de sus vestidos a pesar de sus gritos y la habían 

robado. Yo le dije que si llegaba a verme expuesta al mismo peligro, le pedía por favor 

que me disparase un balazo, pues estaba bien persuadida de que la noticia de mi muerte 

afligiría menos aún a mi familia que la de mi rapto.  

--¡Oh, no lo haré, respondió aquel hombre con una horrible mirada; al contrario, si 

pudiese o si me atreviera, la ataría a usted y la llevaría a vender a algún ricacho.(I, 43) 

It is a measure of Ibarra's power that his soldiers do not dare to get rid of this 

young woman who is keeping their prisoners alive and thus forcing them all to go on and 

on in the dangerous backwoods of the Chaco where none of them wants to be.(13) Ibarra 

allows "la Heroína del Bracho" to live the extraordinary experience the subsequent telling 

and retelling of which will make her into an emblem of resistance to him. 

The 1925 and 1946 texts 

The 1946 Aventuras y desgracias de la señora de Libarona en el Gran Chaco and 

the 1925 Infortunios de la matrona santiagueña doña Agustina Palacio de Libarona, la 

Heroína del Brachoreproduce the same basic version of the story, but the latter was edited 

with some care: corrections were made in accordance with Agustina Palacio's own notes 
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and in consultation with the version of her story she dictated to her brother-in-law 

Santiago Libarona (see note 6) and then revised. Some of the corrections are factual: 

Ibarra's minister was named Gondra rather than Gallo, the tortured man is named Julio 

rather than Zulio, "un destacamento" is more specifically "la primera división del ejército 

de Oribe," and, most importantly, it is clarified that it was not Rosas himself who visited 

Santiago del Estero in 1840, but "el temible Oribe" and the whole incident of that visit is 

revised. Other corrections significantly change a reading of the text, and since they 

presumably reflect Agustina Palacio's wishes and her own emendations of the text, it is 

interesting to look at them closely. There are five differences that seem particularly 

significant: 1) omission of a hint that Ibarra had been one of Agustina Palacio's rejected 

suitors; 2) omission of a paragraph which discusses a brief visit that Rafaela Carol de 

Unzaga made to the Chaco; 3) addition of explanatory notes and description of how 

Agustina Palacio felt both at the time and as she told the story later; 4) hundreds of minor 

changes in word selection and in how she refers to her husband, called "don José" in 

the Aventuras text, but either "Libarona" or "José María, mi marido" in Agustina Palacio's 

revision (the Infortunios [I] text most often quoted here); and 5) inclusion of a substantial 

number of photographs and letters. 

When Libarona was first imprisoned in a town some distance from Santiago del 

Estero, Agustina Palacio was beside herself with worry and anxiety. She prayed and 

fretted and went to see Oribe to beg him to help, and it is then that she wondered what 

Ibarra was up to. 

Se me ocurrió que quizás Ibarra quería que me humillase a él y que nada 

concedería mientras no fuese yo a arrojarme a sus plantas. Esta idea me era odiosa pero 
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no se apartaba de mi mente; la comuniqué a mi familia, y todos me aconsejaron que ese 

paso tan peligroso no conduciría a nada. Pero, ¿qué otra tentativa me quedaba que 

hacer? ¿Podía resignarme a estar con los brazos cruzados? Salí, pues, con dirección a la 

casa de Ibarra, y no habría padecido más si me hubiesen conducido al cadalso. En 

cuanto me vió, exclamó furioso:  

--¿Qué quiere aquí esa mujer? ¡Que salga al instante, que la echen fuera!  

Y después de pronunciar otras palabras tan groseras que aun hoy me ruborizan, añadió:  

--Dejen a ese gallego en donde está...Bien está allí...¿Acaso su ausencia no te da a tí 

libertad? ¿Qué tienes que pedirme para él?  

--¿Cómo no he de venir a interceder por mi marido? -le dije.  

Se lanzó a su caballo, y yo di un paso hacia él.  

--¡Que la echen fuera!, -repitió con furor.  

Y dió un latigazo en los aires hacia donde yo estaba, con tanta fuerza que por poco me 

cruza la cara. (I, 24-6) 

The Aventuras version had included a note that commented that "por ciertas 

palabras oídas en una conversación, se supone que Ibarra solicitó los favores de la joven 

Agustina antes de su casamiento, y que ella contestó despreciándole." (A, 21) María 

Saenz Quesda also speculates (without documentation) that "el gobernador la habría 

pretendido sin éxito antes de su casamiento con José," (70) but Agustina Palacio herself 

suppressed all overt mention of Ibarra's previous romantic interest in her.(14) 

An even more interesting suppression is the complete omission in the 1925 edition 

of any mention of Unzaga's wife's visit to El Bracho. In the Aventuras text, perhaps in 

response to a question by Poucel, Agustina Palacio says 
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He olvidado decir que en la época en que teníamos aún algunas provisiones y un 

rancho, la señora de Unzaga, doña Rafaela Carol, había pasado once días con nosotros; 

pero no pudiendo soportar más tiempo nuestros trabajos se había vuelto a marchar 

maldiciendo la hora en que había puesto los pies en el desierto.(A, 46) 

By omitting all mention of Rafaela Carol's visit in the 1925 text, Agustina Palacio 

chooses not to contrast her own successful survival skills on the raw frontier with the 

failure of the other city woman to adapt. She may be electing not to disparage another 

woman (15) as she promotes herself (and is promoted by all those who chose to publicize 

her story) as "la Heroína del Bracho," as the courageous, perfect wife who follows her 

husband wherever he goes, and does whatever has to be done to feed and shelter him and 

tend to his needs. The only person who is praised as truly kind to Agustina Palacio during 

the months of her distress in El Bracho is another woman; perhaps the occasional kind 

gestures of men impressed her less. Ladylike and circumspect, Agustina Palacio did not 

presume to publish her own text, but allowed a succession of males to appropriate it and 

form her in the image they desired of National Heroine and Self-sacrificing Wife to offset 

the image (repeated in 1968 by Juárez) of the "Salvaje Unitario," the self-centered, 

spoiled, hothouse liberal. 

The 1925 text omits many of the explanatory notes which presumably were felt to 

be helpful to nineteenth century European readers who were unfamiliar with Argentina. 

In their place, more personal notes are inserted. Added to the description 

of retobado torture, where men are sewn into cowhides, we hear that "un vecino de 

Santiago, Don Carmen Romero, que vió pasar la bolsa de cuero arrastrada desde la cincha 

de un caballo, al preguntar y ser informado de lo que contenía, cayó desmayado." (I, 20). 
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The personal and local anecdote has replaced the perspective of European scientific 

inquiry. When Agustina Palacio’s text mentions how upset and depressed she felt when 

she traded wetnursing an Indian baby in exchange for food, a 1925 note adds "Algunas 

personas recuerdan que doña Agustina se consternaba y lloraba cuando contaba este 

episodio" (I, 37). When she finally goes home to her family, we are reminded that "En el 

manuscrito ya citado, Doña Agustina cuenta que tardó mucho tiempo en curarse de la 

hinchazón de las manos y de los males que le acarrearon tantos sufrimientos"(I,48). A 

long 1925 note about Unzaga’s execution is again localized: "Cuentan los ancianos 

pobladores de esa Villa, la desperación de Unzaga...y el terror que produjo a la población, 

que pasó en vela la noche, pasmada ante semejante salvajismo" (I, 50). 

Agustina Palacio’s choice to refer to her husband as Libarona or as "José María" 

or "mi marido" also makes the story more personal: she seems to take possession of her 

own narrative more fully in the 1925 version. The material included with her text provides 

testimony that her story is true, and the photographs show townspeople of Santiago del 

Estero who were involved in some way with the story, although they may not be 

mentioned in the narrative. A photograph of an older man is labeled "Señor de la Cruz 

Herrera, que protegió secretamente a la heroína Agustina Palacio de Libarona, en sus 

infortunios en el desierto" (I, 51) and a picture of a stolid younger couple is labelled: 

"Señor Zacarías Herrera y su esposa Eladia Contreras Maldonado. El señor Herrera a la 

edad de 18 años, burlaba la vigilancia del tirano Ibarra, y conducía provisiones a la 

heroina, mandado por su señor padre don José de la Cruz Herrera, a altas horas de la 

noche. 1840 a 1841." (I, 53) The Herrera family is not mentioned in Agustina Palacio’s 

text, which minimizes any assistance she may have received, instead emphasizing the 
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amazing courage, tenacity and inventiveness with which the young woman managed to 

survive in the wilderness and care for two invalids.(16) 

La Heroína del Bracho 

In Benjamin Poucel’s panegyric 1856 letter to Félix Frías, he exclaims that 

si una gran virtud debe ser honrada en la tierra para ejemplo de los buenos y 

remordimientos de los malos, ella [la Heroína del Bracho] es una virtud encarnada; y a 

Buenos Aires le toca ensalzarla como lo merece, para que sepan las provincias que sus 

glorias las adopta Buenos Aires, en honor del nombre argentino. (Villafañe, 110) 

Agustina Palacio’s saga is more than a moral tale; it is a celebration of a young 

woman’s stubborn efforts to survive hardships on the Argentine frontier, her 

determination to help her husband whatever the personal cost to her, and her triumphant 

resourcefulness. Her own physical body becomes the site of the nation's conflict, and then 

becomes a symbol of the nation's triumph, as she tells her story over and over again. Her 

assertive first-person saga speaks for all women pioneers, and for the health of the reborn 

nation.  

Notes 

(1). This study was motivated by Argentina's (and Urquiza's) desire to promote 

immigration. In an 1855 speech to Congress, Urquiza discussed the desireability of 

creating favorable publicity for the country: "Bien conocido es por el gobierno que el 

medio más eficaz de llamar la inmigración extranjera es el de dar conocimiento de nuesto 

rico suelo tan privilegiado por su extensión, feracidad y benignidad del clima, y para 
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obtener también inmensos resultados que en otros sentidos debe dar un trabajo descriptivo 

y estadístico de la República, celebró por ello un contrato con persona [Martin de 

Moussy] de reconocida competencia, a fin de que visitando y estudiando todas las 

provincias de la Confederación, hiciese una descripción de todo lo más importante con 

respecto a la geografía propiamente dicha, el suelo y su naturaleza, a las producciones de 

los tres reinos, el clima, a la población bajo el aspecto fisiológico y moral, a las vías de 

comunicación y comercio, en general." (Valenti, 44-45) Moussy traveled, often in the 

company of the French geographer and writer Benjamin Poucel, from 1854 to 1859, when 

he returned to France and published his monumental Description géographique et 

statistique de la Confédération Argentine. 

(2). A May 1861 letter from Martin de Moussy to the French translator of the 

story, M. F. Denis, casts doubt on the exactness of the date, because he verifies the truth 

of Agustina Palacio's tale and says "Yo he tenido la honra de ver a esa heroína del amor 

conyugal en agosto de 1857, a donde se ha retirado con su familia; pero entonces no me 

hallaba bien al corriente de su admirable historia, y sólo algunos meses después estando 

en Tucumán y en Santiago del Estero, teatro de los sucesos, me fué confirmada por varios 

testigos oculares la veracidad de aquella relación; además estas deplorables aventuras son 

de notoriedad pública, y los habitantes de esta última ciudad se enorgullecen de su heroica 

compatriota." (Palacio, Aventuras, 54-55) Is it possible that Poucel may have seen her in 

1856 and Moussy in 1857? This same letter from Martin de Moussy is also quoted 

(undated, different translation) at the end of the 1866 Madrid La Vuelta al mundoedition, 

which also comments that "muchos viajeros franceses han tenido el honor de ver en estos 

últimos años a la ilustre y heróica doña Agustina. Uno de ellos, Mr. Benjamin Poucel, 

bien conocido por los grandes servicios que ha prestado a la ciencia y a la industria, ha 
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obtenido de esta señora, no sin repetidas instancias, la relación cuyo estracto acaba de 

leerse" (346). 

(3). The story was widely circulated by La Tour du monde, Paris, 1863, and in 

other editions. The preface of the 1925 Buenos Aires edition of the story says that a Paris 

edition of La vuelta al mundo was published by the newspaper El Correo de Ultramar, 

and "se sabe que esa publicación fué reproducida en muchas partes y en algunos lugares 

de España fué entregada como texto de lectura en las escuela primarias." 

(Palacio, Infortunios, 10) It would be interesting to know whether the Paris La Vuelta al 

mundo text (which I have not seen) is the same as the Madrid La Vuelta al mundo text 

(which I have seen, and which is not the basis for the two twentieth century editions 

discussed here). 

(4). Paolo Mantegazza's description of his visit to Agustina Palacio is fascinating 

both in its similarities to and its differences from the 1866, 1925 and 1946 texts (all of 

which give Poucel as their source). Allowing for the differences in vocabulary caused by 

his writing the story in Italian (translated back into Spanish by Juan Heller and published 

in 1916 as Viajes por el Río de la Plata y el interior de la Confederación), most of the 

quoted passages are virtually identical to the Poucel texts, but there are quite a number of 

additional details and descriptions which would have enhanced the Poucel versions, 

unless there were space constraints in the newspapers where they were first printed. The 

Chilean (Zig-Zag, 1946) text appears to translate the original Le Tour du monde text 

(possibly also the ParisLa vuelta al mundo text?), since the preface says that 

"Habiéndonos sido imposible proporcionarnos en París el texto original español de donde 

se ha vertido al francés la interesante relación de estas aventuras, nos vemos obligados a 
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traducirla de este último idioma, lo que creemos oportuno advertir contando de antemano 

con la indulgencia del lector por las faltas involuntarias en que podamos incurrir en esta 

ingrata tarea. (M.U.)" (Palacio, Aventuras, 9) What the Zig-zag edition does not specify 

is the first publication date (etc.) of the M.U. translation it is reproducing. My guess is 

that the M.U. translation is a 19th century one, which found its way back to Santiago del 

Estero and came to be considered the text, reedited with extensive revisions and 

corrections by the 1925 committee, and published in Buenos Aires. If the M.U. translation 

came out in the 1860's (which seems likely since he refers to the "reciente obra" by 

Demersay on Paraguay, which was published in Paris, 1860-64), this would account for 

Agustina Palacio being able to make additions and emendations Although the 1946 Zig-

zag text is 95% identical to the version published in Buenos Aires in 1925, the 1925 text 

ws clearly not consulted because they would have copied the changes made by Agustina 

Palacio herself. 

(5). Lea Fletcher, editor of Feminaria magazine in Buenos Aires, first called my 

attention to this text. Lily Sosa de Newton has been most generous with her wealth of 

information and documentation. 

(6). Alen Lascano says: "Ha reconstruido este momento del drama histórico 

santiagueño el gran novelista argentino Abelardo Arias en su consagrada novela Polvo y 

Espanto, cuya factura documental se inspiró en nuestro libro Juan Felipe Ibarra y el 

Federalismo del Norte, con la fidelidad digna de una pluma magistral." (Alen 

Lascano, Historia de Santiago del Estero, 327). However, Alen Lacano's Juan Felipe 

Ibarra y el Federalismo del Norte does not mention Agustina Palacio at all and the book 
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downplays the whole incident in a few pages of general discussion which justify and 

condone Ibarra's rage and punitive measures. 

(7). Although both editions reproduce the La vuelta al mundo text, the 

1925 Infortunios makes corrections and removes certain references, as well as adding 

some additional material. The preface explains that in the edition being used as basic text, 

"aparecen algunos errores, muy explicables en el viajero francés que la redactó, a quien 

escapaba el recuerdo preciso de algunos detalles de los sucesos y del medio en que 

ocurrieron, que es posible emendar con el relato que de los mismos infortunios hizo doña 

Agustina a su cuñado don Santiago Libarona, que en manuscrito, corregido por mano de 

ella, se ha tenido a la vista." (Palacio, Infortunios, 10). In this 1925 text, two paragraphs 

are added to the beginning, to provide more background. 

(8). The 1925 Infortunios will henceforth be abbreviated as I. The 1946 Zig-zag 

edition will be abbreviated as A. The 1866 edition will be referred to by date. 

(9). In Juan Felipe Ibarra, Alen Lascano portrays Santiago de Palacio, Agustina's 

father, as a supporter of Ibarra. In 1831, Palacio stood in Gobernador for Ibarra (118) and 

in 1832, Palacio begged Ibarra to return to the Governorship (119). 

(10). Various historians tell this story differently: Libarona’s involvement in the 

rebellion may have been substantial. Alen Lascano dismisses him as "este curioso 

petimetre que ha trascendido por la fortaleza de su esposa" in Historia de Santiago del 

Estero (323). In Juan Felipe Ibarra y el Federalismo del Norte, Alen Lascano says that 

Rodríguez and Libarona organized the "sublevación interna" (153) which Ibarra had to 

destroy violently "para logar la sobrevivencia eterna de la patria." (156) What is certain 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 39 

is that as Agustina Palacio tells the story (in all the versions discussed here), her husband 

is a blameless victim of a cruel tyrant. 

(11). Not surprisingly, Agustina Palacio is profoundly ambivalent about Indians. 

It must have been humiliating to feel herself dependent upon their goodwill. For a well 

brought-up young lady from the city, nursing an Indian baby must have been, as she says, 

a deeply distressing reversal of usual roles. In the 1925 text, she cuts some insulting 

adjectives; when a friendly Indian warns her about an impending Indian attack, for 

instance, the 1860s text read "una india, una china" (A, 30) but the 1925 is simply "una 

india" (I, 30). One of the most bizarre people she encounters is described as a mestizo, 

and it is unclear whether or not she attributes his rudeness, ugliness and dim-wittedness 

to his racial mixture: "Era un mestizo, hijo de un salvaje del Chaco y de una blanca. Su 

fisonomía era enorme de alta y ancha; su nariz era tan aplastada que casi tocaba por cada 

lado sus orejas, sus labios parecían dos morcillas, y apenas se veían sus ojos que se 

asemejaban a los del jabalí. Sus manos, sus pies y sus pantorrillas eran de una gordura 

espantosa. Yo me detuve estupefacta y helada, pues no sabía qué criatura era aquella que 

estaba viendo. Sin embargo, recogí mis fuerzas para preguntarle cómo me podría procurar 

un poco de agua, y me respondió con rudeza que no tenía más que ir a los Bañados, a 

cuatro leguas de allí, donde él también iba; y dicho esto se alejó murmurando." (I, 41) 

(12). It could not have been more than four or five months, but she says "No me 

había descalzado hacia un año a fin de estar siempre pronta de noche para cuidar a mi 

esposo o para huir de los indios." (I, 48) 

(13). Raúl A. Juárez, in his admiring biography,Vida de Felipe Ibarra, comments 

that Ibarra reacted fairly and generously: "Pudo haber enchalecado o fusilado a Unzaga y 
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Libarona que estaban en el complot de asesinarlo y prefirió desterrarlos." (318) Juárez 

suggests that Libarona was a weak man who was easily broken by a little rough treatment. 

He lists 1842 (?) "novedades de El Bracho. El encargado del Fortín le escribe: 'Pongo en 

conocimiento de V. E. que el Salvaje Unitario desterrado en esta Frontera Livarona está 

loco de atar pues cuanto se descuida la Mujer sale disparando por los montes y para más 

no se le entiende lo que habla y está tan flaco que parece esqueleto'. Efectivamente, el 

condenado había enloquecido. Su esposa, abnegadamente había ido a asistirlo. Vivían en 

una choza junto con Unzaga, y solos debían cotidianamente procurarse el sustento, 

disponiendo para tal fin de un caballo y una escopeta. En ese chaco tenían libertad parente 

en sus vidas; más padecían las dureza del medio salvaje, que era su cárcel, y la hostilidad 

de algún burdo guardián. Por ende, ella sufría más que ellos el cambio operado, de niña 

rica y mimada a esa vida rural áspera y dura. Aún más, hora padecía el maltrato que dábale 

su marido, cuyo trastorno mental lo había vuelto furioso." (303) Juárez lists Feb. 11, 1843 

(?) a the date of Libarona's death and says that "su esposa, años después, hizo redactar 

sus memorias de aquellos días luctuosos" (305) and he complains that she "incurría en 

inexactitudes que hasta hoy se las tiene por ciertas" (305) though he does not seem to 

have seen the 1925 corrected text of the Infortunios. Juárez speculates that Unzaga was 

repentant for all the trouble he had caused Ibarra, and that after her husband's death "doña 

Agustina dejó aquel agreste lugar, despidiéndose de aquellos restos amados, para volver 

a la ciudad, junto a sus hijas y a los suyos que la esperaban ansiosos, después de haber 

cumplido voluntariamente - pues en ningún momento fue castigada por pena alguna - un 

acto de abnegación ejemplar, que efectuábalo periódicamente, alternándolo con estadías 

en la ciudad." (305) Juárez is emphasizing that Agustina Palacio visited her husband 

voluntarily, that it was never construed by Ibarra as being punitive of her, and, finally, 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 41 

that her visits were intermittent rather than continuous, as her own text describes. Juárez 

has strong feelings that Libarona and Unzaga deserved their punishment, although 

Ibarra's rightful vengeance (for the death of his brother in the attempted rebellion) "imitó 

...a la inhumanidad que cumplieron a su hora los jefes unitarios que se autotitulaban de 

'la ilustración y la cultura’" (306). 

(14). Alen Lacano does not mention Agustina Palacio, but does discuss Ibarra's 

very unhappy marriage and admits that he had "algunos amoríos" (Juan Felipe Ibarra, 

56). 

(15). Although, of course, by omitting all discussion of Rafaela Carol’s brief stay, 

she does not give her credit for trying, either. In general, Agustina simplified her story 

whenever possible, in the changes reflected in the 1925 text. For more discussion of these 

issues of frontier survival as well as a fuller comparison of Agustina Palacios' texts and 

the story as it appears in Abelardo Arias' novel Polvo y espanto, which depicts Rafaela 

Carol very negatively and promotes Agustina as the perfect wife see Lea Fletcher "Mujer 

y frontera." 

(16). The 1866 Madrid La Vuelta al mundo text tells almost exactly the same story 

in words that are almost all different, as though two translators with very different 

temperaments and totally dissimilar writing styles had translated the same text. The 

question is, of course, which text? Agustina Palacio seems to have been a star attraction 

for European travelers in the 1850's, and they wrote down her story in many different 

languages, which were published in the originals and in translations all over Europe. The 

1866 Madrid text is wordier and somewhat more florid than the 1925/1946 text. It 

reproduces the errors of fact of the 1946 text which were corrected by Agustina Palacio 
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in the 1925 version. It often offers several words in place of one in the 1925-1946: for 

instance, it reads "iban a morir degollados o a lanzadas" instead of "iban a matarlos a 

lanzadas" (I, 22). Sometimes entire sentences are added: 1866: "Ibarra estaba en su puerta 

dispuesto a montar a caballo. Así que me vió, dijo con grosera rudeza. ¿Qué viene a hacer 

aquí esa mujer?" vs. 1925/46: "En cuanto me vió, exclamó furioso: ¿Qué quiere esa 

mujer?" (I, 26) Some of these additions are quite lengthy, but do not really change the 

story or add substantive information. Sometimes there are extra details, but the translator 

might have put them in for added effect. In the exchange between Agustina Palacio and 

the rude sergeant (quoted above), for instance, 1866: "Juro a Dios que no, me contestó el 

sargento, mirándome horriblemente: no haré lo que usted me encarga; antes bien, si 

pudiera, la amarraría perfectamente, y luego iría a venderla a algún rico habitante de 

Montevideo." vs. 1925/46: "¡Oh no lo haré, respondió aquel hombre on una horrible 

mirada; al contrario, si pudiese o si me atreviera, la ataría a usted y la llevaría a vender a 

algún richacho." (I, 43). When she gets home and they take her shoes off, the 1866 adds 

a sentence: "Tampoco me había desnudado más de una vez para lavar mi ropa, y en todo 

mi cuerpo había señales de un trabajo superior a las fuerzas de una mujer delgada." This 

rings a little false, since Agustina Palacio demonstrates at length that she pushed her body 

into doing all sorts of things she didn't know she could do; she wants commiseration, she 

wants to inspire shock and horror that this was done to her, but she is proud of her 

accomplishments. On the whole, there is nothing new in the 1866 version, and the 

wordiness is less striking than the 20th century texts. 
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Vislumbres de la lndia: viciadas por el prisma del pensamiento  
occidental de Octavio Paz  

 

Vasant G. Gadre 
Jawaharlal Nehru University 

 

Octavio Paz pasó unos seis años en la India en calidad de embajador de México. 

En Vislumbres de la India, que "es ante todo, una colección de intuiciones acerca de la 

historia, la sociedad, la política, y, sobre todo, el pensamiento y su expresión literaria, 

(1) Paz nos relata sus vivencias de la India. Raleigh Trevelyan dice que "los ensayos en 

este libro ambicioso no son, desde luego, 'vislumbres', sino más bien el resultado de larga 

experiencia y estudio". Sean intuiciones de las vivencias de Paz o vislumbres resultantes 

de su larga experiencia en la India y de su estudio, las someteremos a continuación a un 

examen crítico. 

Al hablar de la antigua historia de la India Paz declara que "la India antigua no 

tuvo noción de historia"(2). En los manuales de historia que se enseñan en los colegios 

indios, se hace constar que los arios -llegados del noroeste - invadieron a la India en el 

segundo milenio antes de Cristo y vencieron a los dravidianos -los habitantes originales 

del país-, y los empujaron violentatnente hacia el sur, o los subyugaron o los absorbieron 

como castas bajas. Esta hipótesis ha sido aceptada a tan gran escala, que todo manual o 

libro escolástico escrito, en cualquier parte del mundo, que trate de la historia antigua de 

la India o haga referencia a ella, menciona la invasión aria como si fuera parte natural e 

incuestionable de la historia auténtica. 

Octavio Paz también parece aceptar la teoría de la invasión aria como si fuese el 

evangelio. Dice que "el fundamento de la, civilización hindú es indoeuropeo ... es 
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indudable que los rasgos caracteristicos de la civilización hindú son de origen 

indoeuropeo: los Vedas y las otras escrituras santas, la mitología, la lengua sagrada y 

literaria, los grandes poemas…" (3) 

Y, ¿quiénes eran los indoeuropeos, que tanto contribuyeron a la civilización 

hindú? Eran, según Paz, "los grupos arios que llegaron al subconfinente en el segundo 

milenio antes de Cristo y cuyas creencias fueron codificadas en los textos sagrados".(4) 

Paz afirma que los indoeuropeos eran los que "penetraron en la India, en el tercer milenio, 

y se encontraron con los pueblos nativos".(5) 

Se atribuye la vasta literatura sagrada védica a los supuestos invasores arios. Por 

otra parte, los harappanos -y Paz dice no desconocerlos, "claro, que en Mohenjo-daro y 

en Harappa aparecen prefiguraciones de la cultura, y la religión de la India," (6) han 

dejado atrás restos arqueológicos que quizás sean los mis importantes del mundo antiguo, 

pero ninguna, literatura. Lo cual provoca una situación paradójica: una gran literatura 

atribuida a los llamados arios, pero ninguna prueba histórica ni arqueológica de la 

existencia de los arios forasteros; y, una gran historia y arqueología atribuida a los 

harappanos, que no han dejado ninguna huella literaria. Esta situación se hace todavía 

más paradójica cuando consideramos que los harappanos eran alfabetizados, mientras que 

los arios invasores eran supuestamente nómadas y analfabetos. 

Por otra parte hay estudiosos e intelectuales que, basándose en la nueva evidencia 

arqueológica, geográfica y de matemáticas, astronomía, lingüística y restos esqueléticos, 

han rechazado la teoría de invasión aria. Según la nueva hipótesis, el centro principal de 

la civilización harappana es el recién descubierto río Saraswati de fama védica. Mientras 

que el río Indo cuenta con unos veinticinco yacimientos importantes harappanos, el río 
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Saraswati tiene más de 500. El secamiento del río Saraswati causó el término de la 

civilización harappana. No se ha desenterrado ninguna prueba que,demuestre la supuesta 

destrucción de la ciudad de Mohenjodaro ni la masacre de los pueblos. Los yacimientos 

fueron simplemente abandonados debido a los cambios ecológicos causados por el 

secamiento del río Saraswati. 

La interpretactón del período remoto de la historia o prehistoria constituye un 

ejemplo clásico de cómo ha sido manipulada la historia por las varias fuerzas políticas, 

autoproclamadas seculares, socialistas y progresivistas. Estas fuerzas representan un 

bando del espectro de la política nacional de la India. El otro bando es el representado por 

los nacionalistas del partido Bharatiya Janata Party. En esta pugna entre los dos bandos, 

Paz se sitúa, claramente al lado de los llamados secularistas. La supuesta invasión de los 

arios ha servido los intereses de los historiadores así dispuestos, para afirmar que si los 

invasores musulmanes y británicos, llegaron del extranjero, igual era el caso de los arios. 

Por lo tanto, el Cristianismo, el Islam y el Hinduismo son todos igualmente extranjeros 

en el contexto indio. 

Los comunistas y los secularistas mantienen que los arios conquistaron a la India 

y convirtieron a los dravidianos en castas bajas, dentro del marco de la estructura social 

aria y su jerarquía, en nombre del hinduismo. Y que, por ello, estos nativos originarios 

los dravidianos- deben rechazar el hinduismo y la cultura del norte de la India. No les 

irnporta a los secularistas y a los comunistas lo que opinaba Ambedkar -la persona 

responsable por el resurgimiento de las castas bajas en la India contemporánea -acerca de 

la cuestión-. Este ha escrito: "En cuanto a lo que se refiere al Rig Veda, no hay 

absolutamente nada que indique o hable de la invasión de la India por los arios venidos 
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de fuera ... en cuanto al testimonio de la literatura védica, se puede afirmar que va en 

contra de la teoría de que la casa originaria de los arios estaba situada fuera de la India..." 

(7) 

La supuesta invasión aria ha servido también para la manipulación de un concepto 

tan clave como es el de la nación. ¿Constituye la India, en realidad, una nación? El Partido 

Comunista mantuvo efectivamente, que, antes de lograr la independencia, India también 

-al igual que la Rusia pre-revolucionaria que contaba con varias nacionalidades 

sumergidas- tenía sus propias nacionalidades sumergidas. Que cada grupo lingüístico por 

lo menos constituye una nación distinta. De acuerdo con esta opinión la India no fue 

nunca una sola nación en ningim período de historia. Los británicos en el curso de su 

campaña imperialista, conquistaron a varias naciones y reinados en una zona determinada 

del sobcontinente indio y, consiguientemente, toda aquella zona sobre la cual 

establecieron su dominio,llegó a adquirir cierto sentido de unidad, inspirada sólo por el 

lazo común de esclavitud bajo los británicos. Este lazo común de esclavitud condujo a un 

movirniento independista común, contra los británicos. 

Paz comparte esta opinión y dice: "Ya he señalado que una de las características 

de la historia de la India ha sido la ausencia de un Estado universal que uniese a todos los 

distintos pueblos de lenguas y culturas diferentes."(8) Afirma que: "La historia política 

de la India fue siempre la de monarquías rivales, en lucha permanente unas en contra de 

las otras." (9) "En realidad, desde una perspectiva histórica y política, la India es 

un Commonwealth, una confederación o unión de pueblos y naciones ..."(10) 

Pero hay los que mantienen que la India no es multinacional. ya que ha sido 

siempre una nación. Estos sostienen que, desde tiempos muy antiguos, ha habido plena 
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conciencia en el pueblo indio de que el suyo era una nación, una nación distintiva; no 

resultaba contradictorio para los que compartían esta conciencia común que hubiese 

varios reinados en su territorio. El Visnu Puranadeclara en términos claros: "Al norte de 

los ocóanos y al Sur de los Himalayas, se extiende la tierra de Bharat, habitada por los 

bharatis. La tierra se llamaba Bharatvarsh y sus habitantes se llamaban colectivamente 

bharati(ya)s desde la antigtiedad más remota, y todos los indios tenían completa 

conciencia del hecho de que ellos constituían una nación. Se consideraba chakravarti-

kshetra a toda la India, lo cual quiere decir que el objetivo de todo rey indio era que todo 

el territorio de Bharat formara parte de un solo reino (y que fuera é1 su emperador, por 

supuesto); y había un bien establecido y respetado código de conducta que regía todo este 

proceso. Cabe destacar que este concepto estaba basado en la noción de que el 

Bharatvarsha era una. sola nación y que, por lo tanto, ninguno de los varios reyes sentía 

nunca. el deseo de ir más allá de las fronteras de la India hacia tierras extranjeras para 

extender el territorio de su reinado. 

Los innumerables centros de peregrinaje hindúes que se extendian por toda la 

India, desde el norte hasta el sur y desde el este hasta el oeste, eran también un reflejo 

evidente de la clara conciencia de la identidad religioso-cultural común, puesto que los 

indios de todos los reinados los visitaban. Se consideraba a toda la India una. tierra creada 

por Dios, y los peregrinos hindúes visitaban estos centros sin pensar en las fronteras 

geográficas de los varios reinos que había en esta nación. No les daba la sensación de 

haber entrado en una tierra extranjera. La conciencia religioso-cultural hindú es el lazo 

que le ha dado al país su propia identidad distintiva. 
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Los líderes nacionales de la India independiente, que pretendían ser los 

constructores de la nueva nación multinacional, y los intelectuales como Paz que 

sostenían que esta "nueva" nación había adquirido el sentido de unidad, gracias sólo a los 

británicos, harían bien en recordar lo que dijo al respecto el Mahatma Gandhi, a quien le 

habían otorgado estas mismas personas el título de "Padre de la nación". Hablando, de 

Gandhi, Paz dice: "no debemos juzgarlo; a los santos no se les juzga: se les venera."(11) 

El Mahtma Gandhi, hablando de si la India era una nación o no, se manifiesta en términos 

muy claros: 

Los ingleses nos ban enseñado que, antes, no éramos una nación y que 

necesitaremos de varios siglos antes de que lleguemos a ser una nación. Esto no tiene 

hingún fundamento ni validez. Eramos una nación antes de que vinieran a la India. Una 

sola idea nos inspiraba. Nuestro modo de vivir era el mismo. Fue sólo porque éramos una 

nación que pudieron establer un solo reinado. (12) 

Al asumir la dirección de la India independiente en 1947, a los líderes nacionales 

les gustó la idea de que la historia del país -la India multinacional- empezaba con ellos; 

de que la India, que contaba con el nuevo proyecto nacional de socialismo y secularismo, 

era una nación en vías de construcción, una nación cuya construcción les había caído en 

suerte. Octavio Paz añade su voz de apoyo a esta idea: 

El Estado ... es la expresión de la voluntad de distintos grupos que, a pesar de las 

diferencias que los separan, coinciden en la idea central que inspira a lo que he llamado 

"el proyecto nacional": hacer del conglomerado de pueblos que es la India una verdadera 

nación. Este proyecto nació en el siglo pasado en la élite intelectual de la India, 
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principalmente en Bengala, y fue el resultado de las ideas filosóficas y políticas 

importadas por los británicos. (13) 

Paz mantiene que "la tendencia a la fragmentación" es un "rasgo permanente de 

la historia de la India."(14) Como confirmación de esa tendencia. hacia la fragmentación, 

Paz da el ejemplo del "caso de los sikhs, comunidad guerrera ... hoy una activa fracción 

de esa comunidad ha declarado la guerra a ese gobierno y a la mayoría hindú."(15) Paz 

lo escribió antes de 1995 y los acontecimientos postenores ponen de relieve cuán 

equivocado estaba. No más existe el problema sikh, el que fue fomentado en primer lugar 

por las manipulaciones del Partido Congreso, llamado secular, y después por el país 

vecino. El Partido Akali de los sikhs tiene alianza con el Bharatiya Janata partyque, para 

Paz, "amenazacon su doctrina de un nacionalistno hindú no solo a la democracia sino a 

la integridad de la India ... un partido ... que se propone convertir a la India en una nación 

hindú."(16) El llamado partido de nacionalismo hindú (el BJP) junto con el Partido Akali 

de los sikhs no solo gobiernan en el estado del Punjab, sino que también llevan tres años 

en poder en Nueva Delhi. El prejuicio de Paz se pone de relieve cuando consideramos 

que la llegada al poder del Bharatiya Janata party, por el proceso electoral, no ha 

supuesto ni una amenaza a la democracia ni a la integridad de la India. 

Paz dice que "el sikhismo, como religión está muy cerca del Islam" y que "para 

los sikhs, el gobierno indio era un cómplice de las maquinaciones hindúes en su contra". 

El gobierno indio en 1984, cuando hubo una matanza de los sikhs tras el asesinato de 

Indira Gandhi, no era del BJP sino del Partido Congreso, campeón del secularismo según 

Paz. Aunque en teoría, el sikhismo fue iniciado por el Guru Nanak con el objetivo de 

reconciliar a los hindúes y a los musulmanes, en práctica el sikhismo fue nutrido por los 
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hindúes. El primer hijo de familias hindúes se hacía sikh hasta no hace mucho. Resulta 

chocante oír hablar a Paz de las maquinaciones hindúes en contra de los sikhs. El Guru 

Gobind Singh nombró a cinco discípulos, llamados los panj pyaras, y les dio la 

responsabilidad de asegurar que prevaleciera et dharma hindú por todas partes. 

Volviendo al concepto de la. India multinacional, que contaba con un proyeeto 

estatal basado en la doctrina del secularismo, todas las comunidades religiosas -la hindú 

(que constituye una mayoría abrumadora), la musulmana y la cristiana, entre otras, -

formaban partes iguales de la nación. Este concepto de la. nación ha sido propagado tan 

extensamente por todos -los periodistas, los políticos, los académicos- que los 

intelectuales ban llegado a creer sinceramente que los que hablan de los hindúes, hablan 

sólo de una comunidad y que, por lo tanto, son comunalistas. Para los que proponen la 

teoría de la India multinacional, el hecho de que los hindúes constituyan la comunidad 

más grande, representa un peligro potencial para las demás comunidades y que, por lo 

tanto, para la buena salud de esta nación compuesta creen que será buena idea la de tratar 

de debilitar a esta comunidad. Las compulsiones de la política de banco de votos en la 

India hace que sea necesano dividir la sociedad hindú en segmentos mutuamente 

antagónicos y mantener unido el banco de votos de los musulmanes. 

El BJP, apoyándose en el Hindutva, mantiene que la India -con la cultura inspirada 

en el Sanatan Dharma, es la nación más vieja del mundo. El hinduismo no es una religión 

revelada, ni cuenta con un solo libro sagrado o una autoridad única. Se considera que 

los Vedas constituyen la base del Sanatan Dharma de la cultura india. Constituyen la 

fuente de todas las posteriores filosofías y sistemas de yoga. Hasta los Vedas no 

constituyen la autoridad suprema del hinduismo. No consta de un conjunto de doctrinas 
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o sistemas de creencia que todo el mundo ha de reconocer y aceptar. Los Vedas son 

sencillamente un conjunto acumulado de conocimiento. 

El hindú tiene toda la libertad de cuestionar o poner en duda cualquiera o todas 

sus escrituras sagradas. No deja de ser hindú por rechazar la autoridad de ellas. La 

escritura sagrada de la India tiene el carácter de funcionar como guía. Cada individuo 

tiene la libertad de insistir en su propia interpretación de la realidad y de seguirla. El 

individuo tiene abierta la posibilidad de constituir una secta de una sola persona. El dios 

hundú es un dios personal, asequible a cada individuo, mediante sus propios esfuerzos. A 

diferencia del musulmán o del cristiano, el hindú -basándose en su experiencia individual 

o hasta en capricho personal- tiene la libertad de rechazar la autoridad de cualquiera o de 

todas las escrituras sagradas. 

Los que denigran esta tradición pluralista y, en su lugar, defienden la teoría de una 

nación compuesta, multinacional, nacida en 1947, apoyan un intento artificial con el que 

el pueblo indio no se identifica. El pueblo no puede identificarse emocionalmente con esa 

imaginaria y artificial amalgamada entidad nacional, representada por el Estado indio 

durante mis de 50 años. Así es que las fuerzas representadas por el Bharatiya Janata 

party han ganado terreno espectacularmente durante los últimos cinco años y, durante las 

últimas tres elecciones generales, este partido, ha surgido como el partido más grande del 

país. Las fuerzas representadas por este partido mantienen que, a consecuencia de la 

politica de pseudosecularismo adoptado por el gobierno indio durante 50 años, se ha 

creado un abismo enorme entre la nación y el Estado, entre la sociedad nacional y la clase 

goernadora. Es este abismo el que está provocando la desintegración de la sociedad 

nacional, la desaparición de la conciencia, y la susceptibilidad colectivas, y la 
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degeneración de la conciencia social. Es debido a este abismo que el egoísmo, la 

corrupción y la degradación. moral han proliferado tanto. El quincuagésimo aniversario 

de la independencia de la India no logró generar euforia popular porque la India oficial 

no es la India popular. 

Para Octavio Paz, "el problema lingüístico de la India es, asimismo, un problema 

político y cultural: ¿cómo pueden entenderse tantos millones de hombres y mujeres que 

hablan tantas y tan distintas lenguas?" (17) Pese a la aparente diversidad lingüística de la 

India, habrá que recordar que uno de los rasgos característicos de casi todas las lenguas 

modernas de la India es que todas ellas han seguido más o menos el mismo patrón en el 

proceso de su desarrollo literario. Así es que si pasamos de la literatura escrita, en una 

lengua moderna de la India a otra no se da la sensación de haber entrado en un mundo 

diferente. Y más así, si se pasa de la literatura sánscrita a otra escrita en cualquier lengua 

moderna de la India. Las varias versiones del Ramayana y del Mahabharata son obras 

nacionales, tanto en el sur como en el norte. El tamil que pertenece a la familia lingüística 

dravidiana y que menos influenciado fue por el sánscrito, cuenta sin embargo, con un 

léxico del cual un 71% es de origen sánscrito. En el caso del malyalam, dicho porcentaje 

se eleva a un 81%. La vida y el pensamiento, hindúes y la literatura india en los tiempos 

antiguos, medievales y modernos deben mucho a los Upanishadas, 

el Ramayana, el Mahabharata y los Puranas. Estas grandes obras han ejercido una 

tremenda fascinación sobre la mente india durante mis de dos mil años y han tenido un 

gran impacto,sobre todas las literaturas indias. Todas las lenguas de la India y la literatura 

escrita en ellas, están impregnadas del contenido y del espiritu del Ramayan, 

del Mahabharata y de los Puranas, con los Upanishadas y los Dharma Shastrasen el 
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trasfondo. La unidad cultural de la India, tanto la antigua y la medieval como la moderna, 

se ha consolidado principalmente a través de estas obras. 

En cuanto al escenario lingüístico actual de la India, Paz llega a hacer algunas 

afirmaciones verdaderamente sorprendentes: "El hindi [la lengua nacional del país] es 

una lengua extrangera ... en la mayoría del país ... laverdad es que muy pocos comprenden 

cabalmente el hindi oficial". (18) Y la Enciclopedia Británica nos hace creer que, con 

354.270.000 (19) hablantes de hindi, es el tercer idioma idioma más hablado del mundo. 

Paz quiere hacernos creer que en la India, "el inglés sigue siendo la lengua de 

comunicación entre las diversas comunidades lingüísticas" (20). 

La verdad es que cuando uno viaja de Cachemira en el norte a Kanyakumaari en 

el sur, el contacto comunicativo es mantenido mejor por el hindi que el inglés. Este mito 

de que el inglés es el idionia de contacto en la India hace la vista gorda al hecho de que 

más de un 90% de la población india no tiene conocimiento alguno de inglés. Se puede 

decir que en las salas de juntas, en los congresos y en los seminarios universitarios, se usa 

el inglés pero, por ello, no se convierte en una lengua franca paníndica, ya que en nuestra 

nación de mil millones, no más de 40 millones dominan el inglés. 

Paz habla en términos elogiosos de Macaulay, quien llegó a ser en 1834 el 

presidente de la Comisión de Instrucción Pública de los ingleses en la India y quién (21) 

precisaba que ... por ahora, "debemos preocuparnos por formar una clase de personas que 

se conviertan en intérpretes entre nosotros y los millones que gobernamos. Una clase de 

sangre y color indios pero inglesa en sus gustos, su moral, sus opiniones y su intelecto". 

Lo que quería hacer Macaulay, en realidad, se puede explicar usando términos de la 

gramática funcional. Los gobemantes británicos (el sujeto) se sirvieron de la lengua 
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inglesa (el instrumento) para consolidar y para ampliar su base de poder en la India (el 

objeto). Paz compara el inglés y el imperialismo británico con la modernización, uno de 

cuyos elementos constitutivos es la libertad de examen, es decir, la crítica (22). El 

hindúismo permite la libertad de examen a cada individuo, la libertad de descubrir por sí, 

si sus principios u opiniones -basadas en el examen espiritual destinado hacia la Auto-

Realización- son válidos, y no intenta imponerlos sobre la gente, ni siquiera sobre los que 

han nacido hindúes. 

Paz afirma que, para los problemas de la India, "la respuesta está en el 

secularismo. Principió en 1868 con la proclama de la reina Victoria que garantizaba la 

libertad de creencias. Fue perfeccionado por los dirigentes del Congreso, consagrado por 

la Constitución y encarnado en la figura de Nehru. Los principios son pocos y claros: no 

hay religión de Estado, separación entre el poder temporal y el religioso ..."(23) El 

secularismo era el tratamiento por excelencia en la Europa de hace unos siglos. En el 

llamado mundo cristiano actual, el secularisino es un hecho bien arraigado y establecido. 

Es ahora tan pluralista como la sociedad hindú ha sido desde siempre. 

François Gautier, periodista francés, al hablar de las conquistas realizadas por los 

occidentales en el mundo, dice que éstos "fueron capaces de alterar de manera radical las 

civilizaciones y cambiar sus patrones de pensamiento.Y tres generaciones más tarde los 

hijos de los que habían sido conquistados olvidaron sus raíces, adoptaron el cristianismo 

y a menudo consideraban a sus conquistadores como sus benefactores." (24) Cabe 

preguntar si las observaciones hechas por Paz en las Vislumbres de la India, son el 

resultado de esta disposición y actitud. Nos inclinamos a creer que, al tratar de 

comprender la realidad india, sin dominar ninguna lengua india, ha recurrido a 
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considerarla desde el prisma del pensamiento occidental y no ha podido penetrar en el 

alma de la nación india.  
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Lo abierto y lo cerrado: el espacio patagónico en la literatura de viaje  
 

Ernesto Livon-Grosman 
State University of New York at Albany 

 

"History is itself a real part of natural history, of the transformation of nature 

into man" (Marx). Inversely, this "natural history" has no actual existence other than 

through the process of human history, the only part which recaptures this historical 

totality, like the modern telescope whose sight captures, in time, the retreat of nebulae at 

the periphery of the universe." 

Guy Debord, The Society of the Spectacle.  

  

Parte de una investigación más extensa, estas observaciones sobre la literatura de 

viaje en la Patagonia se proponen señalar varios de los temas que definen la evolución 

del género en general y su relación con un territorio particular. Proponen que la idea de 

la Patagonia como un espacio mitológico es anterior, como tantas mitologías, a la 

formulación de la nación o a la existencia misma de un territorio colonial y que esa 

construcción es posible gracias al palimpsesto que van constituyendo la sucesión de 

narrativas que se escriben como respuesta o continuación de otras que les preceden. Esto 

constituye más una trama que una progresión lineal en la que cada nuevo agregado sería 

una unidad separada de la anterior. Pero a partir del siglo XIX la autonomía que ha 

permitido, y estimulado, el paso de tantos viajeros queda contrapunteada por las 

narrativas criollas que se proponen explorar y escribir sobre la región con una urgencia 
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política al servicio de la unidad nacional. Ambas miradas convergen en las obras que hoy 

ya conforman el rico corpus dedicado a crear y extender la idea de la Patagonia. 

A pesar de que la literatura de viaje del siglo XVI al XIX es extensa como los 

territorios y las travesías de las que se ocupa, hay pocas zonas tan inhóspitas y de tan 

difícil acceso que como la Patagonia hayan sido capaces de atraer, a lo largo de los últimos 

dos siglos, semejante interés y producción narrativa. Atractivo que, en el caso de los 

viajeros no argentinos, se debe en parte a que estas narrativas tratan de un territorio 

independiente del país del que forma parte (1) y por lo tanto por siempre disponible para 

ser explorado, aparentemente fuera de una jurisdicción nacional definida. Para los 

argentinos esa misma falta de definición nacional es también un incentivo para el viaje a 

la Patagonia. Y la atracción por esa zona se debe también a que se la piensa desde un 

principio como un espacio vacío, inhabitado, cuya vastedad muchos viajeros imaginan 

como un excelente escenario en el cual recrear la ilusión de un origen geológico y 

antropológico. La Patagonia, cualesquiera sean los límites del territorio al que se le 

adjudica ese nombre, ha sido desde su primera inscripción en las narrativas de viaje una 

zona maleable para el imaginario europeo primero y criollo después. 

Pero en el origen siempre hay por lo menos una pregunta y varias respuestas, 

series, interceptadas por otras series que construyen a la manera de una red la historia 

literaria de una tercera parte del territorio argentino que hoy conocemos como Patagonia. 

Esta investigación busca trazar las correspondencias entre la literatura de exploración y 

viaje dedicadas a la Patagonia y la incorporación legal y simbólica de ese territorio a la 

nación argentina. Correspondencias que abarcan entre otros temas el relevamiento 

geográfico, la Conquista del Desierto y los conflictos limítrofes de una zona que a fines 
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del siglo XIX aún estaba parcialmente bajo control indígena. Relatos que por su influencia 

sobre otros viajeros y su contribución, directa o indirecta, a los diversos intentos por 

establecer la idea de nación tienen un carácter fundacional. A su vez, esta fundación 

contiene desde su primera manifestación un doble mito, el de la región como un territorio 

primigenio y tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nación. 

Al principio de esta serie de narraciones gran parte de los textos tienen un tono 

naturalista, una mezcla más o menos híbrida de etnografía, botánica, relatos de caza y 

aventuras de viaje (2). Sin embargo, es posible decir que como regla general las 

narraciones que construyen el mito patagónico pierden progresivamente sus ambiciones 

científicas a medida que el naturalismo del siglo XVIII y XIX se separa en discurso 

científico y literatura de viaje. Buena parte de la literatura del relevamiento patagónico es 

contemporánea al desarrollo de un modelo científico positivista que busca la objetividad 

desprovista del tono confesional e intimista que se asocia con muchas crónicas de viaje. 

En este contexto la literatura de viaje patagónica se presenta, en el pasado y quizás aún 

hoy, como un bricolaje. Un ensamble de observaciones que van desde la descripción de 

los hábitos alimenticios de los guanacos, hasta el descubrimiento y clasificación de 

nuevos especímenes botánicos pasando por las minucias de la vida de campamento hasta 

el juicio moral sobre las costumbres indígenas. 

La insistencia y el énfasis de los temas varían; la mirada del viajero cambia en el 

transcurso de cuatro siglos de literatura de viajes dedicada a la zona. Sin lograr una 

distancia cismática tan completa entre el discurso narrativo y el científico como fue el 

caso de la separación de la biología o la geología de la literatura de viajes, la etnografía 

en cambio es una disciplina cuyos temas parecen resistir su compartimentalización y se 
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encuentran presentes en prácticamente toda la literatura de viaje patagónica. El interés 

por los habitantes de la zona es una constante no siempre explícita en la justificación de 

estos viajes pese a que buena parte de las descripciones se concentra en la vida de los 

indígenas, sus métodos de caza, sus relaciones ínter tribales y, por supuesto, sus lenguas. 

Esto se comprende en parte porque la etnografía como disciplina no se separa de las 

ciencias naturales hasta fines del siglo XIX. También, en parte, porque el silencio, el 

tratamiento oblicuo de lo indígena funciona como un punto ciego, aquello que por ser 

problemático se trata como accidental o con dificultad y que, quizás por eso mismo, 

persiste. 

El interés por la Patagonia, que se reactiva periódicamente con la publicación de 

trabajos periodísticos y de ficción, ya es parte de una larga tradición que comienza con 

los primeros viajeros españoles, portugueses y británicos y que se ha mantenido 

cíclicamente presente en la cultura británica tanto como en la argentina. De Antonio 

Pigafetta a Martínez Estrada pasando por Charles Darwin, George Musters y Francisco 

P. Moreno la continuidad del tema llama la atención en contraste con la ausencia de una 

crítica igualmente voluminosa que trate a estos textos como un conjunto (3). Y el corpus 

que forman estas narrativas de viaje llama la atención tanto por su valor histórico como 

por su volumen. La historia de un país es, entre otras, la historia del desplazamiento de 

sus fronteras y de su definición como territorio. Configuración complicada por el hecho 

de que en la idea misma de frontera ya existen dos lados, una doble narrativa, un orden 

de la realidad diferente a cada lado de esa línea divisoria. Y cada una de estas conforman 

otras historias que a su vez se ramifican o se truncan y dejan sin embargo un punto de 

partida para la próxima narrativa. Van creando un tejido que cuanto más se esfuerza en 
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establecer una división entre lo indígena y lo europeo, como es el caso en las narrativas 

de la Conquista del Desierto, más termina afianzando esta conexión. 

La representación de la Patagonia está directamente ligada a los desplazamientos 

de la frontera, siendo un espacio que el gobierno de Buenos Aires considera argentino, es 

decir parte del territorio nacional, pero a la vez sin una representación efectiva del estado. 

Trescientos cincuenta años después de la llegada de Solís al Río de la Plata en 1516, la 

Patagonia seguía siendo una zona sin asentamientos europeos ni criollos importantes. Esa 

diferencia o intersticio retrasa el cierre del mapa de la nación. Es la que permite la 

coexistencia de por lo menos dos literaturas: la argentina y la inglesa, y da lugar a una 

serie de intercambios que ocurren en por lo menos tres lenguas, el castellano, el inglés y 

que de forma alternada incluye a las diferentes lenguas indígenas, entre otras la Tehuelche 

y la Pehuenche. 

Las relaciones que la literatura de viaje dedicada a la Patagonia tiene con la 

historia política del país es uno de los puntos de referencia posibles para establecer el 

imaginario social asociado con las expediciones civiles y militares que fueron tan 

importantes para la formación de una idea de nación y la consolidación de un estado 

central. Relación paradójica porque si el proyecto de nación necesitó ocupar militarmente 

territorios tan distantes de Buenos Aires como el Chaco y la Patagonia para poder afianzar 

ese centro luego se tornaría indiferente a su colonización y desarrollo. 

Es tentador ver una correlación entre el proyecto de modernidad de los centros 

urbanos como una fuerza inversamente proporcional a la colonización e incluso la 

explotación de la Patagonia: cuanto más avanza el desarrollo industrial del país menos 

atención se presta a la zona que los argentinos refieren eufemísticamente como el Sur. 
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Durante el siglo XX la representación de la zona se vuelve cada vez más abstracta y 

mediada. En la medida en que los recursos y el desarrollo económico del país se 

concentran en Buenos Aires y las otras grandes ciudades, la colonización de la Patagonia 

se transforma en un proyecto cada vez más lejano y menos concreto, idealizado. Ese mito, 

que como todo mito ha quedado vaciado de historia, prometería ilimitadas posibilidades 

en un paisaje que tanto en el imaginario argentino como en el británico se piensa como 

un espacio sublime e incluso utópico. Es difícil considerar la continuidad de esa 

idealización como parte de la vida cultural argentina sin pensar en esos cuatro siglos de 

literatura como un factor importante para la imagen de la Patagonia (4). 

La motivación intelectual de la gran mayoría de los viajeros no argentinos se 

origina en el esfuerzo por extender los límites de un saber científico directamente 

asociado a la estructura colonial británica y española. En los viajeros argentinos, en 

cambio, este proyecto científico se pone al servicio de la consolidación del estado y la 

reafirmación de la soberanía nacional, de ahí que sus viajes sean posteriores. La estrategia 

de relevamiento que se encuentra en las narrativas británicas es similar, aunque no 

idéntica, a la de los argentinos. En ambos casos se trata de constituir grandes bancos de 

datos y establecer una clasificación de información y objetos que permitan un control de 

la zona por medio del relevamiento topográfico y etnográfico. Pero los viajeros argentinos 

muy pronto quedan asociados a la campaña militar que a fines del siglo XIX inicia la 

construcción de un sistema de comunicaciones y fortines en vistas a una ocupación más 

permanente. Es sobre esta misma empresa, que es a la vez relevamiento científico y 

campaña militar, se van a fundar nuevos museos de ciencias naturales y reorganizar las 

primeras colecciones científicas que le preceden. A la vez estos archivos, colecciones de 

piezas geológicas, dioramas, herbarios, serían aquellas que permitirían formular las leyes 
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civiles que legislan la región y las naturales que justificarían sus límites internos y 

externos. A la etapa que precede la Conquista del Desierto, aquella que inicia el archivo 

pero que aún no es capaz de ofrecer una imagen completa o general de la región, le 

corresponden viajeros como Antonio Pigafetta, Thomas Falkner y Charles Darwin. 

La segunda etapa trata de completar lo que hasta el momento se había presentado 

sólo parcialmente. Fragmentos de mapas, relevamientos incompletos a la espera de un 

nuevo grupo de viajeros que en un mismo gesto van a emitir el certificado de defunción 

de las comunidades indígenas y establecer un relevamiento oficial tras la llamada 

Conquista del Desierto. Después de todo, nombrar los lugares y establecer los mapas de 

la zona son actividades que forman parte de una misma campaña gubernamental de 

ocupación que hace el relevamiento oficial de la región tras la campaña militar de Julio 

Argentino Roca una manera de evaluar el botín de guerra. De este segundo momento, de 

esta ocupación mediada por el viajero oficial, son buenos ejemplos Estanislao Zeballos, 

Ramón Lista, Roberto Payró y muy especialmente Francisco Moreno. 

El tercer estadio, del que se puede decir que aún no ha terminado, se caracteriza 

por la metaforización del territorio patagónico, la recuperación de aquella naturaleza que 

había sido sinónimo de lo vacío y la identificación de ese territorio como el repositorio 

del futuro de la nación. Este tercer momento de esta serie es aquel en el que se han 

reducido los obstáculos que impiden el ejercicio de una autoridad política y legislativa 

centralizada por la desaparición de las poblaciones indígenas y el establecimiento de una 

primera población rural criolla. El relevamiento físico definitivo del territorio, y la 

sanción de una legislación que ayude a fundamentar la soberanía argentina sobre la 

región, coincide con esta última etapa de mitificación de la zona. La región ya no se 
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presenta como la barbarie, inexplorada y desierta, se ofrece en cambio como metáfora del 

porvenir, el territorio donde aún se pueden encontrar las oportunidades para llevar a cabo 

lo que no fue posible en otras regiones de la Argentina. A este tercer momento 

corresponden las narrativas de Guillermo Enrique Hudson y Ezequiel Martínez Estrada. 

A la vez es posible argumentar que Hudson extiende esta etapa a otros escritores de habla 

inglesa que habrán de visitar la Patagonia en la segunda mitad del siglo XX, como es el 

caso de Paul Theroux o Bruce Chatwin. Estos a su vez serán el punto de partida para 

nuevas narrativas argentinas que responden, contrapuntean o rescriben las británicas. Es 

posible ver un movimiento de vaivén que va entretejiendo, a lo largo de varias 

generaciones, una trama hecha de narraciones que en algunos casos no tienen otro punto 

de partida que la de revisar la de un viajero anterior (5). 

Esta cronología de viajeros británicos y argentinos se remonta hasta el momento 

del primer encuentro entre aborígenes y europeos, encuentro que da como resultado el 

bautismo de la zona y su incorporación a los atlas europeos. La importancia de esta 

genealogía reside en que algunas de las características de esas primeras narrativas, cierta 

hiperbolización de las primeras descripciones, reaparecerán a lo largo de los próximos 

trescientos años como características más o menos constantes de la zona. Las múltiples 

historias que se suceden refuerzan o cuestionan estas primeras descripciones y de una 

manera acumulativa las incorporan. El reconocimiento de estas narrativas fundacionales 

le dan al mito patagónico una vigencia y consistencia tal que a fines del siglo XIX se 

vuelve a rescribir el mito desde tantos puntos de vista como viajeros recorren el territorio. 

Casos como el de Florence Dixie que organiza su propia narrativa (Across 

Patagonia, 1881) a partir de la de George Musters (At home with the Patagonians, 1871) 

Guillermo Enrique Hudson para quien Darwin es un importante punto de referencia del 
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mismo modo que más tarde el mismo Hudson lo será para Bruce Chatwin. Este efecto 

acumulativo, encadenado, de las historias que dan cuerpo al mito es una de las razones 

de su supervivencia la otra es su inscripción en el marco más amplio de un género no 

siempre fácil de delimitar: la literatura de viaje. 

Al proponer una serie de viajeros naturalistas surge inevitablemente la pregunta 

por el género, ¿qué es lo que define una narrativa de viaje? ¿Cuáles son sus elementos 

constitutivos? ¿Cómo reconocer una narrativa de viaje cuando uno se encuentra frente a 

ella? ¿Qué es lo que tienen en común narrativas tan dispares como las que se dedican a 

describir la Patagonia a lo largo de cuatro siglos? Clifford Geertz ofrece, en Works and 

lives, un buen punto de partida: 

[a travel book always aserts:] I went here, I went there; I saw this strange thing 

and that; I was amazed, bored, excited, disappointed; I got boils on my behind, and once 

in the Amazon...—all with the implicit undermessage: Don’t you wish you had been there 

with me or could do the same? (Geertz 1988: 33-34) 

 

Pero esta respuesta se vuelve insuficiente cuando se trata de una serie que, como 

la que propongo aquí, atraviesa varios siglos y diferentes lenguas. Serie que abarca 

posiciones tan distantes respecto de las estructuras de poder como las que existen entre 

un científico inglés enviado por el gobierno británico para recoger y anotar "todo lo que 

valga la pena ser registrado" y un viajero argentino interesado en llevar a cabo un 

relevamiento de la zona para resolver un conflicto de límites. Ambos comparten la 

caracterización de Geertz y sin embargo, ¿cómo dar cuenta de sus diferencias culturales, 
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lingüísticas e históricas sin disociarlos de la serie que los nombra? Y ¿cómo determinar 

la manera en que esas diferencias culturales contribuyen a definir el género? 

El lugar, la Patagonia, el espacio hacia el cual se viaja y sobre el que se escribe, 

es sin duda un elemento en común. Otro criterio presente en esta selección son las 

conexiones textuales. Las referencias a narrativas anteriores y que en más de un caso se 

invocan como autoridad o se citan para corregirlas y que, en una visión de conjunto, 

constituyen relaciones de complementariedad y dan una idea evolutiva de corpus (6). Otro 

criterio que une estas narrativas es su interpretación del paisaje, su caracterización del 

espacio patagónico, con relación a la historia del país o la historia de las relaciones 

internacionales que condicionan la representación de la Patagonia. Es decir la inscripción 

de un cierto tipo de discurso en un marco histórico que permita ver la relación entre los 

cambios políticos de la Argentina, la representación de la zona y su conexión con una 

historia del género. 

Daniel Defert (1982) ya ha señalado que antes del siglo XIX la literatura de viaje 

no era un género sino una de las sumas culturales, políticas, económicas, legales y 

religiosas, de un período dedicado al descubrimiento y relevamiento de los nuevos 

continentes. Desde la perspectiva de Defert son tres los componentes de este tipo de 

literatura que se mantienen constantes aunque con diferente énfasis a través de los siglos: 

In order to understand the rules of observation peculiar to this literature, one must 

rediscover which techniques constituted the art of traveling. Historically speaking, the 

voyage, the collection of curios, and the field trip have, each in their turn, been 

predominant. From this point on it is not simply the content of observations that has 

changed but their principle of production and organization. (12) 
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En las primeras narrativas de viaje dedicadas a la Patagonia se trata, como en el 

caso de Pigafetta y en cierta medida de Thomas Falkner, de informes que funcionan como 

documentos que invitan a la colonización, a la inversión económica o a la ocupación 

militar. Y aunque el carácter original de estos viajes, las primeras visitas al territorio, dan 

lugar a cierto tono hiperbólico, a ciertos gigantismos retóricos, estas narrativas nunca 

olvidan sus obligaciones para con quienes financian esos viajes y preservan su 

funcionalidad política y militar. Esta aparente hibridez, consecuencia de su carácter de 

suma cultural, da como resultado lo que hoy llamaríamos la contaminación ficcional del 

informe científico. Pero la falta de especificidad de estas narrativas que aparentemente lo 

abarcan todo, cambia a partir de las innovaciones tecnológicas (7). La creación de nuevos 

elementos de medición, astrolabios, brújulas y la disponibilidad de cartas más precisas de 

navegación, relevan a la crónica de viaje de su función de bitácoras de navegación. De tal 

manera que estos nuevos dispositivos tecnológicos expanden las posibilidades narrativas 

al separar el registro de cálculos astronómicos y matemáticos de la descripción de los 

nuevos territorios. 

Permanecen sin embargo ciertos hábitos discursivos, una tendencia a la 

enumeración y al orden cronológico, propios del estilo "primero sucedió esto y luego 

aquello", que era común en los registros de navegación. A su vez esto contribuye a que 

las primeras narrativas carezcan de un análisis sistémico que, como en el caso de Falkner, 

tienden a la constitución de largas listas de plantas, accidentes geográficos, características 

climáticas, acompañados de mapas que son en sí mismos ejemplos de enumeraciones. 

Los habitantes, no sólo su distribución demográfica, tampoco escapan a la enumeración. 
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Así también ellos son descritos en términos de características físicas, hábitos alimenticios, 

costumbres religiosas sin una caracterización que trate de presentar este cúmulo de 

informaciones como una visión unitaria. La otredad de los indígenas que pueblan la 

Patagonia no siempre genera en las primeras narrativas una reflexión sobre su condición 

como sociedad y queda limitada por un cierto carácter pragmático. Se los describe con 

miras a su utilización en futuras relaciones políticas o militares. Comenta Defert: 

First of all, in these descriptions we are dealing not with landscapes or societies 

but with entities that have meaning only for diplomatic strategy. The beauty of a bay is 

its capacity for receiving a fleet; the majesty of tall trees indicate their usefulness for 

repairing mast; landscapes speak of occupation as do the affability or the scars of the 

natives. Nations are identified in terms of their languages, their territories, their chiefs, 

their traditional friendships and enmities…. This minute observation of diplomatic 

strategies does not derive from knowledge and techniques any different from those 

required for the functioning of the European powers. (14) 

Sin embargo, esas descripciones acumulativas, en sí mismas archivos, que 

volverán a ser utilizados en el futuro en intentos más sistemáticos, son parte de proyectos 

políticos de dominación claramente identificables. Colecciones que formarán bancos de 

datos, bibliotecas interesadas en acumular información sobre pueblos desconocidos y que 

a través de la imprenta y la expansión colonial cambiarán la visión que la cultura europea 

tiene del mundo. Esta literatura de viaje excede la fascinación por lo exótico. Durante el 

siglo XVIII y XIX se transforma a la vez en incentivo y material técnico para la expansión 

de los diferentes poderes coloniales que se sirven de ella para evaluar las superficies a 

distribuirse. Estas descripciones se vuelven un fenómeno extendido en la cultura europea 
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y modifican la visión de conjunto del mundo conocido al incorporar otras culturas y otras 

geografías en la formulación de una teoría geopolítica. 

Los siglos XVIII y XIX, preocupados con el surgimiento de la nación estado, son 

testigos de una importante diversificación de estas narrativas. Sus objetivos difieren 

dependiendo de la región que está siendo explorada de tal manera que cada narrativa 

modificará sus ambiciones interpretativas dependiendo de la zona de la que trata. Esta 

especificidad es una condición compartida tanto por los viajeros europeos como por los 

criollos. En muchas de estas narrativas de viaje el objetivo es producir un relevamiento 

del sistema político de un determinado país a los efectos de comprender su 

funcionamiento social y establecer una estrategia diplomática o militar con miras a futuras 

relaciones comerciales o políticas. Pero la posibilidad de este objetivo presupone el 

reconocimiento en esas otras culturas de una estructura política y social que justifique la 

validez de un esfuerzo diplomático. Cuando, como es el caso de la Patagonia, la 

valoración de una región implica la carencia de esa estructura, léase de un estado, 

comparable a la que posee la cultura del viajero, las narrativas cambian de óptica y optan 

por una representación en la cual las naciones indígenas son presentadas como una 

extensión de la naturaleza. 

A fines del siglo XIX este cambio de óptica, el cual afecta tanto a la producción 

criolla o como a la europea, da como resultado que la narrativa de viaje privilegie las 

ciencias naturales. El género tiende cada vez más hacia las ciencias biológicas y, al igual 

que el museo, propone la fusión de naturaleza y etnografía. Esta fusión es la que permitió 

que algunos de estos viajeros asociaran bajo un mismo techo un poncho yámana, los 

huesos de una ballena y un coihue petrificado: el estudio de la naturaleza lo justifica. En 
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este punto me gustaría regresar a la aseveración de Daniel Defert según la cual más que 

un género se trataría de un complejo sistema de representaciones culturales. En la medida 

en que, a pesar de esta hibridez, la literatura de viaje logra definir un nicho propio en el 

campo de la etnografía nunca pierde esa complejidad a la que alude Defert. La mirada 

inclusiva de ese viajero, para la que nada es ajeno, genera descripciones que no son sólo 

utilitarias. La literatura de viaje produce a partir del siglo XIX extensos comentarios en 

los cuales los indígenas quedan incorporados como parte integral del paisaje, o sea que 

se transforma en viajes de relevamiento geográfico con aspiraciones etnográficas. Ya no 

se trata de ofrecer un listado de accidentes geográficos sino una visión cultural de la zona. 

La literatura de viaje se desplaza así de una especificidad biológica al campo de la 

antropología cultural (8). La hibridez de ese sistema de representaciones culturales se 

debe al hecho de que la literatura de viaje depende de "lo factual", es decir de las 

observaciones siempre subjetivas del viajero. El género nunca ha podido desprenderse de 

este elemento subjetivo abriendo la posibilidad para una inmensa gama de 

interpretaciones, tantas como viajeros recorran la zona. 

Sin embargo la actividad de viajar es una posibilidad limitada a cierto estrato 

social. El inmigrante, el trabajador golondrina, no son viajeros en el sentido del que 

recorre por placer o curiosidad con la intención de regresar a un punto de partida. El 

viajero que da origen a la literatura de viaje es, al menos desde el siglo XVIII en adelante, 

parte de una cierta clase social, no sólo porque necesita los medios para poder financiar 

el viaje o conseguir que una institución (el estado, la universidad, el museo) lo financie, 

sino porque el concepto del viaje como una posibilidad de reflexión política o cultural o 

requerían, y quizás aún hoy sigan requiriéndolo, la existencia de un individuo con la 

formación intelectual como para articular esa visión. Esta suerte de restricción social tiene 
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como consecuencia que la mayoría de los viajeros del siglo XIX y principios del XX sean 

parte de la misma clase social, y que por lo general estén directamente conectados con el 

gobierno o con instituciones culturales, militares, políticas que hacen que el género quede 

asociado al aparato del estado. Basta mencionar cuatro ejemplos dentro de la literatura de 

viaje patagónica para ver la relación del género con el poder: Lady Florence Dixie y 

Charles Darwin, la primera, parte activa de una aristocracia política británica, el segundo 

miembro de un grupo económico con acceso directo a la elite cultural, en este caso 

Cambridge. Entre los argentinos Francisco Moreno que llega a ser senador nacional y 

antes que él, Estanislao Zeballos que se desempeñó como ministro de relaciones 

exteriores del Presidente Julio Argentino Roca. La lista podría extenderse hasta incluir a 

casi todos los relatos del siglo XIX y del XX. 

El impacto político de estos viajeros no se manifiesta sólo en la esfera cultural. 

Muchos de estos textos se escriben para el estado, ya sea que se trate de un informe militar 

o un relevamiento topográfico para el establecimiento de un centro de producción 

agrícola. La literatura de viaje oscila entre la narrativa personal y las obligaciones 

institucionales. En el marco de la Conquista del Desierto estas narrativas de viaje 

desarrollan una visión, según la cual los indígenas son parte integral del paisaje y por lo 

tanto deben ser, como el territorio mismo, subyugados para dar paso al progreso y a la 

nación-estado. Este es el momento en el cual la narrativa de viaje y el informe 

gubernamental se funden no para contar sobre remotos paisajes que son parte de un 

proyecto imperial sino para describir los caminos que rodean las inmediaciones de la 

propia ciudad, aquellos que permitirían unir el fragmentado mapa de la república. 

Definida la nación y exterminados los indígenas se inicia en las narrativas patagónicas un 

proceso de simbolización, por el cual el viaje físico, la aventura de exploración, pasa a un 
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segundo plano. Y en cambio se enfatiza la metaforización del territorio patagónico, 

destinatario y punto de partida de ambiciosas aspiraciones económicas y políticas. 

Contrariamente a una visión de la historia como una sumatoria, según la cual cada 

nuevo aporte nos acercaría progresivamente a una visión cada vez más definitiva de la 

literatura nacional, propongo en cambio leer estos textos como un trama. De tal forma 

que más que un desarrollo lineal, esta serie de viajeros va dando volumen a la 

representación de la zona. Sus superposiciones e intertextualidades aumentan las 

posibilidades interpretativas de quienes las leen y contribuyen a la densidad de quienes 

vuelven a inscribir una y otra vez el viaje a la zona. Creo además que la literatura de viaje 

de la zona conserva un grado de especificidad tal que es posible leer estos textos como 

parte del imaginario argentino, a pesar de que las lenguas en las que fueron escritos no 

sean siempre el castellano. Imaginario que resulta interesante no tanto porque ofrezca una 

idea resuelta de la identidad nacional sino porque muestra que estos relatos de viaje ponen 

en escena los fantasmas de lo salvaje como sinónimo de América. El deseo común de 

estas narrativas por definir la región más que obtener una respuesta pone de manifiesto lo 

evasivo de una noción de identidad que depende tanto de los viajeros que visitan la 

Patagonia como del momento histórico en que se escriben. 

Todos ellos contribuyen a la formación del mito patagónico como desierto, tierra 

de nadie, inconmensurable, poblada por gigantes que restringen el acceso a la zona en la 

que quizás se encuentre el paso que conecte los dos océanos o la prueba geológica que 

explique la evolución de la tierra. El mito no oculta pero distorsiona y empobrece aquello 

que está lleno de significado. Así los indios quedan desprovistos de su historia, 

transformados en gestos o espectáculo, caracterizados como gigantes, como mansos o 
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como violentos, como pieza de museo o como idealización de una forma de vida. Una 

vez vaciado el mito puede volver a llenarse según las necesidades marcadas por un nuevo 

momento cultural. La fuerza del mito está en su capacidad de naturalizar la historia. La 

colonización, el encuentro con los indígenas, en última instancia la ocupación de un 

territorio y lo que habrá de ser la justificación de esa guerra de ocupación requieren de 

ese vaciado. Requieren que se presente a la Patagonia, a los indígenas y al paisaje 

(especialmente el paisaje), como un fenómeno natural cuya historia se funde con la 

narrativa misma del viajero. Esa naturalización del paisaje y de sus habitantes, como lo 

señala la cita de Guy Debord que abre estas notas, adopta un nuevo sentido y problematiza 

las narraciones de los viajeros, cuando se los ve a través de la historia, cuando se los 

intenta captar como un conjunto detrás del mito. 

Notas 

(1). Esta percepción del territorio patagónico se mantiene hasta principios del 

siglo XX. Basta como ejemplo la edición de 1911 de la Enciclopedia Británica en la que 

se incluyen artículos separados, uno para Argentina y otro, separado, para la Patagonia. 

Narrativas más recientes como la Bruce Chatwin, In Patagonia o la de Paul Theroux, The 

Patagonian Express dependen en parte de cierta visión autónoma de la región que de otra 

manera implicaría entre otras necesidades un conocimiento mínimo del castellano o una 

idea más precisa de la historia argentina. 

(2). Para una historia pormenorizada del género durante el período renacentista 

ver la excelente introducción de Jas Elsner y Joan-Pau Rubiés: Voyages & Visions: 

Towards a Cultural History of Travel. London: Reaktion Books, 1999. 
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(3). Existen trabajos de investigación dedicados exclusivamente a los viajeros 

británicos, entre ellos el de Santos Samuel Trifilo La Argentina vista por viajeros ingleses 

1810-1860 (1953) y más recientemente el de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la 

emergencia de la literatura argentina. (1996) 

(4). Una historia de los intentos utópicos que tuvieron lugar en la Patagonia tendría 

que incluir, entre otros, al Rey de la Patagonia durante la primera mitad del siglo XX y a 

la comunidad del Bolsón durante la segunda parte de ese mismo siglo. 

(5). El reciente libro de Adrián Gimenez Hutton, La Patagonia de 

Chatwin (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1999) es uno de los ejemplos más 

extremos de una narrativa que depende enteramente de una narrativa anterior. De manera 

similar Lady Florence Dixie escribe Across Patagonia en gran parte a partir de la de 

George Musters. 

(6). Aunque el mecanismo de citas y referencias ya está presente en las narrativas 

más antiguas, no es hasta la segunda mitad del siglo XX que contamos con una narrativa 

sobre la Patagonia hecha únicamente de citas de viajeros anteriores. Para ese entonces el 

grado de simbolización del viaje a la Patagonia se encuentra tan mediado por la 

intertextualidad de las crónicas de viajes que es posible publicar un libro que, 

como Nowhere is a place de Bruce Chatwin y Paul Theroux, presente un viaje hecho de 

los jirones textuales de otros viajeros. ¿Sugiriendo así que el único viaje a la Patagonia 

que nos queda disponible es el de la lectura? 

(7). Es difícil subestimar la importancia del impacto tecnológico en la literatura 

de viaje cuando en un viaje que se llevó a cabo en 1999, por entre las cumbres más altas 
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de la Cordillera de los Andes, los viajeros informaban de su viaje a diario por medio de 

computadoras portátiles, cámaras digitales y módems inalámbricos con lo cual el viaje se 

transformó en los comentarios de las imágenes que los viajeros enviaban a través del 

Internet. 

(8). El último trabajo de James Clifford, Routes: travel and translation in the later 

twentieth century es un buen ejemplo de cómo redefinir el género por medio de uno de 

sus intereses. Clifford decide, previsiblemente desde la postmodernidad, ir en la dirección 

opuesta que caracteriza al fin de siglo XIX. En lugar de enfatizar la supuesta objetividad 

de la narrativa de viaje antropológica, prefiere deliberadamente enmarcar su subjetividad. 

Para un estudio pormenorizado de lo subjetivo en el discurso antropológico es de gran 

utilidad el texto antes mencionado de Clifford Geertz, Works and lives.  
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En el nombre del padre: Las peregrinaciones de una paria de 

Flora Tristán  
  

Cristina Guiñazú 
Lehman College, CUNY 

 

Hacia mediados del siglo XIX, el relato de viaje, constituido en género literario, 

es reconocido como instrumento didáctico y de entretenimiento. A lo largo del siglo, 

dentro de la gran proliferación de textos existente, es posible examinar numerosas 

variantes, según los intereses del autor: misionera, naturalista y la del simple viajero 

curioso de novedades. Rasgo común a todos los textos es la autoridad del yo narrador 

sobre la cual invariablemente se apoya la narración. Sin embargo, en el caso de muchos 

textos escritos por mujeres, el prestigio de las autoras necesita reafirmarse dentro el texto 

con explicaciones destinadas a probar la legitimidad de sus voces. En la mayoría de estos 

casos el motivo de los viajes se debe más a razones personales y familiares que a deberes 

intelectuales y las autoras se sienten obligadas a justificar la tarea escritural que acometen. 

En este sentido, la situación de las viajeras británicas del siglo XIX, descrita por Sara 

Mills, no difiere de la situación de escritoras de otras procedencias: 

Because of the way that discourses of femininity circulated within the late 

nineteenth and early twentieth centuries, women travel writers were unable to adopt the 

imperialist voice with the ease with which male writers did. The writing which they 

produced tended to be more tentative than male writing, less able to assert the 'truths' of 

British rule without qualification (3). (1) 
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Aunque muchas viajeras no provienen de metrópolis con intereses imperialistas, 

sus afirmaciones denotan cambios y alternancias de voz en relación con su autoridad 

dentro del texto. En Las peregrinaciones de una paria (1838) de Flora Tristán la 

búsqueda de la legitimidad por parte de la autora juega un rol preponderante en el relato 

y sigue una dinámica sumamente compleja. Dada la importancia de las circunstancias 

biográficas de Tristán, creo útil recordar algunos datos que tienen relevancia en relación 

con el texto estudiado. Flora Tristán nace en París en 1803, hija de Anne-Pierre Laisnay 

y de Mariano de Tristán, miembro de una familia peruana de gran alcurnia y coronel al 

servicio del rey de España. El matrimonio, celebrado en una ceremonia religiosa privada, 

sin ninguna documentación civil, no tiene validez legal. Por esa razón, cuando Mariano 

Tristán muere en 1807, la familia queda totalmente desprotegida y pasa grandes 

necesidades económicas. En 1821, Flora es obligada por su madre a contraer matrimonio 

con el pintor y litógrafo André-François Chazal. La pareja tiene una relación difícil y las 

violencias del marido obligan a Flora a una primera mudanza a la casa de su madre. A lo 

largo de su vida, siempre por temor a Chazal, tendrá que cambiar de residencia en 

numerosas ocasiones. En 1828, Flora logra la separación de bienes y en 1832, el marido 

acepta la separación de cuerpos. A cambio de ese arreglo, Flora cede la tenencia de su 

hijo Ernest al marido mientras que la hija menor queda bajo su tutela. En 1829 Flora le 

escribe por primera vez a su tío, Pío Tristán que vive en el Perú. Invocando el nombre del 

padre -adjunta su certificado de nacimiento- le cuenta sus penurias en espera de 

compensación legal y económica. Se despide con estas palabras: "Espero de Ud. justicia 

y bondad. Confío en Ud. con la esperanza de un futuro mejor. Le pido su protección y le 

ruego amarme como tiene derecho a reclamar la hija de su hermano Mariano". (Flora 

Tristan. La paria et…, 29) 
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Las circunstancias biográficas mencionadas explican el motivo del viaje de Flora 

Tristán al Perú en 1833. Su objetivo es doble: reclamar el reconocimiento de la familia 

paterna y la herencia que le corresponde por su padre. Por temor al rechazo de la familia 

y al maltrato que podría recibir durante el viaje, deja a su hija en Francia, ocultando a 

todos que es madre y que vive separada del marido. Georges Van Den Abbeele señala 

que todo viaje supone un intercambio que resulta en ganancia o pérdida para el viajero. 

El capital arriesgado puede incluir artículos tan variados como la cultura, la salud y la 

sabiduría. En el caso de Tristán, sin embargo, las finalidades del texto han de diferenciarse 

de las necedidades del viaje. Las peregrinaciones cuentan el viaje al Perú pero sobre el 

itinerario geográfico se inscriben varios intereses. A la búsqueda personal del origen y de 

la identidad propios se añade el ajuste de cuentas que, ante el fracaso en lograr el apoyo 

familiar, Tristán torna en beneficio propio y en contra de su familia peruana, sobre todo 

de su tío. Además, muy importantemente, selecciona episodios y escenas en torno de los 

cuales traza la evolución de su pensamiento. 

Los tres textos que preceden el relato de viaje: la dedicatoria, el prefacio y el 

prólogo responden a un cuidadoso montaje de autopresentación y justificación por parte 

de la autora. Escritos después de terminado el relato, presentan la imagen pública que 

Tristán quiere para sí. Surge aquí la figura de la autora experimentada que escribe con 

conocimiento de causa y que difiere de la imagen de la viajera presentada en el transcurso 

del relato. 

Tristán escribe en francés y publica su libro en Francia; lo dedica sin embargo "A 

los peruanos" y firma la dedicatoria: "Vuestra amiga y compatriota". De ese modo, se 

autorrepresenta en un espacio cultural intermedio en el que une su ciudadanía francesa, 
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real con una ciudadanía peruana, imaginaria. No hay duda que quiere afirmar el privilegio 

y el prestigio de ser una mujer de mundo, conocedora de los dos continentes. Mary Louise 

Pratt en su estudio del relato de viaje distingue, al referirse a Hispanoamérica, dos 

variedades narrativas: la etnográfica y la autoetnográfica. La primera corresponde a los 

textos que, escritos por europeos para lectores europeos, describen lo diferente y exótico 

desde una perspectiva de superioridad destinada a una posible dominación. La segunda, 

caracteriza al texto que responde al anterior; escrito por autores provenientes de 

sociedades colonizadas interpreta la cultura autóctona para el público de la metrópolis. 

Tristán se adjudica una postura ambigua que pretende abarcar ambas variedades 

narrativas: en tanto europea, observa y critica desde una postura en que formación y 

experiencia juegan en favor de su autoridad; pero, en tanto paria y mujer que desea 

convertirse en criolla, queda fuera de las esferas de poder. Las circunstancias señaladas 

hacen que conceptos tales como civilización, marginalidad y desplazamiento tejan un 

subtexto muy relevante. Como se verá, la voz autorial cambia de posturas. A principios 

del relato la narradora reconoce las limitaciones que padece, debidas a la inexperiencia: 

En esa época, yo era muy exclusiva, mi país ocupaba más mi pensamiento que 

todo el resto del mundo: a partir de las opiniones y los usos de mi patria juzgaba las 

opiniones y los usos de otros países. El nombre de Francia y todo lo que se le relacionaba 

me producían efectos casi mágicos. Entonces consideraba a un inglés, a un alemán, a un 

italiano como a extranjeros: no comprendía que todos los hombres son hermanos y que 

el mundo es su patria común. (I, 41) (2) 
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A pesar de esta advertencia muchos comentarios críticos son formulados a través 

del prisma europeo. Europa figura como el paradigma sobre el cual mide sus 

observaciones. Sin embargo, eso no le impide referir críticas a las sociedades europeas. 

La posición compleja y equívoca que la autora crea para sí dentro del texto le facilita 

jugar con un amplio registro de temas que abarca sus preocupaciones políticas y sociales 

y su situación personal. Figuran en el texto la situación de los esclavos en Perú, la guerra 

civil en Arequipa, las costumbres familiares, la vida en los conventos, los conflictos con 

su esposo, las negociaciones con su tío, y una de las preocupaciones que marca toda su 

obra, la situación de las mujeres. 

La estrategia de Tristán por hacer suya "la zona de contacto" entre las dos culturas, 

la francesa y la peruana atenúa el tono de la dedicatoria, del prefacio y del prólogo que 

preceden al relato de viaje en sí. Los tres textos introductorios tienen por objeto apoyar 

el derecho de Tristán a narrar con autoridad su viaje al Perú. En la dedicatoria se arroga 

una superioridad que le permite señalarles a los peruanos sus errores: "… viendo que 

tomaban la ruta equivocada, que no pensaban antes que nada, en armonizar sus 

costumbres con la organización política que han adoptado, he tenido el coraje de decirlo, 

a riesgo de ofender el orgullo nacional". (I, 7) Resume luego sus críticas: la clase alta es 

corrupta y las clases bajas están embrutecidas; propone a continuación una solución: 

educar a todo el pueblo. Termina con el deseo de que algún día, el gobierno peruano pida 

ayuda a las artes de Asia y de Europa para que el país recupere el rango que tuvo en la 

época precolombina. 

Tristán asume la postura de un sujeto activo que formula juicios valorativos sobre 

los peruanos a quienes otorga la posición de objeto pasivo; se trata de una relación de 
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poder parecida a la denunciada por Edward Said en Orientalism con relación a Oriente. 

(3) A esa concepción de la otredad corresponde la representación de los peruanos bajo 

imágenes generalizadoras y esterotipadas. Sin embargo, como se verá más adelante, la 

voz autorial en Las peregrinaciones altera ese modo de observación con la inclusión de 

comentarios divergentes. Las preocupaciones del sujeto narrador por representar las 

vivencias de diferentes grupos minoritarios relativiza el tono del discurso etcnocéntrico. 

En el prefacio, Tristán continúa estableciendo su autoridad; explica que los libros 

más útiles a la sociedad son los que ayudan a la humanidad a conocerse a sí misma. Dice 

apreciar el género de las memorias cuando son publicadas en vida del autor y cuando 

narra las luchas de las personas sin alcurnia contra los poderosos. Resulta obvio que el 

comentario valora el texto propio explicando las razones por las cuales lo escribe y a 

sabiendas de que va a generar reacciones adversas. (4) El prefacio también puede leerse 

como un manifiesto a favor de las mujeres. La autora recurre al argumento de los utopistas 

sociales para quienes el grado de civilización de un pueblo se mide según el grado de 

independencia de sus mujeres. Defiende así su derecho -y el de todas las mujeres- a 

escribir su historia; les da coraje para que escriban sus experiencias, extentiendo ese 

derecho a todos: 

Que todo individuo, en fin, que ha visto y ha sufrido, que ha debido luchar contra 

las personas y las cosas se haga el deber de contar con toda verdad los acontecimientos 

en los que ha sido actor o testigo y que nombre a aquellos de quienes se queja y a quienes 

elogia ya que, lo repito, la reforma no puede operarse, y no habrá ni integridad ni 

franqueza en las relaciones sociales sin revelaciones semejantes. (I, 14) 
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Convencida del poder de la palabra para producir cambios sociales, Tristán incita 

a la publicación de las experiencias personales y de los sufrimientos individuales. Si bien 

por un lado, da entrada al yo romántico, por otro, la actitud de la autora no deja de 

sorprender al lector por cuanto anuncia una exhibición, inaceptable para una mujer en esa 

época. Dice: "En el transcurso de la narración hablo a menudo de mí. Describo mis 

sufrimientos, mis pensamientos, mis afectos…" (I, 14) Se trata de una manera de asumir 

autoridad justificando ante el lector la importancia de "sus memorias". (5) Tristán se 

arriesga al franco rechazo de los lectores ya que desafía el anonimato que Carolyn 

Heilbrun acertadamente nota como condición asignada a la mujer. Llega incluso a acusar, 

sin nombrarla a George Sand, por su falta de coraje: 

…un escritor que ha brillado desde sus comienzos, por el pensamiento elevado, la 

dignidad y pureza de su estilo, al elegir la novela para hacer sobresalir la desgracia de la 

posición que nuestras leyes le han causado a la mujer, ha puesto tantas verdades en su 

descripción que hasta sus propios infortunios han sido presentidos por el lector. Pero ese 

escritor, que es una mujer, no se ha contentado con el velo con que se ha escondido en 

sus escritos y los ha firmado con un nombre de hombre. (I, 13) 

Si anteriormente la narradora había hecho alardes de mujer de mundo para criticar 

a la sociedad peruana, ahora torna su mirada a Europa para señalar allí la falta de libertad 

e incluso atacar a uno de sus íconos feministas. 

Las experiencias personales tienen importancia para Tristán porque cree en la 

posibilidad de formar un movimiento social en base a la comunidad de intereses 

individuales. Formula así un alegato en favor de todas las mujeres que viven separadas 
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de sus maridos. Aunque este sea otro justificativo para hablar de sí misma, la aserción 

adquiere una amplitud que le da vigencia política: 

Muchas mujeres viven separadas de hecho de sus maridos en los países en que el 

catolismo de Roma ha hecho rechazar el divorcio. No es entonces sobre mí personalmente 

que he querido atraer la atención sino sobre todas las mujeres que se encuentran en la 

misma posición y cuyo número aumenta diariamente. (I, 14) 

Este tipo de comentario altera notablemente la representación del sujeto narrador 

que, reconocociendo sus debilidades y necesidades se hace portavoz de sus congéneres. 

Concluye el prefacio con una visión de sí misma en la que se muestra abriendo un nuevo 

camino y cumpliendo una misión de conciencia. Cierra el párrafo con el gesto romántico 

de una guía heroica que da las pautas de una moral social nueva. 

Dentro de la profusión de observaciones y comentarios del libro, los datos 

autobiográficos y las explicaciones que los acompañan juegan un papel importante ya que 

sirven como contrapartida a los juicios que emite como sujeto europeo y civilizado. 

Siguiendo nuevamente a Said, los elementos autobiográficos y los episodios y caracteres 

individuales que figuran en el texto -y que con tanta frecuencia aparecen en los relatos de 

viaje de mujeres- minimizan las declaraciones generalizadoras que presentan al otro, aquí, 

a los peruanos, en situación de inferioridad. A modo de viñetas, Tristán introduce las 

historias de los personajes que le permiten desarrollar su pensamiento. En todos los casos 

se presenta a sí misma como participante o como testigo directo de lo que acontece. En 

el ver y en el oír fundamenta la veracidad del relato. 

La paria 
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El tercer y último texto que precede la narración del viaje, el prólogo, consiste en 

un relato autobiográfico; no insitiré sobre él ya que se han dado anteriormente los datos 

más importantes. Sólo mencionaré que relata los maltratos recibidos de su marido, 

Chazal. Tristán aquí se declara una paria en base al tratamiento que la sociedad le da a la 

mujer separada. Explica: "Exceptuando un pequeño número de amigos, nadie le cree y, 

alejada de todo por la maledicencia, no es más, dentro de esa sociedad que se vanagloria 

de su civilización, que una paria desgraciada…" (18) Por primera vez en el texto -la idea 

será repetida posteriormente- Tristán da su definición de paria. La importancia de la 

explicación no sólo deriva de la prominencia de la palabra en el título del libro sino de 

que también otorga identidad a la narradora. Autorreconocerse como tal, le permitirá 

asumir una nueva voz y una postura política conducentes a actividades públicas de 

envergadura. Nuevamente hay que insistir en que estas declaraciones son muy poco 

comunes en la escritura femenina del siglo XIX; además de tocar temas prohibidos lo 

hace en términos igualmente prohibidos: "…what has been forbidden to women is anger, 

together with the open admission of the desire for power and control over one's life." 

(Heilbrun, 13) 

El pivote central narrativo gira en torno a la lucha por conseguir el reconocimiento 

de la familia paterna o sea, el reclamo en el nombre del padre. Tristán insiste sobre el 

tema cuando le escribe a su tío después de haber perdido todas las esperanzas de triunfar 

en su misión: "Ya que la legitimidad de mi nacimiento es discutida, sólo me quedaba 

desear ardientemente ser reconocida como hija legítima, a fin de correr una cortina sobre 

la falta de mi padre, cuya memoria queda empañada por el estado de abandono en que ha 

dejado a su hija…" (La paria et son rêve, 30). Ha expresado la misma idea cuando, en el 

barco, discute con uno de los pasajeros, Alfred David que critica duramente a los 
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peruanos: "He nacido en Francia pero soy del país de mi padre. El azar determina que 

nazcamos en un lugar y no en otro. Observe mis rasgos y dígame a qué nación 

pertenezco". (I, 89) En la lucha por lograr ser reconocida como perteneciente a la familia 

Tristán, sin otra documentación que la ya mencionada, utiliza los rasgos de su cara para 

probar su origen. En más de una ocasión señala la sorpresa con que familiares y amigos 

notan el parecido con su padre o con otros miembros de la familia. Sin embargo, una vez 

aceptada la condición de paria -Pío Tristán la considera hija natural de su hermano- 

comprende la dimensión pública de su situación y le adhiere paulatinamente un plan de 

carácter político. La noción de ser una paria, que ya había sido introducida en el prólogo, 

se fundamenta en el texto con la historia de cada mujer que encuentra en el viaje. En el 

siglo XIX, las mujeres, sin derechos civiles y consideradas responsabilidad del padre o 

del marido, después de la separación matrimonial quedan desplazadas en la sociedad sin 

tener un rol específico y respetable que cumplir. Tristán descubre el carácter universal de 

la paria; esa situación, que la impulsa a iniciar el viaje, no cambia bajo el paisaje 

americano: "Siendo Paria en mi país, había creído que interponiendo entre Francia y yo 

la inmesidad de los mares, podría recobrar una sombra de libertad. ¡Imposible! En el 

nuevo mundo, era todavía tan Paria como en el otro." (I, 102) 

A partir de esa aceptación, construye una nueva visión de sí que la libera de la 

sujeción familiar paterna y le gana la independencia intelectual. El proceso de cambio 

tiene lugar durante el viaje y ocurre a medida que la narradora enfrenta nuevas 

situaciones. Inserta en la narración la biografía de varias mujeres que, aunque viven bajo 

condiciones muy diferentes, sufren injusticias semejantes en razón de su sexo. Esas 

experiencias, salpicadas con diálogos directos que ceden la voz a las mujeres, se 

desarrollan ante los ojos del lector y dan al relato un valor testimonial. Un caso en 
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particular es el de su prima Carmen, mujer de alcurnia que, por el matrimonio con 

libertino y jugador se ve reducida a vivir en la pobreza. Luego de una discusión con 

Carmen sobre el destino de las mujeres, concluye Tristán: "Las mujeres son aquí, por el 

matrimonio, tan desgraciadas como en Francia: ellas encuentran también la opresión de 

ese lazo y la inteligencia que Dios les ha dado queda inerte y estéril". (I, 173) La discusión 

entre las primas confronta dos puntos de vista opuestos. Para la peruana resulta 

inconcevible actuar independientemente ya que, desafiar las costumbres locales, la 

marginaría aún más. Sus actividades se reducen a un ir y venir entre visitas y reuniones 

dentro de un círculo cerrado de familiares y amigos. Tristán nota una diferencia entre las 

mujeres del Perú y las europeas: "En Europa, como aquí, las mujeres están sometidas a 

los hombres y tienen que sufrir aún más su tiranía. Pero en Europa, se encuentra más que 

aquí, mujeres a quienes Dios ha otorgado suficientes fuerzas morales para liberarse del 

yugo". (172) Este comentario hace referencia a la misma Tristán que, sin poder decírselo 

a su prima, se ha rebelado y ha huído del marido, actuando según sus convicciones. El 

comentario, por otra parte, responsabiliza a las peruanas o, por lo menos a aquéllas que 

podrían ejercer algún liderazgo, por no reaccionar en contra del status quo. La mayoría 

de los casos narrados por Tristán están relacionados con su interés por hacer reinstaurar 

la ley de divorcio. El matrimonio forzado es una de las grandes injusticias por las que 

luchan muchas mujeres a lo largo del siglo. (6) 

Otro ejemplo que destaca como notable es el de la señora de Gamarra, "la 

mariscala" quien, según la opinión general, gobierna el Perú y comanda el ejército durante 

la presidencia del marido. Su ejemplo le da a Tristán la idea de intervenir en la vida 

política. Sin embargo, hacia el final del viaje, cuando Tristán la conoce personalmente, 
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doña Pencha se halla camino al exilio, perseguida y odiada por el pueblo peruano; ella 

también, convertida en paria. Recuerda la narradora: 

Esa mujer estaba todavía presente en mi mente: su coraje, su constancia heroica 

en el medio de los sufrimientos innumerables que había tenido que soportar me la hacían 

ver más grande de lo que era en realidad y sentía que se me cerraba el corazón al ver esa 

criatura de élite, víctima de las mismas cualidades que la distinguían de los demás, 

forzada, por los temores de un pueblo pusilánime, a dejar su país, a abandonar familia y 

amigos y partir, siendo víctima de la enfermedad más horrible, para acabar su dolorosa 

existencia en tierras del exilio. (II, 185-6) 

En base a las observaciones señaladas -aquí sólo menciono unos pocos ejemplos- 

Tristán elabora un panorama social en el que se sitúa a sí misma.(7) Si bien al final de 

viaje su condición de paria no ha variado, sí ha cambiado su actitud frente a ella. Las 

consideraciones que la narradora hace sobre su situación después del fracaso de sus 

demandas y cuando ya ha decidido volver a Francia, la muestran en un cuadro de 

desolación romántica, vulnerable, decepcionada pero enfrentando el mundo: 

…dejaba la casa donde había nacido mi padre y donde había creído poder 

encontrar refugio; durante los siete meses en que la había habitado, había hallado la 

morada de un extraño. Huía de esa casa donde me habían tolerado sin adoptarme; huía de 

las torturas morales que había sentido y de las sugerencias que allí me había inspirado la 

desesperación: ¿huía hacia donde?… lo ignoraba. No tenía un plan y cansada de las 

decepciones, no hacía proyectos: dejada de lado por todos, sin familia, sin fortuna ni 

profesión, sin siquiera un nombre propio, partía al azar como un globo en el espacio que 

va a caer allí donde el viento lo lleva. (II, 122) (8) 
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A pesar de esa imagen azarosa, Tristán ha desarrollado durante el viaje todo un 

aparato crítico que le permite reflexionar sobre cuestiones políticas y sociales. A partir 

del gesto heroico que implica aceptar el fracaso de su misión, surge el orgullo de su 

superioridad moral y la convicción de poder hacerle frente a la adversidad. Tristán elabora 

en Peregrinaciones los principios de lo que Máire Cross y Tim Gray denominan 

feminismo legal consistente en demostrar la necesidad de proteger a las mujeres de ciertos 

tipos de opresión para otorgarles mayor libertad y darles acceso a la educación. 

Aunque las ideas feministas de Tristán hallan mayor desarrollo en este texto, no 

sólo sus observaciones sobre la situación de las mujeres influencian su pensamiento. 

También ha tenido la ocasión de apreciar prácticas sociales en las que el ejercicio de la 

autoridad por parte de un grupo minoritario con poder económico sacrifica a la mayoría 

a trabajar en condiciones insalubres. El relato del viaje crea un espacio de reflexión en 

que las costumbres europeas y las peruanas se contrastan. A este orden de cosas 

pertenecen sus comentarios sobre la esclavitud, la iglesia peruana y el sistema de 

gobierno, por ejemplo. Si Tristán, años más tarde, pone tanto empeño en su labor por 

organizar la Unión Obrera es porque esas ideas han germinado en base a las observaciones 

y a los comentarios de Las peregrinaciones. 

En dos ocasiones la viajera discute sus ideas sobre la esclavitud. La primera tiene 

lugar en una escala en las islas de Cabo Verde donde se enfrenta con M. Tappe, ex-

seminarista dedicado a la trata de esclavos quien le cuenta en qué consiste su trabajo; sus 

palabras provocan la repugnancia de Tristán que debe retirarse. La segunda ocurre en 

Chorillos, Perú, cuando visita un ingenio azucarero. Allí el dueño del establecimiento, M. 

Lavalle le explica la necesidad de la esclavitud como el único medio de lograr que los 
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pueblos de otras razas -menciona también a los indios- trabajen. Tristán transcribe el 

diálogo enfrentando el interés económico del dueño del ingenio con su interés humanista. 

Contrasta luego el lujo de la casa de Lavalle con la indigencia de sus esclavos. El episodio 

termina con la visita a una celda en que dos mujeres negras han sido encerradas por haber 

dejado morir de hambre a sus hijos. Tristán comprende en ese hecho un acto de rebeldía 

para evitar la esclavitud de los niños. En ambos episodios la narradora deja que los 

explotadores transmitan sus opiniones permitiendo que el lector las "escuche" de su boca 

haciendo que participen de la discusión. La serie de viñetas mencionadas destruye la la 

posibilidad de considerar a los peruanos bajo una figura unificadora, sujeta a algún 

esterotipo. Lo que la viajera ha hallado, sin embargo es una semejanza que cruza todas 

las fronteras: la marginalidad de los grupos sin poder económico. 

El relato de viaje, iniciado por el deseo de encontrar el reconocimiento en el 

nombre del padre y de todo lo que este significa, culmina con el gesto de triunfo de Tristán 

que acomete la tarea de narrar sus experiencias. La aventura culmina de una manera 

opuesta a la de Telémaco; Tristán no va a tomar el lugar de su padre sino que va a crear 

un espacio nuevo para sí. De las experiencias personales y de la influencia de las ideas 

preconizadas por las utopías socialistas de Saint-Simon y Fourier nace la escritora y la 

combatiente que va a luchar por los derechos de los obreros en Inglaterra y Francia. (9) 

Hay que recordar nuevamente la gran distancia que media entre el sujeto del relato de 

viaje que alterna entre una postura de inseguridad -frente al tío por ejemplo- y otra de 

seguridad -que le permite las críticas- y la voz altamente triunfal de los textos que lo 

preceden: dedicatoria, prefacio y prólogo, escritos después de la narrativa. Uno de los 

logros mayores del libro reside en mostrar cómo las diferentes tensiones trazan la 

evolución del sujeto narrador que culmina con la adquisición de una voz autorial nueva 
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capaz de tomar partido político en los conflictos que la apasionan. Con ese acto marca su 

libertad y se hace cargo de su quehacer. Resulta obvio que la distancia señalada 

corresponde igualmente a un distanciamiento ideológico. Creo que esto permite leer la 

expresión del título, peregrinaciones, bajo una nueva perspectiva. Francesca Denegri 

observa que el uso de la palabra resulta anacrónico en el siglo XIX. Según esta crítica, 

Tristán voluntariamente aleja su libro de las narrativas de viaje convencionales 

enmarcándolo dentro del discurso religioso. Si bien las peregrinaciones evocan el 

recorrido jalonado de penitencias que sigue un peregrino en pos de una figura espiritual 

de la cual espera favores y retribuciones, la palabra, en este contexto, resulta altamente 

irónica. Las peregrinaciones de Tristán no sólo fracasan en su primera misión sino que 

culminan con la proclamación de la palabra propia. Desplazada del dominio patrimonial 

a un lugar marginal por su ilegitimidad, Tristán consigue por la escritura trastornar las 

jerarquías del poder. La figura de autoridad ha sido subvertida por el yo. Si ha perdido el 

derecho a hablar en el nombre del padre, habla en nombre de los desposeídos, de los 

parias que forman parte de todas las comunidades, sean europeas o americanas. 

Volviendo al prefacio, se debe notar que utiliza el pronombre "nosotros" que abarca un 

grupo social no especificado. A ese grupo se dirige para dejar establecida su misión de 

guía social. Si se da otra ojeada a la dedicatoria, hay que reconocer ahora que la autora 

no se dirige a todos los peruanos sino sólo a aquéllos a quienes puede responsabilizar de 

la mala situación del país y, en especial, a aquél a quien puede responsabilizar de su propia 

situación. De allí que la noción de texto etnográfico, con que calificaba la dedicatoria a 

comienzos de este trabajo, deba ser modificada. En este texto, sobre todo, condensa 

Tristán el arreglo de cuentas con sus opositores. (10) La frase "A los peruanos" disimula 
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un escrito personal cuidadosamente armado para herir y atacar a personajes bien 

determinados. 

El viaje y su posterior narración marcan un hito en la vida de la autora; señalan el 

antes y el después de un aprendizaje que se traduce en un cambio radical de la perspectiva 

autorial. En la narración son frecuentes expresiones tales como "en aquella época", "en 

aquel entonces" para señalar los comienzos del viaje pero no indican meramente una 

distancia temporal sino y sobre todo, el distanciamiento del yo inexperto de la viajera del 

yo conocedor y experimentado de la narradora. La experiencia en el Perú es el origen de 

muchas de las inquietudes que Tristán pondrá en obra después de su regreso a Francia. 

La maleabilidad del relato de viaje le ha dado la posibilidad de hacer hincapié en viñetas 

y escenas en las que es posible leer la germinación de su pensamiento socialista y 

feminista.  

   

Notas 

(1). Esta situación de ambigüedad es aún más difícil para las escritoras 

hispanoamericanas, doblemente marginadas. En Recuerdos de viaje (1882) de Eduarda 

Mansilla y La tierra natal (1888) de Juana Manuela Gorriti por ejemplo, los textos se 

inician con explicaciones que delatan la ansiedad de estas dos argentinas, debida a la 

posición de marginalidad en la que se sienten inscritas. La primera hace valer su 

experiencia como "parisina", ya que haber vivido en la ciudad luz, paradigma cultural de 

la época, le otorga la sabiduría de una mujer de mundo por excelencia. La segunda, 

expresa inquietud ante la recepción que su texto pueda tener entre los críticos. Hay que 

tener en cuenta que cuando estas autoras publican sus respectivos relatos de viaje ya 
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habían escrito buena parte de su producción y gozaban de fama en varios países. Para un 

estudio más amplio del tema, ver: María Cristina Arambel Guiñazú & Claire Martin, Las 

mujeres toman la palabra. Escritura femenina del siglo XIX. Madrid: Iberoamericana, 

2001. 

(2). Las citas del texto de Tristán provienen de la siguiente edición: Flora 

Tristán, Les péregrinations d'une paria. 2 vols. Paris: Indigo & côté-femmes éditions: 

2000. Las traducciones son mías. 

(3). Escribe Said: "Everyone who writes about the Orient must locate himself vis-

à-vis the Orient, translated into his text, this location includes the kind of narrative voice 

he adopts, the type of structure he builds, the kind of images, themes, motifs that circulate 

in his text -all of which adds up to deliberate ways of addressing the reader, containing 

the Orient and finally representing it or speaking in its behalf." (20) 

(4) Cuando el libro de Tristán se dio a conocer en el Perú, fue quemado en la plaza 

de Arequipa. Ricardo Palma apunta que el libro de Tristán también fue quemado en el 

escenario de un teatro limeño por los años de 1837 a1839 en : "El poeta de las 

adivinanzas", Tradiciones peruanas completas. Madrid: Aguilar, 1968: 712. En otro acto 

de represión , su tío, Pío Tristán ordena cancelar los pagos de una pensión que le había 

adjudicado a su sobrina. 

(5). En el prefacio, Tristán califica a su relato de viaje como "memorias". 

Podríamos decir que en efecto, su relato se acerca a ese género ya que en numerosos 

episodios actúa como testigo de los acontecimientos que narra. Se acerca también a la 

autobiografía porque el relato se centra en el yo narrador y en las peripecias que le 
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suceden. Kathleen R. Hart estudia este libro como autobiografía en "Rêveries des 

promeneuses solidaires: Flora Tristan and the French Autobiographical 

Tradition". French Forum Vol. 19, 1994: 133-148. 

(6). En 1837 Tristán envía a la Cámara de diputados francesa su Pétition pour le 

reétablissement du divorce. Ese documento protesta contra la prohibición del divorcio 

por el código napoleónico y apoya su defensa según los derechos establecidos en la 

revolución 1789. Argumenta que Dios no estableció la indisolubilidad matrimonial. 

Explica allí también que el divorcio garantizaría un mejor trato para las mujeres dentro 

del matrimonio. Tristán vivirá en carne propia el peligro que señala: el 10 de septiembre, 

Chazal intenta asesinarla de un balazo, hecho por el cual será condenado a 20 años de 

prisión.  

La ley de divorcio instaurada en Francia en 1792 es anulada en 1816 y no será 

reinstaurada hasta 1884. La separación de cuerpos -lograda por Tristán- no cambia los 

deberes ligados al matrimonio, entre ellos el de la fidelidad. Para una información 

detallada sobre las leyes que afectan a las mujeres, ver: Nicole Arnaud-Duc, "Las 

contradicciones del derecho", Historia de ls mujeres. Tomo 7. El Siglo XIX: 91-133 

(7). Otros historias interesantes: la Sra. Aubrit, francesa que tuvo que huir del 

matrimonio con un viejo militar y que ha conseguido después de una serie de peripecias 

instalar una casa de alojamiento en Valparaíso. Su prima Dominga que, habiendo sido 

religiosa, se escapa del convento para retomar su vida seglar. En su conversación con 

Flora, Dominga se queja de haber sido dejada de lado por la sociedad y de carecer de toda 

libertad. Otras historias, de carácter grupal, se refieren a las ravanas y a las tapadas. Las 

primeras, son mujeres indias que acompañan a los soldados en las campañas militares y 
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demuestran destrezas superiores a las de sus compañeros. Las segundas, son las limeñas 

de las clases media y alta. Son llamadas así por la vestimenta que usan para salir a la calle; 

las cubre completamente, exceptuando un ojo. Tristán admira la libertad de movimientos 

de las limeñas pero lamenta la frivolidad de sus intereses. 

(8). A su vuelta a Francia, Tristán comparte sus ideas con otras feministas a las 

que da coraje para actuar. Así lo prueba una carta del 8 de diciembre de 1837 a Olympe 

Chodzko. Dice: "… para ser una mujer de mundo, es Ud. más fuerte de lo que yo esperaba 

-tiene carácter y con dos o tres pequeñas desgracias más, estará lista para tirarle el guante 

a la sociedad. Antes de diez años, la Paria no estará más sola; otras osarán escribir sus 

nombres en su bandera…" (Flora Tristan. La paria…: 57) 

(9). Tristán encuentra apoyo en las ideas de Saint-Simon y Fourier que defienden 

la igualdad total de los sexos y atacan el matrimonio como una operación mercantil en 

que la mujer es simplemente una propiedad. Proponen además la educación femenina y 

el derecho de la mujer al trabajo y a la libertad sexual. De regreso en Francia, Tristán 

emprende una labor significativa para concientizar a los obreros y a las mujeres sobre las 

injusticias que reciben y los derechos que merecen. Su primera publicación es un panfleto 

destinado a promover la protección de las mujeres extranjeras: Necessité de faire un bon 

accueil aux femes étrangères (1835). Escribe una novela utópica, Méphis (1838) en la 

que ilustra sus tesis. Después de varios viajes a Inglaterra, publica Promenades dans 

Londres (1840) en que describe la situación miserable de las clases más bajas. En 1843 

comienza su recorrido de las zonas industriales francesas, harengando a los obreros sobre 

sus derechos y promoviendo su libro l'Union Ouvrière (1843). Sus notas sobre este viaje 

fueron publicadas mucho después de su muerte, bajo el título Le Tour de France (1973). 
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(10). Hay que notar el tono altamente irónico con que comienza la dedicatoria: 

"Pensé que de mi relación podría resultar algún beneficio para ustedes; por eso se los 

dedico. Estarán sorprendidos, sin duda, que una persona que usa tan raramente epítetos 

laudatorios cuando habla de ustedes haya pensado en dedicarles su obra. Los pueblos son 

como los individuos: menos avanzados son y más susceptible es su amor propio". (7)  
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Emilia Serrano, Baronesa de Wilson (¿1834?-1922): intrépida viajera 
española; olvidada "Cantora de las Américas" (1) 

Leona Martin 
Susquehanna University 

 

En el año de 1890 se publicó en Barcelona América y sus mujeres, libro escrito 

por Emilia Serrano, Baronesa de Wilson para celebrar a las numerosas mujeres ilustres 

que ella había conocido durante sus viajes por casi todas las repúblicas del "Nuevo 

Mundo." En cualquier estudio de la vida y de las obras de esta española singular saltan a 

la vista las palabras "única" y "primera": única española del siglo XIX que viajó sola por 

casi todo el hemisferio occidental; autora del primer estudio comprensivo (1890) de la 

mujer americana, y de la primera antología de escritores americanos (1903) (2) que 

incluyera voces masculinas y femininas. Emilia Serrano de Wilson se jacta de haber 

conocido personalmente a la mayoría de las ilustres figuras que desfilan por sus páginas 

y de haber visto en persona los lugares y maravillas naturales que describe. (3) "Viajera 

que sin temor alguno, cruzaba solitarios bosques, surcaba los mares y ascendía a la 

maravillosa cordillera andina," doña Emilia fue, en todo sentido de la palabra, una mujer 

excepcional (Americanos célebres 8). (4) 

Resulta lamentable pero poco sorprendente el hecho de que Emilia Serrano de 

Wilson se haya borrado casi por completo de la memoria colectiva. Fue un destino que 

les aguardaba a muchas mujeres escritoras de su época, más tal vez a las españolas que a 

sus hermanas de otras naciones europeas. La situación de Serrano de Wilson resultaba 

especialmente precaria ya que, al residir y al publicar sus obras en tantas repúblicas del 

mundo hispanohablante, no estableció los imprescindibles lazos profesionales para 

insertarse firmemente dentro de la tradición cultural nacional de algún país específico. 
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Irónicamente gozó de mayor fama en los países hispanoamericanos que en su madre 

patria, hecho que se constata en las pocas palabras que se dedican a ella en laEnciclopedia 

universal ilustrada europeo-americana Espasa Calpe, edición de 1927, donde leemos 

que Emilia Serrano "viajó por toda América donde era conocidísima" (Tomo 45, p. 599). 

Por desgracia, aun en años recientes, marcados por una notable labor de resuscitación de 

la actividad literaria femenil del siglo XIX, muy poca atención se ha prestado a la 

Baronesa de Wilson. (5) 

Serrano de Wilson dedicó todos sus esfuerzos a la diseminación-tanto en España 

como en Hispanoamérica-de información sobre las Américas. En América en fin de 

siglo (1897), libro que escribió con plena conciencia de la inminente disolución final del 

imperio español en las Américas, habló de la noble meta que la inspiraba: una unión entre 

los pueblos de habla española que fuera "tan estrecha, tan íntima, tan grande y útil para 

todos como inquebrantable" (133). Este artículo examinará las actividades profesionales 

de Emilia Serrano de Wilson con enfoque especial en el doble papel de mujer de letras y 

de científica que desempeñó para lograr sus metas. 

Las semillas de la futura vocación de Emilia Serrano se sembraron durante los 

años de su niñez y su adolescencia. Nacida en Granada, a los cinco años de edad sus 

padres la llevaron a París para que se educara en la Ciudad Luz. Se crió dentro de un 

ambiente sumamente cosmopolita y privilegiado. En las páginas introductorias 

de América y sus mujeres la autora recuerda, por ejemplo, a los literatos-- hombres 

célebres como Alfonso de Lamartine, Francisco Martínez de la Rosa y Alejandro Dumas 

hijo--que frecuentaban la casa de sus padres en París. (6) 
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Desde sus años más tiernos, se cristalizaron dentro de la imaginación de Emilia 

Serrano tres pasiones irreprimibles: el amor por las letras, la afición por los viajes, y su 

enorme fascinación con las Américas. Esta última pasión nació en la biblioteca de un 

anciano venerable, un tal don Máximo, quien veraneaba cerca de la casa que tenían los 

Serrano a orillas del Lago Como en Italia. A la joven Emilia le encantaba conversar con 

don Máximo y terminó por ganarle las llaves de su corazón así como las de su biblioteca, 

lugar donde se reunía una impresionante colección de obras americanistas. Años más 

tarde Emilia Serrano recuerda nítidamente las horas mágicas que pasó en la biblioteca de 

don Máximo: 

Las escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los descubrimientos 

y conquista, las batallas, las heroicidades de españoles y de indígenas, la lucha tenaz y 

justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores, me enajenaron hasta el punto de 

olvidarme de todo lo que no era leer, dándose el caso de renunciar a paseos y a otras 

distracciones, por entregarme a mi pasión favorita. (América y sus mujeres 12) 

El sueño "americano" de Emilia se nutrió dentro del ambiente intelectual 

parisiense de la época en el que la noción de las Américas ocupaba un lugar preeminente. 

Entre los ingredientes que contribuyeron a este interés figuraban los informes científicos 

y los relatos personales con que volvieron de las Américas los grandes expedicionarios, 

hombres como Charles de La Condamine y Alexander von Humboldt. En Imperial Eyes: 

Travel Writing and Transculturation, Mary Louise Pratt explora a fondo el gran impacto 

que tuvieron dichos textos en la reelaboración de la identidad política y cultural de las 

Américas durante el período decimonónico (111-143). 
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Temas políticos--las Guerras de la Independencia y la formación de las nuevas 

repúblicas, la emancipación de los esclavos, o la querelle d'Amérique (7) --se discutían 

acaloradamente en los salones y en la prensa a la vez que la fiebre americanista se 

expresaba en novelas, poesías y obras de teatro que se cultivaban a ambos lados del 

Atlántico. Participantes indipensables en el diálogo fueron los numerosos 

hispanoamericanos que se habían refugiado en París, algunos por motivos políticos y 

otros, en busca de enriquecimiento cultural. 

Durante este período tan fructífero para su formación intelectual, Emilia Serrano 

sufrió una serie de tragedias personales. Ella revela que, antes de llegar a los 15 años de 

edad, contrajo matrimonio con un inglés aristocrático (de ahí su nombre de pluma, 

"Baronesa de Wilson") y que, apenas cumplidos dos años de casados, enviudó. Pocos 

años después le acaeció una segunda desgracia, la muerte a los cuatro años de edad del 

fruto de su matrimonio, la pequeña Margarita Aurora. 

Con viajes por Europa y España, esta vez acompañada de su madre, y mediante el 

cultivo de las letras, poco a poco se sobrepuso la recién enviudada a sus dolores, 

integrándose plenamente a la vida intelectual, primero en París y luego en España. 

Publicó poemas patrióticos, religiosos, y sentimentales y también redactó varias novelas, 

entre ellas, Magdalena y Misterio del alma. De gran importancia fue su colaboración en 

las revistas americanistas, como La Revista del Nuevo Mundo, que circuló a ambos lados 

del Atlántico. 

En honor de su hija fallecida, Emilia Serrano escribió un manual de conducta para 

las jóvenes, El Almacén de las Señoritas, (8) obra que se volvió muy popular en todo el 
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mundo hispanohablante. También figuran en la lista de sus obras tempranas traducciones 

de las novelas de Alejandro Dumas al español y varios manuales de viajes. 

Toda esta actividad no la desvió, sin embargo, del sueño que había nacido años 

antes en la biblioteca de don Máximo: el viaje a las Américas. Con el transcurso del 

tiempo, el viaje iba tomando forma concreta dentro de la imaginación de Emilia Serrano. 

No se propuso viajar como turista sino en plan profesional, asumiendo, como ya se ha 

mencionado, el doble papel de mujer de letras y de científica. 

Ya antes de partir para las Américas, Emilia Serrano de Wilson había pulido sus 

destrezas de mujer de letras. De joven se había inspirado en el modelo establecido por la 

ilustre francesa, Madame Germaine de Staël, anfitriona por excelencia de salones 

literarios y culturales. Más tarde, influyó en ella otra mujer de letras muy afamada, su 

"hermana hispánica," la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, con quien se 

relacionó primero en París y luego en Sevilla. 

El Nuevo Mundo le ofrecía a Emilia Serrano un escenario muy amplio y 

hospitalario para el ejercicio de su talento. Frisando en los cuarenta años se embarcó 

rumbo a las Antillas, viaje en el que el destino de la viajera española quedó 

permanentemente unido a las tierras de ultramar. (9) En 1862 emprendió un segundo 

viaje, inciando una odisea que la separaría de tierras españolas por más de 15 años. Viajó 

por casi todos los países del hemisferio con residencias prolongadas en la Argentina, Perú, 

Ecuador, Cuba y México. En 1891 se embarcó por tercera vez; en este viaje reunió los 

materiales incluídos en América en fin de siglo (1897). Aun en el siglo XX se aprovechó 

la incansable sesentona/setentona de nuevas oportunidades para viajar y para redactar 

libros, tales como Maravillas americanas (1910). 
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Al pasar de un país a otro, doña Emilia preparaba cuidadosamente el terreno para 

su recepción dentro de los círculos culturales que la esperaban. Se valía de cartas de 

introducción a eminentes figuras nacionales y de artículos de promoción publicados de 

antemano en los periódicos del día. En casi todas partes, la hermandad de mujeres 

hispanoamericanas que se había establecido informalmente para promover las 

aspiraciones intelectuales y literarias de las mujeres le brindó una acogida muy calurosa. 

La lectura de América y sus mujeres nos permite apreciar la estructura de dicha 

hermandad, que se distingue por su carácter eminentemente pan-ibérico. El éxito que tuvo 

la hermandad se debió principalmente a un pequeño núcleo de mujeres excepcionales que 

combinaban sus labores intelectuales con viajes internacionales que sirvieron para 

establecer una poderosa red de colaboración femenina. Entre ellas se destacan Juana 

Manuela Gorriti de la Argentina, la peruana Clorinda Matto de Turner, Soledad Acosta 

de Samper de Colombia, y, claro está, el objeto de este estudio, Emilia Serrano de Wilson. 

Estas mujeres se dedicaban a la publicación de revistas, a la docencia, y a la 

redacción de novelas, poesías, y textos de género menor: por ejemplo, libros escolares, 

tratados pedagógicos, manuales de conducta, y libros de recetas. Participaban también en 

las tradicionales tertulias y veladas literarias en donde se reunían hombres y mujeres para 

discutir temas culturales y políticos. En Lima, para citar un ejemplo, se hicieron muy 

famosas las veladas literarias que organizó Juana Manuela Gorriti durante los años de 

1876-1877. (10) Al describir su participación en las veladas limeñas, Serrano de Wilson 

ilumina con gran claridad este mecanismo social que tanto ayudó a consolidar la 

hermandad de mujeres (América y sus mujeres 159). 
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Viajando como escritora y mujer de letras Emilia Serrano llegó a los países más 

distantes de la América latina y en todas partes dejó obras publicadas e importantes 

contribuciones a la vida cultural. En Chile, por ejemplo, reunió materiales que servirían 

más tarde para su colaboración con Armando Donoso en la publicación de una antología 

literaria, El Parnaso Chileno (1910). En Perú sus huellas se hallan en la 

revista, Semanario del Pacífico (1877-1878) (11), mientras que en el Ecuador publicó un 

folletín interesantísimo sobre su viaje entre Guayaquil y Quito así como un tratado 

pedagógico, La ley del progreso, inspirado en las ideas progresistas del eminente 

educador y estadista argentino, Domingo Faustino Sarmiento. En México, doña Emilia 

vivió un período de gran productividad intelectual con la redacción de una novela en dos 

tomos, El mártir de Izancanac (1890) y la preparación de México y sus gobernantes, libro 

escolar sobre la historia mexicana que se usó durante décadas en las aulas mexicanas. 

(12) 

En América y sus mujeres, el lector llega a apreciar las múltiples voces con que 

Emilia Serrano se representa como "viajera intrépida," y "Cantora de las Américas." Se 

trata de un texto híbrido en que la autora intercala descripciones de lugares y homenajes 

a las mujeres hispanoamericanas dentro de la narración de su gran odisea por tierras 

americanas. Capta escenas de la navegación en alta mar, la subida a lomo de mula a las 

altas cumbres de los Andes o la travesía del Istmo de Panamá, en las que repercuten las 

voces de los hombres valientes que desde los primeros años del descubrimento y de la 

conquista se dedicaron a dominar el Nuevo Mundo. Las primeras páginas de América y 

sus mujeres, revelan hasta qué punto se identificó Serrano de Wilson con este modelo 

indiscutiblemente masculino: 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 109 

Verdaderamente sentíame enamorada de la idea [el viaje a las Américas] 

pareciéndome ya verme en medio de aquellas majestuosas soledades que cruzaron los 

atrevidos españoles del siglo XVI y XVII, tan aficionados por su índole aventurera y 

audaz a enredarse en empresas riesgosas y erizadas de dificultades. No podía ocupárseme 

lo temerario del propósito; pero mi excelente salud y la incontrastable fuerza de voluntad, 

salían fiadoras para que no temiese el cansancio moral o físico (21). 

Las lecturas que Emilia Serrano había hecho sobre la conquista y la colonización 

influyeron mucho en sus reacciones como viajera. Dedica muchas líneas a la historia de 

los lugares que visita, citando a menudo los textos más antiguos. Tal fenómeno sucede, 

por ejemplo, cuando describe su viaje por el Estrecho de Magallanes y sus contactos con 

los indígenas fueguinos quienes se acercaban en canoas a los pasajeros que se hallaban 

sobre la cubierta del vapor transatlántico (América y sus mujeres 126-127). Al narrar este 

suceso, doña Emilia se refiere al texto original que escribió Francisco Pigafetta, cronista 

oficial de la tripulación de Magallanes. 

Si Serrano de Wilson se inserta dentro de un ámbito masculino al identificarse con 

los descubridores y los conquistadores, la misma tendencia se puede observar respecto a 

sus aspiraciones como naturalista o científica, actividades esencialmente masculinas que 

motivaron muchas de las expediciones del siglo XIX. 

Entre los grandes naturalistas, ninguno tuvo mayor influencia sobre Emilia 

Serrano que Alexander von Humboldt. A menudo ella cita los estudios de Humboldt para 

así legitimizar sus propias interpretaciones de la naturaleza americana. La resonancia 

entre las voces de Wilson y Humboldt se hace especialmente fuerte cuando la geografía 

por la que transita doña Emilia coincide con momentos cumbres de la aventura 
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humboldtiana. Se nota este fenómeno en el Ecuador al acercarse doña Emilia a la capital 

por el camino de los volcanes. Ella cita a Humboldt para indicar la altura de los picos 

nevados y en la descripción que nos hace del Chimborazo, se trasluce la gran fascinación 

que sintió Humboldt por ese volcán, "El Monarca de los Andes," pico que no se dejó 

conquistar ni por él ni por el gran libertator Simón Bolívar. 

Otro lugar icónico del cosmos humboltiano que había quedado hondamente 

grabado dentro de la imaginación europea y que figura de manera muy prominente en el 

texto de Emilia Serrano fue el Salto de Tequendama, maravilla natural que se halla a poca 

distancia de Bogotá. El éxtasis que le inspiró a doña Emilia su visita a este lugar y que 

ella describe en prosa y en verso refleja claramente las reacciones expresadas por 

Humboldt. 

Un detalle curioso que demuestra la forma en que Emilia Serrano esculpía su 

imagen de científica es su insistencia en llamar la atención a su "maletín," accesorio de 

viaje en el que guardaba los numerosos artefactos que coleccionaba y los apuntes que iba 

tomando en archivos y bibliotecas. El "maletín" simbolizaba la seriedad con que se 

entregaba a sus actividades intelectuales y su gran satisfacción ante el hecho de que en 

las Américas le solían facilitar el acceso a las bibliotecas, privilegio vedado a las mujeres 

en España. 

Después de más de diez años de recorrer tierras americanas, en el año de 1883 

Emilia Serrano de Wilson llegó a México. Data de este año una biografía autorizada, La 

Baronesa de Wilson: su vida y sus obras, redactada por Ramón Elices Montes. Obra 

publicitaria que alaba todas las proezas de la "Cantora de las Américas," este libro tiene 

el valor de proporcionarnos un catálogo muy completo de las obras que había publicado 
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Emilia Serrano hasta aquella fecha, las revistas en que había colaborado, y los numerosos 

honores que le habían concedido. Su biógrafo describe las mil "curiosidades" que 

figuraban dentro de su colección personal, "un mosaico de inestimable valor" que incluía 

"vestigios de dos civilizaciones y de muchas centurias." Sus artefactos y apuntes 

constituían "preciosos comprobantes con afán buscados en todo el continente americano 

y que sólo la heroica constancia y la investigadora fe de la ilustre escritora [pudieron] 

reunir" (La Baronesa de Wilson 45-46). 

Todavía se requiere mucha investigación para poder juzgar con mayor acierto la 

obra y la vida de Emilia Serrano de Wilson. La mayoría de los datos biográficos que 

tenemos provienen de los textos publicados o autorizados por ella misma. Doña Emilia, 

una mujer sumamente ambiciosa y sagaz, supo manipular los medios de comunicación y 

los sistemas de beneficencia para lograr sus metas. Existen muchas razones para 

sospechar que paralelos a las aventuras públicas de esta valiente viajera había otros 

episodios ocultos de índole romántica. En efecto, se murmura la posibilidad de que fuera 

amante de José Zorrilla en París y que la pequeña Margarita Aurora tal vez fuera hija de 

esa unión, no del matrimonio con el Barón Wilson. (13) Queda sin comprobar pero se 

puede conjeturar que la primera visita que hizo a las Américas (rumbo a las Antillas) 

coincidió con la residencia de Zorrilla en Cuba. Se hace mención, además, de unas 

segundas nupcias que contrajo en 1873 con Antonio García Tornel, doctor en Medicina 

(14) pero no se proporciona ningún dato adicional. 

Los viajes definieron la esencia de Emilia Serrano de Wilson. Satisficieron su 

espíritu de aventura, le proporcionaron múltiples materiales para sus escritos, y le dieron 

una libertad inigualable para crear y recrear una identidad pública. Gracias a sus viajes, 
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doña Emilia pudo forjar una existencia en que se unían múltiples mundos: el de España 

y el de las tierras americanas; el del pasado imperial contrastado con la nueva época 

republicana; el de una mujer de letras quien también desplegaba sus talentos dentro de la 

esfera masculina de las investigaciones científicas. Irónicamente, sin embargo, su misma 

pasión por viajar llegó a condenar a Emilia Serrano Baronesa de Wilson al olvido. Su 

obra quedó desparramada por caminos y lugares tan distantes que sólo ahora se está 

rescatando para crear un mosaico que refleje debidadmente los méritos y la extraordinaria 

audacia de "La Cantora de las Américas."  

Notas 

(1). Resulta difícil precisar la fecha de nacimiento de Emilia Serrano. Ella indica 

que nació en 1845, pero otras fuentes de información, entre ellas su partida de defunción, 

sugieren que ocurrió dicho acontecimiento unos diez años antes. 

(2). El mundo literario americano. 2 Vols. Buenos Aires: Maucci Hermanos, 

1903. 

(3). La autora critica a sus compatriotas que escriben sobre las Américas sin nunca 

haber tenido contacto directo con las tierras del Nuevo Mundo. Es cierto que en casos 

como el de Menéndez y Pelayo, sus estudios americanistas se basaban exclusivamente en 

los textos que leyeron. 

(4). Parte de la información que se incluye a continuación se halla en el artículo 

que publiqué en inglés en Hispania 82:1 (1999): 29-39. 
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(5). Algunos estudios sobre Serrano de Wilson que merecen mención son la 

disertación inédita de Dolores Gómez ("Emilia Serrano de Wilson: cantora peregrina de 

América en la literatura del siglo XIX"); un artículo sobre la actuación de Serrano de 

Wilson en la revista, El Semanario del Pacífico, escrito por Maida Watson; y el artículo, 

"El canto a América de Emilia Serrano," por John Dowling (1996). 

(6). Muchos datos sobre estos primeros años de la vida de Emillia Serrano de 

Wilson se hallan en las primeras páginas de América y sus mujeres. 

(7). La querelle d' Amérique consistió en un debate sobre la supuesta inferioridad 

de las Américas en cuanto al estado de desarrollo de la naturaleza (Pratt 140). 

(8). Las fuentes bibliográficas que he consultado indican que este libro se reeditó 

por lo menos siete veces, siendo el año de su reedición más reciente 1924. El Almacén de 

las señoritas, lo mismo que Las perlas del corazón, circuló por todo el mundo hispaánico, 

adoptándose como texto escolar oficial en algunos países. 

(9). Muy difícil de determinar son los itinerarios exactos y las fechas de los viajes 

que hizo doña Emilia. La autora tiende a no precisar las fechas y a combinar como parte 

de un sólo trayecto detalles tomados de diferentes viajes. Véase John Dowling, "El canto 

a América de Emilia Serrano, Baronesa de Wilson." 

(10). Juana Manuela Gorriti nació en la Argentina en 1818. Pasó años como 

exiliada en el Perú (1848-1878) tras una época de gran turbulencia política en la Argentina 

y un matrimonio desdichado con Manuel Isidoro Belzú, quien llegó a asumir la 

presidencia de Bolivia (1848). Juana Manuela ocupó un lugar preeminente dentro de los 

círculos intelectuales limeños, donde todavía se recuerdan las veladas que organizó en 
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vísperas de la Guerra del Pacífico. Véase "Las veladas literarias de Juana Manuela 

Gorriti: un momento dorado del feminismo hispanoamericano," capítulo (páginas 219-

226) que contribuí a Mujeres latinoamericanas: historia y cultura (Siglos XVI al XIX). Se 

halla mucha información sobre Juana Manuela en América y sus mujeres (páginas 79-

87). 

(11). Véase Watson, Maida, "Women Writers in Late 19th Century Perú: 

The Semanario del Pacífico and the Baronesa de Wilson." Confluencia: Revista 

hispánica de cultura y literatura. 1992 Spring, 7:2. 47-53. 

(12). Este libro se reeditó varias veces. La fecha de reedición más reciente de que 

tengo noticia es 1967. 

(13). Parece que Emilia Serrano figura en los versos de Zorrilla con los nombres 

de Beida o Leila. Véase Narciso Alonso Cortés, Zorrilla: su vida y sus obras, páginas 

1068-1075. 

(14). Véase María del Carmen Simón Palmer, Escritoras españolas del siglo XIX: 

manual bio-biográfico, p 638.  
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Género e historiografía en La Vida en México (1843) 

Adriana Méndez Rodenas 
Universidad de Iowa 

 

El 15 de julio de 1840, Frances Calderón de la Barca anuncia que ha estallado la 

"Revolución en México o Pronunciamiento", y procede a registrar en su diario la serie de 

brotes violentos ocasionados por la contienda entre federalistas y centralistas en el 

México decimonónico. Con precisión de historiadora, describe las acciones de Valentín 

Gómez Farías en contra del Presidente Anastasio Bustamante, quien fue secuestrado a 

mitad de la noche: 

La tempestad que durante algún tiempo ha venido fraguándose, acaba de estallar. 

Don Valentín Gómez Farías y el desterrado general Urrea se han pronunciado por el 

federalismo. Se levantaron en armas a las dos de la mañana de hoy y, apoyados por el 

quinto batallón y el regimiento del Comercio, se dirigieron a Palacio, sorprendieron en la 

cama al Presidente y le hicieron prisionero.(1) 

Conforme salían las noticias al día siguiente de que el Presidente al fin había 

logrado escaparse, Frances Inglis las anotaba minuciosamente en su cuaderno, intentando 

así retratar el caos político de la nación, siempre con la interrupción constante del "rugido 

del cañón" (p. 173). El lector de estas memorias deriva del relato una mirada irónica a la 

política mexicana y a los sucesos que condicionan el nacionalismo de la época. En su 

papel como testigo histórico, Calderón de la Barca nos ofrece no sólo una valiosa 

perspectiva sobre un período turbulento en la historia de México, sino que también marca 

su relato con una diferencia de género.(2) 
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Considerado como "el mejor relato de viajes en Latinoamérica" por el historiador 

Charles Hale,(3) La vida en México fue publicado por primera vez en 1843. Felipe 

Teixidor, el traductor y editor de la versión castellana publicada en Porrúa, considera que 

el libro "ocupa un lugar sobresaliente en la extensa nómina que hemos dado en llamar de 

'viajes'", y aclara que este término no es del todo aplicable a la obra de Calderón de la 

Barca y a la de otros extranjeros, cuya estancia en México fue más prolongada (p. vii). 

De hecho, La vida en México cabalga entre la literatura de viajes y el género 

autobiográfico, pues registra las impresiones de la autora a raíz de dos años pasados en 

México fines de 1839 a principios de 1842 cuando acompañaba a su marido, don Ángel 

Calderón de la Barca, quien sirvió de "primer ministro plenipotenciario de España en 

México" (loc. cit). Durante su estancia en América, Madame Calderón de la Barca (como 

se le ha llamado en la historia literaria hispanoamericana) fue testigo de la serie de 

revoluciones y contra-revoluciones que sacudieron el tejido político-social de la 

República poco después de la Independencia. A este caso, el historiador británico Hugh 

Thomas agrega con típico humor seco que : 

habiendo nacido en Edimburgo, de familia escocesa, estaba bien preparada para 

sobrevivir las muchas experiencias escalofriantes que ella y su marido encontraron en sus 

extensos viajes. Sobrevivió una revolución en la ciudad de México, logró escaparse del 

ataque de bandidos, cruzó ríos crecidos en barrancas remotas, y para colmo recibió una 

visita del gabinete mexicano entero, quienes vinieron a rogarle que no se pusiera un traje 

que en ella resultaría indecoroso para una fiesta de gala.(4) 
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Las escenas que describen el viaje de la pareja Calderón del Puerto de Veracruz 

hacia la Capital, hacen de La vida en México un registro íntimo del encuentro de una 

mujer europea con el Nuevo Mundo. Es más, el estrecho contacto de Frances Calderón 

con "la aún vibrante aristocracia virreinal de la ciudad de México"(5) junto con sus agudas 

observaciones sobre diversas capas sociales los indígenas, las mujeres en el mercado, el 

clérigo, las monjas en el convento, las empleadas domésticas, las costumbres de los 

mexicanos de clase alta hacen que La vida en México se lea como una historia social 

del México decimonónico. Es como si el impulso mimético que ejercían los artesanos 

mexicanos al plasmar en estatuillas de cera los oficios y menesteres de la Ciudad de 

México, talento que Calderón tanto admiraba, se reprodujera, aunque en forma 

mediatizada, en su propio texto, resultando en "una historia de México en miniatura", 

pero en letra impresa (167). 

Si para observar a la sociedad mexicana Frances Calderón se valió de su propia 

intuición, para interpretar los sucesos políticos del momento dependió de historias 

contemporáneas como elEnsayo histórico de las revoluciones de México (1831) de 

Lorenzo de Zavala, libro que figuraba en la biblioteca de su esposo como fuente definitiva 

de la historia de México.(6) Que Frances Calderón conocía a fondo la historia de México 

se demuestra en sus característicos retratos de figuras políticas, tal como su amena 

descripción del General Santa Anna después de asumir el poder en 1841. De hecho, 

Calderón de la Barca depende pero a la vez discrepa de interpretaciones históricas previas, 

como el famoso Ensayo político sobre el reino de la Nueva España del Barón Von 

Humboldt (1814) o la Historia antigua de México (1826) de Francisco Javier Clavijero, 

así como también de otros relatos de viajeros.(7) Esta interdependencia o intertextualidad 

resulta en una historia híbrida de las revoluciones de México, así como también en una 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 118 

visión de género de la historia social mexicana. El subtexto de los viajeros científicos 

representado más que nada por el Ensayo político de Humboldt se mezcla con una 

perspectiva íntima condicionada por la experiencia femenina. La narrativa de viajes se 

hibridiza a causa de una eficaz combinación entre una rigurosa documentación de sucesos 

políticos y la experiencia vivida; por eso el título La vida en México sugiere una curiosa 

mezcla entre aguda observación y mirada interior (insight). 

Si lo comparamos con otras historias del siglo XIX, La vida en México desmonta 

la "narrativa mayor" de la historiografía latinoamericana dirigida a la empresa de forjar 

una nación después de concluirse las guerras de independencia. Los estudios del género 

en América Latina han demostrado cómo el discurso nacionalista se erige estrictamente 

en términos de un discurso separatista que es definitivamente influido por el género (en 

el sentido biológico-social)(8). En su análisis de la autobiografía, Sylvia Molloy muestra 

cómo los escritores y políticos del siglo XIX usaron la memoria autobiográfica para 

justificar tanto su posición ideológica como para documentar sus "vidas ejemplares." 

Según Molloy, los Recuerdos de provincia (1850) del argentino Domingo Sarmiento se 

lee como "un texto imbricado de alto significado moral e histórico, un ejemplo para la 

posteridad y un testimonio nacional".(9) En Sarmiento, el narrador autobiográfico adapta 

una postura heroica en la que el Ser (masculino) se identifica con la nación (femenina), 

resultando en una concepción paternalista de la nacionalidad en la cual Sarmiento figura 

orgullosa y exclusivamente como "padre de la nación".(10) Conforme a este paradigma, 

la historiografía latinoamericana del siglo XIX se despliega como "un panteón de figuras 

heroicas y ejemplares",(11) sobreentendiéndose que éstas son principalmente masculinas. 
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Esta retórica de auto-engrandecimiento caracteriza la mayor parte de la prosa 

historiográfica en el siglo XIX, el discurso responsable de articular las bases de la 

identidad cultural latinoamericana y su sentido de "peculiaridad histórica".(12) Pero la 

ecuación entre Ser y Nación se deriva además de otra convención literaria mucho más 

difundida y que establece el género autobiográfico en sí. Esta es "la aparentemente 

inocente ecuación entre subjetividad masculina e identidad humana", que resulta en que 

"la experiencia masculina se identifique como el paradigma normativo de lo 

humano".(13) 

Junto con otros relatos de mujeres europeas en América Latina, La vida en 

México engendra "una historia alternativa construida por mujeres",(14) es decir, una 

lectura diferente del discurso del nacionalismo hispanoamericano de la que ofrecen los 

relatos oficiales o canónicos, como serían las memorias de Sarmiento. Al leer La vida en 

México como ejemplo del entrecruce:género e historia, me propongo demostrar cómo los 

relatos de viajes escritos por mujeres, aunque narrados desde una perspectiva 

autobiográfica, cumplen necesariamente un propósito historiográfico. Este propósito no 

es nada menos que desmitificar la trama heroica, proto-nacionalista, fabricada por criollos 

educados como Sarmiento, modelo del pensamiento historiográfico americano. 

Ya que las mujeres han sido excluidas del terreno de la historia monumental 

escrita mayormente por los hombres, se les ha negado también su contribución al campo 

de la historiografía americana. El aporte femenino al discurso nacionalista se ha dado 

cuantitativamente en términos de géneros literarios considerados "menores", como la 

carta, el relato íntimo, la memoria o el relato de viajes. Asimismo, las historias escritas 

por mujeres han sido o bien relegadas a los márgenes de la tradición, o bien excluidas del 
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recuento histórico del nacionalismo hispanoamericano. En este sentido es interesante 

notar que La vida en México alcanzó luz pública sólo por intervención de Sir Walter 

Prescott, amigo de la pareja Calderón, quien animó a Frances Inglis a publicar sus cartas, 

tal como lo indica el prólogo a la edición original.(15) Y es irónico que Prescott "hizo 

uso considerable de las descripciones de Calderón de la Barca, de un país que él mismo 

nunca vio" (Life in Mexico, p. xxii) para su Historia de la Conquista de México. Si bien 

el libro de Prescott llegó a considerarse un texto clásico de la historiografía romántica y 

se convirtió instantáneamente en un éxito editorial (nota 32, xviii),(16) las memorias de 

la escocesa tuvieron una recepción muy distinta. La vida en México no sólo suscitó 

muchas sospechas, sino que inclusive provocó casi una brecha diplomática entre México 

y Francia.(17) Irónico es el hecho de que haya sido Madame Calderón quien introdujo a 

Prescott a historiadores mexicanos, dando lugar a que el libro de Prescott fuese 

ampliamente distribuido en México, no obstante que desató numerosas polémicas. 

Tanto la prensa mexicana de la época, como los españoles residentes en México, 

se opusieron a la manera franca con que Calderón abordó los asuntos nacionales. Si bien 

los periodistas mexicanos descartaron el libro como "una colección de memorias 

despreciables", los españoles lo vieron como "una venenosa sátira contra los mexicanos", 

y criticaron a Frances por comprometer tanto a la persona del embajador como al 

mismísimo gobierno español. La prensa de la época también proclamó que Frances 

Calderón "había traicionado la generosa hospitalidad que los mexicanos le habían 

mostrado a ella y a su marido".(18) 

A pesar de estos ataques, que afortunadamente nunca llegaron a oídos de la 

autora,(19) Calderón de la Barca mantiene el mismo tono de objetividad y distancia al 
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analizar las muchas intrigas, asaltos al poder y altercados políticos cundidos en el Palacio 

de Gobierno durante sus dos años en México. Desde el principio de su viaje, demuestra 

un vivo interés por la política mexicana, ya que salpica el relato del viaje con cuadros 

descriptivos de generales y Presidentes uno de los más notorios es el contraste entre el 

General Santa Anna, Anastasio Bustamante y el General Victoria en términos de 

personalidades políticas, estrategias y motivaciones.(20) Dado su papel público, como 

esposa del ministro español, Calderón de la Barca evita asumir una postura determinada, 

y repite una y otra vez en sus memorias que "yo no me mezclo en la política mexicana" 

(p. 166), declarándose así mera espectadora del teatro político. 

A pesar de estos reclamos, La vida en México documenta un fragmento de la 

contienda civil entre federalistas y centralistas (conservadores y liberales) que sacudió los 

primeros 25 años de la República.(21) Más específicamente, Calderón de la Barca registra 

el levantamiento federalista de 1841 en contra del Presidente Bustamante después de 

mucho "rugir del cañón", el suceso que condujo eventualmente a la restitución del 

General Santa Anna como Presidente Provisional en octubre de 1841.(22) Estos sucesos, 

narrados en las Cartas XXIV y XXV de La vida en México, se interponen al relato que 

describe el tour de la pareja a "tierra caliente", y la etapa final de la misión diplomática 

de Don Ángel.(23) 

A continuación analizo la representación que la autora hizo de la rebelión de 1841, 

con el fin de determinar el estatuto textual de La vida en México como memoria histórica. 

A mi juicio, el texto de Calderón constituye una historia alternativa, de signo femenino, 

que desinfla la retórica "elevada" de la prosa historiográfica de rasgo heroico producida 

en el siglo XIX; en otras palabras, lo que podría llamarse la "narrativa mayor" de la 
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historiografía romántica hispanoamericana. Este reclamo lo fundamento en las estrategias 

retóricas que utiliza la autora para representar el acontecimiento histórico, que 

son, fundamentalmente: 1) la reconfiguración del suceso mismo, 2) el cuestionamiento 

del supuesto de veracidad que sostiene toda noción de historiografía, y 3) la 

desmitificación de actores políticos (hombres en su mayoría) con el subsecuente cambio 

de énfasis hacia la mujer como legítimo agente de la historia. En última instancia, todas 

estas estrategias se absorben en la postura irónica de la autora, que es a la vez persistente 

y subversiva. Al leer este episodio, contrasto el recuento irónico del levantamiento de 

1841 y sus consecuencias con el ajuste de cuentas que hace Calderón de la Barca de la 

nación mexicana después de la Independencia, lo que en la historiografía tradicional 

constituiría un "juicio sinóptico".(24) Aunque el discurso de la historia en La vida en 

México proceda de lo particular a lo general, de la documentación concreta a la cápsula 

sintetizadora (de acuerdo a lo que Louis Mink llama "el juicio sinóptico"), se llega a las 

abstracciones y generalizaciones propicias de "la operación historiográfica" por otra ruta, 

una quizás más circular. En este texto, el pensamiento racional y las "conclusiones 

ingredientes" (el término es de Mink) propias del historiador, se complementan con la 

intuición femenina y las impresiones subjetivas derivadas de la experiencia concreta.(25) 

En breve, en los capítulos pertinentes a la contienda civil en México, Frances Calderón 

hibridiza lo que se podría clasificar como discursos "masculinos" y "femeninos", 

construyendo así un texto histórico que se lee más como una continuidad discursiva, que 

como una confrontación entre discursos antagónicos.(26) 

El suceso histórico se representa directamente en La vida en México mediante el 

sorprendente anuncio que encabeza la carta XXIV, con fecha del 15 de julio de 1840, 

donde se declara "Revolución en México o Pronunciamiento, como lo llaman" (Life in 
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Mexico p. 295).(27) Adaptando un tono de documentación objetiva, Calderón provee al 

lector con información de fondo, una rápida puesta-al-día de los acontecimientos 

políticos. Pero el enfoque del relato cambia rápidamente al sopesar el efecto inmediato 

del caos político en la población; así como también en su círculo de amigos, diplomáticos 

y visitantes extranjeros. Frases como "¡Ha comenzado el tiroteo!" y "El cañón está 

rugiendo ahora", se yuxtaponen a imágenes de mexicanos huyendo para ponerse a salvo, 

o aguardando con ansia el desenlace de los acontecimientos: 

¡Ha comenzado el tiroteo! La gente corre por las calles. Los indios se dan prisa a 

regresar a sus pueblos, a trote redoblado. [...] A todo lo largo de la calle, los balcones se 

encuentran llenos de gente que miran con ansiedad en dirección a Palacio" (La vida en 

México , pp. 171-172). 

Al representar la rebelión de 1841 como una ruptura en el tejido social mexicano, 

Calderón de la Barca acude a lo que Michel de Certeau llama "el topos de inteligibilidad" 

del discurso historiográfico, una radical discontinuidad en el orden temporal y social que 

invita a la interpretación; en otras palabras, al discurso historiográfico.(28) Al interponer 

hechos objetivos que atañen a la secuencia de los acontecimientos con observaciones más 

personales, Calderón de la Barca se asoma a una noción más contemporánea de la historia 

como serie relativa, más que como un conjunto de datos o suceso único.(29) 

El contrapunto entre documentación y comprensión intuitiva se marca 

retóricamente en el relato; ya que el desenlace narrativo de los sucesos claves en torno al 

"pronunciamiento" se presenta como una interrupción en la escritura del diario. Esta 

estrategia es particularmente efectiva en la escena que recuenta la misteriosa fuga del 

Presidente Bustamante de su cautiverio: 
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El rugido del cañón, que llega del lado de Palacio y que hace estremecer la casa y 

vibrar los vidrios de las ventanas, y que me hace dudar del buen nombre del Presidente, 

parece ser la contestación a esa proclama (La vida en México, p. 173). 

No sabemos, a ciencia cierta, si la ironía de Calderón de la Barca se debe a 

versiones discordantes acerca del destino del Presidente, o simplemente a su seco humor 

anglosajón.(30) Sin embargo, al llamar la atención del lector a la escritura de la memoria, 

Calderón desmonta una de las convenciones fundantes de la historiografía; es decir, el 

que hecho y escritura no sean nunca simultáneos, y que sólo el intervalo entre pasado y 

presente le permite al historiador suplir este hueco con su reconstrucción de los 

acontecimientos y forma particular de conocimiento.(31) Entonces, en vez de adoptar la 

postura clásica del historiador, ella introduce una forma alternativa de conocimiento, 

puesto que basa esta escena en las convenciones propias del relato de viajes, que aspira a 

representar al viajero fielmente transcribiendo sus experiencias, al mismo tiempo que 

contempla el paisaje. Transpuesta a la narración de los sucesos, esta táctica retórica tiene 

el efecto de difundir la representación de la trama y arrojar luz sobre el vínculo entre 

suceso y escritura. Si el paradigma, raíz de la historiografía es mostrar la conexión 

implícita "entre dos términos antinómicos lo real y el discurso", el relato de Calderón de 

la Barca va en dirección contraria, mostrando la ineficacia del discurso al confrontarse 

con "lo real": el efecto del "rugido del cañón" sobre el pueblo en general y la experiencia 

angustiosa e la rebelión de 1841.(32) 

El discurso historiográfico en La vida en México adapta la convención del "texto 

laminado" en la cual se injerta a la narración eferencial o bien otro texto una "crónica o 

documento de archivo", o bien un tejido de citas.(33) Adaptando a sus propios ropósitos 
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la convención de objetividad propia de la historiografía, Calderón interpone documentos 

de los dos bandos puestos en medio de su narración. para ilustrar así el choque entre 

posturas políticas.(34) De este modo, se documenta la ebelión de 1841 alternando los 

boletines oficiales firmados por el Presidente Bustamante, con los reclamos contrarios de 

Valentín Gómez Farías (pp. 172-77), incluyendo las acusaciones de éste contra ustamante 

por haber "[roto] su palabra olemnemente empeñada" (p. 173) a la nación. Al incorporar 

estas fuentes y citas en el tejido de su propio texto, Calderón de la Barca acredita su relato 

como verdadero, sustentando así la convención de verosimilitud del relato histórico y 

calificándose a sí misma como "fuente de autoridad".(35) 

A pesar de establecer el valor verídico del texto, Calderón de la Barca asume 

también una postura propia de su género cuando ironiza la excesiva retórica de los 

rebeldes, que rebasan cualquier concepto de realidad. Por ejemplo, ella comenta un 

fragmento particularmente dramático, y se burla del tono elevado y superheroíco que 

adoptan los principales líderes de la revolución: 

Vemos la anarquía asomando su cabeza ruin por encima de las aguas (adornada 

seguramente con el gorro de la libertad), y a los valientes soldados al instante sumergirla 

de nuevo. Podemos ver a Gómez Farías y a Urrea levantar una escalera de cadáveres. Y 

después, ¡que escena tan digna de Lucrecia Borgia!, seduciendo a sus víctimas en la fruta 

amarga (acaso uvas agrias), desalterándose con sangre, y sus lacerados cantos se 

acompañan de sollozos en profundo. ¡Rechina la humanidad los dientes con sólo leerlo!. 

(180) 
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Aunque al representar "los dos lados de la historia", Calderón asume la máscara 

del historiador, en aparente acato a la convención de "objetividad"; al mismo tiempo 

subvierte tal posición al adoptar la postura corrosiva del crítico literario. El 

cuestionamiento a la retórica oficial se manifiesta también por el hecho de que Calderón 

parece privilegiar fuentes orales a fuentes escritas. De esta manera, la viajera escocesa 

termina socavando la primacía de la noción de la historia como Archivo: (36) 

Como dice un mexicano muy inteligente: "Hace algunos años nos soltamos dando 

gritos: eso fue en la infancia de nuestra Independencia; ahora comenzamos a pronunciar. 

Sólo Dios sabe cuándo habremos de alcanzar la edad madura para hablar claro, y puedan 

así entender lo que queremos decir. (p. 177) 

Al cuestionar de modo humorístico el mismo concepto de pronunciamiento, 

Calderón de la Barca desinfla la retórica que presupone "El Estado soy Yo y por lo tanto 

Yo soy absoluto", típica de la prosa historiográfica hispanoamericana, desmontando 

asimismo el discurso dominante del poder.(37) 

No obstante su osadía, Calderón exhibe la ambivalencia de la escritura 

decimonónica al tener que justificar su entrada al terreno (masculino) de la historia. Al 

final de la Carta XXIV, que detalla la primera fase de la rebelión, Frances Calderón adapta 

conscientemente el "discurso de lo femenino", al incluir la apología típica de la mujer por 

atreverse a escribir, o, lo que es igual, a insertarse como sujeto dentro de la historia al 

igual que el hombre: (38) 

Al llegar a este feliz término, que ha de ser tan placentero para vosotros como lo 

es para nosotros, debo dar fin a esta carta sólo citando, en mi descargo, lo que decía 
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Madame de Stäel en respuesta a aquello de que "las mujeres no deben ocuparse en la 

política; quizás así sea, pero cuando a una mujer le van a cortar la cabeza, ¿no es natural 

que pregunte siquiera por qué?".  

Lo mismo digo, pues cuando se oyen silbar las balas, y las granadas caen muy cerca, debe 

considerarse muy lógico y muy femenino investigar las causas de semejante fenómeno. 

(p. 185) 

Más adelante, cuando en una carta posterior resume el desenlace de 1841, 

Calderón refuta esta apología al defender su derecho de hablar de política. Las Cartas 

XLIV-XLV detallan un segundo pronunciamiento, liderado esta vez por el General 

Valencia, en agosto de 1841, en contra del Presidente Bustamante. Este suceso es clave 

en la historia mexicana porque provoca a Santa Anna a asumir la presidencia en octubre 

del mismo año.(39) Con la histriónica entrada del General Santa Anna al escenario de la 

historia, se complica la trama política, descrita por Calderón como "una partida de ajedrez 

en la que los reyes, torres, caballos y alfiles hacen movimientos diversos, mientras los 

peones miran, sin tomar parte en el juego" (p. 308), metáfora que sutilmente burla la 

noción masculina de poderío militar. En este punto del relato, la pareja Calderón se ve 

forzada a abandonar la Ciudad de México, ya que el gobierno les confiscó la Casa de la 

Moneda donde estaban alojados para usarla como almacén de armamentos. Cuando el 

devenir de los acontecimientos la afecta directamente, Madame Calderón se ve forzada a 

descartar el discurso apologético femenino: "Y es por demás que me excuse por hablar 

de política. No hablamos ni pensamos en otra cosa" (p. 316). Desde su refugio en la 

hacienda de San Javier, ella mantiene sigilosa vigilancia sobre el drama que se avecina, 

y cuidadosamente documenta los hechos. Tan pronto los principales actores aparecen en 

escena, Calderón alterna el discurso femenino con el discurso historiográfico, resolviendo 
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el conflicto aparente a favor del último, aunque manteniendo vivas las preocupaciones de 

su sexo/género. Si bien su marido sale a recibir al General Bustamante, privilegiando de 

esta manera al actor histórico, Calderón se desvía de la postura oficial al querer presenciar 

la llegada de las tropas del General Paredes. De ahí que su atención no se fije tanto en "el 

individuo trans-histórico",(40) sino más bien en el hombre ordinario obligado a servir de 

"carne de cañón" en un conflicto bélico que trasciende sus intereses individuales: 

Caballería, infantería, equipajes, cañones, etc., están pasando en estos momentos 

por el pueblo. Son los pronunciados del general Paredes que van camino de México. Una 

curiosidad femenina me induce a dejar la pluma y juntarme con los que se van al pueblo 

para verlos pasar... (p. 318) 

A partir de aquí, Calderón sigue registrando los momentos culminantes del drama 

político con su característico estilo "periodístico" e irónico. Documenta, por ejemplo, la 

marcha de Santa Anna a la ciudad de México, la estrategia de Bustamante de arreglar un 

encuentro entre los tres generales, las resoluciones de Tacubaya y, finalmente, el 

sorpresivo contra pronunciamiento (41) a favor del federalismo, el suceso que provocó la 

subida de Santa Anna al poder. Cuando llega al punto más álgido de la trama política la 

renuncia de Bustamante junto a la incertidumbre acerca de las verdaderas motivaciones 

de Santa Anna éste se narra combinando el subtexto documental "Todo se halla en un 

estado de absoluta anarquía y confusión" (p. 321) con opiniones concluyentes de la 

autora, que revelan su perspectiva de género, o sea, su visión femenina y alternativa. 

La imagen del "rugir del cañón" se amplifica retóricamente para reflejar las 

erradas ambiciones políticas y el abuso del poder propio de ambos bandos: 
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¡Qué retumbo tan horrible! Hay no sé qué de aterrador, y al mismo tiempo de 

humillante, en estas manifestaciones de ira y del poder del hombre cuando parece usurpar 

los atributos de su Creador, imitando el trueno. La divina exhalación que en él se 

enciende, le ha enseñado cómo arrancar los metales de las entrañas de la tierra; de qué 

manera combinar estas materias simples para producir con ella efectos tan terribles como 

los rayos del cielo. Sus pasiones terrenales le impulsan a manejar estos instrumentos de 

destrucción y borrar en sus semejantes la imagen de Dios. ¡Su poder es tan divino! Y las 

causas que le impelen a usar ese poder ¡tan miserables! Y si la mente creadora de estos 

mensajeros de la muerte participa de la divinidad, cuán mezquinos y degradantes, aun en 

lo humano, los motivos que les ponen en acción. (p. 321) 

De esta manera Calderón subvierte el discurso del poder y de supremacía militar 

que caracteriza el contra-golpe centralista de 1841, criticando también el rumbo del 

nacionalismo mexicano como un constante altercado entre facciones políticas.(42) Al 

asociar "el estallido del cañón" con "el poder" y "la ira" del hombre, al mostrar la ilusión 

del poder como derivada de un sujeto indivisible el sujeto de la historia, imaginado 

siempre en términos masculinos, Calderón subvierte los presupuestos del discurso 

histórico producido por los "hombres-héroes", así como también la noción misma del 

suceso histórico. La airosa persona del General Santa Anna y su gabinete, que entran 

"solemnemente" a la Ciudad de México (p. 322), representan la aspiración al poder,(43) 

y por tanto son levemente ridiculizados en el textomemoria. En contraste, la autora 

prefiere al destituido Bustamante por su "constante y fervoroso deseo de salvar la vida de 

sus semejantes", desinflando una vez más el mito del héroe. 
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En vez de aplaudir las enredadas tácticas políticas de Santa Anna y los otros 

líderes, la descripción del levantamiento de 1841 pone el énfasis en los ejemplos de 

heroísmo de las mujeres. Las clases populares, junto con las mujeres, se presentan como 

víctimas del perpetuo conflicto político que reina en su país. En el capítulo que pone en 

la balanza las consecuencias de la revolución, Calderón elogia a las mujeres por haber 

utilizado la cabeza en vez de las balas; de esta manera otorga valor a un tipo de 

comportamiento no valorizado y ni siquiera registrado en la historiografía oficial: la fuga 

de las mujeres de la escena del tiroteo para salvar a hijos, maridos u otros seres queridos. 

En ocasiones, las señoras y los niños huyeron por las azoteas que corren a lo largo 

de las calles, de azotea en azotea, sólo detenidos en los puntos en donde se emplazaban 

los cañones. Así se escapó la señora..., con sus seis hermosos niños, hasta la casa de su 

hermano en una noche de furioso tiroteo. (p. 189) 

Estos fugaces episodios reconstituyen una imagen de la mujer como sujeto 

histórico que está totalmente ausente en las fuentes documentales, en donde la mujer 

aparece únicamente como instrumento del conflicto político. Por ejemplo, en los boletines 

de Gómez Farías se comenta el caso de "una mujer encinta [que] fue muerta cuando 

pasaba a las puertas del Palacio; creyendo que habiendo venido un parlamentario de su 

bando, se suspendería el tiroteo, como de hecho lo hicimos nosotros" (p. 173). (44) 

La presencia de las mujeres entre los estallidos del cañón pone en tela de juicio 

los métodos y motivos de las dos facciones, a tal grado que el mismo acontecimiento casi 

llega a perder todo significado. La perspectiva de género le permite a la autora ironizar 

las dudosas estrategias de la comandancia militar mexicana "También parece ser un plan 

novedoso el sostener un continuo cañoneo durante la noche y descansar la mayor parte 
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del día (p. 175), así como también suponer con lógica femenina que "Me atrevo a pensar 

que si emplazaran los cañones más cerca del Palacio, la contienda podría terminar muy 

pronto". A pesar que las mujeres se representan como sujetos marginales al espectáculo 

histórico, ellas juegan, paradójicamente, un papel vital en él, pues su quieta presencia 

ayuda a subrayar la inutilidad de la violencia y, en última instancia, lo vano del 

prolongado conflicto. 

Otras señales de una historiografía alternativa van más allá del énfasis en el 

heroísmo femenino, porque en estas páginas Calderón se inscribe a sí misma como testiga 

de la suerte de los pobres, identificándose de alguna manera con ellos. En vez de abstraer 

algún principio generalizador de los acontecimientos vividos y descritos, tal como quizás 

haría un historiador, Calderón de la Barca concluye su descripción de la revolución del 

1841 con la siguiente observación: 

Es asombrosa la calma de que ha dado muestras el pueblo soberano durante todo 

este período. ¿En cuál otra ciudad del mundo se habría abstenido de tomar parte al lado 

de este o del otro bando? Las tiendas están cerradas, los artesanos carecen de ocupación, 

hay millares de gente ociosa que vive sabrá Dios cómo, y sin embargo, no han ocurrido 

motines, no existe confusión ni aparentemente hay impaciencia. Grupos de pueblo se 

reúnen en las calles, o se detienen a conversar frente a sus puertas y discuten las 

contingencias; pero esperan las decisiones de sus jefes militares, como si se tratara de un 

juicio divino contra el cual toda apelación es inútil e impía. (pp. 184-85) 
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Al identificarse de esta manera con las masas silenciosas del pueblo, Calderón de 

la Barca subvierte la postura distanciada del historiador a favor de una posición más 

enfática, revirtiendo así "la operación historiográfica" que postula la distancia con el 

pasado como requisito indispensable de la escritura histórica. En vez de representar la 

conexión implícita de la historiografía con los fantasmas (los muertos) del pasado (45), 

la posición de género de Calderón de la Barca se enfoca más bien en los sobrevivientes, 

no "para que existan en otro lado", sino para que puedan heredar su propio tiempo y 

ocupar su espacio social correspondiente.(46) 

Como resultado de estas diversas formas de representación, La vida en 

México desmonta muchas premisas de la "narrativa mayor" de la historiografía 

hispanoamericana del siglo XIX. Para empezar, el acontecimiento histórico mismo se 

minimiza a favor de los pequeños datos de la vida cotidiana. La rebelión de agosto de 

1841 concluye con un boletín oficial que anuncia la restitución del orden y del mando 

centralista.(47) Basándose de nuevo en las convenciones de la literatura de viajes, 

Calderón de la Barca modifica con sutil humor la "alta seriedad" del discurso 

historiográfico al anunciar, a un destinatario invisible, que "[l]a llegada del paquete 

inglés, que nos trae todas estas nouveautés, es quizá uno de los acontecimientos más 

notables que ocurren aquí" (p. 190). Disminuye así la importancia de todo lo 

anteriormente narrado. 

El uso del humor para subvertir la estatura del texto histórico se hace 

especialmente evidente cuando Calderón le aclara al mismo destinatario que: "[e]scribo 

más bien con la mira de ocupar mis pensamientos, que con la esperanza de interesaros, 

pues me temo que ya empezáis a estar aburridos de esta mi "revolucionaria" misiva" (p. 
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177). Al confundir la función del destinatario de las cartas con el lector virtual de las 

memorias, Calderón le relega a éste la tarea de impartir el "juicio sinóptico" final, 

revirtiendo una vez más la "operación historiográfica", la cual proponía que este juicio 

era responsabilidad única del historiador.(48) Tal como lo sugiere el acento irónico en la 

palabra "revolucionario", la rebelión federalista de 1841 aparece en el diario de viaje no 

como un suceso de trascendencia en el futuro de México, sino más bien como farsa 

repetitiva del anhelo del poder,(49) cuyo único efecto perceptible fue "un cambio de 

ministerios" (p. 321).(50) 

En sus párrafos finales, Calderón de la Barca se muestra escéptica de cualquier 

cambio político, sea éste basado en reformas constitucionales o en medios más violentos: 

[T]odos los mexicanos, sean hombres o mujeres, por debajo de los cuarenta, han 

vivido bajo el Gobierno español, presenciaron la revolución de Dolores en 1810, su 

continuación por Morelos y sus variaciones y su paralización en 1819; la revolución de 

Iturbide en 1821; el grito de Libertad que en 1822 dieron los generales "beneméritos de 

la patria" Santa Anna y Victoria; el establecimiento del sistema federal en 1824; la 

horrible revolución de la Acordada en 1828, en la cual México fue saqueado; la adopción 

del sistema central en 1836, y la última revolución de los federalistas en 1840. (p. 263) 

Esta irónica evaluación de la rebelión de 1841 resulta, entonces, en la "erosión" 

del acontecimiento del terreno de la historia, o sea, en su eventual desaparición hacia los 

márgenes.(51) Las repeticiones y reversos del suceso, junto con la interpretación irónica 

que da la autora, sugieren que el suceso mismo, inclusive la misma noción de 

pronunciamiento como tópico indispensable de la historiografía mexicana, también 

tiende a desaparecer. Así es que La vida en México se aleja de un concepto totalizador de 
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la historia acercándose, en cambio, a un sentido de la historia escrito con/como una 

diferencia.(52) 

Una vez concluida la representación del suceso, asume ella misma la enorme tarea 

de emitir un juicio final sobre la política mexicana, incluido en la Carta XXXVI que versa 

sobre "Hombres distinguidos" (p. 259-256). Dirigida a su hermano Henry Inglis, esta 

carta se lee como una especie de capitulación, o repaso final, de su trato personal con los 

principales líderes de la vida pública mexicana. Ella clasifica a los actores históricos en 

distintas categorías: "soldados, estadistas y literatos" (p. 259), todas representando "el 

tipo histórico" que encarna las fuerzas y pasiones de una era específica.(53) Para citarlo 

de nuevo, "de los que he mencionado no hay ninguno, en el caso de tener que escribir su 

vida, que no se escribiera al mismo tiempo la historia de estas guerras civiles" (259), 

juicio que parece conformarse a la tradición establecida en las autobiografías del siglo 

XIX de igualar al Ser u Hombre público con el Estado o la Nación.(54) La autora continúa 

su relato identificando a los personajes que mejor representan "a la Historia": 

Bustamante, como hombre honesto y soldado valiente; Santa Anna, como un 

general perspicaz, activo y ambicioso, y cuyo nombre tiene un prestigio, quizá para bien 

o para mal, pero del que carecen los otros; el general Victoria, un hombre sencillo, bien 

intencionado y sin cultura, valeroso y paciente. (259) 

Sin embargo, Calderón de la Barca sí se aleja de los parámetros de la "narrativa 

mayor" de la historia hispanoamericana, pues los que figuran en su relato no son 

únicamente estos tres grandes líderes, sino otros hombres de Estado y figuras literarias 

que jugaron un papel menor en el desarrollo del nacionalismo mexicano. Ella le da un 

lugar prominente, en su relato, a personajes como Don Francisco Tagle que eran o bien 
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amigos personales de los Calderón, o bien parientes cercanos de estos amigos (como el 

señor Fagoaga, hermano del Marqués del Apartado).(55) De ahí que su visión de género 

se manifieste no sólo en la selección, un tanto arbitraria de hombres de Estado, sino que 

también sus descripciones subrayan aspectos de estas vidas famosas que no aparecen para 

nada en historias oficiales. Me refiero al agudo comentario acerca de la buena fortuna "de 

estos señores al elegir mujeres iguales o superiores a ellos, si no en educación, sí en 

bondad, elevación de sentimientos y talento natural" (p. 263). Es más, al resumir la vida 

de los políticos de México, Calderón de la Barca destaca no tanto el relieve de su vida 

pública, sino más bien la virtud de aquellos que decidieron retirarse enteramente del teatro 

político para dedicarse humildemente a "la vida doméstica y a las tareas literarias" (p. 

261).(56) Al privilegiar así los valores domésticos, tradicionalmente asociados con la 

mujer, por encima del ansia masculina por el poder, Calderón de la Barca transfiere una 

visión de género a la contienda entre liberales y conservadores en el México post-

independentista. A pesar de haber criticado severamente a los políticos mexicanos por su 

conducta militar extravagante, la autora valoriza aquí la habilidad de estos hombres de 

Estado de suprimir sus discrepancias al menos en el ámbito público (57), lo que sugiere 

una valorización del empeño femenino en favor de la armonía y en contra del predominio 

militar. 

Como historia imbuida de una visión de género, La vida en México contribuye al 

campo emergente de la historia de y sobre mujeres. Lo que la historiadora norteamericana 

Joan Scott ha denominado el "relato de ella" (her/story) tan necesario a la investigación 

feminista.(58) En esta línea, el relato de Frances Calderón cumple un propósito semejante 

al de autobiografías canónicas como el Facundo de Sarmiento, al abordar la problemática 

de la identidad nacional, pero de un modo diferente.(59) 
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Por esto, Rosario Castellanos denominó a su antepasada europea con el justo 

epíteto de "partera de almas", metáfora que resume el otro lado de la diferencia de género 

que, hasta muy recientemente, ha pasado desapercibido en los recuentos del nacionalismo 

hispanoamericano.(60)  

   

Notas 

(1). La vida en México: durante una residencia de dos años en ese país, trad. y 

prólogo de Felipe Teixidor (México: Editorial Porrúa, 1987), pág. 171. Las referencias 

posteriores serán a esta edición y aparecen en el texto. 

(2). Empleo el término "género" en el sentido que tiene gender en inglés, categoría 

con la cual la crítica feminista ha conceptualizado la construcción social del sujeto 

femenino. 

(3). Charles A. Hale, reseña de la edición de 1966 de Life in Mexico, The Hispanic 

American Historical Review (noviembre 1967), pág. 582. Hale apunta atinadamente que 

el valor de esta edición radica en incorporar material adicional que no logró ser impreso 

en previas ediciones. 

(4). Hugh Thomas, "Visits to Mexico," Encounters 73:5 (1989), 34. La "túnica 

delicada" era un vestido folklórico, típico de la china poblana, mujer de Puebla, quien 

tradicionalmente vestía trajes con faldas anchas y llenos de colorido. A pesar de su gran 

esfuerzo por adquirir un traje auténticamente "nativo", y así ganar la simpatía de sus 

huéspedes, la Señora Calderón se sorprendió al ver que su gesto tuvo el efecto opuesto. 

El mismo Presidente, con todo su gabinete político, se les apareció sorpresivamente a los 
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embajadores españoles para informarles que la asistencia de Frances al baile despertaría 

un escándalo público, ya que "todas las Poblanas eran femmes de rien". Si bien Frances 

Calderón renuncia al traje de china poblana en favor de una sencilla toga romana, no lo 

hace sin antes ironizar sutilmente la actitud de los gobernantes mexicanos. 

(5). Hale, reseña de Life in México, 582. 

(6). "Fanny (sic) cita o parafrasea de éste [Ensayo histórico de Zavala en varias 

ocasiones particularmente del capítulo VIII del primer volumen, rico en caracterizaciones 

de mexicanos importantes".(traducción mía) N.de la p. 678, en Howard T. Fisher y 

Marion Hall Fisher, Life in Mexico The Letters of Fanny Calderón de la Barca, With New 

Material From the Author's Private Journals (New York: Doubleday & Co., 1966. 

(7). Los Fishers identifican a estos autores junto con sus obras como fuentes que 

aparecen en algunos pasajes claves en La vida en México. Según ellos, Calderón hace 

constantes referencias a Mexico in 1827, de Henry George Ward, un libro que la autora 

admiraba principalmente debido a los dibujos de la señora Ward sobre la vida mexicana, 

lo cual ella consideró el equivalente pictórico de sus propias descripciones narrativas. 

Véase Life in Mexico, p. 68, nota 7. 

(8). Sylvia Molloy, At Face Value: Authobiografical Writing in Spanish 

America (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 146-47. 

(9). Ibid, 147. 

(10). "No es meramente el hecho de que Sarmiento se muestre como un argentino 

ejemplar: él es Argentina, formando con su país un cuerpo inseparable" Ibid, 148. 
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(11). Ibid, 8. 

(12). Roberto González Echevarría, Myth and Archive A Theory of Latin 

American Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 7-9. 

(13). Sidonie Smith, A Poetics of Women's Autobiography, Marginality and the 

Fictions of Self-Representation (Bloomington and Indiana: Indiana University Press, 

1987), 17, 12. De este modo la mujer queda relegada a "the margins of critical discourse" 

[los márgenes del discurso crítico], o sea, fuera del mundo simbólico. Este paradigma 

dominante presenta a la autobiografía femenina con mayores obstáculos en la medida en 

que la mujer intenta re-presentarse (fraguarse) con sus propias palabras. 

(14). En su estudio sobre viajeras británicas a la India, el Tibet y Africa, Sara Mills 

advierte lo que considera ser las trampas de la crítica feminista: ya sea el leer los diarios 

de viajes escritos por mujeres estrictamente como escritura autobiográfica, o, en última 

instancia, como el ejemplo de un género "protofeminista". De tal forma cuestiona 

incrustar la narrativa de viajes dentro de "the larger project concerned with the 

construction of an alternative women's history" [el proyecto más amplio que concierne la 

construcción de una historia alternativa hecha por mujeres]. Véase Sara Mills, Discourses 

of Difference. An Analysis of Women's Travel Writing and Colonialism (London and New 

York: Routledge, 1991), p. 29. En este trabajo nosotros tomamos precisamente la 

dirección opuesta al proponer que en la tradición latinoamericana el "lost continent" 

[continente perdido] de la escritura de mujeres comienza justamente a ser desenterrado 

por historiadores y críticos literarios. 
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(15). Introducción de los editores, Life in México (1966), p. xxii. No obstante, 

Michael P. Costeloe destaca que "[Sra.Calderón] began the process of seeking a publisher 

and [...] turned to Prescott for help" [la señora Calderón comenzó el proceso de buscar un 

editor y acudió a Prescott], al punto que Prescott procuró un editor para la edición 

norteamericana, y también promovió activamente la posibilidad de una edición británica. 

Michael P. Costelone, "Prescott's History of the Conquest and Calderón de la Barca's 'Life 

in Mexico' Mexican Reaction, 1843-1844," The Americas, 47: 3 (January 1991). 

(16). Thomas documenta el hecho sorprendente de que Prescott era ciego y por 

tanto nunca pudo haber visto los famosos panoramas descritos en su History; p. 30. 

(17). Costeloe describe la manera en que los diarios mexicanos comparaban 

despectivamente a Mdme. Calderón con un desagradable diplomático francés. Ibid, p. 

344. Aunque este autor atribuye las diferentes reacciones a Prescott y Calderón a la 

necesidad que tenían los mexicanos de sostener y proyectar una imagen nacional positiva 

(p. 347), también se debe indiscutiblemente a la diferencia de género y a la prevaleciente 

actitud de resistencia contra mujeres de talento como sería la esposa del embajador. 

(18). Ibid, pp.344-345. 

(19). Según Costeloe, "La Señora Calderón parece no haber tenido idea de la 

controversia que [su libro] suscitara en México ni de la aguda crítica de la que fueron 

objeto tanto ella como su esposo", Ibid, págs. 345-346. 

(20). Esto viene incluido en el capítulo que los Fishers titulan "Distinguished Men 

of Mexico" [Hombres distinguidos en México], p.418. 
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(21). Para un resumen de la historia mexicana acudí a Jan Bazant, "Mexico from 

Independence to 1867," The Cambridge History of Latin America, vol. III, From 

Independence to c. 1870 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985),pp. 423-470. 

(22). Ibid, pp.438-439. 

(23). La revuelta federalista liderada por Gómez Farías se narra en las cartas 

XXIV, con fecha miércoles, 15 de julio de 1840, y XXV, martes, 28 de julio de 1840, 

respectivamente (La vida en México, 171-190). En la edición de los Fishers la primera 

carta reza el título "The President Seized in His Bed" [El Presidente capturado en cama] 

y, la segunda, "Quiet After the Cannonading" [Silencio después del cañoneo]. Estos 

títulos sugieren que los editores, a pesar de declarar que se basaron únicamente en los 

manuscritos de Calderón, también ficcionalizaron el relato. 

(24). Louis Mink, Historical Understanding, ed. Brian Fay, Eugene O. Galob y 

Richard T. Vann (Ithaca: Cornell University Press, 1987), pp. 77 a 82. Posteriores 

referencias a Mink serán tomadas de estas páginas. 

(25). Empleo conscientemente el término "intuición femenina" de dos distintas 

maneras: una, para afirmar la diferencia de género, y, dos, para subrayar el hecho de que 

la mujer aprehende el fenómeno histórico de forma diferente. 

(26). Aquí sigo la tesis de Sara Mills cuando sostiene que la narrativa de viajes 

escrita por mujeres revela efectivamente una tensión entre los "discursos de la 

femeneidad", los cuales han amoldado a la mujer al rol doméstico tradicional, y el 

discurso colonialista heredado del paradigma predominantemente masculino del libro de 

viajes europeo. Esta tensión no se manifiesta en términos de una "simple oposición 
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binaria" sino como un circuito textual que se espande y a la vez se contrae. 

Mills, Discourses of Difference, 18, p.4-45. Ya que Mills basa su tesis primeramente en 

libros de viajes de mujeres británicas, yo aquí lo ajusto a mi propio propósito. 

(27). Los Fishers subrayan el episodio histórico al usar esta frase como subtítulo 

a una sección del libro (p. 293). 

(28). "Dependiendo de los periodos de la historiografía, o es el suceso o es la serie 

continua de donde surge el punto de partida y la definición de lo inteligible" ( mi 

traducción), Michel de Certeau, The Writing of History, traductor al inglés, Tom Conley. 

(New York: Columbia University Press, 1988), p. 48. 

(29). Ibid. p. 81. 

(30). "Los revolucionarios o pronunciados insistían en que el Presidente no había 

escapado, sino que se le había permitido abandonar Palacio en el entendido de que él 

trabajaría en favor de un acuerdo entre las facciones" (mi trad.), N.7, pág. 734, de la 

edición de Life in Mexico hecha por los Fishers. 

(31). Tom Conley, "Translations, Introduction: For a Literary Historiography," en 

De Certeau, The Writing of History, viii. Véase también la discusión en págs. 36-37. 

(32). "La historiografía carga en su propio nombre una paradoja casi un oxímoron 

de la relación entre dos términos antinómicos entre lo real y el discurso. Su propósito 

consiste en conectarlos (o) hacierlos funcionar como si los dos estuvieran unidos", Michel 

de Certeau, The Writing of History, xxvii. 

(33). De Certeau, The Writing of History, 94. 
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(34). Los Fishers dan el siguiente resumen de las fuerzas contrincantes que 

culminaron en el levantamiento de 1841: "El hecho básico involucrado en esta revolución 

fue en teoría el federalismo versus el centralismo nombres mexicanos para los puntos de 

vista opuestos entre liberales y conservadores [...]. Los federalistas más liberales, 

dominantes por un tiempo después del derrocamiento del emperador Iturbide, y en 

algunos otros periodos en adelante, estaban fuera del poder en este momento. En general, 

querían como representación de una política nacional un documento similar a la 

constitución destituida en 1824, bajo la cual oficiales del Estado mexicano esgrimían una 

fuerte influencia. [...] Los centralistas más conservadores, cuyos principios se encarnaron 

en la constitución de 1836, creían en un gobierno nacional más autoritario y centralizado. 

Su constitución en este momento era la ley de la tierra, y que México se administraba 

bajo departamentos en vez de Estados, y cada departamento lo encabezaba un gobierno 

militar",(mi trad.) en Life in Mexico, N.1, p.733. 

(35). De Certeau, The Writing of History, p. 94. 

(36). La noción de de Certeau que "archival endeavors are always fragmentary" 

[los trabajos en archivo son siempre fragmentarios]; ibid, ix. Este paso dismitificador 

invierte la teoría de la literatura latinoamericana basada en la representación de un gran 

Archivo de Libros como depositario del conocimiento (prohibido). Roberto González 

Echevarría desarrolla esta noción en Myth and Archive A Theory of Latin American 

Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). 

(37). Ya en el siglo XX, esta retórica grandiosa se amplía a todo un género; el de 

la novela del dictador. Como se ejemplifica en Yo el supremo (1974) de Augusto Roa 

Bastos, los discursos del poder se manifiestan como un acto de transcripción entre un 
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"yo" poderoso y un amanuense humilde (y humillado). También resulta de un collage de 

obras históricas y biográficas, y de una constante redacción o elaboración de textos. Véase 

Roberto González Echevarría, "The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of 

Dictatorship," en The Voice of the Masters-Writing and Authority in Modern Latin 

American Literature (Austin: University of Texas Press, 1985), pp.77-79. 

(38). En N. 34, p. 365 de Life in Mexico, los Fishers notan que "no fue Mme de 

Stäel, sino una mujer desconocida... [en 1797, después del Reinado del Terror]. Napoleón 

dijo: "Madame, no me gusta que las mujeres se involucren en la política". A lo que ella 

replicó: "Tiene usted razón general, pero en un país donde se cortan cabezas es natural 

que las mujeres quieran saber por qué". (Mi trad.) 

(39). Aunque los Fishers incluyen en esta sección un capítulo final sobre "The 

Warmth of Mexican Charity" [La cordialidad de la beneficiencia mexicana],que se refiere 

a la visita de Calderón de la Barca a hospitales y casa de expósitos (pp.528-543), la 

narrativa histórica se expone solamente en los primeros tres capítulos ("Manifestoes and 

the Roaring of Cannon", "Refuge in the Country" y "Back to the Capital". [Life in Mexico, 

495-527]). El historiador Jan Bazant describe cómo el congreso mexicano se vio forzado 

a redactar una nueva constitución con el fin de moderar el despótico gobierno de Santa 

Anna. Finalmente, " cuando las exigencias fiscales de Santa Anna se hicieron 

insoportables, el General Paredes, conocido por su honestidad en asuntos financieros, se 

rebeló en Guadalajara. [...] Santa Anna fue destituído del poder a finales de 1844, hecho 

prisionero y, después, exiliado de por vida" (mi traducción) en "Mexico from 

Independence to 1867" pp.440-441. 
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(40). El término es usado por Georg Lukács en The Historical Novel (Boston: 

Beacon Press, 1963). 

(41). Los Fishers usan este término para describir el retiro de Bustamante, N. 18, 

p. 783. 

(42). La alianza formada entre los generales Valencia, Paredes y el ubicuo Santa 

Anna se describe como "a centralist revolt against centralism" [una revuelta centralista 

en contra del centralismo]. Bazant, "México from Independence to 1867", p. 439. 

(43). "El gobierno de Santa Anna se convirtió rápidamente en reaccionario y 

autocrático. El amaba el fausto y la pompa de la presidencia pero detestaba el trabajo 

diario de la administración" (mi trad.) Ibid, p. 451. 

(44). La historia continúa de esta manera: "Este Gobierno, informado de tal 

desgracia, mandó llamr al marido de la muerta y ordenó que se le diesen veinticinco 

pesos; pero el infortunado hombre, todavía lleno de dolor, declaró que le bastaba con doce 

para atender sus necesidades" (pp.173-174). 

(45). "Historiography [...] represents the dead along a narrative itinerary" [La 

historiografía (...) representa a los muertos a lo largo de un itinerario narrativo], De 

Certeau, p. 100. El autor discute la historiografía como "a burial rite" [un rito funerario], 

el cual exorciza y honra a la vez a los muertos de previos períodos históricos. pp. 99-102. 

(46). En la formulación de De Certeau, el intervalo entre presente y pasado 

marcada en la escritura histórica en términos de vida o muerte, le permite al viviente 

participar de lleno o realizarse en el tiempo presente. Véase p. 101. 
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(47). Cf. Bazant, "Mexico from Independence to 1867," p. 438. 

(48). Contrastar el Historical Understanding, de Mink, con el postulado de De 

Certeau de que "the reader [is placed] in the position of what is quoted" [el lector se sitúa 

en la posición de lo citado] (The Writing of History, p. 95. 

(49). Los Fishers apuntan algo similar: " En la práctica, los pronunciamientos 

carecían a menudo de la sencillez de una lucha basada en principios claramente definidos. 

Lo que los complicaba y, a veces, los volvía insignificantes desde el punto de vista 

intelectual y económico, era el cínico oportunismo de algunas figuras militares de alto 

nivel" (mi trad), Life in Mexico, N1, p. 733. 

(50). Los Fishers titularon el capítulo XXV "Quiet after the Cannonading" 

[Silencio después del cañoneo] (Life in Mexico pags. 316-323). En éste expresan un punto 

de vista más cínico de todo el acontecimiento al destacar que "nothing was accomplished" 

[no se resolvió nada] (Ibid N.1, p. 736). 

(51). De Certeau, The Writing of History, p. 99. 

(52). "El historiador ha dejado de ser una persona que forja un imperio. El o ella 

ya no contempla el paraíso de una historia global. El historiador llega a circular alrededor 

de un adquirido compendio de racionalizaciones. Trabaja en los márgenes".(mi trad.) 

Ibid, 79; subrayado del autor. La diferencia entre la historiografía de los siglos diecinueve 

y veinte se explica como el paso entre "the totalizing function" [la función totalizadora] 

de la historia a "a critical experimentation" [la experimentación rítica] (p.80). 

(53). Lukacs, The Historical Novel. 
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(54). Cf. Molloy, At Face Value. 

(55). Nótese que en ambos casos los "hombres distinguidos" también habían sido 

huéspedes de los Calderón. Durante el episodio de septiembre de 1841, la pareja se había 

refugiado en la hacienda campestre de San Xavier perteneciente a los Fagoaga (Life in 

Mexico, N.21, p. 766; La vida en México, Carta XLV); ya habían visitado la hacienda de 

los Tagle en San Angel y "will shortly return to it again" [pronto volverían a ella 

nuevamente] (Life in Mexico, N. 23, p.767). De aquí que el gesto de incluirlos entre los 

astros del nacionalismo mexicano pudiera ser interpretado más como una apreciable 

muestra de agradecimiento y amistad que como una verdad histórica. 

(56). Es pertinente que citemos de lleno este fragmento: "Y es este el caso muy 

frecuente en los tiempos actuales en México; de que los hombres más distinguidos sean 

los que lleven una vida más retraída; los que han desempeñado su papel en la arena de la 

vida pública y han visto cuán inútiles fueron sus esfuerzos en favor de su país, y se han 

refugiado en el seno de sus familias, en donde tratan de olvidar las calamidades públicas 

entregados a la vida doméstica y a las tareas literarias" (p. 261, mi subrayado). 

(57). Acerca de Santa Anna y Bustamante, Calderón declara que "si por ventura 

se encuentran en un salón, se darán el uno al otro un cordial abrazo a la mexicana, como 

si nada hubiera pasado". Carta XLVI, La vida en México, p. 326. 

(58). Joan W. Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia 

University Press, 1988), pp. 19-20. 

(59). " El discurso histórico hace explícita una identidad social, aunque no tanto 

en la forma en que es dada o prestablecida, como en la forma en que se diferencia de un 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 147 

período anterior de otra sociedad" (mi trad.) De Certeau, The Writing of History, p. 45; 

subrayado del autor. 

(60). Rosario Catellanos, "La mujer mexicana en el siglo XIX", Mujer que sabe 

latín (México: SepDiana, 1979), 160.  
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Visto, oído, recordado: William Henry Hudson  
viaja a la Patagonia 

Mónica Szurmuk 
University of Oregon 

El poder de evocación de Hudson  

es tan vívido, que en ocasiones puede  

afirmarse que supera en nitidez y  

luminosidad a la visióndirecta. 

Ezequiel Martínez Estrada. 

El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson. 

En los últimos veinte años la crítica literaria seha enfocado con creciente interés 

en el rol de la narrativa de viajesen la expansión del imperialismo, y también en las 

característicasparticulares de la narrativa de viajes como género, un génerointermedio 

entre la realidad y la ficción. La lectura de la narrativade viajes como género literario ha 

generado dos operaciones contrapuestas:por un lado la desvalorización de la narrativa de 

viajes como génerode la realidad, y por otro lado su revalorización como texto. Dentrodel 

creciente corpus de narrativas de viajes se cuentan libros olvidadosredescubiertos 

recientemente, y los que siempre fueron canónicos.Muchos escritores europeos que 

cultivaron la narrativa de viajes sobreAmérica también usan estos paisajes como 

trasfondo para susnovelas y cuentos. William Henry Hudson, escritor nacido en la 

Argentinade padres norteamericanos que se nacionalizó inglés en laúltima parte de su 

vida, es un ejemplo paradigmático. Un"expatriado nato" como lo define Jean Franco, 

Hudson es reclamado por lastradiciones literarias argentinas e inglesas, a veces con 

entusiasmo, aveces con desgano. Nunca central, el rol de Hudson en ambas tradicionesha 
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sido siempre importante, y las re-ediciones de sus libros y el interéscrítico que generan 

nunca ha desaparecido. 

En 1871, Hudson viajó al valle del Río Negro con el objetivode estudiar pájaros 

para una revista inglesa. El valle de RíoNegro era en ese momento la frontera sur, el límite 

del incipienteestado, el lugar donde terminaba la Argentina como idea y empezaba el 

"desierto."Hudson tiene un accidente (se dispara en la pierna) y esto le impide cumplircon 

su objetivo (ver pájaros) ya que no cuenta con el sigilo necesariopara observarlos con 

cuidado. Esta geneología (la del accidenteque impide la vida natural pero da ocasión a la 

literatura) se repiteen la biografía de Hudson remitiendo a la génesis misma dela escritura 

del autor. La ocasión de la escritura para él(y la narrativa que se va a transformar en el 

eje de su biografíaescolar) es el período de enfermedad durante su infancia en queno 

poder correr por la pampa lo lleva a leer sobre la pampa, escribir sobrela pampa. En este 

caso, el no poder observar pájaros lo lleva adiscurrir sobre otro tipo de otredad --no la del 

pájaro como animalpersonalizado-- sino la del ser humano animalizado – el indígena. 

Me guían en el análisis de Idle Days in Patagoniatres presupuestos sobre el 

género: 

1. La narrativa de viajes es un género dominado porla subjetividad del autor/la 

autora presentado también como el/laviajero/a y el/la testigo presencial. Es desde esta 

subjetividad que elautor/la autora crea una comunidad. homogénea de lectores. 

2. La narrativa de viajes es un género poco confiable para conocerla otredad (el 

objeto de estudio, el lugar visitado) pero muy efectivopara entender el proceso de 

construcción de una comunidad imaginadade lectores. 
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3. La mirada objetiva que objetiviza y analiza -- condición sinequa non de la 

narrativa de viajes escrita por los hombres en el sigloXIX – no existe. 

Hudson parte de la Argentina en 1874 y después de más deuna década de pobreza 

se establece como escritor a travésde su rol como autor de libros de ficción y de viajes 

sobre la Argentina.IdleDays, de hecho es publicado en Inglaterra en 1893 cuando Hudson 

yaera un escritor reconocido en el campo del ensayo naturalista. El librofue un éxito y fue 

reeditado en inglés en los años1917, 1923, 1926, 1935, 1936, 1954, 1979, 1984, 1968 y 

1990. Una versiónen francés titulada Un flâneur en Patagonie aparecióen 1994, y hubo 

traducciones al castellano en 1940, 1956, 1975, 1984 y1997. Hudson como autor inspiró 

a figuras fundamentales de la literaturaargentina como Jorge Luis Borges y Ezequiel 

Martínez Estrada. Enel marco de la literatura inglesa en una reciente edición de 

suGreenMansions, Ian Duncan celebra a Hudson como un nexo importante entreel 

romanticismo del siglo XIX y los movimientos ecológicos del sigloXX. 

En los 23 años que median desde el viaje al relato tambiénla Patagonia había 

cambiado radicalmente a través de la ocupaciónmilitar de la campaña del desierto, y la 

posterior destitucióny aniquilamiento de los indígenas y la distribución de tierrasentre 

criollos y colonos extranjeros. Por otro lado, Hudson habíallegado a la frontera sur que 

en ese momento estaba marcada por el RíoNegro. De alguna manera, entonces, el título 

del libro es una trampaporque promete describir una región --la Patagonia-- que 

Hudsonno había visitado. 

Muy poco pasa en Idle Days in Patagonia. El libro en realidadle permite a Hudson 

discurrir largamente sobre sus opiniones sobre la naturaleza,la vida de los pájaros, la 

constitución de las razas. Loscomentarios de Hudson son poéticos a veces, disparatados 
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otras comocuando establece una clara relación entre el color de los ojos yel desarrollo de 

la inteligencia, observando por ejemplo que los ojos azules,signo de claridad de visión y 

de inteligencia, no sólo tienencorrelatos de raza sino también de clase (las clases bajas en 

Londres,por ejemplo, tienen para Hudson ojos azules descoloridos que finalmentese 

harán oscuros, marca indeleble de la corrupción de laraza). 

El libro de Hudson es importante en tanto y en cuanto aparece en elmomento en 

que el sellado del pacto de la nación establecíael ofrecimiento de las tierras de la 

Patagonia al mejor postor en Europa.Artículos en revistas especializadas en Europa 

ofrecían tierrasen la Patagonia donde un hombre europeo podía hacerse rico 

rápidamente.La aparición del libro en ese momento tiene como funcióneditorial y 

comercial el dar información concreta sobre la Patagoniaincluyendo una enfática 

incitación a viajar a la Patagoniay establecerse allí. La trampa reside en que en realidad 

Hudsonnunca visitó la Patagonia y en el libro existe la Patagonia comoausencia, el lugar 

al que nunca se llegó. 

Existía para fines del siglo XIX una cartografía completade la zona que la incluía 

toda y que describía la poblaciónindígena de cada una de ellas. Viajeros ingleses desde 

Thomas Falknera Charles Darwin habían detallado la existencia de la regióny las 

caraterísticas naturales de ella (incluyendo la poblaciónindígena en el compendio de 

características naturales). Sinembargo, aunque dialoga con otros viajeros, principalmente 

sobre las divergenciasen la clasificación de los pájaros, Hudson calla en cuantoa su propia 

ubicación geográfica. Los recuerdos de este viajese transforman en el libro que es de por 

sí un libro marcado porausencias – la más notable, la de la Patagonia en sí– perotambién 

por otras ausencias como el registro del cambio sociopolíticogeográfico marcado por la 
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campaña del desierto. La ausenciamarcada como presencia, los "días de ocio", son días 

en losque Hudson estaba imposibilitado de hacer el trabajo para el que habíaviajado –

mirar pájaros– y en su lugar pasa una temporada percibidacomo vacación (ocio) pero que 

también es trabajo. El ríomarca los ritmos del viaje, es la presencia continua. Las 230 

páginasdel libro están ocupadas por elucubraciones sobre la otredad, quese presentan 

como resultados de la investigación natural pero queestán cargadas de estereotipos y 

generalizaciones. 

Idle Days in Patagonia es ante todo un libro sobre la otredad.En las márgenes del 

imperio surgen estas miradas cruzadas, ejercidaspor los que a la vez son marginales a los 

proyectos. En Idle Days inPatagonia el estudio de la otredad aparece, como sucede 

siempre enla narrativa de viajes, como un estudio sobre la constitución delsujeto, el no 

sujeto es el otro. Ejemplo de esto es la elaborada discusiónque hace Hudson sobre el rol 

de los ojos y la mirada en la aprehensiónde la realidad. En su visita al cementerio 

indígena, por ejemplo,Hudson reflexiona frente a una calavera: 

If by looking into the empty cavity of one of those broken unburiedskulls I had 

been able to see, as in a magic glass, an image of the worldas it once existed in the living 

brain, what should I have seen? (42) 

En esta reflexión, Hudson propone por un lado la humanidad básicadel indígena 

y a la vez lo presenta como ya muerto. Hudson explorala humanidad del indígena 

otorgándole un tipo de constituciónde la subjetividad a través de una mirada similar a la 

que Hudsonrealiza. En su mirada, Hudson reconoce la mirada del otro y a la vez incluyela 

posibilidad de que el otro mire. 
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El proceso de construcción de la subjetividad que empieza conla mirada es 

generalizado por Hudson que también otorga la originalidadabsoluta de la mirada propia 

a los indígenas y a los gauchos. Ladiferencia entonces entre la mirada de los grupos que 

Hudson describe --colonos,indígenas, gauchos-- y también él mismo, parte dela 

perspectiva individual que a la vez los define como diferentes entreellos pero les otorga 

a cada uno una subjetividad propia e individual.Este gesto de otorgar individualidad a los 

indígenas es bastantesignificativo y raramente restaurador. Callar frente a la muerte pero 

otorgarretrospectivamente carácter humano, voz, mirada. 

Sin embargo, a través de su uso del presente para describir eventossucedidos más 

de dos décadas atrás, Hudson crea loque Johannes Fabian llama el tiempo diacrónico de 

la periferia yentonces ubica a los indios en un pasado irreparablemente perdido. La 

ausenciadela marca del paso del tiempo y de la explicación geográficase vuelven entonces 

menos inocentes ya que Hudson narra en el presentelo que en 1893 era una realidad en el 

resto de la Patagonia, pero que en1871 estaba restringida a las colonias de frontera como 

las que Hudsondescribe. Al omitir las referencias al paso del tiempo y a la 

geografíaHudson de hecho generaliza el proceso de genocidio que ya habíacomenzado y 

que no se extendería al resto de la Patagonia hastaocho años después de su visita. Para 

dar un ejemplo de estaoperación en el texto: 

After a century of residence in the valley the colonist has establishedhis position 

so he cannot be driven out. Twenty five years ago it was stillpossible for a great cacique 

to gallop into the town, clattering his silverharness and flourishing his spear, to demand 

with loud threats of vengeancehis unpaid annual tribute of cattle, knife blades, indigo, 

and cochineal.Now the red man’s spirit is broken; in numbers and in courage he is 
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declining.During the last decade the desert has been abundantly watered with hisblood 

and before many years are over, the old vendetta will be forgotten,for he will have ceased 

to exist. (72) 

La imaginación de la Patagonia, la memoria de la Patagonia que construyeHudson 

incluye indios ya desparecidos pero existentes alguna vez y provistosde la capacidad de 

"mirar." Un ya clásico artículo de GayatriSpivak realizaba desde el título la problemática 

pregunta:¿puede hablar el subalterno? Podríamos preguntar desde larelectura de la 

antropología y la etnografía : ¿puedeel subalterno mirar? ¿cuál es el lugar de su mirada? 

Si Hudsonarticula una presencia subalterna, ésta es definitvamente la miradadel indígena. 

Imaginada desde el que escribe, y coincidiendo porsupuesto con la crítica que define esta 

mirada como racista apropiadora,hay sin embargo un elemento innegable y es que esta 

mirada permite especularsobre la existencia previa de una otredad marcada por la 

ausencia y lapresencia.Una presencia que permite a Hudson presentarse como otro y 

querermirar lo que el indio veía. Sin embargo, el indio ya es un indiomuerto que se estudia 

y se reconoce en rastros, calaveras en un cementerio,artesanías en el sitio que en el 

presente de la narraciónocupa la colonia inglesa. 

En toda su obra, Hudson realiza una crítica muy fuerte al procesode 

modernización y de tecnificación del campo. Su visitaal valle del Río Negro es de interés 

naturalista, es unavisita para conocer pájaros e ignorar habitantes. Es una visitaal hogar 

de los indios, al lugar que en pocos años va a transformarseen el lugar privilegiado de 

otro proyecto. La dramatización de launidad nacional se hará en la Patagonia inscripta en 

el despojode los indígenas. 
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La autoridad de ver, de ser testigo presencial, fundamental en la narrativade viajes, 

cobra en este libro de Hudson sobre la Patagonia una importanciafundamental porque en 

él Hudson cuestiona el valor de la miraday se pregunta cómo mira el otro. En este libro 

se opone la superioridaddel hombre blanco, se contrasta al indio condenado a la 

desaparicióncon los pájaros a los que Hudson se propone salvar. Los pájarosson salvables, 

los indios no. Hudson se propone salvar a los pájarospero ve la desaparicion de los indios 

como inevitable. 

Según Edward Said, los espacios fuera de Europa fueron descriptosde manera tal 

que Europa se crea en contraposición. Lo que quierosugerir es que en textos como Idle 

Days in Patagonia el autor/narradoren realidad se narra a sí mismo, crea en la Patagonia 

un espaciopara investigar su propia subjetividad y su lugar como europeo, un 

lugarque,además en el caso de Hudson, es paradógico por su historiapersonal (como 

observa Graciela Montaldo, Hudson no en un ingléssino claramente "una figura más del 

nomadismo bonaerense" 121).En ese espacio de la subjetividad de Hudson aparece 

brevemente ese esbozode otra presencia, de otra mirada de un mundo que el narrador ya 

presentacomo perdido.  
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Alejandro de Humboldt en las Américas. 
El arte del explorador 

Sébastien Velut 
Ecole Normale Supérieure 

Para David Yudilevich 

 La Relación histórica del viaje de Alejandro de Humboldt en las Américas 

constituye sin lugar a duda un hito tanto en la historia de las exploraciones de las 

Américas como en el campo de las narrativas de viajes. Hay un antes y un después del 

viaje (1799–1805) y de la publicación de sus resultados científicos; tiempo que se 

extiende durante toda la estadía en Francia de su autor, hasta 1827. De hecho, la 

información brindada por Alejandro de Humboldt mejora sustancialmente el 

conocimiento que se tenía de la América española, particularmente en Francia y Alemania 

– más que en la misma España, donde la monarquía había impulsado una serie de estudios 

sobre el Imperio. Por otra parte, el viaje americano lo lleva a dar un panorama del Imperio 

español en sus últimos años; antes de que se terminara la publicación de su obra, ya 

comenzaban las guerras de la independencia que modificarían sustancialmente la realidad 

americana. 

Asimismo, la Relación histórica establece de manera definitiva la reputación de 

Alejandro de Humboldt como explorador y científico; conoce éxitos en Paris, Londres y 

Berlín y se le consulta para preparar nuevos viajes. El joven Alcide D'Orbigny visita a 

Humboldt en París antes de emprender su propio viaje a la América meridional mientras 

Charles Darwin lleva consigo en el Beagle sus libros, sintiendo crecer su admiración por 

el prusiano a medida que progresa su viaje. Humboldt establece al mismo tiempo un 

verdadero protocolo científico a uso de los viajeros e inventa una manera de narrar los 
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hechos estableciendo una nueva tradición literaria, cuya posteridad se encontrará, años 

después, en las novelas de Jules Verne. Son estas dos dimensiones, la científica y la 

literaria, las que quiero abordar en este trabajo, mostrando sus relaciones recíprocas. 

La Relación histórica plantea el problema de los vínculos entre la aventura que 

constituye el viaje, los acontecimientos pintorescos que implica, pudiendo servir de 

material para una narración placentera y, por otra parte, el contenido científico que lo 

justifica y va a establecer de manera definitiva la reputación científica de su autor. La 

dimensión científica se expresa a través de las mediciones realizadas en varios puntos del 

recorrido, de las tablas geográficas sustancialmente mejoradas que permiten trazar mapas 

más precisos, de las observaciones astronómicas, y se completa por la identificación de 

un gran numéro de especies y la colección de ejemplares para los museos europeos (1). 

Estos aportes, establecen de manera definitiva la fama científica de Humboldt, cuyos 

talentos variados ya se habían notado antes del viaje americano en sus primeras 

publicaciones sobre geología (Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte am 

Rhein, 1790), botánica (Flora Fribergensis subterranea 1793) y fisiología (Über die 

gereizte Muskel- und Nervenfasser… 1797). En cambio, la dimensión literaria, o más 

ampliamente artística, de la obra humboldtiana constituye una novedad. 

Existe sólo un breve cuento, La fuerza vital o el genio de Rodas, publicado por 

primera vez en 1795 (2). Este texto atestigua los numerosos lazos entre los hermanos 

Humboldt y los círculos literarios alemanes de fines del siglo XVIII –se conoce su 

amistad con Schiller y sus visitas a Goethe– y muestra la importancia de las referencias a 

la antigüedad clásica para su formación, pero no da una gran impresión de las dotes 

literarias del joven Alejandro. De tono pesadamente didáctico, este cuento no logra 
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articular la dimensión narrativa que recurre a toda una serie de estereotipos, con su 

contenido filosófico derivado de las teorías vitales de Pitágoras. 

Con la Relación histórica, género totalmente distinto del cuento filosófico –

aunque varios cuentos utilicen el viaje como artificio retórico– Humboldt combina su 

visión de la naturaleza, enriquecida por la experiencia americana, y una concepción 

original no sólo de la narrativa sino también un uso de recursos variados para presentar 

la realidad americana. La novedad aportada por Humboldt radica, entre otras cosas, en su 

capacidad de inventar nuevas fórmulas descriptiva que combinan la precisión de la mirada 

con un gran poder de evocación de los paisajes tropicales. Estos esfuerzos se notan no 

sólo en el texto sino también en los grabados que aparecen en los tomos de las Vistas de 

las Cordilleras y de los Cuadros de la Naturaleza. Antes de presentar estas publicaciones, 

es necesario recordar las condiciones del viaje americano que recoge la tradición del viaje 

ilustrado dándole sin embargo un nuevo matiz. 

1 - Alejandro de Humboldt, el viajero 

De Europa a América : la escuela de la imaginación. 

El viaje americano de Humboldt, empezado a la edad de treinta años, ha sido 

precedido por varios viajes en Europa que han sido un elemento importante en su 

formación. Recuerda Humboldt que, cuando niño, contemplaba mapas, deteniéndose en 

particular sobre las formas de los mares (Cuadros de la Naturaleza p. 702). En 1790 viaja 

por Europa en compañía de Georg Forster, que había navegado con el capitán Cook en 

su vuelta al mundo. La influencia de este compañero sobre Humboldt fue decisiva, 

transmitiéndole el deseo de viajar y los métodos de observación sistemática. Es Georg 
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Forster a quien recuerda Humboldt cuando vislumbra por primera vez, desde el Alto de 

Guangamarca, el Pacífico : 

Se concibe, de hecho, que el aspecto del Mar del Sur haya tenido algo solemne 

para un hombre que debe a su comercio con un compañero del capitán Cook, una parte 

de su saber y la dirección tomada luego por su curiosidad. Georg Forster conoció 

temprano mis planes de viaje en su intención general, cuando tuve la feliz suerte de visitar 

por primera vez Inglaterra bajo su conducta. (Cuadros de la Naturaleza, Libro VIII). 

Después de conocer Londres, Humboldt se dirige solo hasta París que descubre 

por primera vez en la agitación revolucionaria. De vuelta en Alemania, su trabajo de 

inspector de minas lo lleva a recorrer extensivamente las regiones mineras, mientras va 

elaborando su gran proyecto de viaje ultramarino. 

Estos viajes de formación del joven Humboldt se inscriben en una tradición 

profundamente anclada en la Europa ilustrada. La misma Encyclopédie de Diderot y 

d'Alembert, consagra un artículo al viaje que dice: "Hoy día, los viajes por los estados 

civilizados de Europa son, al juicio de las personas ilustradas, una parte importante de la 

educación de la juventud" (citado pour Pomeau, 1967). Se busca tanto adquirir nuevos 

talentos, como corregir prejuicios nacionales o aprender idiomas, concibiendo el viaje no 

tanto como una aventura picaresca sino más bien como una suerte de clase para los 

filósofos. 

En el caso de Humboldt, estos primeros viajes fueron más que una escuela para 

sus ulteriores exploraciones. Habría podido establecer definitivamente su fama de docto 

y satisfacer sus ganas de estudio dedicándose, en su palacio de Tegel, a uno u otro tema 
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de su interés. Pero, desde muy temprano, tiene el deseo de conocer las tierras tropicales 

y D. Botting (1973) recuerda sus varios tentativas, todos fracasadas, para sumarse a 

expediciones científicas. Decide finalmente utilizar la herencia materna para financiar su 

propio viaje americano. El deseo de viajar de Humboldt va, por ende, más allá del afán 

de conocimiento: quiere ver por sus ojos la naturaleza ultramarina y admirar el cielo del 

otro hemisferio. Cuando cruza por primera vez el Ecuador y reconoce en la tibia noche 

tropical la Cruz del Sur se emociona recordando, en una de las pocas ocasiones donde 

aparece una referencia literaria, los versos de la Divina Commedia que, supuestamente, 

la describen.Y, al llegar a la costa ve por primera vez a los Indios : 

Cuántas riquezas encerraban, a nuestros ojos, las canoas de estos pobres Indios!  

[…] Las producciones más comunes de los gabinetes de Europa, tenían un encanto 

particular para nosotros, porque nos recordaban fuertemente que, llegados a la zona 

tórrida, habíamos alcanzado la meta hacia la cual aspirabámos desde mucho tiempo (cap. 

III) (3). 

El método del científico 

En el siglo XVIII se plantea el problema de la utilidad de los viajes para el 

conocimiento. Como lo subraya Numa Broc (1972), los mayores representantes de la 

ciencia ilustrada, como Buffon, miran de manera crítica las relaciones de viaje, 

prefiriendo la observación en el gabinete a los cuentos de los viajeros que repiten los 

mismos errores y no proceden de manera sistemática, careciendo de la necesaria 

educación. Muchos relatos aportan el mismo tipo de información fragmentada, poco 

fiable, carente de la precisión indispensable para un real provecho científico y abundando 
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en lo pintoresco. Por otra parte, ilustres viajeros desprecian los hombres de gabinete por 

su poca experiencia del mundo. El famoso Bougainville escribe "Soy viajero y marino, 

es decir mentiroso e imbécil en los ojos de esta clase de escritores perezosos y soberbios 

que, en la sombra de su gabinete, filosofan a pérdida de vista sobre el mundo y sus 

costumbres, sometiendo imperiosamente la naturaleza a su imaginación" (citado por 

Moravia, 1967, p. 963). 

Se hace por lo tanto, en la segunda mitad del siglo, una reflexión, particularmente 

en la Academia de Ciencias francesa, para proveer a los viajeros de un verdadero método 

científico (Moravia, 1967 Kury, 1998). Se elaboran cuestionarios con la participación de 

especialistas de distintas disciplinas para trazar el programa de trabajo de los 

exploradores. Esta evolución se hace en dos direcciones: por una parte, una mayor 

exigencia de precisión, de certidumbre de las observaciones realizadas y por otra, se 

amplían los temas que deben interesar a los viajeros, desde la observación de la naturaleza 

hasta el análisis de las costumbres, abarcando temas más concretos como las actividades 

económicas y buscando a veces maneras de mejorar ciertas prácticas europeas o conocer 

especies útiles. Los viajeros se preparan aprendiendo idiomas y leyendo los relatos 

anteriores. Estas exploraciones exigen multiplicar las competencias científicas, 

mobilizando a veces verdaderos equipos como en la expedición de Egipto (una de las 

tantas en las cuales Humboldt intenta participar). 

Humboldt recoge estos esfuerzos. Cuando sale de la Coruña, en 1799, lleva 

consigo gran cantidad de instrumentos que describe con pormenores en el primer capítulo 

de la Relación historíca: cronómetros, barómetros, termómetros, hasta el cianómetro 

inventado por Saussure para medir el azul del cielo. Aimé Bonpland, compañero elegido 
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por Humboldt por sus conocimientos botánicos, se encargará de coleccionar, identificar 

y preparar las plantas, mientras Humboldt se dedicará a observaciones de geología, y 

astronomía. Se distingue, en este particular de la Condamine, que lo precedió sobre la 

Cordillera, pero que iba con pocos instrumentos (4). En una carta a su hermano, redactada 

en noviembre del 1802 (5), en Lima, Humboldt escribe: 

Llegué dos veces, el 26 y 28 de mayo de 1802, hasta el límite del cráter del 

Pichincha, montaña que domina la ciudad de Quito. Hasta el momento nadie, que se sepa, 

con la excepción de la Condamine, lo había visto y, el mismo La Condamine, sólo llegó 

después de cinco o seis días de inútiles investigaciones, sin instrumentos, y sólo se quedó 

doce a quince minutos por el frío excesivo que hacía.Yo pude traer mis instrumentos, 

tomar las medidas que era interesante conocer y recolectar aire para analizarlo. 

Es interesante notar cómo Humboldt toma posición en relación a su ilustre 

antecesor, La Condamine, insistiendo sobre la novedad de su propio viaje. La hazaña de 

llegar a la cumbre del Pichincha, es notada rápida y eficazmente. Pero lo más importante 

han sido las medidas tomadas en dos oportunidades, garantía de precisión. Sin embargo, 

Humboldt insiste sobre su participación personal en la operación, utilizando tres veces el 

pronombre "yo" en la última frase e insiste no sólo sobre las medidas sino también sobre 

su capacidad para elegir cuáles eran las medidas interesantes. Se describe a sí mismo, en 

uno de sus muchos autorretratos, como un verdadero científico, que posee la capacidad 

necesaria para tomar medidas fidedignas. 

Humboldt y Bonpland en las Américas 
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El viaje de Humboldt y Bonpland en las Américas dura más de cinco años, desde 

la salida del puerto español de la Coruña en junio de 1799 hasta su regreso a Burdeos, en 

agosto de 1804. Provistos de todas las autorizaciones necesarias, los viajeros recorren 

ampliamente la América española (haga click en el mapa).  

 

(Los números del mapa corresponden a los números del Anexo) 

Una primera parte del viaje se desarrolla en Venezuela, adonde llegan. Exploran 

los alrededores de Cumaná, antes de dirigirse, atravesando los llanos, hacia el Orinoco. 

Navegan río arriba sobre su afluente, el Apure, logrando demostrar de manera definitiva 

la existencia de una conexión fluvial por el Cassiquiare entre el Orinoco y el Amazonas. 

De vuelta a Caracas, se dirigen hacia Cuba, pero dejan la isla en el intento de encontrarse 

con el capitán Baudin, que según informaciones equivocadas, estaría navegando hacia los 

puertos del Perú. 

Empieza entonces el viaje por las Cordilleras, que los lleva primero por el río 

Magdalena hasta Santa Fé de Bogotá y luego por las grandes ciudades del virreinato de 

Perú. Conocen los mayores volcanes andinos y hacen incursiones tanto en la vertiente 

amazónica como en la vertiente del Pacífico de la Cordillera, llegando finalemte a Lima 

y al puerto del Callao, el punto más meridional de todo el recorrido. 
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Del Callao salen por barco rumbo a Guayaquil, donde permanecen un mes. De 

allí, se embarcan para Acapulco y el virreinato de la Nueva España. Se radican en la 

ciudad de México, donde hacen varias observaciones e indagaciones en los archivos de 

la colonia, relacionándose con los científicos que residen en la ciudad. De México, 

emprenden varios viajes, en particular a la región minera de Guanajuato, observan el 

trabajo en las minas y hacen una serie de mediciones. Dejan finalemente la ciudad de 

México para embarcarse en Veracruz y, después de una nueva estadía en Cuba, conocen 

Estados Unidos. 

En Estados Unidos, el viaje de Humboldt toma otra dimensión. No consagra tanto 

su tiempo a las observaciones sino a dar conferencias y a relacionarse con los hombres 

más cultos de la joven república. El mismo presidente Jefferson lo recibe varias veces, 

agasajándolo con una cena privada en la Casa Blanca. Se ha dicho que las informaciones 

aportadas por Humboldt sirvieron después para los planes de expansión norteamericanos, 

y en particular, la conquista de Tejas. En lo que se refiere al viaje, ya ha comenzado en 

Estados Unidos la segunda fase: terminada la exploración, Humboldt se consagra a la 

publicación de los resultados. Es a esta publicación, y en particular a la Relación histórica 

y a las Vistas de las Cordilleras que se dedica la sección siguiente. 

2 - Los desafíos de la Relación histórica 

Textos y cuadros : las dos vertientes de la relación. 

¿Por qué una Relación histórica? En el caso de un viaje científico es la publicación 

sistemática de los resultados, conforme a la especialización de los viajeros y a la división 

vigente de las ciencias que constituye la mayor tarea. Narrar los pequeños 
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acontecimientos, las aventuras tantas veces repetidas no presenta en principio el menor 

interés científico, a no ser que el autor sepa darle un tono particularmente interesante. 

Humboldt advierte plenamente este problema y es sólo para responder a la demanda del 

público que empieza la redacción de la Relación histórica. Se puede recordar que las 

relaciones de viajes fueron muy leídas en el siglo XVIII para entender esta situación: la 

monumental empresa del abate Prévost, emprendida en 1747, L'histoire générale des 

voyages, recopilación de relatos de viajes en todo el mundo lo atestigua. De hecho, es la 

Relación histórica la obra de Humboldt más leída, accesible a todos los lectores con los 

Cuadros de la naturaleza y las Vistas de las Cordilleras. Pero Humboldt nunca la termina 

y destruye él mismo el cuarto volúmen que había escrito! 

Los tres tomos publicados de la Relación histórica cubren (véase mapa) 

principalemente la parte venezolana del viaje de Humboldt, desarrollando 

particularmente el recorrido por el Orinoco y el Cassiquiare. Pero, curiosamente, el texto 

humboldtiano casi no menciona los acontecimientos propios de tal viaje, si no son 

significativos para entender las costumbres o la relación peculiar de los hombres con la 

naturaleza americana. Da indicaciones mínimas sobre el recorrido, posiciones precisas 

cuando las puede medir, apartándose generalmente de un simple diario. 

Significativamente, se podría decir que utiliza mucho más los tiempos imperfectos que 

describen fenómenos, situaciones, y no tanto los tiempos perfectos de la narración. La 

Relación no relata, pero dilata algunos momentos, algunas escenas que a su vez se abren, 

conforme a la curiosidad de Humboldt, en una variedad de disgresiones y comentarios. A 

medida que avanza en su proyecto, estas aperturas se multiplican constituyendo en el 

último tomo, la mayor parte de un texto, invadido por las notas al pie de página y los 

anexos. 
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Así pues, la unidad fundamental del texto humboldtiano es el cuadro y no tal o 

cual acontecimiento: lluvia de estrellas sobre Cumaná, llegada de los Indios en sus 

canoas, visita del convento de Caripe: 

El convento se apoya en una enorme pared vertical de rocas, tapizada de una 

espesa vegetación. Los cimientos de piedras, resplandecientes de blancura, aparecen acá 

y allá, entre las hojas. Es difícil imaginar un sitio más pintoresco: me hizo vivamente 

recordar los valles del Condado de Derby y las montañas cavernosas de Franconia. Las 

formas más imponentes del Ceibo y de las palmeras Praga e Iras se reemplazan por las 

hayas y los arces de Europa. Un sinnúmero de fuentes brotan del lado de las rocas que 

rodean la cuenca de Caripe, cuyas rápidas pendientes muestran, hacia el sur, perfiles de 

mil pies de altura. Su humedad favorece el crecimiento de grandes árboles y los indígenas, 

que gustan de lugares solitarios, hacen sus conucos en estas grietas. Bananos y papayos 

rodean matas de helechos arborescentes. Esta mezcla de vegetales, cultivados y 

selváticos, confiere a estos lugares un particular encanto. En la ladera desnuda de las 

montañas, se distinguen de lejos las fuentes por las masas tupidas de vegetación que, 

primero parecen colgar de la roca y luego bajan en el valle siguiendo las sinuosidades de 

los torrentes." (Relación, cap. IV) (6) 

En estos cuadros, Humboldt demuestra su talento para describir los paisajes 

americanos, combinando la precisión (medidas, identificación de las especies vegetales) 

con una gran eficacia evocadora para su lector europeo a quien proporciona algunos 

puntos de comparación. No se puede separar esta descripción del espacio de las 

emociones de quien lo contempla, recurriendo a un vocabulario específico. 
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Uno podría lamentar la ausencia de los tomos que faltan de la Relación histórica. 

Pero, se puede también pensar que, de hecho, son las Vistas de las Cordilleras, que 

cumplen el mismo papel para las partes cordilleranas y mexicanas del viaje. El mapa 

muestra justamente que los paisajes representados en esta obra cubren casi exactamente 

esta parte del viaje, con solamente un cuadro de la Silla de Caracas, cuya ascensión se 

narra en el capítulo XIII de la Relación. El libro recoge dos tipos de ilustraciones: las 

vistas de las Cordilleras y los monumento indígenas (7). Por una parte los paiajes, en su 

dimensión estética de la naturaleza generalmente humanizada, de otra el pasado 

americano ilustrado a través de una variedad de documentos que comprenden tanto 

monumentos como copias de documentos encontrados en las bibliotecas de los dos 

mundos. 

Son las láminas paisajísticas que constituyen la parte que falta de la relación de 

viaje: en vez de hacer del cuadro un momento de la narración, lo toman como punto de 

partida para pequeños textos, que van de menos de una página a algunas decenas. Aunque 

algunos grabados sean concebidos para una demostración precisa –como por ejemplo la 

vista del Cotopaxi que muestra la distribución altitudinal de la vegetación– pocos se 

limitan a un solo objeto. Los personajes, la vegetación, los cielos hacen de estos grabados 

tantas vistas pintorescas, que permiten en una mirada única, sinóptica, percebir la 

naturaleza americana, su organización, su belleza, inserta en dos tiempos: el tiempo 

particular del viaje humboldtiano y el tiempo común del desarrollo histórico. Estos 

elementos se encuentran desarrollados en los textos que acompañan las figuras. 

De hecho, algunas láminas reciben un extenso comentario, como es el caso con la 

lámina número cinco, del pasaje del Quindiú. Esta vista muestra un hermoso paisaje de 
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montañas, dominado en el último plano por un volcán. En el primer plano, se ve la 

vegetación caraterística de estos lugares, que se abre para dar paso a una columna de 

portadores. Algunos de ellos llevan en sus hombros una silla, en la que viaja, 

incómodamente sentado, un europeo. 

El comentario de Humboldt empieza aclaradando la ubicación del sitio, conforme 

a la división de la Cordillera en tres brazos, en esta parte de la actual Colombia, que 

impone al viajero atraversar la Cordillera central para ir de Santa Fe a Popayán. Indica la 

posición precisa del Quindiú, la toponimia, altura y características de los lugares 

atravesados, particularmente inhóspitos en este caso. Pero lo que encuentra más curioso 

es la costumbre de ir llevado por un portador –andar en carguero, según la fórmula que 

recuerda Humboldt. El alemán se muestra por lo menos sorprendido de tal costumbre: no 

puede entender cómo hombres aceptan hacer el oficio de carguero, degradante (desde su 

punto de vista), arduo y mal retribuido. Estudia brevemente sus condiciones de vida y da 

otros ejemplos de situaciones similares para luego narrar su propia travesía del Quindiú 

–que hizo sin recurrir a los servicios de cargueros para él, pero sí para su equipaje– y que 

le permitió encontrar una serie de nuevas especies vegetales. En este caso se ve cómo la 

imagen, cuidadosamente elaborada por Humboldt con dibujantes y grabadores, sirve de 

pretexto para presentar elementos significativos de la geografía física, de la vegetación y 

de las costumbres, abriéndose sobre consideraciones más generales, y entrelazando 

elementos particulares del viaje de Humboldt con indicaciones más generales. Estos 

comentarios son muy variados, existen otras correspondencias, múltiples conexiones 

entre texto e imágenes. Casi siempre, abajo del texto subyace una visión, haciendo de la 

vista el órgano de percepción privilegiado por Humboldt, y la imagen combina aspectos 

pintorescos y científicos que desarrolla el texto. ¿Cuál es, pues, el aporte del científico? 
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Más allá de la descripción de las especies, de la identificación de las rocas o de la fauna, 

el esfuerzo de Humboldt se focaliza sobre estos cuadros sinópticos que combinan texto e 

imágenes, confiriendo a estas obras una dimensión estética que no es para nada 

secundaria, sino por el contrario fundamental para entender la posición y la originalidad 

del aporte humboldtiano. 

Ciencia y escritura : la poética de los espacios 

Por sus contactos con la lingüística alemana, a través de su hermano Guillermo, o 

quizás por una tendencia más personal, Alejandro de Humboldt mantuvo siempre un gran 

interés por las lenguas. No sólo hablaba con fluidez varios idiomas europeos, además de 

conocer el latín y el griego, sino que se dedicó a estudiar con particular atención las 

lenguas americanas. Recoge vocabularios y varias notas de la Relación desarrollan estos 

aspectos. Hasta en la introducción de su último libro, el Cosmos, Humboldt escribe: 

Cuando, por su estructura original y su riqueza nativa, la lengua logra dar encanto 

y claridad a los cuadros de la naturaleza [subrayado nuestro], cuando, por la feliz 

flexibilidad de su organización, permite pintar los objetos del mundo exterior, difunde en 

el mismo tiempo como un soplo de vida sobre el pensamiento […]. Orgulloso de una 

patria que intenta concentrar su fuerza en la unidad intelectual, me gusta recordarme, 

contemplándome a mí mismo, las ventajas que le da a un escritor [subrayado nuestro], el 

uso de un idioma propio, el único que pueda manejar con alguna soltura. (8) 

Este párrafo, que abre la obra conclusiva del sabio prusiano, es interesante de 

sobremanera, tanto por lo que dice como por lo que implica. Se puede resaltar la 

equivalencia entre imagen y texto para la descripción de los cuadros de la naturaleza, y 
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la designación de autor como escritor. Se puede también pensar que el idioma propio al 

que Humboldt se refiere no es, lisa y llanamente, el idioma común alemán sino más bien 

el lenguage particular del escritor, paulatinamente forjado en los trabajos de escritura. 

En estos trabajos se confunden las labores del científico y del artista, del 

explorador-naturalista y del escritor. El Nuevo Mundo, visitado por Humboldt, no pierde 

de ninguna manera su encanto al pasar de lo desconocido a lo conocido: al contrario, la 

ciencia humboldtiana revela una belleza aún más sorprendente de lo que se imaginaba. 

Ríos que se bifurcan, árboles que dan leche, correo que nada, volcanes, "primitivos" que 

hablan idiomas tan complejos como los de Europa son algunas de estas curiosidades que 

el viajero describe y analiza. Escritos y grabados responden a estas maravillas tratando 

de encontrar un idioma específico que busca la precisión en las medidas o en el uso del 

vocabulario técnico sin dejar de lado la dimensión estética. 

Estos aspectos son analizados: Humboldt subraya en varias oportunidades la 

calidad peculiar de la luz en la zona tropical, debida por una parte al ángulo de incidencia 

de los rayos solares, más verticales que en Europa y a la calidad de la atmósfera. Fiel a la 

lógica de estas observaciones, Humboldt da en el Cosmos una serie de indicaciones sobre 

la pintura de los paisajes tropicales. 

Esta transparencia puede ser considerada como una de las causas principales de la 

belleza del paisaje en la zona tórrida: es ella que resalta el brillo de los colores vegetales 

y contribuye al efecto mágico de sus harmonías y oposiciones (9) (Relación, cap. II). 

Sin embargo, la poética del texto humboldtiano no se limita a descripciones 

particularmente bien logradas: construye una red de correspondencias entre los lugares 
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multiplicando las relaciones entre ellos. El primer sistema de ubicación es la cronología 

del viaje, desde la Coruña hasta Burdeos. Pero, dada la organización de la obra 

humboldtiana, el tiempo de la narración se aparta a veces de manera considerable del 

tiempo del viaje, y no se dispone de indicaciones precisas para ubicar momentos y 

espacios dentro de la cronología propia de los exploradores. El segundo sistema de 

coordenadas se refiere a la latitud y la longitud que, conforme a sus planes, Humboldt 

mide en el recorrido. Con estas indicaciones, mucho más precisas que las anteriores, los 

lugares toman definitivamente su posición absoluta en el espacio terrestre y relativa en 

relación con ellos. El tercer sistema de correspondencias se fundamenta en los esfuerzos 

de Humboldt por comparar los distintos lugares, resaltando para cada uno su caracter 

peculiar y sus aspectos comunes con otros sitios. Estas comparaciones, base de una 

geografía general y comparada, son la base de la técnica descriptiva que Humboldt 

elabora para la Relación: 

Cuando un viajero debe describir las cumbres más altas del globo, las cataratas de 

los grandes ríos, los valles tortuosos de los Andes, corre el peligro de cansar a sus lectores 

por la expresión monótona de su admiración. Me parece más conforme a mi plan para 

esta Relación, indicar el caracter peculiar que distingue cada zona. Se hace conocer mejor 

el paisaje tratando de designar sus rasgos individuales, comparándoles entre sí, y a 

descubrir por este tipo de análisis, la fuente de gozo que nos ofrece el gran cuadro de la 

naturaleza" (Relación cap. II) (10) 

Finalmente, el sentimiento estético se transmite más facilmente a través de 

comparaciones. Ya se habían notado los recuerdos de Muggendorf o del condado de 

Derby que despierta el valle de Caripe. Pero a veces la reminiscencia va más allá, tejiendo 
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una red compleja de relaciones entre los lugares, uniendo pasado y presente, viejo y nuevo 

mundo: 

El árbol bajo el cual nos sentábamos, los insectos luminosos que revoleteaban en 

el aire, las constelaciones que brillaban hacia el Sur, todo parecía decirnos que estábamos 

lejos de la tierra natal. Si, entonces, en esta naturaleza exótica, del fondo de un valle se 

escuchaba la campana de una vaca o el mugido de un toro, despertaba de repente el 

recuerdo de la patria. Eran como voces lontanas, que resonaban mas allá de los mares, y 

cuyo poder mágico nos transportaba de un hemisferio al otro (Relación, cap. III)".(11) 

Conclusión : exploradores y turistas 

La fama científica de Alejandro de Humboldt –a la que se refieren por ejemplo 

los diccionarios– ha ocultado en buena parte la dimensión estética de su obra. Esta 

dimensión es, sin embargo fundamental. Alejandro de Humboldt mismo utiliza pocas 

referencias literarias en su Relación, pero hace mención de Bernardin de Saint-Pierre, 

verdadero modelo, que supo describir la naturaleza tropical, no "porque la conocía como 

físico [i.e naturalista], sino porque sentía todas sus proporciones harmoniosas de formas, 

colores y fuerzas interiores" (Relación, cap. XX). De la misma manera se puede notar la 

persistencia hasta las últimas publicaciones de la expresión de "cuadros de la naturaleza" 

a la vez como punto de partida y culminación del pensamiento humboldtiano, 

pensamiento que brota de la fascinación por los paisajes tropicales y culmina en su 

descripción por distintos medios. También se puede incluir en esta perspectiva el afán por 

los viajes del joven Humboldt que persiste hasta sus últimos años, haciendo de estos 

viajes no un mero modo de conocer sino una manera de vivir. Resaltar esta dimensión 

personal, emocional y estética de la obra humboldtiana, parecía necesario; pero, no se 
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debe por esta razón, ocultar la dimensión científica. Al contrario, lo importante es notar 

cómo estos dos componentes se refuerzan sin contradecirse. 

Ciencia y arte se encuentran en particular en la descripción de los paisajes que 

aparecen también en el mismo momento como foco de atención de escritores y pintores. 

Se conoce el descubrimiento de las montañas a raíz de las ascensiones alpinas de 

Saussure, uno de los inspiradores de Humboldt. Con este último, son los paisajes del 

Nuevo Mundo los que adquieren una nueva dignidad o, mejor dicho, aparecen. Como lo 

subraya entre otros, Simon Schama (1996), el paisaje existe a través de una lenta 

sedimentación de hechos y de textos que le confieren existencia y sentido para 

determinado grupo, inscribiéndolo en una memoria colectiva. Humboldt recurre a esta 

operación para algunos paisajes americanos, lo que tiene implicaciones estéticas, 

particularmente en Europa y también políticas, para las repúblicas americanas. 

La concepción humboldtiana del hombre en sus relaciones con la Naturaleza –

designada a veces como el conjunto de fuerzas permanentes que modelan la realidad 

humana– justificaba el nacimiento de nuevos pueblos, que podían legítimamente 

independizarse de las coronas europeas. Entender estas relaciones permitía fundamentar 

la identidad nacional no sólo en la historia, sino también en una relación con el territorio, 

tan distinto del territorio metropolitano. Y justamente, Humboldt aportaba también a esta 

dimensión, describiendo los espacios americanos, resaltando sus rasgos originales pero 

también indentificando sitios particulares, simbólicos que pasarían a ser altos lugares de 

la conciencia nacional: nos decía un amiga venezolana que sólo después de leer a 

Humboldt ascendió a la Silla de Caracas. 
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Estos lugares privilegiados han pasado a ser destinos para el turismo nacional e 

internacional, en el que excursionistas buscan ver con sus propios ojos los lugares que su 

cultura (y la agencia de viaje) les designa como dignos de admiración. Estas trayectorias 

cruzan pues la del explorador, que también buscaba ver con sus ojos estos cuadros 

imaginados a través de sus lecturas. Es en particular el caso en el Cofre de Perote, entre 

la ciudad de México y el puerto de Veracruz, representado en la lámina 34 de las Vistas 

de las Cordilleras, donde se encuentra hoy el restorán Humboldt (12) (haga click en la 

foto): la marca del viajero –quien tuvo hasta una edad muy avanzada un excelente apetito 

– sella el territorio.  

 

 

ANEXO 

Las vistas de las Cordilleras y monumentos de los indígenas de América 

Se notan en color las láminas paisajísticas 

1 y 2 : Busto de una sacerdotisa azteca  

3 : vista de la gran plaza de la ciudad de México  

4 : Puentes naturales de Icononzo  
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5 : Pasage de la montaña del Quindiú, en la Cordillera de los Andes  

6 : Cascata de Tequendama  

7 : Pirámide de Cholula  

8 : Parte caida de la pirámide de Cholula  

9 : Monumento de Xochicalco  

10 : Volcán de Cotopaxi  

11 : Bajo relieve mexicano encontrado en Oaxaca  

12 : Genealogía de los príncipes de Ascapozalco  

13 : Manuscrito jeroglífico azteca, conservado en la biblioteca del Vaticano  

14 : Traje dibujado pour pintores mexicanos en tiempos de Moctezúma  

15 : Jeróglifos aztecas del manuscrito de Veletri  

16 : Vista del Chimborazo y del Carguairazo  

17 : Monumento peruviano del Cañar  

18 : Roca de Inti-Guaicu  

19 : Ynga-Chungana, cerca del Cañar  

20 : Interior de la casa del Inca, en el Cañar  
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21 : Bajo relieve azteca encontrado en la gran plaza de México  

22 : Rocas basálticas y cascada de Regla  

23 : Relieve en basalto que representa el calendario mexicano  

24 : Casa del Inca, en Callao, en el Reino de Quito  

25 : El Chimborazo, visto desde el altiplano de Tapia  

26 : Epocas de la naturaleza, según la mitología azteca  

27 : Pinturas jeroglíficas sacadas del manuscrito borgiano de Veletri  

28 : Hacha azteca  

29 : Idolo azteca de porfirio basáltico, encontrado debajo de la gran plaza de 

México  

30 : Cascata del Río Vinagre  

31 : Correo en la provincia de Jaén de Bracamoros  

32 : Historia jeroglífica de los Aztecas, desde el diluvio hasta la fundación de la 

ciudad de México  

33 : Puente de cuerdas, cerca de Penipé  

34 : Cofre de Perote  

35 : Montaña de Ilinissa  
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36 : Fragmentos de pinturas jeroglíficas, depositadas en la biblioteca real de 

Berlín.  

37 : Pinturas jeroglíficas del museo Borgia en Veletri  

38 : Migraciones de los pueblos aztecas, pinturas jeroglíficas depositadas en la 

biblioteca real de Berlín  

39 : Vaso de granito encontrado en la costa de Honduras  

40 : Idolo azteca en basalto, encontrado en la ciudad de México  

41 : Volcán de aire de Turbaco  

42 : Volcán de Cayambe  

43 : Volcán de Jorullo  

44 : Calendario de los Indios Muyscas, antiguas habitantes del altiplano de Bogotá  

45 : Fragmento de un manuscrito jeroglífico conservado en la biblioteca real de 

Dresda  

46, 47 y 48 : Pinturas jeroglíficas sacadas del manuscrito mexicano conservado 

en la biblioteca imperial de Viena  

49 y 50 : Ruinas de Miguitlan o Mitla en la provincia de Oaxaca  

51 : vista del Corazón  

52 y 53 : Traje de los Indios de Michoacan  
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54 : Vista del interior del volcán de Teneriffe 

Suplemento 

55 y 56 : Fragmentos de pinturas jeroglíficas del Codex Telleriano-Remensis  

57 : Fragmento de un calendario cristiano sacado de los manuscritos aztecas 

conservados en la biblioteca real de Berlín  

58 y 59 : Pinturas jeroglíficas de la Raccolta di Mendoza  

60 : Fragmentos de pinturas aztecas sacadas de un manuscrito conservado en la 

biblioteca del Vaticano  

61 : Volcán del Pichincha  

62 : Plano de una casa fuerte del Inca, en la cordillera del Assuay  

63 : Balsa sobre el Río de Guayaquil  

64 : Cumbre de la montaña de los Organos de Actopan  

65 : Montaña de porfirio columnario de Jacal  

66 : Cabeza esculpida en una piedra dura por los Indios Muysacas, pulsera de 

obsidiana  

67 : Vista del lago de Guatavita  

68 : Vista de la silla de Caracas  
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69 : El drago de Orotava. 

Notas 

(1). Le Musée national d'histoire naturelle de Paris posee una parte importante de 

las colecciones botánicas de Alejandro de Humboldt que comprende muchos tipos 

originales de determinadas especies, descritas y nombradas por primera vez por 

Humboldt y Bonpland. 

(2). Y reimpreso en los Cuadros de la Naturaleza con un comentario crítico del 

mismo Humboldt. 

(3). "Que de richesses renfermaient à nos yeux les pirogues de ces pauvres Indiens 

! […] Les productions qui sont les plus communes dans les cabinets d'Europe avaient un 

charme particulier pour nous, parce qu'elles nous rappelaient vivement, qu'arrivés sous la 

zone torride, nous avions atteint le but vers lequel tous nos vœux tendaient depuis 

longtemps." 

(4). Sobre este asunto, véase Bourguet y Licoppe, 1997. 

(5). Publicada por La Roquette en Correspondance inédite, scientifique et 

littéraire d'Alexandre de Humboldt. 

(6). "Je suis parvenu deux fois, le 26 et le 28 mai 1802, au bord du cratère du 

Pichincha, montagne qui domine la ville de Quito. Jusqu'ici personne, que l'on sache, si 

ce n'est la Condamine ne l'avait jamais vu, et la Condamine lui-même n'y était arrivé 

qu'après cinq ou six jours de recherches inutiles, et sans instruments et n'y avait pu rester 

que douze à quinze minutes à cause du froid excessif qu'il y faisait. J'ai réussi à y apporter 
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mes intruments, j'ai pris les mesures qu'il était intéressant de connaître, et j'ai recueilli de 

l'air pour en faire l'analyse". 

(7). "Le couvent se trouve adossé à un énorme mur de rochers taillés à pic et 

tapissés d'une végétation épaisse. Les assises de pierre, d'une blancheur éclatante, ne 

paraissent que çà et là entre le feuillage. Il est difficile d'imaginer un site plus pittoresque 

: il me rappela vivement les vallées du Comté de Derby et les montagnes caverneuses de 

Muggendorf en Franconie. Les hêtres et les érables de l'Europe sont remplacés ici par les 

formes plus imposantes du Ceiba et des palmiers Praga et Irasse. Des sources sans nombre 

jaillissent du flanc des rochers qui entourent circulairement le bassin de Caripe, et dont 

les pentes rapides offrent, vers le sud, des profils de mille pieds de hauteur. Ces sources 

naissent, pour la plupart, de quelques crevasses ou gorges étroites. L'humidité qu'elles 

répandent favorise l'accroissement des grands arbres ; et les indigènes, qui aiment les 

lieux solitaires forment leurs conucos le long de ces crevasses. Des bananiers et des 

papayers y entourent des bouquets de fougères arborescentes. Ce mélange de végétaux, 

cultivés et sauvages, donne à ces lieux un charme particulier. Sur le flanc nu des 

montagnes, on distingue de loin les sources par des masses touffues de végétation, qui 

d'abord semblent suspendues au roc, et puis, en descendant dans la vallée, suivent les 

sinuosités des torrents". (cap. IV) 

(8). "Lorsque, par l'originalité de sa structure et sa richesse native, la langue 

parvient à donner du charme et de la clarté aux tableaux de la nature, lorsque, par 

l'heureuse flexibilité de son organisation, elle se prête à peindre les objets du monde 

extérieur, elle répand en même temps comme un souffle de vie sur la pensée. […] Fier 

d'une patrie qui cherche à concentrer sa force dans l'unité intellectuelle, j'aime à me 
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rappeler, par un retour sur moi-même, les avantages qu'offre à l'écrivain l'emploi d'un 

idiome qui lui est propre, le seul qu'il puisse manier avec quelque souplesse". 

(9). "Cette transparence peut être considérée comme une des causes principales 

de la beauté du paysage sous la zone torride: c'est elle qui relèvee l'éclat des couleurs 

végétales, et contribue à l'effet magique de leurs harmonies et de leurs oppositions". 

(10). "Lorsqu'un voyageur doit décrire les plus hautes cimes du globe, les 

cataractes des grandes rivièress, les vallées tortueuses des Andes, il est exposé à fatiguer 

ses lecteurs par l'expression monotone de son admiration. Il me paraît plus conforme au 

plan que je me suis tracé pour cette Relation d'indiquer le caractère particulier qui 

distingue chaque zone. On fait d'autant mieux connaître la physionomie du paysage, qu'on 

cherche à en désigner les traits individuels, à les comparer entre eux, et à découvrir par 

ce genre d'analyse, les sources de jouissance que nous offre le grand tableau de la nature". 

(11). "L'arbre sous lequel nous étions assis, les insectes lumineux qui voltigeaient 

dans l'air, les constellations qui brillaient vers le Sud, tout semblait dire que nous étions 

loin du sol natal. Si, alors, au milieu de cette nature exotique, du fond d'un vallon, la 

cloche d'une vache ou le mugissement d'un taureau se faisait entendre, le souvenir de la 

patrie se réveillait soudain. C'était comme des voix lointaines qui retentissaient au-delà 

des mers et dont le pouvoir magique nous transportaient d'un hémisphère à l'autre." 

(12). El autor de estas líneas no tiene informaciones sobre la calidad gastronómica 

del establecimiento  
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Jorge Luis Borges y Henry James o la soledad mestizada de dos 
escritores intranjeros 

Jean François Daveti 
Université Paris VIII 

 

Borges enseñó la literatura norteamericana a los estudiantes porteños e inició al 

joven público norteamericano en los placeres de los textos argentinos. Simboliza un 

cosmopolitismo que durante más de 80 años lo llevará a frecuentar un sinnúmero de 

literaturas y de autores, antes de terminar su vida en Ginebra, su Ginebra, la de El Otro, 

la que acoge en sus años de adolescencia, sus amistades, sus amores frustrados, pero 

también la de Los Conjurados, donde se mezclan el desencanto de los últimos instantes, 

la búsqueda confusa y febril de un modelo de hermandad a la vez utópico, desusado y 

conmovedor. Escritor paradójico, casi indiferente a las simbiosis raciales que han podido 

conocer ciertos países de América, Borges, en su visión a veces anacrónica del mundo, 

no habrá cesado de identificar casi exclusivamente Estados Unidos con Nueva Inglaterra, 

dando la impresión, con razón o sin ella, de vivir en un universo reducible al solo mundo 

occidental, a imagen de aquellos griegos antiguos que limitaban el cosmos a Grecia. 

Niega el influjo del contexto (político e histórico) en la literatura, citando a menudo la 

frase de Whistler, «Art happens», afirmando que el arte es independiente de toda 

contingencia. Sin embargo, a imitación del Mark Twain de Huckleberry Finn (1885), 

quien asienta definitivamente la escritura norteamericana en su especificidad, Borges 

intentará afirmar con fuerza, en su juventud, su americanismo. Es la época 

de Inquisiciones, El Tamaño de mi esperanza, El Idioma de los Argentinosy Evaristo 

Carriego. No logra verdaderamente imponer su modelo, basado en un criollismo urbano 
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y en la figura del compadre. Recupera las isotopías del duelo y del coraje constitutivos 

del gaucho e intenta quitarle su importancia a éste en el proceso de identificación 

nacional. Al mismo tiempo, anuncia con perspicacia la hora de los escritores 

sudamericanos. Recalca «la influencia irrecusable que los norteamericanos han ejercido 

y ejercen en la literatura europea» (1) así como el alcance universal de Emerson , Walt 

Whitman y Poe. 

Unos cuarenta años más tarde, en Introducción a la literatura norteamericana, 

insiste en los fundamentos teológicos y puritanos de la nación americana; subraya la 

importancia de una aproximación estética y la preeminencia del individuo, mientras 

celebra Estados Unidos como primera democracia de los tiempos modernos. Se detiene 

en el Transcendentalismo, en su carácter polifacético que abarca teología, poesía, 

educación, utopías comunitarias. El movimiento, cuyo mascarón de proa es Emerson, 

brota en reacción contra la escuela de teología de Harvard, acusada de reflejar la imagen 

de una sociedad petrificada, alejada de las realidades democráticas del momento y de los 

ideales revolucionarios frente a la ola del capitalismo naciente. Desemboca sobre una 

antinomia ambigua que junta política y mística, solipsismo y universalismo, edificación 

de las masas y ejemplaridad de los héroes del pensamiento. También vuelve a encontrar 

la inspiración alegórica de los teólogos del siglo XVII. Procede de aquella Nueva 

Inglaterra predilecta de Borges y que tanto tiene que ver con la Old England. Tal es, en 

parte, el mantillo sobre el cual crecen las obras de Borges y James. En su prólogo a La 

Humillación de los Northmore de James, Borges destaca el cosmopolitismo de este 

neoyorquino educado sucesivamente en Inglaterra, Francia e Italia, la multiplicidad de 

sus centros de interés, el fracaso de sus tentativas de escritura teatral y la relativa 

indiferencia con que la crítica británica acoge su producción literaria. Señala que se radicó 
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en Inglaterra a los veintiséis años; los viajes casuales que emprendió hacia América lo 

llevaron a lo máximo hacia Nueva Inglaterra. En sus diálogos con Osvaldo Ferrari (2), 

Borges hace recordar a su interlocutor que James, si bien nunca fue considerado por sus 

contemporáneos como un americano, tampoco fue aceptado como un europeo de pleno 

derecho. Esa ambigüedad infiltra toda la obra, compuesta sobre la oposición entre la 

moral convencional artísticamente estéril de Estados Unidos y el bullicio intelectual de 

las metrópolis europeas amenazadas insidiosamente por la decadencia moral. 

Hecho revelador, Borges incluye a James en su Introducción a la literatura 

inglesa en la que le dedica una página y quien vuelve a figurar en Introducción a la 

literatura norteamericana donde se hace hincapié en los relatos cortos, juzgados 

superiores a las novelas. Borges describe de manera sintética un trayecto que va desde las 

relaciones entre europeos y americanos hasta una temática más universal, la de «la 

perplejidad humana ante el universo» (3). Ese dilema, en el que se debatió James lo 

asemeja a Borges. El escritor argentino se encuentra también apartado dentro del ámbito 

literario latinoamericano. Pobló su soledad con Poe, Emerson, Melville, Thoreau, 

anteriores a la novela, al realismo. Celebró el culto a los antepasados y cultivó la épica 

durante toda su vida. Recibió una educación inglesa marginal en el Río de la Plata, donde 

las élites tradicionales solían impregnarse de cultura francesa. Se puede decir de Borges 

que es un escritor americano en el sentido de que a imitación de aquellos, tiene que asumir 

su condición de expatriado del interior; se mueve en un espacio intelectual que poco tiene 

que ver con el mundo referencial, si no es para invertirlo, subvertirlo o pervertirlo. 

Acechado por el infinito, se refugia en una literatura del solipsismo. Borges y James son 

paradigmáticos de esta soledad del escritor americano, debida a la ausencia de un entorno 

cultural estable que constituyera una referencia común: 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 189 

Hemos nacido americanos- hay que aceptarlo. Considero que es una gran ventaja, 

y pienso que ser americano es un medio excelente para adquirir cultura. Como raza, 

poseemos excepcionales disposiciones y me parece que superamos a las razas europeas 

ya que podemos, de un modo más independiente que ninguna de ellas, interesarnos por 

formas de civilización ajenas, podemos ser exigentes, en fin (en el ámbito estético) 

podemos reivindicar nuestro bien sea donde sea que lo encontremos. (4) 

Al estar en posición acentuada de desfase con respecto a una sociedad que no 

corresponde a sus mayores aspiraciones, se niegan a pintarla. Entonces, arman un mundo 

ficticio de alcance metafísico, moral, allegado a los mitos bíblicos y cristianos, a una 

actitud transcendentalista y alejada de todo realismo. Cada texto encierra su enigma, su 

paradoja, su búsqueda espiritual. 

¿Cómo no pensar aquí en los relatos alegóricos de Hawthorne -

verbigracia Wakefield- condicionados por la huella puritana en «un mundo de castigos 

enigmáticos y de culpas indescifrables?» (5). ¿Cómo no pensar tampoco, y sobre todo, en 

el prefacio de Un retrato de mujer, en que James compara la ficción a un edificio dotado 

de un número infinito de ventanas, a las que se asoma el escritor, pero al que le hace falta 

una puerta callejera para liberarse? Las biografías de Borges y James comparten esa 

soledad esencial del escritor americano. A una toma de conciencia desde el interior en el 

caso de Borges, corresponde un estatuto de expatriado para James. Quisiéramos ahora 

averiguar cómo ambos transcienden en un plano estético su condición propia. 

Siempre en el prólogo a La Humillación de los Northmore, Borges nota la 

extrañeza de esta obra. Ubica a James al lado de los «profesionales de lo irreal» que son 

Kafka, Melville y Léon Bloy. Según él, la especificidad del texto jamesiano estriba en 
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una extrañeza a primera vista insignificante, debida a omisiones perfectamente 

calculadas, que fomentan ambigüedad y pérdida de identidad. 

En «La Esquina alegre» (The Jolly Corner), un hombre, Spencer Brydon vuelve 

a Nueva York tras 33 años de ausencia en Europa y se pregunta con insistencia quién 

hubiera podido ser al quedarse en la ciudad. Su casa nativa de Manhattan, espacio aislado, 

pronto se transforma en un espantoso espacio laberíntico, en el que yerra su doble. El 

protagonista duda constantemente de su presencia al mismo tiempo que el lector ignora 

si las visiones invaden el mundo referencial o si por lo contrario, Brydon está penetrando 

un mundo de fantasmas. De esta red de incertidumbres, concretada por un sinnúmero de 

puertas del que consta la casa, nace lo fantástico. Éste a su vez permite preguntarse sobre 

el fenómeno de la identidad. 

La coyuntura que sostiene el relato de James, es un elemento estructural que revela 

las múltiples visiones metafóricas del destino. James deja que su personaje se encierre 

dentro de su propio mundo imaginario. La asombrosa multiplicación de puertas debida, 

como lo señala no sin humor James, a un fenómeno de moda en la época de la 

construcción de la casa, prepara el estado de alucinación del protagonista. Estas puertas, 

suerte de ajuste simbólico del paso progresivo de lo real hacia lo super numerario, del 

exterior hacia el interior, acompañan un lento proceso de cosificación de la persona, un 

vértigo de la conciencia. Brydon está totalmente sometido a la configuración espacial, a 

esta esquina alegre, en la que las puertas, proyecciones de su conciencia acaban por 

apostrofarlo cómicamente. La lucha interior desemboca primero sobre una renuncia. La 

imposibilidad de penetrar este mundo fantasmal impide el acceso a la memoria y se 

traduce por una contracción, un estrechamiento del tiempo que figura el decurso de una 
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vida fatalmente limitada. Espacio, tiempo e identidad flaquean y se desvanecen. Como 

Borges, James cree en un pasado y un futuro modificables que intenta dramatizar. La 

aparición de su doble, en el que no se reconoce, que lo espanta, confirma la inexistencia 

de una identidad propia. La onirogénesis, (recordemos que la misma visión ocupa, en el 

mismo momento, el sueño de Alicia Staverton, amiga de Brydon), refuerza la 

incertidumbre en cuanto a la naturaleza de la interpenetración entre mundo virtual y real, 

entre el mundo fantasmal y el humano. Brydon encarna la oposición entre lo accidental y 

lo esencial, entre ser y devenir. Intenta sitiar, rodear a su propia alteridad que acaba por 

acosarlo, por arrinconarlo literalmente. Llevándolo hacia un estado avanzado de 

alucinación, su búsqueda lo deja sin respuesta. El desvanecimiento de Brydon, que marca 

el final de su odisea acerca de la identidad, sugiere esa misma «Nadería de la 

personalidad» borgeana. 

En este artículo, Borges intenta demostrar la incongruencia de la noción de 

personalidad para sacar algunas consecuencias estéticas. Afirma la negación del yo como 

conciencia unificadora, considerándolo como un estado presente, determinado por una 

situación particular, en un momento particular. Además, la memoria es incapaz de asentar 

al yo, ya que sólo produce olvido y deformación del pasado. No es en absoluto una 

estratificación exhaustiva de momentos presentes y de estados anímicos aleatorios 

procedentes de la contingencia. Esta oposición entre lo uno y lo múltiple, Borges piensa 

resolverla uniendo las paradojas, fusionando los contrarios y presentando la 

individualidad movediza, inestable, huidiza y, de hecho condenada a tambalear según las 

circunstancias. Echada afuera de un pasado imposible de alcanzar, fuese por intermedio 

de la memoria, proyectada sin cesar hacia un futuro igualmente ilusorio, la individualidad 

participa de un movimiento perpetuo que es preciso abarcar bien que mal. Luego, 
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volviendo sobre la estética del siglo XIX, Borges reafirma que fue la de la subjetividad 

triunfadora, de la ilusoria aprensión por intermedio de la palabra, de una realidad una e 

indivisible, a la que opone irónicamente un espacio meta ficticio, procedente de la lectura. 

Considera al héroe realista como una individualidad ametafísica, cuya sombra basta para 

aplastar el espacio limitado de una sociedad que pretende ser el único cosmos posible. 

Antes que inscribir a su protagonista dentro de una esfera sociológica, prefiere el campo 

metafísico, en el que ya no es más la duración, el tiempo devorador, sino el instante fugaz, 

incierto, lábil el que podría en rigor revelarle de manera milagrosa su razón de ser. 

Estas virtualidades jamesianas, estas soluciones imaginarias (recordemos que se 

trata del hombre que Brydon hubiera podido ser, al haberse quedado en Nueva York), 

Borges las explota de manera hiperbólica, desde un punto de vista personal y 

autobiográfico en "Borges y yo" y "El Otro". A la coyuntura de James, corresponde la 

conjetura de Borges. Con «El Otro», Borges, imagina un encuentro entre el joven y el 

viejo «Borges», y despoja su fantástico de todo espanto. Fiel a su concepción elástica del 

tiempo, escoge una forma de diálogo que acerca dos ocurrencias efectivamente 

realizadas. Superando la extrañeza que experimenta para el adolescente que fue en 

aquellos años, logra transformar el relato en un lugar de conversación refinado que gira 

en torno a un conflicto de generaciones. Humor distanciado e ironía, permiten exponer 

de manera difractada una axiología y una estética. Desengañan el concepto de texto 

sagrado e imponen un relativismo mordaz, que se repite con una incansable regularidad 

a lo largo de toda la obra. Relato seudo etiológico, «El Otro» bebe en las fuentes del mito 

personal para denunciar mejor su naturaleza quimérica. Es la crónica de un intento 

abortado de juntar dos fragmentos de una misma persona. Espacio textual en el que la 

alegoría le gana de mano al símbolo, enuncia con brillo la nulidad y la insignificancia del 
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yo, del continuum ontológico. Para Borges, sólo la literatura puede colmar esta grieta 

enorme. Es lo que lo justifica. 

La lección del maestro (1888), trata de los tormentos propios a la creación 

literaria. Expone la relación entre el escritor y la crítica o el público. Plantea el problema 

de la posición económica y social del escritor. Siguiendo los consejos de un maestro, 

Henry St George, incapaz de contentarse con un público limitado, y que reconoce haber 

sacrificado su obra a cambio de una vida mundana dirigida del todo por su mujer, un 

joven escritor, Paul Overt renuncia a la mujer que ama, Mrs Fancourt y se aleja de 

Londres dos años para dedicarse plena y enteramente a su obra. Al regresar, Overt se 

entera de que se han casado Saint George y Mrs Fancourt. Este guión, que no supera una 

mera obra de teatro ligero, vale por la escenificación de la ilusión, de lo oculto. Socava 

los cimientos de la percepción. Relato costumbrista, denuncia la superficialidad de la vida 

londinense que no permite profundizar la meta artística. Nos enseña a un Saint George 

veleidoso que va de inauguraciones en exposiciones y confiesa ser acaparado por lo 

mundano. «¡Demasiadas cosas! ¡Demasiadas cosas!», exclama y repite St George. La 

cosa, palabra clave del léxico jamesiano, (6) metaforiza ese especie de perdido-

recuperable que infiltra el texto con insistencia. Se adentra a hurtadillas, inquieta al 

personaje y se cierne sobre la integridad del texto, amenazado continuamente con 

la délitescence fuera de lo fantástico, y con la revelación de que constituye su propio 

secreto. También es cuestión aquí, de la renuncia a cierta existencia posible, a 

ciertos accidentes. El lector tiene la impresión de que al aconsejar la ascesis a su 

discípulo, además de urdir una intriga que lo aleja de Mrs Fancourt, St George concreta 

de manera oculta y por poderes, a semejanza del mago de «Las Ruinas circulares» de 

Borges, uno de sus posibles destinos, que no pudo nunca realizar. Es emblemático de la 
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situación del escritor no sólo con respecto a sus personajes, sino también de la figura del 

propio autor, que está perfilándose detrás de la máscara de la ficción. Saint George es la 

exacta inversión de James, que en Borges, ilustra la puesta en tela de juicio de la 

concepción bohemia del artista y del triunfo fácil; «Flaubert y Henry James nos han 

acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución laboriosa» 

(7), afirma el comentarista de «Examen de la obra de Herbert Quain». 

«La verdad de un hombre estriba en primer lugar en lo que oculta» afirma un viejo 

dicho anónimo que hubiera podido ser el epígrafe de «La imagen en la alfombra» (The 

Figure in the Carpet). El relato evoca, más allá de las relaciones entre el escritor y la 

crítica, el misterio del proceso creativo. Un joven crítico, el narrador de la ficción, se 

asombra cuando se entera, de la propia boca del gran novelista Hugh Vereker, de que el 

artículo que le dedicó a su último libro, prescinde por completo de lo esencial. Luego 

Vereker le explica que su obra se basa en un «pequeño hallazgo», un motivo desarrollado 

de libro en libro, que le parece evidente, pero que la crítica nunca ha notado. La entrevista 

entre Vereker y el narrador-crítico registra sobre el modo humorístico, la impotencia del 

periodista y su insistencia fuera de lugar frente al secreto que preside a la elaboración de 

toda obra de arte. Esa búsqueda de verdad exagerada asimila el crítico a una forma 

hiperbólica de lector más cercana del perro rastreador o del detective que del esteta. Le 

niega toda dimensión hedonista a la lectura, la reduce al simple ejercicio de la 

racionalidad, del logos. Notemos de paso que una banal historia de crítica literaria es 

capaz, bajo la pluma de un Henry James, de provocar muchos estragos. Poco después de 

la mitad del relato, el ritmo se acelera. Tras un largo viaje iniciador a las Indias, Corvick, 

amigo del narrador, quien ha penetrado el secreto, y su mujer a quien lo ha comunicado, 

se mueren sin trasmitirlo a nadie y dejando al narrador en el más profundo estado de 
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desesperación. Afirmando la primacía de «una forma de verdad, no una verdad coherente 

y central, sino más bien lateral y dividida», para retomar las palabras de Thomas de 

Quincey, el texto jamesiano arguye el fracaso de toda revelación absoluta. Refuta de 

antemano su carácter místico y se refugia dentro del esoterismo, entendido como 

enseñanza reservada a una minoría de discípulos. De la misma manera que Saint George 

le proponía a Overt escribir sólo para un puñado de personas (dos o tres), Vereker 

considera que sólo puede comentar su obra un círculo limitado cuyo acceso permanece 

supeditado a la aprobación del maestro. Más que una crítica, James instaura aquí una 

metafísica del texto, una teoría del conocimiento de éste, intuitiva y suprarracional, 

trascendental. Su philosophia perennis somete a discusión la realidad del secreto 

entendido como aclaración a toda costa. Admite la impotencia del pensamiento, la 

necesidad de callar lo indecible. Entonces, la derrota del narrador, en ese timo que lo 

opone al autor intratextual, consiste esencialmente en creer que ignorar el secreto -¡ si es 

que hay un secreto único!- equivale a la incapacidad de legitimarse como lector. 

En su «Epílogo» a El Hacedor, Borges relata la alegoría de un hombre que se 

propone dibujar el mundo y al que antes de morir le está revelado que sólo ha dibujado 

su rostro. Como los de James, los textos de Borges son metaficticios, son discursos sobre 

el lenguaje, lo inefable. Demuestran que es el habla la que condiciona, en última instancia, 

la índole fantástica de la ficción. En «El espejo y la máscara», la absoluta, la infinita 

belleza que encierra un poema provoca el suicidio del poeta y la huida del rey que de 

repente se vuelve vagabundo. Este texto, metafórico del recorrido literario de Borges, 

escenifica las muertes simbólicas del joven ultraísta o del escritor nacionalista que 

encontraremos dramatizado de nuevo en «El Sur». El personaje realiza dentro del texto, 

la cristalización de unas máscaras de orígenes diversos (literarias, espaciales, temporales, 
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metafísicas) entendidos como los diferentes modos de actuar de su autor, portador de una 

verdad que lo destruye y que enfrenta por medio de la literatura. Dahlmann, en «El Sur», 

asume una dimensión autobiográfica. Simboliza el Borges de la época de ensayos tales 

como «La Pampa y el suburbio son dioses» por poco que dentro del trozo siguiente, se 

quiera sustituir Borges a Dahlmann y el espacio literario borgeano de los años veinte y 

treinta al paisaje del Sur: 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. [...] También el 

coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las 

horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba 

hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos 

humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. 

En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta 

y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. (8) 

Entonces, nos parece que la muerte de Dahlmann significa el entierro del escritor 

del criollismo urbano. «El Sur» representa la imposible aproximación y la no menos 

imposible reconstitución de un pasado caduco que sería acrónico querer exhumar, como 

lo atestigua «la imagen hierática y atemporal del protagonista, en medio de la llanura, 

como un daguerrotipo de antaño» (9). Es una de las posibles significaciones de la muerte 

de Dahlmann, especie de fantasma literario que hubiera podido ser Borges, al no haber 

optado por un cambio de rumbo. 

Se puede afirmar con fuerza la existencia muy temprana de una literatura 

americana cuya peculiaridad consiste en trabajar en la mezcla para entregar un texto 

teratológico, trabajado por lo infinito: 
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El recurso al relato de fundación, en el esquema puritano [...], significa la voluntad 

de reformar, regenerar la literatura europea en América a partir del fragmento textual 

separado de ella. Esa recomposición del lenguaje europeo inadecuado -alejado de la 

Palabra- exige que se retome sin cesar una actualización de la experiencia original e 

imposible de representar de la Fundación: la exégesis infinita del texto en tanto como 

espacio y del espacio dentro del texto. (10) 

Borges no dice otra cosa cuando intenta definirse como europeo: «Nosotros somos 

unos europeos exiliados y además exiliados lo suficientemente lejos [Subrayado nuestro] 

como para tener la visión de Europa» (11). Se trata pues de la definición de una 

americanismo estrictamente cultural y que sabe no poder prescindir de un pasado de una 

riqueza excepcional, al mismo tiempo que se otorga el derecho, sino el deber de una 

mirada crítica sin concesión hacia esa misma Europa. Asimismo Borges no elige entre 

Valéry y Whitman sino que considera a ambos como símbolos de su continente con sus 

calidades y deficiencias, carencias que parodia en «Pierre Ménard, autor del Quijote» o 

«El Aleph». El nacimiento del género fantástico americano corresponde a una pérdida de 

puntos de referencia espaciales y temporales, culturales y a la búsqueda de un orden 

nuevo. Su misión consiste en dar cuenta de la ausencia considerada como objeto. Enseñar 

la nadería, tal es la proeza del texto fantástico. Almotasim no revela nada, sino unos 

tenues reflejos de reflejos rebuscados de manera accidental; Pierre Ménard, el plagiario 

escapa de la ley y del tribunal; nadie ve a Hládick en «El Milagro secreto» terminar su 

drama y Aureliano, en «Los Teólogos» perpetra una denuncia cuyos móviles quedarán 

para siempre desconocidos para sus contemporáneos. Más cerca de nosotros, Borges 

inscribe a Carriego dentro de la ecclesia invisibilis de las letras. Toma a broma ciertas 

prácticas pleitistas y echa a perder el «todo interpretable» ante el cual el texto se retracta. 
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El estallido del espacio y del tiempo origina y favorece las utopías polimorfas del 

continente. Aislado, fragmentario y fragmentado, inasible por su tamaño mismo, implica 

una subversión del orden europeo ordinario, al que se sustituye lo extraordinario, lo 

desmesurado de las Américas que encarna Buckley, ese millonario megalómano y 

desdeñoso, deseoso de sustituirse a la divinidad, creando un universo inverso al nuestro, 

y atormentado por la obsesión del secreto. 

James construye «Otra Vuelta de Tuerca» (The Turn of the Screw), alrededor de 

una multiplicidad de misterios que envuelven a cada uno de los personajes. La discreción 

es la norma que recorre todo el relato y condiciona su existencia. A partir del momento 

en que la narradora autodiegética, un aya, rompe el pacto de buena conducta que reside 

en proteger a los niños, a partir del momento en que los interroga de manera brusca, el 

relato se desvanece, desaparece. La muerte del niño, Milton, al final de la ficción 

dramatiza la desaparición del texto, bajo el ataque de la interpretación. Muerte del 

personaje y final de un texto que remite sin cesar a su propio funcionamiento coinciden 

perfectamente. Ya en el prólogo, el texto promete al lector, bajo el modo irónico 

del overstatement, más y más en cuanto a fantástico. Esa insistencia anuncia un texto 

autotélico que desenmascara la letra es decir el lenguaje como único proveedor de lo 

fantástico. James prefigura a Borges, el cual señalará la frontera entre realidad y ficción 

en un cosmos pensado de entrada como literario, y en el que la referencia bibliográfica, 

real o apócrifa, condiciona la duda del lector. «Otra Vuelta de Tuerca», con sus 

atosigadoras visiones de espectros, plantea también el asunto del conocimiento de la 

mirada ajena (en el caso la de los dos niños) y del punto de vista, constitutivos del relato. 

La búsqueda del aya se limita a dilucidar -sin lograrlo nunca- el grado de inteligencia, 

entre los niños y los espectros: de ahí el sinfín de preguntas.¿Tal vez sean los niños seres 
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sobrenaturales? ¿Intentan juntarse con los espectros que les inculcaron el mal y podrían 

destruirlos en cualquier momento? El lector encuentra de nuevo como en «La lección del 

maestro» o «La imagen en la alfombra» la idea de que un individuo puede manipular a 

otro, pero retomada aquí de manera abismal. ¿Manipularán los dos niños al aya, como 

ésta lo piensa a veces? ¿O ella será objeto de sus propias alucinaciones? ¿Acaso esas 

neurosis no traicionan un amor secreto e imposible de confesar? ¿Existen realmente los 

espectros? Tantas preguntas que en última instancia recaen sobre el lector, convidado a 

despecho suyo a participar de este universo teratológico donde el monstruo de lo indecible 

acecha en cada página. Comparte esta distancia insondable entre él y el mundo que 

experimenta el personaje y que materializan la ausencia y el duelo. 

En Borges planea la presencia inquebrantable de los muertos y de sus secretos que 

quedan por desenterrar: Quain, Ménard, Hládick, Cartaphilus son unos cuantos espectros 

que ocupan el campo textual y se corresponden al aya o a los domésticos de «Otra vuelta 

de tuerca», al retrato de la novela «El sentido del pasado» o al recuerdo de Corvick quien 

descifra, en «La imagen en la alfombra» un misterio estético perdido para siempre. 

Depositario del manuscrito del aya de Bly, Douglas consiente a exhumarlo -no sin rodeos- 

para leerlo ¡cuán ceremoniosamente! a sus invitados. Un doble movimiento que tiende a 

toda costa a alcanzar el secreto y que al mismo tiempo lo protege, anima el texto. Douglas, 

intermediario entre el mundo de los espectros y de los vivientes, mediatiza la relación al 

igual que los narradores-comentaristas de Borges, encargados de cultivar la memoria de 

los difuntos, pero también de extirpar su secreto. Existe sin embargo una diferencia 

esencial entre los dos universos. En Borges, el personaje no tiene en absoluto conciencia 

de la atmósfera fantástica en la que está sumergido. Es el punto de partida de situaciones 

aberrantes que él considera a priori usuales y que se empeña en provocar y luego en 
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prolongar, sin ningún límite. La irónica sagacidad de un narrador con un grado de 

omnisciencia mudable, ayuda a entender sus actos, juzgados fantásticos sólo por el lector. 

Por el contrario en James, el personaje se inquieta y se interroga continuamente -y con él 

el lector- por la condición sobrenatural o no de su entorno. A la connivencia más o menos 

natural entre el narrador y el lector que establece Borges, a despecho del personaje, James 

opone una identidad de situación entre lector y protagonista. 

* * * 

En lo que atañe al concepto de América, se nota en Borges un desfase nítido. 

Aunque no tenga términos bastante duros y excesivos para estigmatizar la falta de 

madurez política del continente sudamericano (12), es perfectamente consciente, y esto 

muy temprano, de la realidad de una vida cultural fidedigna: En «El otro Whitman», 

denuncia la primacía de Europa y de París en el ámbito artístico: «Los hombres de las 

diversas Américas permanecemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por 

referencia, contados por Europa» (13). Clausurar la serie de relatos cortos de Historia 

Universal de la Infamia con «Hombre de la esquina rosada» es afirmar de modo implícito 

la presencia real y deseable de una épica argentina dentro de la literatura universal. El 

texto que yo considero fundador de la poética borgeana, «Sentirse en muerte», donde 

Borges afirma tutear la eternidad, remite claramente a un espacio americano: "La vereda 

era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, barro de América no 

conquistado aún". Es decir que aquí coinciden texto originario y continente de los 

orígenes. En «El fin», cuento que rescribe el «Martín Fierro», Recabaren «acepta los 

rigores y las soledades de América». El viaje que emprende Dahlmann hacia el Sur 

significa conquista y búsqueda de identidad. El infierno en el que se mueve, su estadía en 
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una clínica por unos días que se confunden con siglos, la indeterminación entre sueño y 

realidad, la nebulosidad espacial, todo contribuye a borrar y a duplicar el esquema 

actancial y a inscribir el relato dentro de lo simbólico alegórico. Pasamos del actor al 

arquetipo, del relato al mito. «Al fin me encuentro con mi destino sudamericano» piensa 

Francisco Laprida en medio de las balas que zumban. El Sur significa barbarie, orillas de 

la ciudad y cuchilleros cultores de coraje, pero también encuentro con el arriesgado 

destino propio y colectivo (14), desprendimiento de Europa considerados como una 

perspectiva lejana, difícil de aceptar, un reto que puede resultar mortal. El nacionalismo 

popular y el peronismo, que ya están preparando de antemano la toma del poder, expresan 

alejamiento y aislamiento con respecto a las democracias sajonas. Poema cifrado, «El 

poema conjetural» asienta a Borges en tanto como opositor tenaz a Perón si no con las 

armas, por lo menos con el verbo. Dahlmann y Laprida permiten escrutar pasado y 

porvenir. Encontrarse con su destino sudamericano significaba para todos los argentinos 

la necesidad urgente de enfrentarse con la realidad política confusa de estos años cuarenta 

y cincuenta. Significaba también para todo el continente, ubicarse de manera decente en 

un tablero político internacional que sólo ofrecía unas perspectivas dramáticas e inciertas. 

Significaba en fin, un proceso de maduración política en un continente que Borges, 

desconsolado, juzgaba predestinado a producir caudillos. 

Según Edel, «En 1904-05, Henry James vuelve a ver a Estados Unidos tras una 

ausencia de veinte años. Descubre otra vez Nueva York.[...] Nueva Inglaterra [...] Acude 

a Washington Place [...] donde un nuevo edificio había provocado la desaparición de su 

antigua casa [...] Inspeccionó la Quinta Avenida en la que había jugado en su niñez» (15). 

Espejo de tinta, «La Esquina alegre» recuerda desde un punto autobiográfico, la identidad 

del escritor minada por la diferencia creciente entre Europa y América. Se puede 
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considerar como un relato mítico-fantástico inspirado en parte por el alegórico Rip Van 

Winkle, de Washington Irving. ¿Qué representan para Brydon sus orígenes 

norteamericanos? Un punto de partida, para conquistar nuevos e inmensos horizontes que 

se renuevan al infinito o por lo contrario un redil, el hogar hacia el cual replegarse a 

imitación del recorrido de Ulises. Brydon sacó durante más de tres décadas unos recursos 

sustanciales de sus casas neoyorquinas pero se considera como un modesto rentista. 

Hombre del pasado, quiere cumplir tardíamente con su «destino americano», con el afán 

de modernidad, de desarrollo capitalista, que anima al país. «La Esquina alegre», en 

inglés, The Jolly Corner. Ya el título, polisémico fomenta cierta 

ambigüedad. Corner significa también en el dialecto de Wall Street el monopolio, el 

acaparamiento, el trust, los malos negocios. La visión monstruosa que acosa al 

protagonista es dual. El espectro se llena de una carga simbólica insospechada. Brydon 

se encuentra descuartizado entre su repulsión pasada, heredada de sus antepasados, y su 

fascinación presente por el Sueño Americano que se vuelve pesadilla. Es una especie de 

resucitado, deintranjero para retomar el neologismo de Jean Bellemin-Noël. Plantea no 

sólo el problema de la identidad sino también de la ubicación, del lugar y derechos de los 

expatriados. La amistosa presencia de Alicia Staverton, que nunca dejó su paraíso, su país 

de las maravillas de Irving Place permitirá un regreso decente (16). 

Borges y Henry James, Henry James y Borges, dos destinos literarios, dos 

soledades construyen su práctica de la escritura fantástica, en parte sobre el origen mítico 

e imposible de representar de la Independencia del continente americano. Los espectros 

de James establecen que el sueño americano no es el sueño estadounidense; Borges, 

plenamente instalado en la cultura occidental, trabaja para forjar un europeísmo que según 
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dijo Octavio Paz, no sin astucia y perspicacia, es muy americano.  
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Literatura y exilio: Carpentier y El derecho de asilo 

Roberto González Echevarría 
Yale University 

  

-y entrar sin hacer tango en la marea de los recuerdos, en la maleta llena de miles 

y miles de pollitos tiernos del mago de Alejandría, en la valija del prestidigitador que se 

abre para el auditorio, señoras y señores, porque la función comienza cuando usted llega 

a cada cuento, y ha de continuar, digo yo, hasta más allá de los límites de la memoria (1) 

                                                                                         Gabriel García Márquez  

  

No hace tanto, un crítico miope y pesimista proclamaba que América Latina era 

una novela sin novelistas. Tan sombrío juicio ha quedado desacreditado gracias a la labor 

de un espléndido grupo de novelistas contemporáneos, y al descubrimiento de una rica 

tradición narrativa que se remonta hasta la época colonial. Por el contrario, la queja que 

se escucha más frecuentemente hoy día es que --dada la abundancia de creación-- la 

nuestra es una literatura que más bien carece de suficiente crítica literaria. (2) 

Yo diría, en vez, que aunque pueda haber poca reflexión crítica independiente en 

América Latina, no hay literatura que manifieste un más alto grado de reflexión crítica 

ella misma que la literatura latinoamericana; y añadiría que por cierto, es la literatura la 

modalidad crítica característica de América Latina. Tal reflexión crítica abarca no sólo la 

literatura y la teoría literaria, sino también la filosofía, la sociología y la política. Al hablar 

de reflexión crítica, me refiero no solamente al análisis de problemas literarios o de la 
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crítica literaria, ni a la realidad sociológica o a la evolución política, sino a meditaciones 

en torno al cómo y al por qué de tales problemas, a los prolegómenos de tales actividades 

analíticas, -a sus discursos y metadiscursos. Por ejemplo, en la universidad de Yale, donde 

trabajo, Cien años de soledad ha sido estudiada no sólo por profesores de literatura 

latinoamericana sino también (ante nuestra creciente alarma), por historiadores, 

sociólogos y politólogos. Se estudia a Borges en cursos de teoría literaria y Carpentier y 

Miguel Barnet figuran, por su parte, en los programas de cursos de la facultad de estudios 

afro-americanos. El laberinto de la soledad de Octavio Paz es tema de historiadores y 

sociólogos, y Manuel Puig y Julio Cortázar son conocidos por los expertos del cine y la 

cultura popular. La literatura latinoamericana podrá carecer de un corpus de crítica 

independiente y original, pero la literatura latinoamericana es en sí misma una riquísima 

fuente de análisis crítico del más alto nivel. Sería difícil encontrar, por ejemplo, un estudio 

más penetrante del paso de la ilustración al romanticismo, o una indagación mas 

sistemática en torno a los orígenes de la modernidad latinoamericana que El siglo de las 

luces, la gran novela de Alejo Carpentier. Aunque el mismo Carpentier no fue un gran 

crítico o teórico de la literatura, sus novelas y cuentos representan excepcionales 

reflexiones que despliegan una audacia intelectual e independencia de criterios que a 

menudo echamos de menos en su prosa periodística o en sus ensayos. La literatura es la 

crítica y la filosofía de América Latina, así como, sospecho, también de la mayor parte 

del mundo post-colonial. 

De un modo curioso, por lo tanto, la literatura se convierte en América Latina otra 

vez, como antaño lo fuera en la tradición oral de la épica, en el vehículo de reflexión con 

el que una sociedad cuenta para hacerle frente a los etemos enigmas que la confrontan; 

en una alternativa audaz y profunda a las superficiales respuestas con las que los medios 
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de comunicación masiva nos abruman, y a las contingentes y oportunistas soluciones de 

la política. Los principales escritores modernos de América Latina -Carpentier, Borges, 

Guimaraes Rosa, Lezama, Vallejo, Guillén, Neruda, Paz, Roa Bastos y García Márquez- 

son, en realidad, agentes de una despiadada revaloración crítica de la tradición. La 

primera y más perdurable lección que se aprende al leer a Carpentier, es que, en su caso, 

siempre la parada es la más alta, porque si no el juego no vale la pena. El reino de este 

mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces surgen de las más profundas cuestiones 

que constituyen el fundamento del arte contemporáneo. 

La pregunta más acuciante y persistente suscitada por la modernidad en América 

Latina fue la concerniente a la identidad nacional o cultural, así como a los vínculos 

existentes entre ésta y la producción literaria. Los principales escritores del 

siglo diecinueve, esos fundadores de la literatura latinoamericana que fueron Bello, 

Sarmiento y Martí, imaginaron el problema a partir de un rico sistema metafórico que 

vinculaba al latinoamericano y su cultura con la geografía y la tierra. Las metáforas, 

inspiradas en el idioma de las ciencias naturales de entonces, eran mayormente botánicas 

o geológicas. 

Desde la época de los cronistas de Indias, la naturaleza surge como clave de la 

"diferencia" americana, pero en su mayor parte, los primeros historiadores estaban tan 

imbuidos del pensamiento escolástico que dificilmente podian reconocer desviaciones de 

Aristóteles y Plinio. Es Fernández de Oviedo quien más se acerca a proponer que el 

mundo de la naturaleza americana constitufa un sistema independiente del hasta entonces 

conocido. Los románticos y sus seguidores vieron en esa peculiar naturaleza la 

posibilidad y el origen de una existencia singular, de una consciencia, precisamente, 
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original -es decir, de un origen aparte y único. Bello le cantó a la agricultura de la zona 

tórrida; Sarmiento habló de las pampas desmesuradas y barbaras; Martí soñó con la 

aparición de lo que él llamaba el "hombre natural" en América Latina, y habló de 

"inj[ertar] en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 

repúblicas" (y no al revés). (3) A pesar de las significativas discrepancias existentes entre 

estos escritores, para ellos la cultura se afincaba en la tierra, en creencias y valores locales 

tan distintos de los europeos como la naturaleza, cuya imagen la literatura debía aspirar a 

ser. 

Pero la literatura modema no es un manojo de lugares comunes y metáforas 

gastadas; por el contrario, es un riguroso cuestionamiento de toda doctrina, rechazando, 

al constituirse, las ideas recibidas, y el discurso que las expresa. Las ideologías 

decimonónicas, inspiradas en la continuidad entre lo humano y lo natural en el continente 

americano, han sido sometidas por la literatura. contemporánea a una, crítica severa, en 

el sentido más amplio del término. Esta literatura, a la que podríamos, llamar 

postmoderna, se complace en satirizar y parodiar tales nociones recibidas y en demostrar 

que, al contrario de lo que se supone sobre el vínculo natural entre los americanos y la 

naturaleza, su relación es enteramente artificial y depende de todo tipo de lugares 

comunes literarios y políticos. Desde una perspectiva, estrictamente política, la 

importancia de esta crítica -que pone al descubierto la naturaleza, metafórica, de la 

definición de la cultura- radica en su utilidad a la hora de elucidar el origen ideológico de 

la relación entre los pueblos y los paisajes americanos. El mecanismo mediante el cual la 

imaginación liberal pretendió, borrar las fronteras de clase consistió en un concepto 

totatizador de la cultura cuya coherencia metafórica derivaba del concepto de naturaleza. 

Desde el punto de vista literario, el gesto crítico le permite a la literatura latinoamericana 
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declarar su independencia de una burda mimesis que disminuye su capacidad para el auto-

análisis. Uno de los temas más frecuentemente invocados en el análisis de la tradición 

modema -cuya crítica he venido esbozando- es el exilio, porque éste incluye no sólo la 

nostalgia por la patria perdida, considerada como origen, sino el sentido de la pérdida 

irrevocable de ésta como soporte ontológico. Si la tierra dota al individuo de un saber 

especial, el exilio vendría a ser una suerte de intensificación de ese saber, al someterlo a 

la prueba de la separación y el regreso. 

Dado el generalizado, y aún abrumador, carácter de la experiencia del exilio, en 

la historia latinoamericana, aliado a la idea de que el ser americano constituye de por sí 

una variante del exilio, resulta más bien fácil establecer una correlación entre este tópico 

y la escritura en América Latina. La reducción al absurdo de lo anterior sería la siguiente: 

ser latinoamericano es encontrarse exiliado de la cultura metropolitana, para no 

mencionar que los más importantes escritores latinoamericanos han sido, en uno u otro 

momento, exiliados ellos mismos; el destierro y el desarraigo serían, por lo tanto, 

cualidades esenciales de toda escritura latinoamericana. Más aún, dado que el acto mismo 

de la escritura podría considerarse como aún otra modalidad del exilio, la escritura 

latinoamericana sería (paradójicamente) la más auténtica o natural de todas. Podrían 

aducirse instancias de corroboración para tan burdo esencialismo con sólo recordar la 

literatura de los Estados Unidos y los nombres de Henry James, Ernest Hemingway, T.S. 

Eliot y Ezra Pound, entre otros que podrían invocarse para demostrar que el exilio, es de 

hecho un mal que afecta a todo el continente, pero por el que debemos dar las gracias por 

ser una fuente tan importante de la producción literaria americana. 
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Lo seductor de tan auto-indulgente modo de pensar disminuye considerablemente 

si se toma en consideración el contexto global de la modernidad, dado que el tópico, del 

exilio puede subsumirse fácilmente bajo el inciso general de la alienación que atraviesa a 

toda la literatura postromántica -el sentimiento de no pertenecer al espacio y at tiempo 

que nos ha tocado en suerte, de haber sido arrancados de una mejor época y mundo. En 

tanto que la literatura moderna se halla permeada por esta sensación de pérdida y 

distancia, en tanto que la escritura aparece como una actividad secundaria capaz tan sólo 

de registrar lo que ya no está más allí, la tendencia debería ser, en realidad, a formular 

una equivalencia general entre escritura y exilio que invalidase cualquier pretensión de 

exclusividad por parte de la escritura latinoamericana. A un nivel menos abstracto pero 

más general, Harry Levin ha escrito un seminal ensayo cuyo punto de partida es que "el 

exilio ha sido considerado como un grave riesgo particulannente para los poetas, desde 

que Platón les negara derecho de ciudadanía en su república." (4) 

Si a estas ya de por si contundentes razones añadimos las pruebas que aportan las 

teorías lingüísticas y psicoanalíticas contemporáneas, el vínculo entre escritura y exilio 

se hace inevitable. La fuga del significante, su alejarniento del orden del significado 

constituiría el viaje primordial, del cual todas las ficciones subsiguientes serían meros 

reflejos. El imaginario psicoanalítico, por su parte, nos convierte a todos en exiliados de 

nuestras madres, víctimas de la ansiedad de un imposible regreso que continuamente 

recreamos en torpes aunque repetidos encuentros sexuales, encuentros cuyo placer nunca 

alcanza a igualar la unidad y éxtasis que gozamos dentro del vientre materno. 

Pero todas estas generalidades resultan un tanto inútiles, y a menos que sean 

cualificadas y refinadas, pueden fácilmente conducir a falsificaciones. En términos 
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históricos, los exiliados son muy diferentes entre sí, a pesar de sus aparentes semejanzas, 

en tanto padecen destierro por causa de regímenes muy distintos y bajo circunstancias 

muy diversas. Los exiliados chilenos y nicaragüenses en los Estados Unidos difieren en 

muchos aspectos, primero y ante todo, en términos de ideología política; sería, por lo 

tanto, algo temerario declarar que existe un vínculo entre la literatura latinoamericana y 

el exilio, o entre la literatura y el fenómeno histórico de los exiliados. Lo que en cambio 

podria decirse con relativa certeza, es que, al parecer, el exilio, es uno de esos tropos 

fundacionales que la literatura invoca continuamente en un gesto auto-constitutivo, una 

figura que se encuentra ya presente en la obra del gran Garcilaso de la Vega, el Inca, 

quien, desde España, tierra de su padre, escribió acerca de la pérdida del reino materno. 

Es con referencia a este trasfondo temático que me gustaria leer el relato de Alejo 

Carpentier intitulado El derecho de asilo. En este cuento, publicado en medio de la 

agitación politica y cultural de los años sesenta, Carpentier explora la cuestión del exilio 

como tropo literario fundacional y en relación al candente problema del poder político en 

América Latina. El derecho de asilo es uno de los textos de ficción más explícitamente 

políticos de Carpentier y, a la vez, uno de los más críticos en el sentido amplio que doy 

aquí al término. La pregunta crucial es, por lo tanto, si ambas cosas resultan ser, en última 

instancia, compatibles. El cuento, publicado en 1972 independientemente, ha sido 

añadido a ediciones más redientes de Guerra del tiempo. (5) De muchas maneras, este 

texto constituye, además, una sántesis crática del trabajo de Carpentier y su respuesta a 

la novelística del Boom que estaba en ese momento en su apogeo. 

El exilio es uno de los temas más persistentes en la obra de Carpentier, tanto en la 

ficción como en el ensayo y el periodismo. La lista de los exiliados en sus novelas es muy 

larga, asá que sólo mencionaré a Ti Noel y a los esclavos de El reino de este mundo, que 
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sueñan con regresar al Africa, paraíso perdido habitado por dioses y guerreros, y al 

narrador protagonista de Los pasos perdidos, un latinoamericano que ha vivido en los 

Estados Unidos por muchos años. El hecho de que Carpentier pasara gran parte de su vida 

en Francia, de donde su familia era originaria, hace de éste un tema de particular 

significado e importancia al momento de enfrentar críticamente su propia vida y obra. 

¿Representan los exilios de Carpentier un regreso al origen o un distanciamiento del 

mismo? ¿Fueron sus propios viajes a la Habana o a París retornos de hijo pródigo o fugas 

del hogar? ¿Cuál fue la patria del pregrino? 

Carpentier estaba conciente de la ironía implícita en su situación cultural del 

gobierno cubano en Francia, país en el que obviamente también se sentía como en casa y 

en el cual nadie le hubiera tomado por extranjero, como sucedía en la propia Cuba, a 

causa de su irreductible "R" francesa. Un año antes de su muerte, me contó que cada vez 

que tenía que asistir a alguna función oficial importante, iba al mismo establecimiento 

parisino para alquilar su smoking. Una vez allí, el viejo sastre francés, luego de entallarlo 

cuidadosamente, se alejaba unos pasos para contemplar su obra y proclamaba, "Vous 

allez bien représenter la France!". Carpentier me dijo que hubiera sido inútil corregirlo. 

Este dilema está muy presente en una serie de artículos que Carpentier escribió en 1939, 

luego de su regreso a Cuba, tras una estadía de once años en Francia, que llevan et muy 

sugestivo titulo de "La Habana vista por un turista cubano." En estos artículos, que he 

examinado en detalle en Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, el escritor hace un paseo 

imaginario por La Habana, descubriendo cosas extraordinarias que nunca notó antes de 

partir, pero que ahora es capaz de detectar gracias a la doble perspectiva del que hace de 

turista en su propio país. 
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Lo que Carpentier practica en esos artículos es una "lectura" de La Habana, lectura 

cuya peculiaridad radica en la doble dimensión temporal y en su distancia con respecto a 

sí misma; semejante lectura sólo puede ocurrir a través de este proceso de 

distanciamiento, que no es tanto un reflejo del espacio real que se ocupa, como una 

necesidad intema del proceso mismo. Las cosas se agrupan en conjuntos significativos, 

pero sólo at enfocarlas a través del lente aislante del desapego, del no formar parte de 

ellas, del ser un natural que es a la vez un extranjero -un voyeur de sí mismo. La ficción 

madura de Carpentier está marcada por esta doble visión, por la necesidad y el temor de 

ser a la vez lo uno y lo otro, yo y él, yo y el otro. En su trabajo más tardío se percibe 

además la aprehensión de que sus personajes lleguen a fundirse unos con otros, que se 

empegoten todos en uno solo, o de que en última instancia, resulten ser proyecciones de 

alguno que sólo pretendiendo ser diferente (extraño) puede llegar a ser él o ella misma, y 

que necesita, por to tanto, proyectarse en otro que se le parece, pero al que no es idéntico. 

En términos de la experiencia cotidiana, la cuestión de la distancia y del exilio es parecida 

a la pregunta que todos nos hacemos cuando viajamos a un lugar exótico o distante: ¿Soy 

todavía el mismo? ¿Sigo siendo igual, o me ha transformado completamente el viaje? 

¿Cómo puede el lenguaje, en tal caso, expresar la diferencia? ¿Cómo se puede seguir 

siendo el mismo en dos lugares distintos? ¿No debería mi nombre reflejar esas 

diferencias? ¿Debo llamarme Roberto González Echevarría aquí en New Haven, y de otro 

modo en otra parte? Este es, como Sharon Magnarelli ha demostrado en un brillante 

ensayo, uno de los problemas cruciales en "El camino de Santiago"(7) En ese relato, Juan 

lleva siempre el nombre de lo que ha sido, no de to que es. El protagonista figura 

sucesivamente como peregrino, indiano (8) estudiante, músico, pero nunca corresponde 

al adjetivo que lo está describiendo en el presente narrativo. 
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Los exiliados de Carpentier habitan un ámbito atemporal -una suerte de estado de 

suspensión- y procuran regresar at hogar o patria perdidos mediante dos actividades 

íntimamente relacionadas: el amor y la lectura. La función del erotismo es evidente, en 

especial en un relato como "Viaje a la semilla," en el que el anciano marqués se muere de 

repente haciéndole el amor a una joven mulata. El relato, contado de forma regresiva, lo 

lleva de vuelta al vientre de su madre. Los personajes de Carpentier intentan regresar a la 

madre y experimentar una especie de renacimiento a través de las diversas mujeres con 

las que se relacionan. En Los pasos perdidos hay una regresión que va de Ruth a Mouche 

a Rosario, que conduce al narrador-protagonista hacia un estado de felicidad prenatal que 

no logra alcanzar sino esporádicamente en brazos de la última de esas mujeres. Esta 

regresión corre paralela en la narrativa de su viaje desde el mundo moderno hasta la selva. 

El papel de la lectura es más complicado. Lejos de la patria, del idioma propio, 

los exiliados de Carpentier reifican la lengua materna, la petrifican. La lengua materna 

muere en el momento en que el exiliado parte y deja de escucharla. Para preservarla en el 

exilio, el exiliado lee morosamente, acariciando las palabras como si fueran un cadáver 

que podria ser devuelto a la vida mediante una suerte de conjuro, ritual. Con esta práctica 

el exiliado, espera recuperar su ser original y despojarse de su nueva y extraña identidad, 

que se ha convertido en un código mudo que no le pertenece, un cuerpo petrificado, 

carente de voz, como la estatua de Paulina Bonaparte que Solimán soba en El reino de 

este mundo. 

En la obra de Carpentier, el exilio manifiesta varias constantes. La primera es la 

atemporalidad. Del intervalo en que el personaje vive fuera de la palabra. El exilio es un 

pliegue temporal que carece de duración, excepto en el interior de sí mismo, y, como 
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resultado, los acontecimientos, las cosas y la gente que no estdn sujetos al dinamismo del 

ser, aparecen como modelos a escala de los reales. Aunque la distancia es lo que hace 

posible la lectura, también distorsiona las dimensiones del mundo al reducirlas. Los 

personajes de Carpentier intentan remediar esta situación mediante la práctica del amor y 

la lectura, que son las otras dos constantes del exilio. El amor imita un retorno, un 

renacimiento, un nuevo comienzo, La lectura es un intento de recobrar el lenguaje, pero 

sólo logra convertir el lenguaje en algo cada vez más artificial, más auto-suficiente, 

menos capaz de significar las diferencias entre los diversos elementos de la realidad. 

Aunque probablemente concebido alrededor de 1928, momento en que la 

Conferencia Panamericana mencionada en el cuento toma lugar en La Habana, Elderecho 

de asilo es un texto tardío y, como tal, constituye una revaluación de las extensas 

narrativas tempranas que integran el núcleo de la obra carpenteriana.(9) Como en el caso 

de otros tópicos fundamentales en la ficción de Carpentier, el exilio es, en cierto modo, 

"deconstruido" en esta historia. Como ya sugerí y planteo ahora más largamente, lo que El 

derecho de asilo desmitifica es la noción de que existe un vinculo natural entre escritura 

y exilio. En si mismo, el exilio -o así parece indicarnos es una convención, un artificio 

literario que no ofrece, de veras, la posibilidad de transforrnación radical con la que la 

escritura parece investirlo. En otras palabras, el exilio no constituye una perspectiva 

auténticamente singular, ni puede asumirse como un estado transcendente que posibilite 

una visión privilegiada o especial. En última instancia, todos los lugares y todos los 

momentos son iguales, excepto en la escritura, don de los signos son capaces de 

diferenciar dos momentos indistinguibles entre sí y, un lugar del otro. Para alcanzar esta 

desmitificación, el relato acude a todos los tópicos sobre el exilio y los elementos 
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relacionados a éste que vimos anteriormente, exagerándolos y desfigurándolos (valga la 

palabra). 

Como El recurso del método, El derecho de asilo se desarrolla en una arquetípica 

república latinoamericana, en un país que recuerda a Venezuela, pero que podría ser 

también Chile o Perú. Con su despliegue de sfmbolos patrióticos -escudo, bandera, 

uniformes militares- proclamando cooperación, prosperidad e ideales democráticos, el 

país parece el producto de un Comité de Símbolos de la Organización de Estados 

Americanos. El protagonista es Secretario de la Presidencia y Consejo de Ministros, el 

típico funcionario adocenado de un gobierno corrupto. Su principal ocupación parece ser 

procurarle prostitutas a sus superiores. Cuando el Presidente es derrocado en un golpe de 

estado, el Secretario se las arregla para refugiarse en la embajada de un país vecino, con 

el que existe una. disputa territorial (Galtieri avant la lettre, el dictador provoca al pais 

vecino en un intento de exacerbar el nacionalismo con el suyo propio, para. así desviar la 

atención de la represión interna). El Secretario permanece en el país vecino durante tanto 

tiempo, que eventualmente puede solicitar la ciudadanía, ya que la embajada es 

legalmente parte del territorio nacional, aunque ubicada, naturalmente, en suelo 

extranjero. Además, como el Secretario -que es ahora el Asilado-, para matar el tiempo, 

se ha dedicado a cumplir la mayoría de las funciones del embajador, inclusive hacerle el 

amor a la esposa de éste, al adquirir la ciudadanía del país vecino es nombrado embajador 

ante su país de origen, cuyo territorio nunca ha abandonado. El cuento funciona con la 

precisión de una figura retórica barroca: se trata de un retruécano. El relato concluye 

cuando el antiguo secretario le presenta sus credenciales al General Mabillán, el dictador, 

y ambos bromean en voz baja en el tono guasón de viejos compadres. 
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Estas inversiones de inversiones -un exiliado que regresa de un lugar que nunca 

ha visitado a un lugar del que nunca se fue- ocurren dentro del marco de una un tanto 

deliberadamente burda meditación sobre el paso del tiempo y su relación con los signos 

que lo denotan. Cada capítulo está precedido por una breve notación del día de la semana 

en el que toma lugar la acción: la primera dice "DOMINGO," la segunda "LUNES," pero 

la tercera, una vez que el protagonista se encuentra a resguardo en la embajada, reza 

"OTRO LUNES (CUALQUIER LUNES)." El tiempo del exilio es un abismo temporal, 

una especie de muerte. El relato comienza un domingo y termina un martes -la ficción 

del exilio se encuentra incrustada en ese lunes que no existe, pero que prolifera en 

incontables días y años, como si un álgebra alucinante se hubiese apoderado de la 

cronologia. En el relato, los días se barajan y expanden hasta que el secretario vuelve 

nuevamente a ser funcionario. Una vez que presenta sus credenciales, la semana reanuda 

su curso normal. 

En el interior del paréntesis de ese lunes ficticio, el Asilado comienza a "leer" el 

vecindario en torno a la embajada, al igual que Carpentier leyera La Habana después de 

su regreso de París. Turista y prisionero en su propia ciudad, el Asilado reifica la capital, 

la convierte en un sistema de signos que lee e interpreta; la ciudad se convierte en una 

iconografia y en última instancia en una alegoría. Desde una iglesia que hay detrás de la 

embajada escucha, y por lo tanto sigue, la liturgia -liturgia que dota al tiempo de sentido, 

reduciéndolo a un sistema de repeticiones y de símbolos permanentes. Frente a la 

embajada -y quizds la ubicación de la iglesia y de otras instituciones sea significativa- el 

Asilado ve dos tiendas. La primera, una ferretería, se le figura un museo, un despliegue 

arqueológico, lineal de la historia de la humanidad vista a través de sus  

herramientas de trabajo: "Miró hacia la Ferretería-Quincalla de los Hnos. Gómez 
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(fundada en 1912, léese en la fachada), y quedó absorto ante la antigtiedad sin época de 

las cosas que ahí se venden. Porque la historia de las industrias del hombre, desde la 

protohistoria hasta la bombilla eléctrica, está ilustrada por los artículos, objetos y enseres 

que se ofrecen en la Ferretería-Quincalla de los Hnos. Gómez" (p.30). Para el Asilado la 

tienda representa la historia, o, mejor aún, es la representación lineal, convencional, de la 

historia -casi un retablo alegórico. Para él, como lector, los objetos y el tiempo aparecen 

diferenciados, puestos en un primer plano, ordenados sistemáticamente. La ferretería se 

ha convertido en una escritura, tan convencional como el latín que se escucha desde la 

iglesia.  

Desde otra ventana, el Asilado puede ver 

los escaparates de juguetería de la gran tienda norteamericana. Pero ahí, lo 

inamovible, lo siempre semejante a sí mismo, por encima de los responsos, lecciones y 

liturgias de la iglesia, por encima del arcaísmo de los enseres modemos de la Ferretería-

Quincalla de los Hnos. Gómez, era el Pato Donald. Estaba ahí, en su humanidad de cartón 

piedra, de patas anaranjadas, en un ángulo de la vitrina, dominando un mundo de 

pequefios ferrocarriles en marcha, de alacenas con frutas de cera, pistolas, vaqueras y 

carcajes, andaderas con ábaco. Estaba ahí, aunque lo vendieran y revendieran, quince 

veces al día. Como los niños querían, "ése", el de la vitrina, una mano femenina lo 

agarraba por sus patas anaranjadas, colocando después otro Pato Donald, el mismo, en su 

lugar. Esa perpetua sustitución de una forma por otra idéntica, inmóvil, alzada en el 

mismo pedestal, me hacía pensar en la Eternidad. A lo mejor Dios era relevado así; de 

tiempo en tiempo, por una potencia superior (¿Madre de Dios, madre de Dioses? ¿Algo 

no había dicho Goethe acerca de ellas?), custodia de su perennidad. En el minuto del 

cambio, cuando el Trono del Señor quedaba vacío, era cuando ocurrían las catástrofes de 
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ferrocarril, las caídas de aviones, los naufragios de trasatlánticos, se encendían las 

guerras, se desataban las epidemias. (p.31-32)(10) 

El tiempo del exilio es el tiempo del Pato Donald y del tren eléctrico de juguete 

corriendo interminablemente en círculos -tiempo de los modelos a escala, de sistemas 

miméticos, artificiales, de infinitas e insignificantes repeticiones y substituciones. Lo que 

el Asilado anhela es la capacidad infantil para fijarse en un objeto dado y considerarlo lo 

suficientemente singular y diferente como para poder decir "ése". Este es el deseo que 

busca satisfacer con la manía de leer todo lo que le cae en las manos- sean libros, 

etiquetas, o calendarios- y mediante la seducción de la esposa del Embajador. Pero toda 

esta actividad genera tan sólo repeticiones, no identidades y diferencias. Nada parece ser 

lo suficientemente singular como para poder decir, definitivamente, "Ese". 

Carpentier ha entretejido con arte inigualable el amor y la lectura al aludir 

irónicamente a la más conocida de las escenas de seducción mediante la lectura en la 

literatura occidental. El asilado seduce a la embajadora leyéndole escenas picantes 

de Tirante el Blanco: "la Señora Embajadora se reía con las ocurrencias del libro de 

gracias escondidas. Se rió más con el capítulo del Sueño de Placer de mi Vida, aquél en 

que la princesa decía: 'déjame Tirante, déjame' y aquel día, a fuer de parecer pedante, diré 

que 'no leímos más allá…'" (p. 50) La cita es, desde luego, de Infierno V, 138: "Quel 

giorno pui non vi leggemmo avante". 

Las consecuencias y sentido de esta alusión a la historia de Paolo y Francesca son 

demasiados como para poder agotarlas aquí, pero quisiera mencionar los que están 

directamente relacionados con el tema del exilio. (11) Por una parte, ha habido un cambio 

en el libro que los amantes leen. En vez de Lancelote, tenemos aquí a Tirante el 
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Blanco, libro de amoríos lujuriosos y humorismo desenfrenado. Hay un claro impulso 

desmitificador en esta transformación -el amor de la Pareja carpenteriana no es el sublime 

amor de Paolo y Francesca, sino el muy camal del Tirante. Aún así, lo que resulta más 

pertinente al caso es que Paolo y Francesca, confinados en el inferno, sufren un destino 

semejante al del Asilado y la esposa del Embajador. Ambas parejas están sentenciadas a 

la repetición de idénticos gestos dentro de un vacío temporal. Paolo y Francesca, como 

muñecos de un juguete de cuerda, recrean una y otra vez la escena de seducción inicial. 

El Asilado y la esposa del Embajador, atrapados en el tiempo artificial y ahistórico de la 

embajada, también repiten incesantemente los mismos gestos. Como los condenados del 

Inferno, que pueden recordar el pasado y predecir el futuro pero que son ciegos para el 

presente, el Asilado y la esposa del Embajador viven una temporalidad hueca -un presente 

ficticio de juguetes, escritura y erotismo. 

La ironía en El derecho de asilo- es que el Secretario se las ingenia, a fin de 

cuentas, para regresar: es decir, que sí logra "renacer" en otro que es él mismo, aunque 

no completamente. Una vez que logra esto, sin embargo, lo aguarda el descubrimiento de 

que, del otro lado, las cosas siguen esencialmente iguales; de ahí las bromas que comparte 

con el dictador al final del relato. 

Ser Secretario y Embajador es una cuestión de costumbres, de uniformes, y la 

"patria" es una distinción arbitratia de lugar, una convención establecida por conferencias 

Panamericanas y otros rituales políticos por el estilo. Lo que El derecho de asilo intenta 

demostrar es que, al nivel de la escritura, el exilio es una figura retórica, no un privilegio 

de visionarios: es un tropo muy parecido a la inversión que organiza la trama del cuento, 

al retruécano de su argumento. 
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No deja de ser considerablemente irónico el que El derecho de asilo empiece con 

una cita del acuerdo finnado en la Conferencia Panamericana celebrada en La Habana en 

1928, en la que se establecieron las pautas para la aceptación de los refugiados políticos 

en las embajadas latinoamericanas (ironía que ha aumentado en los últirnos aftos, a raíz 

de acontecimientos históricos tales como la entrada de diez mil refugiados a la embajada 

del Perú en La Habana). La ironía pone de manfiesto to absurdo de tales conferencias y, 

más específicamente, la peculiar farsa del panamericanismo, fomentado por la política 

externa de los Estados Unidos, en un afán por disimular sus maniobras intervencionistas 

durante la década de los veinte y los treinta.(12) Pero, más importante aún, la ironía 

resulta todavía más devastadora en tanto que en El derecho de asilo Carpentier 

desmitifica la ideología americanista que informa el trabajo de muchos escritores 

latinoamericanos a partir de los veinte. La cultura latinoamericana aparece en este relato 

como la inevitable mezcla de códigos heterogóneos típica de las ciudades modemas 

(publicidad, medios de comunicación en masa, la multitud de mensajes inscritos en muros 

y otras superficies que no obedecen a lenguajes concretos y que carecen de contenidos 

específicos), junto a la iconografía oficial que proclama. la ideología del estado. 

Gran parte de la escritura desmitificada en el cuento, escritura tributaria de una 

noción más primitivista de la cultura, pertenece, por supuesto, at propio Carpentier, y es 

evidente que El derecho de asilo es también una parodia de parte de su producción 

anterior, particulamente de El acoso. Esta autoparodia no supone, sin embargo, un 

conocimiento previo de la obra anterior de Carpentier, ya que su objeto más inmediato es 

el mismo relato El derecho de asilo ; la revaloración critica de la tradición que un texto 

ejecuta usualmente termina por volverse sobre sí misma y sobre la factura de éste. Hemos 

visto cómo una de las principales características del exilio, tal como figura en el cuento y 
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en la obra de Carpentier, es el sentido de atemporalidad y, dentro del vacío temporal 

mismo, la creación de modelos a escala. El exilio produce una intensificación del deseo 

de recuperar el pasado, un deseo que convierte ese pasado -ya sea encarnado en el cuerpo 

de la madre o sus substitutas, ya sea en la escritura- en un prototipo cuya actividad 

principal es la repetición. El tren eléctrico recorre una y otra vez la misma ruta: es la 

versión en miniatura de un tren que supuestamente se dirige a alguna parte. La ferretería 

se convierte en un museo, en el que toda la historia de la humanidad se agolpa en el 

conjunto de implementos que la representan. El amor dentro de este vacío sin tiempo se 

reduce a su forma más básica, aunque mds perversa, la insensata repetición de 

movimientos y ademanes- Paolo y Francesca condenados a repetir cada uno de sus gestos 

en el quinto circulo del Infierno de Dante. El exilio como santuario es una temporada en 

un templo de juguetes, de reproducciones autosuficientes, de diminutas máquinas 

hermeneúuticas, como el "mecano" mencionado en el relato, con el que se construyen 

modelos, representaciones a escala reducida del mundo real. 

Pero, ¿no es éste el mismo proceso mediante el cual se ha escrito El derecho de 

asilo? El relato no sólo representa un país latinoamericano en miniatura, diminuto modeto 

iconográfico de una república bananera, sino que también reduce el tiempo a su unidad 

más básica de distribución: los días de la semana. En El derecho de asilo, el espacio y el 

tiempo enteros de América Latina aparecen comprimidos, miniaturizados. La historia del 

"País Fronterizo," por ejemplo, representa otra historia encapsulada, dentro del modelo 

ya reducido del relato, de una arquetfpica república latinoamericana, y parece un boceto 

para Cien años de soledad: 
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Descubierto el País Fronterizo, arribaron a él los de la primera hornada de 

civilizadores: adelantados, encomenderos, hidalgos arruinados, truhanes de almadraba 

sevillana, todos grandes manejadores de dados plomados, bebedores del rancio y del 

agriado, todos grandes fornicadores de indias; arribaron luego los de la segunda hornada: 

magistrados, leguleyos, agentes del fisco y oidores, transformándose la colonia, por más 

de dos siglos, en un vasto potrero con ganado y campos de maíz, hasta donde alcanzara 

la vista, con algún remanso de hortalizas de España... Pero, vaya usted a saber por qué 

aparece un día, en ese país, un ejemplar del Contrato social de Rousseau, ciudadano de 

Ginebra (foederis esquo dictamas leges). Y luego, es el Emilio: los niños, en el colegio de 

un instituto rousseauniano, dejan de estudiar por libros; se consagran a la carpintería, a 

una observación de la naturaleza que se traduce en destripamientos de coleópteros y 

lagartijas arrojadas a las tarántulas dentro de sus propios hoyos. Los padres enérgicos se 

enfurecen; los espíritus simples preguntan que cuándo y en qué barco llegará el Vicario 

Saboyano. Y luego, para remate, es la Enciclopedia Francesa. Aparece en América, por 

primera vez, el personaje insólito del cura volteriano. Y después de la fundación de la 

Junta Patriótica de Amigos del País, de ideas liberales. Y, un buen día, suena el grito de 

"¡Libertad o Muerte!" Y, bajo la égida de los héroes, se pasará un siglo en cuartelazos, 

bochinches, golpes de estado, insurrecciones, marchas sobre la capital, rivalidades 

personales y colectivas, caudillos bárbaros y caudillos ilustrados. (p.41-42) 

Los personajes del cuento, como el sargento Ratón, parecen sacados de los 

muñequitos o de un juego de soldaditos de plomo. El relato es, también, un modelo a 

escala reductiva de toda la obra de Carpentier. ¿No es la escritura misma, pues también, 

un modelo del exilio? ¿No será, después de todo, el de fundación? Si, pero no resultado 

de una condición esencialmente latinoamericana, sino como una inflexión retórica 
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peculiar de América Latina. El exilio es un mito literario fundacional tanto como una 

modalidad fundamental en la elaboración del discurso de la cultura latinoamericana; una 

versión estratégica de su autodefinición -es el laberinto y sus cien años de soledad. 

El protagonista de El derecho de asilo es un elemento importante de esta crítica 

radical de la noción de exilio y su relación a la literatura. El relato no sólo practica una 

inversión en la trama típica de partida y regreso, sino también con respecto a la figura del 

dictador en la literatura latinoamericana. El derecho de asilo es una micro-novela de 

dictador en la que el Secretario se ha convertido en protagonista, reemplazando al 

dictador. En El señor presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, el secretario es 

asesinado por el dictador. El dictador representa la voz de la autoridad, la fuerza telúrica 

que desvía la escritura, que pretende anularla, porque ésta amenaza su poder. En las 

novelas de dictador postmodemas, especialmente en Yo el Supremo de Augusto Roa 

Bastos, el secretario ha alcanzado cierto poder, pero, se trata de un poder que, contrario 

al del dictador, se ve impedido por sus propias contradicciones. Patiño, Edipo en pequeño 

(tiene los pies hinchados) sufre el agobio de haberse aprendido de memoria hasta el último 

pedazo de papel existente en la república. El suyo es el poder de escribir, podar, editar, 

un poder incapaz de erigirse en autoridad por sí mismo. El Secretario en El derecho de 

asilo, cuyos instrumentos son "varios legajos de fácil revisión" y "el tintero amparado, 

por una águila napoleónica," (p. 12), es un lector compulsivo: está atrapado en el mundo 

de la escritura, hecho de repeticiones y diferencias producto de la arbitrariedad y de 

espacios en blanco y límites gratuitos. En tanto protagonista, no puede alegar ningún 

parentesco, con la naturaleza ni puede presentarse a sí mismo como producto de la 

tradición. En el plano literario es resultado de convencionalismos y en el de la historia 
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del oportunismo político. Rige un universo antinatural de personajes caricaturescos, un 

mundo tan ficticio y acartonado, como el del Pato Donald. 

Con respecto a la novela de dictador, la inversión presente en El derecho de 

asilo es análoga a la ocurrida en el teatro francés entre los siglos diecisiete y dieciocho, 

cuando el criado se convierte eventualmente en el protagonista (el mejor ejemplo se 

encuentra en la obra de Beaumarchais). En el caso de la novela ocurre algo semejante, a 

medida que nos desplazamos de la novela de caballería a la picaresca. En todos estos 

casos, la transición es hacia el humorismo. El mundo del Secretario es cómico porque la 

figura central no representa la autoridad, sino la abdicación de la autoridad, no el saber 

absoluto, sino la dispersión y la crítica.(13) 

La ideología decimonónica que vinculaba la cultura con la naturaleza se revela en 

la ficción madura de Carpentier como un sistema de lugares comunes, de metáforas 

desfondadas; se trataba, entre otras cosas, de un intento de circunvalar toda mediación, 

todos los códigos erigidos por la experiencia social y política de la humanidad para 

procesar e interpretar el mundo. La literatura postmodema, y en especial la de Carpentier, 

demuestra la artificialidad de estos códigos, su convencionalismo, así como la 

imposibilidad de acceso directo a lo natural. 

Uno de esos códigos es, por supuesto, la literatura. El tema del exilio promete una 

visión privilegiada que comprende tanto la proximidad como la distancia del origen, una 

suerte de visión doble cuya más perfecta analogia es la literatura. Pero El derecho de 

asilo demuestra que la literatura y el exilio poseen sus propias mediaciones: la tendencia 

persistente a construir modelos a escala reducida cuya finalidad parecería ser poner de 

manifiesto sus propias evoluciones, suministrar placer y solaz para compensar por la 
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ausencia de un pasado recuperable sugerir, tal vez, que toda vida se desarrolla en un vacío 

desde el cual sólo somos capaces de aprehender esos modelos a escala, nunca la realidad 

que ellos representan de manera siempre imperfecta. 

La analogía entre la literatura y los juguetes es inevitable y es, además, una que, 

estoy seguro, no le hubiera desagradado a Carpentier. La literatura da acceso a un tipo de 

saber que le es idóneo, como también lo hacen los juguetes; un saber basado en erección 

de modelos concretos, físicos, sensuales, que posibilitan el acceso a la belleza y a cierto 

tipo de sabiduría. Algunos podrán, a fin de cuentas, abandonar los juguetes, pero la 

literatura, el arte, los reemplazan como formas de representación que le dan substancia a 

nuestras ideas y deseos. El artificio literario consiste, sin embargo, en recordarnos 

continuamente su artificialidad, en concedemos de vez en cuando el placer de sus 

contradictorios ardides de auto-negación. A pesar de la crítica política detectable a un 

nivel elemental en El derecho de asilo, más allá de su preocupación por las condiciones 

de la cultura y la política latinoamericanas, el universo que se vislumbra en el relato de 

Carpentier no es muy distinto del anunciado por Roland Barthes en Le plaisir du texte: un 

refugio materno (santuario), atiborrado de juguetes y textos. 

El proceso mediante el cual El derecho de asilo socava las pretensiones tanto de 

la política como de la literatura nos lleva a la conclusión de que el mismo relato se 

encuentra en contradicción con el proclamado compromiso político de Carpentier durante 

los años sesenta y setenta. Su crítica al panamericanismo -así como a la Alianza para el 

Progreso- como estrategias concebidas para enmascarar el imperialismo americano es tan 

radical, que el relato conduce inevitablemente a la conclusión de que toda actividad 

política, no sólo ésas, consiste en la creación de un sistema de signos cuyo fin es engañar, 
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más que iluminar, y mucho menos dirigir; en distraer la atención más que enfocarla en 

una verdad provechosa. No parece haber un mundo real, un original, una verdad con 

respecto a la cual pueda medirse la validez de estos signos, y aunque la literatura parece 

ser capaz de desmitificarlos, parece estar también demasiado implicada en el mismo 

proceso de distorsiones y desvíos para erigirse en autoridad. No parece haber escapatoria 

de este círculo más que vicioso, viciado) al igual que el trencito de juguete de la ferretería, 

damos vueltas y vueltas sin cesar y sin destino. 

Aunque podría parecer que el tipo de desmitificación que El derecho de asilo lleva 

a cabo le niega toda especificidad a la literatura latinoamericana, me parece que es 

exactamente lo contrario. El elemento crítico de la historia propone un mito literario 

fundacional latinoamericano -el exilio- y muestra cómo este mito, engendra literatura a 

través de un proceso de contradicción y auto-negación. Las críticas de este tipo no sólo 

parte de la literatura moderna, son la literatura moderna misma, y lo siguen siendo en la 

postmoderna, pero en el tono desenfadado y hasta jocoso de El derecho de asilo. 

La reciente revelación de que Carpentier no había nacido en Cuba, sino en 

Lausana, Suiza, y que por lo tanto mintió toda su vida sobre el asunto, le confiere un 

interés especial a El derecho de asilo. El relato trata, en gran medida, sobre el tema de  

la nacionalidad, proponiendo que ésta se construye artificialmente a base de una retórica 

y una iconografía dadas. El protagonista cambia de nacionalidad sin salir de su país, y 

adquiere la de otro sin visitarlo siquiera. El reducto de la embajada es un país en pequeño, 

rodeado por otro no menos artificial. En este plano el relato es una sátira del  

nacionalismo latinoamericano, pero también, sobre todo, por el tono juguetón y cómico, 

del cuento, es una crítica del lugar como proveedor de esencias y ontologías. No creo que 
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sea difícil ver, ahora que sabemos que Carpentier no era cubano de nacimiento, pero dijo 

serlo, que estaba urgando en un tópico que lo afectaba de manera personal. Pero más allá 

de este plano privado lo más importante es que al poner en jaque el nacionalismo y la 

cuestión de la identidad y la nación, Carpentier le está serruchando el piso a la tradición 

literaria latinoamericana, sobre todo la que florecía alrededor suyo en las obras de sus 

discípulos del Boom, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Esto 

podría explicar el silencio de Carpentier, el hiato en su producción entre El siglo de las 

luces (1962) y El derecho de asilo (1972). Son precisamente, los años del apogeo del 

Boom, la década en que se publicaron La muerte deArtemio Cruz (1962), 

Rayuela (1963) y Cien años de soledad (1967), novelas todas en las que el tema de la 

identidad latinoamericana, o más específicamente argentina, colombiana o mexicana, 

están en la misma superficie de esos textos. Lo que Carpentier ha hecho a El derecho de 

asilo es "darles un esquinazo", dejar atrás a sus discípulos, que escriben influídos por el 

Carpentier de antes, mientras que él se labra el Carpentier de después. El tema de la 

identidad era la raíz misma de la literatura moderna desde Joyce; al cortar esa raíz, 

Carpentier inaugura la postmoderna.  

Nota de las editoras: Este artículo forma parte de La voz de los maestros, versión 

castellana de The Voice of the Masters, que publicará en octubre la editorial Verbum de 

Madrid.  

     

Notas 

(1). El epígrafe de este ensayo procede del prólogo de Gabriel García Márquez at 

texto ¡Exilio! por Lisandro Chávez Alfaro et.al. (México: Tinta Libre, 1977), p.10. 
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(2). Octavio Paz, "Palabras at simposio," en El artista latinoamericano y su 

identidad, ed. Damián Bayón (Caracas: Monte Avila, 1977), p.23. 

(3). José Martí, "Nuestra América," en Páginas escogidas, ed. Alfonso M. 

Escudero (Madrid: Espasa Calpe, 1953; reimpreso, 1971, p. 117-24. 

(4). Harry Levin, "Literature and Exile," en Essays in Comparative Literature, ed. 

Herbert Dieckmann ( St. Louis: Washington University Studies, 1961), p.5. La 

bibliografía sobre el exilio en relación a la literatura en lengua española es inmensa, 

comenzando por el clásico estudio de Vicente Llorens, Liberales y románticos: una 

emigración española en Inglaterra, 1823-1834, 2a. ed. (Madrid: Castalia, 

1968). Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975 (Baltimore, Md.: 

John Hopkins University Press, 1980), de Paul Ilie, es un valioso estudio temático, aunque 

limitado dada su exclusión de autores latinoamericanos, lo que, más que reflejar el trabajo 

de los escritores hispanohablantes, representa una limitación del hispanismo 

norteamericano. Un número reciente de Review (Center for Inter-American Relations), 

no. 30 (1981), contiene apasionantes ensayos de Angel Rama, Julio Cortázar, Augusto 

Roa Bastos y Fernando Alegría, sobre cuestiones relativas at exilio. Los directores de este 

número excluyeron, sin embargo, a los escritores cubanos exiliados, lo que dio pie a 

amarga controversia y a mereciclas críticas. 

(5). Las citas del texto original provienen de la primera edición de El derecho de 

asilo (Barcelona: Editorial Lumen, 1972). Me ha sido de gran utilidad la astuta lectura de 

S. Jiménez Fajardo en "Carpentier's El derecho de asilo: A Game Theory," en el Journal 

of Spanish Studies-Twentieth Century 6 (1978): 193-206 y, sobre todo, el trabajo de 
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Eduardo González, Alejo Carpentier: el tiempo del hombre (Caracas: Monte Avila, 

1978). 

(6). Sharon Magnarelli, "El camino de Santiago" de Alejo Carpentier, y la 

picaresca," Revista lberoamericana 40 (1974): 65-86. 

(7). Indiano es el término con el que los espñoles que regresaban de Latinoamérica 

eran denominados. Se convirtieron en un popular tipo literario. 

(8). Carpentier salió at exilio en 1928, huyendo de la dictadura de Gerardo 

Machado en Cuba. Es por supuesto, irónico que la primera conferencia Panamericana 

haya tomado lugar en una Habana desgarrada por la represión de Machado y por la 

oposición organizada contra él, mayormente por los estudiantes. Cuando la conferenea 

de 1948 tomó lugar en Bogotá, Carpentier estaba en Caracas. Durante el curso de la 

conferencia ocurrió el bogotazo. La conferencia de 1954 fue convocada en Caracas 

mientras Carpentier vivía allí. Para la fecha en que se publicó "El derecho de asilo," Cuba 

había sido expulsada de la Organización de los Estados Americanos en la conferencia de 

Punta del Este. 

(9). Un estudio fundamental de la influencia americana en Latinoamórica a través 

de la cultura popular, particularmente los comics, fue publicado en 1971 (Para leer el 

Pato Donald Ediciones Universitarias de Valparaiso), por Ariel Dorfman y Armand 

Mattelar. El aspecto más interesante de este estudio, en mi opinión, es el análisis de las 

estructuras de parentesco en el mundo del Pato Donald, que resultan antinaturales, en 

tanto que carecen de una clara genealogía. La crítica de Carpentier es más amplia y, a la 

vez, menos virulenta. Parece estar diciendo, por una parte, que las instituciones nacionales 
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latinoamericanas están siendo sustituidas por las americanas, por una parte, y que éstas 

trivializan la existencia, al convertirla en una especie de reino de juguete. Al mismo 

tiempo, sin embargo, Carpentier demuestra que los componentes de estas nuevas 

instituciones ostentan los mismos tipos de codificación que las antiguas y que pueden, 

por to tanto, ser utilizadas para pensar y criticar el mundo de la misma manera. El análisis 

de Dorfman y Mattelart parecería confirmar esto. 

(10). Estoy en deuda, en mi lectura del episodio de Paolo y Francesca, con el 

ensayo de Renato Poggioli, "Paolo y Francesca," en Dante: 4 Collection of Critical 

Essays, ed. John Freccero (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1965), p. 61-77. 

(11). Hay alusiones en la historia no sólo at panamericanismo, sino también a la 

Alianza Para el Progreso 1928, incidentalmente, fue el año del primer vuelo intemacional 

de la recién creada Pan American Airways. El vuelo tuvo lugar entre Cayo Hueso y La 

Habana, y el avión, un Ford Trimotor Ilamado el "General Machado"). 

(12). Mi análisis de la figura del secretario le debe a "La Pharmacie de Platon," de 

Jacques Derrida en su Dissémination.  
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-Engendered Theatrical Space and the Colonial Woman in Sor Juana's 
Los empeños de una casa  

 

Julie Greer Johnson 
University of Georgia 

 

As critics move from the textual analysis of scripts to the examination of actual 

performance, the issue of space emerges as an integral part of dramatic representation. 

The designation of space may, in fact, influence the development of themes, plots, and 

characters and ultimately shape the meaning of any dramatization. A theater generally 

has three spatial divisions: the stage on which the actors perform, the behind-the-scenes 

area, and the auditorium where members of the audience are seated. Within this structural 

configuration, however, the playwright is at liberty to create what is known as theatrical 

space, a highly imaginative conceptualization that is projected upon the theater's 

architecture and is reformulated with the presentation of each individual play. On stage, 

characters move and position themselves in an expanse of perceived space that may range 

in designation from the commonplace to the fantastic. Inevitably these personages also 

make references to people, places, and events beyond the preview of spectators or visibly 

respond to a variety of sounds offstage, thus developing a dimension regarded as 

conceived space. The playwright, consequently, devises two distinct but related illusory 

worlds, one seen, the other not, and both are vital to the unfolding and resolution of the 

play's actions. Past the proscenium arches and beyond the footlights, however, lies the 

reality of the audience, a space for daily living. Occasionally, a character will cross the 

boundary between the stage and the public to confront its members directly with issues 

arising in the play and to remind them of the interrelationship between the world of the 

theater and actual existential space, the interface of art and life (Scolnicov 1994, 2-5). 
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In studying the concept of theatrical space from a feminist point of view, Hanna 

Scolnicov explores its interpretive possibilities and finds that it is indicative of attitudes 

toward women and their place in society. Where visible and non-visible space is 

conventionally designated as within and without, she states that 

(t)he structural division of space into the interior and the exterior of the house 

carries with it social and cultural implications. Gender roles are spatially defined in 

relation to the inside and the outside of the house. Traditionally it is the woman who 

makes the house into a home, her home, while the world of commerce, war, travel, the 

world outside, is a man's world…. Seeing the within and the without in terms of the 

outdoors and the indoors immediately transforms the theatrical space into a gender-

charged environment, naturally fitted for acting out the drama of man and woman. The 

question of the theatrical space thus becomes the question of woman. (Scolnicov 1994, 

6-7) 

In her most outstanding comedia, Los empeños de una casa, Sor Juana employs 

this spatial distribution as a reflection of gender-designated roles in a patriarchal society 

of the early modern period. Although the patriarchy imposed in the New World by the 

conquering Spaniard was inevitably harder on women of intellectual and artistic talent, 

all women, whether they realized it or not, were denied choices by authoritarian males of 

every distinction. Just focusing on the gender barriers faced by Sor Juana alone, a general 

profile of the narrow existence with its lack of possibilities for colonial womanhood 

emerges. Respectable women were destined to remain "indoors" whether confined at 

home with family members or cloistered in a convent as a servant of God. Even those 

who frequented the court were there at the behest of royal officials or other gentlemen of 
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the viceroy's entourage to add grace and gentility to matters of the strictest protocol. 

Barred from institutions of higher learning, women lacked the requisite education which 

would have afforded them at least a modicum of independence in providing for their own 

subsistence and ultimately in shaping their own future. Literate women were denied 

access to certain books deemed inappropriate by their protectors and limited by them as 

well to approved forms of communication. For nuns especially there were additional 

restrictions which compelled them to adopt the vida, based on the model set by the 

venerable Santa Teresa de Avila, as the principal form of feminine discourse. (1) While 

this genre has often proven to contain a great deal of artistic creativity and even an 

element of subversiveness, it is introspective by design, exploring interior space through 

the documentation of a religious woman's personal life and mystical encounters. (2) 

While poetry may have been an option for a woman of literary aspirations, secular theater 

certainly was not, as the prevailing theatrical tradition that emanated from the Peninsula 

was almost exclusively the work of male dramatists. With no actual chance for escape, 

but with the perceptivity and perspicacity of an ingenious dramaturge, the Tenth Muse 

makes it clear in Los empeños that a woman is suited to other social and cultural roles 

than the ones she currently occupied, and she demonstrates this by testing, transgressing, 

and transforming the skewed, conventional spatial boundaries on stage. 

As the curtain rises on the Arellano household in the first act, Doña Ana, who is 

in charge in her brother Pedro's absence, converses with her maid Celia. Their dialogue 

establishes the parameters of outside space and appears to set the stage for the unfolding 

of a typical plot of a capa y espada play involving a love triangle, matters of honor, and 

a customary cast of characters. The most significant disclosure made by Doña Ana 

pertains to Don Pedro's well laid plans to forcibly take his ladylove, Doña Leonor, who, 
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as he learns from her maid, will escape from her house to elope with Don Carlos that very 

night. Although those involved in the actual kidnapping will have varying versions of 

what happened to relate later, as one by one they find their way either by chance or by 

design to Doña Ana's home, the two suitors engage in a violent duel on one of Toledo's 

streets, and Doña Leonor, who is powerless to stop the fight, is quickly spirited away by 

Don Pedro's accomplices disguised as police. 

In keeping with Scolnicov's theory that the world outside, represented in this case 

as the area offstage, is a man's sphere of endeavor, Doña Ana and Celia appear to wait 

patiently for the male characters to take action and thus, as agents of time, to set the 

principal events of the play in motion (Scolnicov 1994, 1). Ruth Salvaggio, who has also 

studied engendered spatial distribution, attests to a similar delineation by categorizing 

what might be regarded as masculine space as temporal and historical, a place where 

characters belong to a definite hierarchy and their corresponding roles are methodically 

carried out. Women under these circumstances, are relegated to the margins, restrained 

in their movement, and frequently lack voice (Salvaggio 1988, 271; 261). (3) In the scenes 

that follow Sor Juana protests a woman's limited influence on and opportunity in the 

outside world by contesting the unequal distribution of space between genders as well as 

the type of drama in which her restricted role was represented. Some of the most 

successful comedias of the Golden Age had been transplanted on American soil, and their 

prevalence not only reinforced the social status quo but threatened as well the very 

existence of local theater written by dramatists like Sor Juana herself. Her criticism of 

these plays is especially pointed when Celia, who is unphased by her mistress' recounting 

of Don Pedro's plan, suggests that such goings on are routine, hardly worthy as a topic of 
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conversation not to mention as the subject of an entertaining dramatization.(4)  

  

Señora, nada me admira; 

que en amor no es novedad 

que se vista la verdad 

del color de la mentira, 

¿ni quién habrá que se espante 

si lo que es, llega a entender, 

temeridad de mujer 

ni resolución de amante, 

ni de traidoras criadas, 

que eso en todo el mundo pasa, 

y quizá dentro de casa 

hay algunas calderadas? (1957, 30-31) 

With Doña Ana's brief prelude to the on stage action completed, the two women 

settle in for the evening to await the arrival of Doña Leonor. Attention is then directed 

toward the activity within the Arellano household, which becomes the focal point of 

the comedia (5).The house is a space traditionally designated for a woman, and it is here 

that her entire identity lies. Fathers, husbands, and other male heads of household provide 

protection and security for the female members of the family, who, in turn, are charged 

with converting the hearth into a home. Doña Ana and Celia take full advantage of the 

conventional space mapped out for females and additionally attempt to usurp masculine 

control by taking extraordinary liberties. The frenzy of activity that they generate indoors 
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rivals the events that supposedly took place in the street, while creating a parody of the 

scene at the same time by transforming a play of capa y espada into a comedia de 

enredos. 

When Doña Ana, who is the most assertive of the female characters discovers that 

she has the opportunity to win the affection of Don Carlos, who arrives unexpectedly at 

the house while running from the police, she immediately embarks on her own scheme, 

disrupting Don Pedro's master plan and consequently the play's principal plot. By doing 

this, Doña Ana becomes the director of a play within a play (Merrim 1991, 104), a 

metatheatrical device used by Sor Juana that permits the audience to envision two 

interpretations of the same themes, characters, and plot side by side (Hornby 1986, 32). 

The intent of this recourse is to defamiliarize the traditional drama of cloak and dagger 

presented in the framing play and to invite consideration of its subversive reinscription, 

which more closely resembles a comedy of manners. Such a juxtaposition is designed to 

contest the imposition of Spanish cultural codes on Americans and to highlight gender 

differences as well. The ingeniousness with which she arranges this, moreover, enables 

her to criticize a form of the comedia while simultaneously using the genre as a means of 

expression. (6) 

Under Doña Ana's direction, the serious themes of love and honor, announced at 

the beginning of Act I, are played out in comedic fashion to the sheer delight of the 

audience. The hilarity peaks when Don Pedro and Don Carlos, who are moved about the 

house by Doña Ana like pawns on a gameboard, clash swords again but this time in 

complete darkness. When candlelight finally reaches them, they discover that the person 
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they are fighting over is not Doña Leonor, but Don Carlos' silly servant, Castaño, who is 

dressed in her clothing in order to escape from the house. 

Just as the action is inverted in Doña Ana's spatial dominion, so too are roles 

reversed. She outwits her brother continually, and other male characters as well are 

overwhelmed by her carefully orchestrated confusion as quickly as they cross the 

threshold. Don Pedro, however, who becomes a mere figurehead in his own home, fairs 

the worst as he winds up looking like an idiot when he makes amorous overtures to the 

elaborately clad Castaño. Unfortunately, he cannot blame this foolishness on Ana, as he 

becomes a victim of his own stupidity by placing such importance on a woman's outward 

appearance and consequently identifying Doña Leonor solely by her gown. To add to his 

downfall, Sor Juana even alters the ending of the traditional Golden Age play by 

condemning him to bachelorhood, certainly not a fate befitting the play's principal galán. 

This was, perhaps, a punishment meted out to him by Sor Juana for trying to take 

advantage of a woman who did not love him and for enlisting his sister to conspire with 

him. The severest penalty she can subject him to then, and the one to which men have 

automatically condemned women, is to deny him any choice in determining his own 

destiny. 

Although the house is generally regarded as the woman's domain, it can also be 

the location where she is most vulnerable as Scolnicov notes: 

Traditionally, the house has been associated with woman's social place, but it can 

also be seen to stand for her body and her sexuality…. In the theater, the contrast between 

interior and exterior space, between house and outside, is eroticized, and the seemingly 
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innocent plot aimed at gaining access into the house takes on almost explicit sexual 

overtones of penetration. (1994, 7) 

In Pedro's absence, Doña Ana assumes complete control of the house and thus 

becomes the guardian of her own honor and that of her family. This responsibility is 

increased with the arrival of Doña Leonor whose reputation has been in jeopardy since 

leaving the confines of her father's house. The Arellano household provides a temporary 

refuge for her, but it is there that she will be exposed to the sexual advances of Don Pedro 

as soon as he returns home from an evening of mischief. Doña Ana's manipulations and 

a dark house keep him at bay throughout the play, and his only success is a ludicrous one 

when he mistakenly extracts a promise of marriage from the gracioso. 

Don Carlos, on the other hand, gains entrance to the house with Doña Ana's 

consent. She is well aware of the risks she is taking by permitting him to come in, and 

she fears her brother will discover what she has done. Doña Ana's acquiescence to Don 

Carlos in this case is not a casual one, however, but based on the genuine feeling she has 

for him, as she believes that she is in love with him and has a chance to become his wife. 

Perhaps the boldest example of a male character entering female space with the 

intent to conquer or violate has already taken place before the curtain rises. Unbeknownst 

to Doña Ana, Don Juan, who has gained access to the house with the help of Celia, is 

waiting for her in her bedroom. The calculating servant demonstrates her independence 

in this manner, and she, like her mistress, is responsible for directing her own minidrama. 

Although letting Don Juan into Doña Ana's bedroom without her knowledge ostensibly 

compromised her honor, his presence in the house conveniently enabled her to be 

suitably, although not ideally, married at the close of the play. (7) 
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While male characters are often intent upon entering space designated as a 

woman's sphere of influence, female characters are faced with trying to avoid being 

trapped. As Scolnicov states "from a woman's point of view, and especially in modern 

times, the problem is how to escape the restrictive space of her house. Woman's 

emancipation finds its theatrical expression in an actual, physical act of leaving the house" 

(1994, 8). Although the audience does not see Doña Leonor vie for space in the manner 

that Doña Ana rivals her brother for control of their house, her rebelliousness is 

nonetheless evident in her continual efforts to free herself from confinement. When Pedro 

kidnaps her in the street, she has just left her house with Don Carlos as an act of defiance 

against a father's parental right to choose a suitable husband for his daughter. While being 

held in the Arellano household, she pours out her heart to its female members and 

confesses that her entire life has been an escape from one confined space to another as 

she moved from her home, to the court, and finally to Don Pedro's where she faces another 

form of imprisonment. Doña Leonor is the character most closely associated with Sor 

Juana herself, and in the third act she even contemplates entering a convent as a last resort, 

yet another restricted space in which women are subject to male control (Johnson 1983, 

126-127). It is clear from Doña Leonor's striking resemblance to Sor Juana that the 

dramatist chose her to bring aspects of her frustration with patriarcal society to the public, 

and she goes even farther by having Castaño, who by that time was attired in Leonor's 

gown, boldly declare his distaste for Don Pedro and his house and express his desire to 

be free to enjoy life. (8) 

At the height of Los empeños' comedic action, Castaño, dressed as Leonor, steps 

from illusion into reality as he emerges from the stage to enter the space occupied by the 

audience. This transition was probably facilitated by the fact that there was little 
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distinction between the area of performance and that designated for spectators, as the first 

performance of the play took place in the private home of Don Fernando Deza to celebrate 

the viceroyship of Don Tomás Antonio de la Cerda and the arrival of the new archbishop 

Francisco de Aguiar y Seijas (Paz 1988, 328). (9) Castaño is the only character in the play 

to actually cross the imaginary boundary between the world of the stage and the everyday 

world of the viewing public, and his momentary detachment from the comedia's action, 

which is metatheatrical in nature, not only calls attention to the fact that Los empeños is 

an enactment but brings the matter of women's issues to the fore to confront the audience 

directly with the fundamental question of where a woman's space or place really is. 

When Don Carlos' awkward servant, attired in the typically feminine clothing of 

the time stands before the audience, he is the embodiment of the incongruity and absurdity 

facing New Spain's women. As a comical composite, he personifies womanhood as a 

male construct and flaunts its primary ordering principle which is based upon outward 

appearance. As incompatible and unrealistic as this image may have been, it ironically 

reflects the primary concept that inspired female portraiture in the art, literature, and 

drama that served as a model for young girls of the viceregal period. (10) 

Although Sor Juana directs her criticism in Los empeños primarily toward 

domineering men who seek to define femininity and judge women on their ability to 

approximate this definition, she acknowledges that they would not succeed without the 

support of women themselves. In this vein, Castaño directly addresses the women in the 

audience who, as ladies of the court generally took great pride in their capacity to fulfill 

male expectations. The lesson to raise their consciousness is painfully prolonged as he 

dons each item of clothing, dotes on its appropriateness, and in a moment of utter self-
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absorption, comments effusively about his irresistible beauty. The final blow comes when 

he solicits confirmation of his behavior from the damas, thus compelling them to laugh 

at a brutal caricature of themselves and their obsession for playing the roles that men 

impose upon them (Weimer 1992, 94). 

__¿Qué les parece, Señoras, 

este encaje de ballena? 

Ni puesta con sacristanes 

pudiera estar más bien puesta. 

Es cierto que estoy hermosa. 

¡Dios me guarde, que estoy bella! 

Cualquier cosa me está bien, 

porque el molde es rara pieza. 

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .] 

y vamos ya, que encerrada 

se malogra mi belleza. 

Temor llevo de que alguno 

Me enamore. (1957, 137-138) 

Cross-dressing was a commonly used technique in early modern theater, but it 

usually involved a woman who dressed as a man in order to enable her to move about 

freely in a man's world. (11)Sor Juana, however, reverses the concept of the mujer 

varonil by having Castaño don Doña Leonor's dress in preparation for reentering the 

interior of the house which is designated as female space. Feminine attire permits him to 

circulate at will and ultimately to outsmart Don Pedro just like Doña Ana. While cross-
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dressing in this case does give Castaño more freedom within the house, it also makes him 

more vulnerable, for, in keeping with Scolnicov's theory, he is immediately pursued by 

Don Pedro. To escape from his love-crazed suitor, Castaño does not divulge his real 

identity but keeps that of Doña Leonor and tries to exit the house in her gown. His 

experience as a cross-dressed gracioso, therefore, enables him to acquire a better 

understanding of a woman's attitude toward men, and moreover, the ease with which he 

exchanges a masculine role for a feminine one demonstrates how intricately allied gender-

related behavior is to the performative (Dolan 1985, 9). The fact that he is out amid the 

audience when the actual transformation takes place and solicits the advice of its members 

not only emphasizes his own role playing but highlights as well that the public engages 

in this activity also and that the nature of the roles they take on is based on cultural 

tradition and social demands. 

In her comedia, Los empeños de una casa, Sor Juana confronts the issue of space 

allotted to women on stage, in the theater world in general, and in society at large and 

illustrates that gender should not determine a person's sphere of influence nor the role, 

whether theatrical or actual, that he or she plays. By loosening the bonds of the prevailing 

male-dominated arrangement of theatrical space, therefore, she demonstrates that women 

have the desire and, indeed, the ability to move effectively in circles other than those 

customarily assigned to them. By minimizing the differences between men and women, 

a measure that underscores the human qualities they share, Sor Juana dramatizes the need 

for women to have the freedom to choose for themselves, just as men do, even if it means 

granting them the liberty to make their own mistakes, as in the case of Doña Ana. They 

must seek not only to develop interior space fully but to endeavor to extend their influence 

into exterior space. 
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The question of appropriate space for women was an extremely sensitive one 

during the viceregal era, and it made the role of comedy absolutely essential to its 

presentation. Levity is often used to defuse difficult situations and disarm opposition, and 

its relaxed tenor facilitated the experimentation with role playing and the testing of its 

viability without having the public suffer any consequences. However, as with many 

forms of humor, there is an important element of truth in the apparent chaos, which is that 

the recontoured theatrical space that Sor Juana proposes ultimately calls for a reevaluation 

of a woman's position in colonial society and culture, and thus a restructuring of the 

patriarchal hierarchy (Johnson 1998, 29). Sor Juana also appeals to her audience to 

reassess her own status as an exceptionally talented woman and her position vis à vis the 

intellectual and artistic community of New Spain. She quite clearly is wearing Doña 

Leonor's mask, and her alter ego lurks as well behind Castaño as the dama's 

impersonator. Just as previous masculine images of women in drama actually served as 

society's models in real life, so too should the self-assured images women have of 

themselves have a similar impact. With this objective in mind, then, Sor Juana portrayed 

on stage what she aspired to for all women in actuality, demonstrating that once more 

mobility in space is gained, women will have the opportunity to influence linear time by 

leaving their mark on history. She herself would prove this by becoming the greatest 

playwright, male or female, to write in Spain's American colonies. In this respect, she 

became the supreme role model for new generations of talented women, as she ultimately 

escaped the confined space of colonial society and culture with her transcendence of 

time.  

   

 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 246 

Notes 

(1). Although Sor Juana never wrote a vida as such, her now famous Respuesta to 

the Bishop of Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, does contain autobiographical 

information which at first glance resembles this form of discourse (1957, 445-447). On 

closer scrutiny, however, the recounting of her mischief as a school girl striving to learn 

as much as she could as quickly as possible, her intention to pass herself off as a boy in 

order to attend the university, and her desire to escape the secular world by seeking refuge 

in a convent, constitute a protest of such limited expression for women through a parodic 

reversal which approximates the picaresque (Johnson 1993, 77). 

(2). With the excellent, ground-breaking study Untold Sisters: Hispanic Nuns in 

Their Own Works by Electa Arenal and Stacey Schlau, a wealth of information about 

religious women of the early modern period has come to light, and its analysis now 

constitutes an exciting field of investigation for colonialists. Among the outstanding 

books produced from this research are Kathleen Myers' Word from New Spain; The 

Spiritual Autobiography of Madre María de San José (1656-1719) and Kathryn Joy 

McKnight's The Mystic of Tunja: The Writings of Madre Castillo (1671-1742). 

(3). Salvaggio relates the designation of space and women to a variety of works 

dating back to Aristotle. 

(4). In Los empeños de una casa Sor Juana uses metadrama to call attention to her 

play as performance and to the comedia as a Golden Age genre. Celia's recognition of 

what has taken place in the street as having the characteristics of the typical dramatic plot 

is the first instance in which Sor Juana employs this technique. Richard Hornby identifies 
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five metatheatrical devices, all of which are evident in this play: "1) the play within the 

play, 2) the ceremony within the play, 3) role playing within the role, 4) literary and real-

life reference, and 5) self reference." In discussing the value of metadrama, he notes how 

important the theater is in teaching society's roles as well as the ability of one person to 

identify rather than objectify another (1986, 32, 71). 

(5). In her essay "Subversion through Comedy?: Two Plays by Sor Juana Inés de 

la Cruz and María de Zayas," Constance Wilkins mentions that Sor Juana highlights the 

fact that the action ofLos empeños takes place within the Arellano household by altering 

the last words of the title of Calderón's play Los empeños de un acaso (1991, 109). 

(6). Had Sor Juana not approached Spain's domination of the theater by playing 

one dramatic form against another in this way, her work might never have been 

represented on a colonial stage. In her Sainete segundo, performed between the second 

and third acts of the comedia of Los empeños, she goes much farther in protesting the 

current theatrical trends emanating from the Peninsula and in defending the right of a 

women to participate in the direction the performing arts would take in the New World. 

See my article on this strikingly original sketch (1999, 5-18). 

(7). Sor Juana may have denied Doña Ana her first choice for a husband and her 

status as heroine in order to reproach her for failing to relate to Doña Leonor's plight and 

to show solidarity with another woman. 

(8). When Castaño becomes swept up in his impersonation of Doña Leonor, and 

thus completely taken by his role as a women, he makes the most singularly radical 

statement about gender relations during Sor Juana's time. His heroic stance on this 
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occasion qualifies him to be not just an extraordinary gracioso but a comic hero who 

directly challenges patriarchal authority for the good of colonial womanhood (Johnson 

2001). 

(9). In discussing the location for theatrical performances during the early modern 

period, Valerie Hegstrom comments that Sor Juana's comedias and autos were 

represented outside the convent in New Spain and that some were probably performed at 

the court in Madrid (1999, 214). 

(10). In her satiric ovillejos, Sor Juana demonstrates how feminine portraiture had 

become defeminized in both art and literature. While supposedly painting Lisarda's 

portrait, she cleverly disassembles the Petrarchan code and simultaneously presents a 

vision of herself as an actual female creator (Johnson 1993, 66-70). 

(11). In her classic study, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden 

Age, Melveena McKendrick discusses several types of the mujer varonil that appeared in 

plays of the time. She dedicates an entire chapter to the Amazon women (1974, 174-217), 

an image that would also influence the portrayal of New World females in the chronicles 

of the Indies. For a discussion of this topic, see my study on colonial women (1983, 9-

49).  
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Political and Toxic Discourse in María Mercedes Carranza’s  
Latest Poems 

 
Sofía Kearns 

Furman University 

 

The poetry collection El canto de las moscas (Versión de los 

acontecimientos) [The song of the flies (A version of the events) (1)] by Colombian Maria 

Mercedes Carranza appeared in November 1997 in a volume of the prestigious 

Colombian poetry magazine Golpe de dados, entirely dedicated to the author. Unlike all 

her previous production, predominantly urban and feminist in its content and purpose, 

these eighteen poems concentrate on the rural landscape of Colombia, and are explicitly 

linked to Colombia’s current political and social crisis through their titles, being the 

names of provincial towns where massacres have occurred.(2) 

My goal here is to analyze the political discourse as presented in El canto de las 

moscas. Of particular interest are the images of destroyed or mutilated nature that are at 

the center of most of these poems, which point to a toxic discourse. It is necessary to 

study the function of such images and the relation between the political and toxic 

discourses, and to explore the implications of the focus on nature within Carranza's lyric 

production. 

I. 

Various textual devices inform the political discourse in El canto de las moscas. 

Such discourse is first obvious in the titles of the poems, which every Colombian would 

recognize as names of small rural towns where massacres occurred during the early and 
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middle nineties. Perhaps the most notorious is the one that took place in the town of 

Mapiripán, in the Meta department, in July 1997. Carranza's poem presents death through 

an image of stillness: 

Canto 2 / Song 2 

MAPIRIPAN 

Quieto el 

viento, 

Still 

wind, 

el tiempo. time. 

Mapiripán 

es ya 

Mapiripán 

is already 

una fecha. a date. 

The political discourse in "Mapiripán," as in all these poems, is formulated in a 

subtle way, through an economy of words, and an emotional restrain, which remind the 

reader of Japanese Haiku (3). Linguistic and emotional economy create silences within 

the poems. But these silences 'speak' a certain truth. "It is in the significant silences of a 

text, in its gaps and absences that the presence of ideology can be most positively felt" 

(Moi 94). The silences within "Mapiripán" conceal sordid details of this horrifying 

massacre, (4) and reveal a political repression, which prevents the speaker from making 

any comment about its perpetrators. Nevertheless, emotional unrest slips through the 

image of stillness and in the matter-of-fact-announcement of the death of the town, 

"Mapiripán is already / a date." This emotional pain is a reaction to the implied truth that 

Mapiripán has no future. 
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Explicit political discourse is not the norm within these poems, but a couple of 

them are exceptions. "Caldono," for example, poses a direct question: 

Canto 10 / Song 10 

CALDONO 

¿Quién Who 

llega a Caldono 

enciende  

arrives in 

Caldono sets 

el fuego fatuo  
the fatuous 

fire 

y convoca  and summons 

a los gusanos?  the worms? 

 The poetic voice questions who the perpetrators of the ruthless violence are. The 

image of the "fatuous fire" points to the destructive war. But the question posed in 

"Caldono" has a clearer answer in "Cumbal:" 

Canto 17 / Song 17 

CUMBAL 

En bluyines  In blue jeans 

y con la cara 

pintada  

and with a 

painted face 
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llegó la 

muerte  
death arrived 

a Cumbal.  in Cumbal. 

Guerra 

Florida  
Flower War 

a filo de 

machete.  

Fought with 

machete blades. 

This poem includes a reference to the perpetrators of the violence and a critique 

of the war. Therefore, it constitutes a rare example, within the collection, of a more 

explicit type of political commentary. Blue Jeans and painted faces refer to the physical 

appearance of the mostly young groups of armed actors in the war in Colombia, whose 

distinctions are sometimes hard to draw. (5) The reference to the Flower War is very 

revealing of the poem’s critical intention. "Flower" or "Flowery" Wars were the ritual 

wars the Aztecs engaged in during times of peace with their neighbors in order to provide 

their warriors with practice for real battle, and to keep a steady supply of prisoners to be 

sacrificed on the altars. (6) Their name as "Flower" wars has various explanations. In one 

account, it means "flowery death, blissful death, fortunate death" (Hassig 10), as opposed 

to death in ordinary wars. In another one, it refers to the fact that "finely attired warriors 

would fall like a rain of blossoms" (Townsend 200). In any event, it seems that the name 

implied an honorable type of death. Interestingly, "killing one’s opponents was not a 

primary goal," but rather, it was the "demonstration of martial prowess designed to 

determine dominance" (Hassig 129). Most importantly, though, it is that in certain 

periods, these wars had a specific political purpose, which was to keep at bay enemies 
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too powerful to be conquered outright, when neither side was willing to risk the 

consequences of an all-out war (Smith 184-5; Hassig 130). 

The reference to these ritual wars in Carranza’s poem is important because of the 

association of rite with repetitious or habitual activity. Thus, the poem might be implying 

that the present violence in Colombia is the result of habitual political maneuvers, through 

which the armed actors engage periodically in competing demonstrations of force. 

According to this line of thought, the civil war in Colombia does not have a justifiable 

political purpose. However, since the historical Flower Wars were also a cowardly 

political strategy to avoid dealing with powerful enemies in a direct way, Carranza’s 

poetic voice might be criticizing the indirect and cowardly way the armed groups in 

Colombia deal with each other. They rarely engage in direct battle, but rather target the 

civilian population thought to support their enemy. (7) Massacres in the countryside are 

central to this strategy, since they are an effective way to eliminate the enemy’s popular 

base in a certain area. Therefore, through the connection to the Aztec Flower Wars, the 

poem is a critique of the present conflict in Colombia for its lack of real political purpose 

and for its dirty and deadly strategies. And there is an ironic association between the 

Flower wars and the Colombia conflict in the concept of death. Rather than honorable 

and blissful, death is a sign of the ultimate injustice. 

Another important feature of the political discourse of El canto de las moscas is 

the use of irony, a staple in all of Carranza's poetic production. (8) Within these poems, 

it works in a way similar to the "kirejis" in the Japanese haiku, as a striking word or 

sentence at the end. The last sentence in "Beautiful sight," for example, is ironic since it 

points to the fact that after the massacre was carried out, the name of the town no longer 
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seems appropriate. Irony sets the political meaning of the poem, by expressing anger and 

condemnation of the war, even through its contained way of expression. 

Canto 7 Song 7 

VISTA 

HERMOSA 

BEAUTIFUL 

SIGHT 

El alto tallo  The high limb, 

espectral,  spectral, 

quemada, 

yerta,  
burned, dead, 

solitaria  lonely 

flor del 

páramo. 

flower of the 

tundra. 

Así  Thus 

Vista 

Hermosa.  
Beautiful Sight 

In another poem, irony is present in the subversion of a famous verse by medieval 

Spanish poet Jorge Manrique, for whom death was the natural end of the life cycle. 

Canto 8 / Song 8 

PAJARO 

Si la mar es el 

morir 

If the sea is 

death 
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en Pájaro  in Pájaro 

la vida sabe a 

mar  

life tastes like 

the sea 

In Manrique's old image, the sea represented a positive view of death. But in 

Carranza's version, the meaning of the sea is that of an untimely and violent death. The 

metonymy "to taste" implies the effect of violence over the meaning of life itself. Life in 

Pájaro "comes with" a violent end. The poem denounces the fact that there is no freedom 

to live a full life. 

El canto de las moscas’ political discourse also shows a stylistic feature familiar 

to Carranza’s earlier poems, namely, a pessimistic attitude when referring to social or 

political change. (9) "Soacha," for instance, says: 

Canto 18 / Song 18 

SOACHA 

Un 

pájaro  

A 

black 

negro 

husmea 

bird 

sniffs 

las 

sobras de  

the 

leftovers 

la vida.  of life. 
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Puede 

ser Dios 

It 

could be God 

o el 

asesino:  

or the 

assassin: 

da lo 

mismo ya.  

it’s the 

same now. 

The pessimistic attitude is read in the symbolic black bird, signifying death, and 

in the expression of apathy and hopelessness of the last three verses. There is a vague 

reference to the perpetrators in the juxtaposition of good (God) and evil (assassin). By 

refusing to discern between them, a sense of abandonment, perhaps betrayal by God 

himself is emphasized. The speaker’s voice appears undermined by the declaration of 

impossibility of judgment about the identity of the perpetrator. However, by diminishing 

its own importance and that of the perpetrators, it increases the attention given to violence 

itself and its aftermath. Only a sense of hopelessness in the face of an apparent lost cause 

remains clear. 

This pessimistic attitude in Carranza’s poetry is often accompanied by an anti-

sentimental tone towards her subject matter, (10) which creates an apparent distance 

between the speaker and the object described. In this poetry collection, anti-sentimentality 

is apparent through the identification of the poetic voice with the song of the flies, in the 

title of the collection itself, and in the identification of the poems as "songs." The poetic 

voice or "fly" "sings" the "songs," (poems), in order to render a particular version of the 

violent events. But since the only kind of sound we expect from a fly is a buzz, the 

identification of poetic self and flies creates a trivial representation of the poetic voice, 
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through which it seems unimportant and useless facing the magnitude of the tragedy. But 

the trivial self-representation is ironic. As seen in "Necoclí," the poet’s voice, as the song 

of the flies, will be strong enough to remain after the brutal destruction. 

Canto 1 /Song 1 

NECOCLI 

Quizás  Perhaps 

el próximo 

instante  
the next instant 

de noche 

tarde o mañana  

of night 

afternoon or morning 

en Necoclí  in Necoclí 

se oirá nada 

más  

nothing will be 

heard 

el canto de las 

moscas  

but the song of 

the flies. 

This is a subtle affirmation of the intent of the whole collection, which is to keep 

a record of sorts, amidst the collective historical amnesia, and to denounce the violence. 

For the readership, the effect of such record keeping is that each poem becomes a 

testimony to a Colombian town that once existed. The theme of memory has always had 

a place of importance in Carranza’s poetry. In her previous collections, distorted 

memories were a main leitmotif. Love memories, particularly, were often represented 

through temporal distance, which made them become obsolete or laughable. But the 
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poems in El canto de las moscas seem to try the opposite, that is, to encapsulate the horror 

of the massacres, in an attempt to keep them from the distortion of memory or from our 

forgetfulness. 

II. 

The human tragedy exposed through El canto de las moscas is often given through 

images of nature in a sorrowful state of devastation. Ruined or wounded nature is at the 

center of most of these poems: rotten smells, burned and dead stumps, desolate high 

plains, destroyed flowers, bloody and still rivers, silent wind, black bird or flies hovering 

over the destruction. These striking images have several functions. They appeal to the 

reader’s senses, --sight, smell, taste—in order to disturb. They also encapsulate or 

condense deep feelings that are not expressed verbally. In these matters of sensation and 

feeling, these images of nature work in a way similar to the ones in Haiku poetry. "Haiku 

is the poetry of sensation…[where main themes such as] passion, despair, the desire for 

immortality, the desire for death itself are pedagogues that lead us back to the infinitely 

meaningful touch and smell and taste and sound and sight." (Blyth xxxi-ii). Also, feeling 

is objectified in Haiku poems; that is, the poet presents an object of nature through which 

certain feeling is conveyed, but without explaining the feeling itself. "The object becomes 

truly a felt-object rather than one around which the poet’s feelings flow, more or less 

haphazardly adhering to it."(Yasuda 49). All of the poems in Carranza’s collection follow 

these stylistic elements of Haiku, presenting shocking images of nature which convey 

such feelings as pain, anger, or hopelessness, but on which the poetic voice never 

elaborates. Interestingly, the typical "anti-sentimental love of nature"(Blyth xxxi) in 
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Haiku, fits well Carranza’s anti-sentimental attitude, which runs through all her poetic 

production. 

The use of images of nature reflects a new awareness on the part of the author 

about the effects of the war, which are not only at the human level, but also at the non-

human one. They represent "a world that has fouled its own nest" and show a new 

consciousness towards environmental destruction, a "toxic consciousness" (Deitering 

200). Carranza shows a rural landscape that is poisoned by the toxicity of war. Although 

her poems don’t describe the toxic force --we don’t know exactly how flowers, trees, and 

rivers are being polluted and destroyed-- we can identify it in the material elements of the 

war in Colombia such as weapons (landmines and bombs) and chemicals used for the 

elimination of coca crops (11). 

These poems point to what Lawrence Buell calls a toxic discourse. Toxic 

discourse can be identified within texts particularly by the presence of "ruined-world" 

images, and for certain evidence of a "rude awakening from simple pastoral" (Buell 647). 

In Carranza's collection both of these aspects of toxic discourse can be traced. Besides 

the images of ruined nature, pastoral images appear in the form of a lost Eden betrayed 

by some force not mentioned but implied. In "Beautiful Sight," for example, there is a 

lost pastoral ideal in the contrast between the title and the image of the destroyed flower. 

The "negative" image, like that of a photograph, implies a "positive" one, but in this case 

a positive one that is no more. Silence within this poem is as revealing as the image itself. 

Silence 'speaks' of a past healthy rural reality, a lost pastoral setting, which the poem is 

mourning. 
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The idea of a lost pastoral is typical of texts that present awareness of toxicity. 

They often acknowledge "their polluted environments, nonetheless hold fast to…that 

pastoral home site associated with innocence and harvest" (Deitering 200-1). This is 

clearly seen in "Dabeiba," where two different realities are presented: a pastoral scene of 

beauty and another one of pollution. But, interestingly, instead of "holding fast to the 

pastoral ideal," Carranza’s personae shatters it: 

Canto 3/ Song 3 

DABEIBA 

El río es dulce 

aquí  

The river is 

sweet here 

en Dabeiba  in Dabeiba 

y lleva rosas 

rojas  

and carries 

red roses 

esparcidas en 

las aguas.  

scattered in 

the waters. 

No son rosas,  
They’re not 

roses, 

es la sangre  it is blood 

que toma otros 

caminos.  

taking other 

routes. 

The reader is brutally awakened from a supposed pastoral, described in the first 

four verses, by the inkling of a corrupted landscape, referred to in the last three ones. The 
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sweetness is not a natural state of the river as the reader wants to believe, but rather an 

unnatural state due to the blood that has polluted it. In a few words the poetic voice 

destroys any sense of pastoral and clarifies what really is. The irony is poignant by the 

contrast of sweetness, roses and waters to the view and taste of blood; and also by the 

matter-of-fact anti-sentimental statement that closes the poem, "it is blood / taking other 

routes." The shattering of the pastoral image fits Carranza’s typical anti-sentimental tone, 

but it also carries a specific purpose, which is to impress the idea of the brutality and 

toxicity of the war, where harmony has no place. Its poetic effect is visual and emotional. 

An important detail to further understand toxic discourse is its association with 

"the exigencies of an anxiously industrializing culture" (Buell 639). As most Latin 

American nations, Colombia has long had a desire to become industrialized. Such desire, 

according to experts, is one of the many underlying motivations for the current war. (12) 

The Urabá gulf, bordering Panamá, and the fertile and oil-rich eastern plains are the 

location of most of the towns mentioned in these poems (Dabeiba, Necoclí, Mapiripán, 

Vista Hermosa, Paujil, etc). They are lands rich in natural resources and the last frontiers 

for development. (13) Not coincidentally, they are also the places where the most violent 

events unfolded during the nineties, such as massacres and vast population displacements. 

(14) All armed groups, --the right-wing paramilitary associated with the Colombian 

national army, and the left-wing guerrillas-- have acted out their violent tactics in those 

areas because all have interests invested there. The results of this violence are the 

"ethnocide" of the indigenous and black inhabitants of the Chocó and Urabá regions, (15) 

and the "ecocide" that includes the destruction of 25% of the original Chocó rainforest 

and the deforestation of 2,700 square miles of Amazon rainforest in the 80s and 

90s.(Hernandez 2) (16) 
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Carranza’s poems do not mention directly the economic factor (the motivation for 

development and industrialization), but simply show a sliver of the brutal reality through 

images of destroyed nature. Nevertheless, the textual references to those most sensitive 

geographical areas of Colombia, show the poet’s implied critique of an "anxiously 

industrializing culture" which is, in great part, responsible for the rapid destruction. 

III. 

Political and toxic discourses are inextricably intertwined in this poetry. The first 

denounces the political violence, while the second shows the destruction of nature due to 

the human conflict. On analyzing their relationship within this poetry, one pertinent 

question we need to ask is that of the function of the images of destroyed nature. Is nature 

used merely as a political metaphor? 

Nature does seem to be primarily a political metaphor in some of these poems. 

That is the case of "Paujil," with its grotesque flowers: 

Canto 13 / Song 13 

PAUJIL 

 

Estallan las 

flores sobre  

Flowers 

bloom all over 

la tierra  the soil 
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de Paujil. En 

las corolas  

of Paujil. In 

their corollas 

aparecen las 

bocas  

appear the 

mouths 

de los muertos of the dead. 

The central theme in this poem is clearly the human tragedy, not nature per se. 

These flowers serve as symbols of violence. (17) The poetic voice refuses to represent 

their beauty or resiliency, but rather reveals the horror that lies beneath them. These 

flowers are far from the pastoral ideal and, rather, are represented in complicity with the 

tragedy, by covering it up. As the flowers of Paujil, many of the images of nature in this 

collection, serve as political metaphor. They are present for the reader to decode in 

political terms. 

Nevertheless, by choosing to present the human tragedy through images of the 

natural world, Carranza shows a new relationship to nature, unknown to her previous 

writing. Before, her poems always occupied an urban and domestic space, and dealt with 

themes of female sexual identity, love, nation, and pop culture. There is a new worldview 

in El canto de las moscas, produced by a different level of awareness. Even though the 

human tragedy is the main preoccupation here, there is an affirmation of nature, through 

the photographic denunciation of its demise. 

Nature, and particularly toxic discourse, has its place within these poems, even if 

in a marginal way. Its main function is to enhance the political denunciation through 

visual and emotional effect. The relevance of nature and of toxic discourse in El canto de 

las moscas can be better understood in light of Buell’s words: "If toxification is not 
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consistently the central subject, it is central to the poems' cultural landscape, and an 

energizing concern. Metaphorical fugacity may bespeak a certain amount of uneasiness 

about confronting toxicity, but by the same token it marks toxicity as an emergent literary 

focus" (665). Indeed, the poems of El canto de las moscas present a new awareness and 

focus which acknowledge the close relation between political unrest and environmental 

demise. 

By combining a political and a toxic discourse, Carranza creates a powerful 

statement against the vicious violence destroying the countryside of Colombia. To the 

high level of the alluded violence, this poetry responds with a contrasting minute type of 

expression; to the silenced cries of the victims, it answers with shocking, sometimes 

grotesque images of nature, and with silences, which ‘loudly’ denounce the injustice. It 

relies on the power of language, used at a linguistic minimum to its maximum effect, in 

order to disturb, to denounce, and to testify. 

Both political and toxic discourses inform the testimonial goal of this collection. 

Each poem is an affirmation of the power of memory to resist the obliteration of social 

and natural entities by the violence of political terror and economic upheaval. 

 

Notas 

(1). This poetry collection has not been published in translation. All translations 

here are mine with revisions by Terry Martin. 
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(2). There were 187 massacres in 1997 alone, the year of El canto de las 

moscas publication. The civil war in Colombia dates from over half a century, but in the 

eighties and nineties the conflict became more complex with the intensification of drug 

trafficking. A problem resulting from this conflict is the polarization of the peasantry, 

willingly or unwillingly, into the traditional leftist guerrillas, and the far-right 

paramilitary groups supported by powerful landowners and the Colombian army. All 

armed actors employ extreme forms of violence. 

(3). See the discussion on the expression of feeling in traditional Haiku and in 

Carranza’s poetry in the second section of this essay. Formally, the poems of El canto de 

las moscas don’t fit the traditional Haiku form of 17 syllables arranged in a 5-7-5 pattern, 

although some of them come close. For example, "Mapiripán" has 17 syllables, but 

distributed in four lines 4-3-6-4. Similarly, "Pájaro" presents three verses in this pattern: 

8-3- 7. 

(4). Right wing paramilitary death squads, assisted by general Jaime Uscátegui, 

commander of the army's 7th brigade, took the town for five terrifying days, killed 30 

people and threw their bodies in the nearby Guaviare river. For more on this massacre see 

the recent article by Scott Wilson. Also, María Cristina Caballero’s "Mapiripán: A 

Shortcut to Hell" at http://www.icij.org/investigate/caballero.html. 

(5). Right wing paramilitary groups, left wing guerrillas, and army soldiers roam 

the countryside in military fatigues, and use similar violent tactics, making it difficult to 

distinguish between them by their appearance. But most of the massacres mentioned 

within these poems were performed by paramilitaries. 
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(6). "The institution of the Flowery War took root when the members of the Triple 

Alliance (Tenochtitlan, Texcoco and Tlacopan) had managed to secure most of the Valley 

of Mexico and their outward expansion slowed down. During this peaceful period 

Tenochtitlan reached a tacit agreement with the estados that had managed to remain 

independent (Cholula, Huexotzinco and Tlaxcala) to engage on set dates in ritual wars in 

which the youth of the warrior classes fought in order to prove themselves, and prisoners 

for sacrifice could thus be taken."  

(http://www.umich.edu/~proflame/texts/mirror/florida.html) 

(7). 2000 Amnesty International Report 

(8). See my discussion on the use of irony in Carranza’s previous poetry 

collections in my doctoral dissertation "Hacia una poética feminista latinoamericana: Ana 

María Rodas, María Mercedes Carranza y Gioconda Belli." 

(9). See for example her poem "Patria" ("Fatherland"), from her 1987 

collection Hola Soledad, where the nation is represented by the metaphor of the house. A 

political reading of the poem shows no hope in face of the escalating violence of the 

eighties in Colombia. The poem reads like a lamentation with no vision for change. 

Nevertheless, a feminist reading yields a critique of patriarchy, and in this sense is more 

positive. A fragment of the poem reads:  

Todo es ruina en esta casa  
In this house everything is 

ruin, 
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están en ruina el abrazo y la 

música 
 in ruins are hugs and music, 

el destino, cada mañana, la risa 

son ruina, 

destiny, each morning, 

laughter are ruins, 

las lágrimas, el silencio, los 

sueños.  
tears, silence, dreams. 

Las ventanas muestran paisajes 

destruídos, 

The windows show destroyed 

landscapes, 

carne y ceniza se confunden en 

las caras,  

flesh and ash are combined in 

people's faces, 

en las bocas las palabras se 

revuelven con miedo. 

in their mouths words stir 

with fear. 

En esta casa todos estamos 

enterrados vivos.  

In this house we are all buried 

alive. 

(10). The anti-sentimental tone is a typical feature of all of Carranza's poetry. For 

more information see my article "El amor en la poesía de María Mercedes Carranza" and 

James Alstrum's article "La función iconoclasta del lenguaje coloquial en la poesía de 

María Mercedes Carranza y Anabel Torres." 

(11). Toxicity in the Colombia war is deeply related to poisoning agents such as 

glyphosate and other chemicals used for the extensive fumigation of coca crops. 

(12). See articles by Wirpsa, Zárate-Laun and Dudley. A member of Peace 

Brigades International explains it rather bluntly, "it all boils down to greed." See video 

"In the Company of Fear." 
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(13). Urabá, in particular, is a region of ecological and strategic importance. It 

encompasses the north of the Chocó rainforests, the Atrato basin and the Caribbean plains 

of Antioquia. It is recognized as "one of the most biodiverse areas in the world, [with] 

one of the highest concentrations of plant and animal species, many of them unique life 

forms. [But it is also]…the target of ambitious state plans –known collectively as the Plan 

Pacífico—to tap its resources more systematically and to use it as a platform for increased 

trade with the outside world" (Barnes 2). 

(14). The number of internally displaced people in Colombia reached 2 million by 

the end of 2000 

(15). Indigenous and black populations have inhabited the land of the Chocó and 

Urabá regions since the colonial times. Traditionally, this area has been one of the poorest 

and least economically developed areas of the country. 

(16). Deforestation is due in great part to the clearing of land for coca cultivation. 

"The effects of coca cultivation cover a wide range of environmental problems including 

pesticide use, chemical dumping, deforestation, soil erosion, water pollution, a shift to 

mono-agriculture, biodiversity loss, and a potential loss of cultural eco-knowledge." 

(Trade and Environmental Database Case Studies) 

(17). The prominence of images of flowers in El canto de las moscas deserves 

special attention and more research on its own right, which exceeds the scope of this 

study.  
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La utopía indígena en la literatura argentina de la última década: el caso de 
Ema, la cautiva de César Aira  

 

Silvia G. Kurlat Ares 
George Mason University 

 

Una de las corrientes narrativas que ha tenido más fuerza en la literatura argentina 

de los últimos treinta años, ha sido la novela histórica. Que la literatura argentina tiene 

una obsesión con la historia es, a estas alturas, un lugar común de la crítica. Sin embargo, 

nunca está de más traer a la superficie la relación entre historia y literatura ya que, en este 

caso, no se trata de un simple problema de redundancia teórica sino de la marca narrativa 

central de un campo cultural altamente cohesivo. Podríamos decir que la imbricación 

historia/ literatura constituye un código en el sistema operativo de la literatura argentina 

y que esa codificación se cumple en una amplia mayoría de los casos. 

En gran medida, la escritura literaria corporiza el enfrentamiento entre los 

discursos historiográficos del liberalismo y del revisionismo. La literatura argentina opera 

en los resquicios, en los agujeros negros de ese debate: por una parte, re- crea mitos 

fundacionales con los cuales se legitiman diversas operaciones del campo cultural y de 

sus agentes; y por otra, construye una gramática narrativa (cara tanto a la Historia como 

a la Literatura) donde esos mismos mitos sirven de marco de referencia y de molde a las 

elecciones éticas de sujetos históricos que se validan dentro del mismo sistema discursivo 

(he analizado esta problemática en otros trabajos). Así, la novela histórica opera dentro 

de un sistema que se retroalimenta, volviendo siempre sobre sus propias huellas y 

tradiciones. 
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En este contexto, cabría preguntarse hasta dónde es posible (y efectivo) intentar 

una operación escrituraria capaz de insertarse en esa tradición y, a la vez, romper con ella. 

Esos intentos se han hecho con frecuencia y con variados grados de éxito. Un ejemplo 

paradigmático es la serie de novelas históricas de Andrés Rivera, donde el eje narrativo 

es devolverle la voz a los silenciados del discurso hegemónico. Sin embargo, los que 

hablan en esos textos son siempre figuras históricas que, sin ser predominantes, participan 

en la construcción de los programas de Estado – Nación del siglo XIX. Si bien son voces 

silenciadas, por ponerlo de algún modo, sus ecos todavía persisten en los debates 

historiográficos y su ausencia es, en sí misma, una imposición. 

Por esto, es cuando menos curioso que haya aparecido toda una serie de novelas 

que recuperan a los únicos sujetos sociales excluidos tanto de la tradición liberal como de 

la revisionista. Estos textos construyen sus Arcadias de las poblaciones indígenas de la 

Patagonia y Tierra del Fuego. Novelas como Ema, la cautiva (1981) de César 

Aira, Fueguía (1995) de Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia 

Iparraguirre o Inglaterra, una fábula (Premio Clarín de Novela, 1999) de Leopoldo 

Brizuela, son sólo algunos ejemplos de esta tendencia. Quizá, la novela de la cual nos 

ocuparemos en este trabajo sea la más compleja: Ema, la cautiva de Aira condensa y 

vuelve transparentes todos los elementos que caracterizan a los textos de la serie. Todas 

las novelas mencionadas más arriba componen su aparato narrativo siguiendo ciertas 

premisas comunes. La información básica de los textos se apoya (libremente) en datos de 

investigaciones antropológicas y etnográficas, así como en ciertos hechos históricos 

apenas desdibujados por la narración. Las novelas intentan una compleja operación: 

recrear el "mundo perdido" de los indígenas argentinos como una suerte de contra- 

discurso a las narrativas literarias e históricas centrales. Son textos en los cuales ocurre 
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una implosión de las versiones acerca de lo indígena que provienen de la literatura 

decimonónica y de la historiografía liberal. Estas novelas fundan sus nuevas utopías 

indígenas en el preciso momento en que diversos agentes del campo cultural empiezan a 

argumentar con variados niveles de éxito la necesidad de clausurar los debates en torno 

al siglo XIX. Si algo puede decirse de estos textos es que operan como un contra-

argumento a la implosión de la dicotomía civilización – barbarie, reviviendo una otredad 

(indígena) que había sido desplazada (con alguna que otra excepción) como problemática 

durante el presente siglo. En otras palabras: en estas novelas emerge una zona discursiva 

que había prácticamente desaparecido de la literatura argentina de la segunda mitad del 

siglo XX y, al hacerlo, se repone en el campo cultural, el debate en torno a la legitimación 

de los sujetos sociales minoritarios (en oposición a las ideas de pueblo y de masa) como 

capaces de constituir historia, cuando este tema parece cancelarse. La operación por la 

cual se regresa al siglo XIX permite crear un espacio alternativo para redefinir proyectos 

de Nación y Estado, desplazando a los agentes capaces de promover cambios sociales 

hacia las comunidades indígenas y, en apariencia, fuera del espacio letrado. Algunas de 

estas operaciones ya estaban insinuadas en textos de los años setenta, 

como Mascaró (1974) de Haroldo Conti, reapareciendo sólo últimamente, tras un hiato 

de casi veinte años. 

Dado que las novelas intentan resignificar la fórmula civilización/barbarie, cabe 

preguntarse en qué medida se diferencian de la tradición en que se entroncan puesto que 

utilizan materiales discursivos que son medulares en la formación discursiva del campo 

cultural. Más aún: hasta qué punto les es posible recuperar con éxito la fórmula 

sarmientina para adscribirla a una variante harto particular del revisionismo histórico, 
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renovando sus argumentos y actualizando en el sistema narrativo, el lenguaje de los mitos 

para crear un espacio utópico y programático efectivo. 

La novela Ema, la cautiva (1981) de César Aira es particularmente interesante 

porque provee una doble perspectiva de esta problemática. En primer lugar, en tanto que 

narrativa literaria, el texto intenta prescindir de todo argumento en favor de la historia o, 

simplemente de la verosimilitud. Lo que se construye como mito en el relato intenta cortar 

amarras con la historia. Pero, para poder hacerlo, necesita recurrir a ciertas fórmulas y 

críticas del revisionismo para llenar ese gran blanco que son los indígenas. El cautiverio 

que Ema inicia con una estadía en una colonia de vacaciones patagónica de los lagos del 

sur argentino, representa un viaje hacia la exterioridad de la civilización para encontrarla. 

Esta operación constituye el segundo movimiento del texto porque construye un modelo 

utópico de signo contrario al de Sarmiento y, aunque el discurso textual intenta 

desesperadamente salirse de su lógica binaria, la narrativa queda atrapada en el debate 

ideológico entre el liberalismo y el revisionismo y, en consecuencia, dentro de las redes 

de la historia. 

Situada a mediados del siglo XIX, la novela narra el largo viaje de Ema (una joven 

probablemente mestiza o mulata) y sus hijos desde Buenos Aires (que se convierte en la 

referencia textual a la civilización occidental) a la ciudad de Azul, luego hasta Pringles y 

más tarde a los lagos del sur en la Patagonia argentina. La novela es un lento desplazarse 

de los personaje de espacio en espacio: en cada traslado el paisaje va volviéndose más y 

más fantástico, los hechos dejan de tener peso y se vuelven cada vez absurdos. Pero ese 

viaje es, para Ema, un viaje de aprendizaje donde su identidad y la de quienes la rodean 

emergen no sólo para subrayar las cualidades deseables en sujetos históricos ideales, sino 
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también para hacer presentes a los sujetos en donde tales cualidades se encarnarían, es 

decir, los indígenas. El cautiverio de Ema, más que el evento traumático en una larga 

guerra de guerrillas entre dos formas antitéticas de Estado, es un pretexto para construir 

un discurso que se cuestiona sobre la racionalidad de todo proyecto estatal articulado o 

bien por el saber letrado o bien por el saber de la experiencia y la intuición. En otras 

palabras: en las novelas se oponen el estado burgués y el estado bárbaro; a la utopía liberal 

se contrapone una extraña Arcadia revisionista. 

Desde Sarmiento en adelante, la intelectualidad argentina siempre ha coincidido 

en por lo menos un punto: el vacío de la Patagonia produce alucinaciones y pesadillas, 

sueños y utopías; es el espacio de la experimentación social, económica, legal, militar, 

ideológica, política, vanguardista. En su misma desmesura, hace converger sobre su 

territorio el discurso de todos los proyectos (y proyecciones) de "lo nacional". Para los 

pensadores del siglo XIX, la Patagonia y la llanura pampeana representaban, en su mera 

extensión, el mal de la naturaleza argentina (Foffani et al., 2000). No sin cierta ironía, 

Aira hace decir a Espina, un comandante de guarnición, que "un espacio demasiado lleno 

puede expulsar" y que "el vacío es la naturaleza" (p 93). Esta visión de raigambre 

romántica, permea el imaginario (de lo) patagónico y atraviesa desde la gauchesca al 

nativismo y al folklore, hasta la ficción tecnológica, la narrativa utópica y el discurso 

filosófico. La Patagonia se convierte en una suerte de escenario, un espacio de 

representación de proyectos estéticos, políticos e ideológicos. 

Por este motivo, la reconversión de los términos en que se formula la dicotomía 

de Sarmiento aparece como una reflexión desde el espacio urbano y como una forma de 

resistencia a cambios socioeconómicos. Hay cierta elegante simetría operativa en las 
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narrativas sobre lo patagónico que aparecen en la novelística de los años veinte y treinta 

y la de los setenta en adelante. El espacio civilizado de la ciudad se carga de elementos 

negativos, mientras que la barbarie (y aclaramos que es la barbarie y no el campo), 

instalada en el locus patagónico, se transforma en una fuerza liberadora gracias a la cual 

es posible recuperar, en mayor o menor medida, una suerte de esencia de lo nacional que 

emparenta esta operación con los debates del revisionismo histórico de los años treinta. 

Ante la alienación y la violencia urbanas, surgen narraciones donde aparecen utopías para 

futuras o posibles sociedades que se proyectan hacia el afuera de la ciudad, hacia el 

espacio de la naturaleza: el vacío de la Patagonia es el límite de la civilización, de los 

proyectos de Estado, de programas políticos, de búsquedas estéticas. Esta perspectiva es 

compartida por Aira: 

Excepto por el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las consideraba 

un arcaísmo frívolo. Eran hombres salvajes, cada vez más salvajes a medida que se 

alejaban hacia el sur. La razón los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de 

la ley en la Argentina del siglo pasado. (p 13) 

Sobre la vasta llanura todo está por construirse. En el caso de novelas 

como Copyright de Juan Carlos Martini Real o de Ejército de Ceniza de José Pablo 

Feinman, la inversión ideológica de la dicotomía que trazaba el Facundo sostiene 

proyectos políticos contestatarios (no necesariamente exitosos) que se postulan como el 

discurso de la otredad–pueblo en su alianza con los letrados. Más aún, en estos casos, la 

otredad son los intelectuales. Para lograr esta identificación, la narrativa hace complejas 

operaciones de re-legitimación de los sujetos sociales que, desde su perspectiva, no 

encuentran su justo lugar en el discurso histórico. Si estos textos traicionan la fórmula 
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original de Sarmiento, se mantienen fieles al espíritu del Facundo dado que, en casi todas 

las instancias, de lo que se trata es de recomponer la relación fisurada entre Estado y 

Nación, entre intelectuales y pueblo y entre gobernantes y gobernados. Pero al mismo 

tiempo, la relación ciudad-campo pierde el sentido que tenía para Sarmiento y con toda 

lógica: el campo contemporáneo es el campo de las sociedades anónimas, del cultivo 

masivo y del procesamiento industrial. La inversión de la fórmula sarmientina que se 

apoya en el revisionismo historiográfico no es, por ende, efectiva en el nivel ideológico 

de estos textos, aunque sea operativa desde el punto de vista interno en el campo de la 

cultura. 

En el texto del que nos ocupamos aquí, en cambio, el locus patagónico permite, 

en principio, hacer una relectura de la política nacional desde sujetos subordinados y 

minoritarios y, al mismo tiempo, constituir una narrativa utópica cuyo objetivo central es 

articular la formación de la subjetividad (nacional) y polemizar sobre la identidad política 

de grupos hegemónicos. Esta operación es posible porque el texto construye sus letrados 

en sujetos minoritarios, en este caso, los indígenas. En este sentido, tanto Ema, la cautiva 

como otras novelas de la serie, están emparentadas con los textos que intentan una 

recuperación del revisionismo desde ciertos sectores de la izquierda (en una línea que une 

de David Viñas a Pedro Orgambide, pasando por Andrés Rivera, entre otros), a la vez se 

colocan a contrapelo del imaginario cultural decimonónico, ya que rompen con las 

tradiciones que cristalizan textos como Una excursión a los indios ranquelesde Lucio V. 

Mansilla (y con ello, también del nativismo y el folklore, ya que eluden la carga discursiva 

antropológica). De acuerdo con un conocido trabajo de David Viñas, el texto de Mansilla 

propone eliminar lo indígena en función de incorporar el Estado al círculo de las naciones 

"civilizadas" de Europa. Por ende, si la propuesta del liberalismo del siglo XIX es 
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eliminar la otredad como cuota de participación en el capitalismo, en vistas del aparente 

fracaso de ese proyecto fundacional, Aira repone esos sujetos, precisamente, en función 

de reconstituir el valor civilizatorio de esa otredad ausente. Dice Aira: 

La humanidad es en todos los casos la clave del trato con los salvajes: negar lo 

humano, verificarlo, ampliarlo, transportarlo a un mundo que no le corresponde, y que 

siempre es el mundo del arte. Los antropólogos suelen perderse en ese laberinto tan 

transparente como las cuerdas de los volatineros. (p.192) 

Para Mansilla lo indígena representa un problema ante la consolidación de un 

Estado en plena etapa de expansión territorial. Más allá de las lecturas críticas que puedan 

hacerse, en Mansilla lo indígena es una presencia plena que cuestiona la identidad y 

legitimidad del Estado. Por el contrario, en Aira lo indígena es una ausencia plena: los 

indígenas viven en amplios palacios, mercan en oro y pieles, creen en el amor libre, hacen 

excursiones y picnics en los cerros nevados, salen de vacaciones… Lo que constituye la 

otredad es un vacío simbólico que se llena de miradas exteriores que antes que reproducir 

lo Otro o siquiera darle un espacio dentro del campo cultural, le sobreimponen sus propios 

parámetros discursivos y, con ello, los convierte en un objeto estético cuyo valor está 

dado por su capacidad de producir discurso literario y/o histórico. 

En el primer tramo del texto, el espacio es visto a través de los ojos del ingeniero 

que recorre la Pampa en dirección a la Patagonia por primera vez, lo que produce en el 

lector una suerte de efecto de extrañamiento por el cual el paisaje sureño adquiere 

dimensiones fantasmagóricas: el ingeniero no entiende lo que ve porque no tiene 

parámetros que le permitan vincular su propia experiencia anterior con la presente. Su 

aparato discursivo, por decirlo de algún modo, sin ser insuficiente, no llega a desentrañar 
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los significados del espacio. Ese movimiento es simétrico del resto de la novela. Al llegar 

a Pringles, el punto de vista del relato vira hacia Ema. La joven se convierte en la 

concubina de un soldado de leva llamado Gombo de quien queda embarazada. Poco antes 

de parir, un malón ataca el pueblo y Ema es raptada por un indio que la lleva a Carhué. 

Todos estos hechos apenas si alteran en nada la perspectiva que Ema tiene de ellos. Ema 

es tan ajena al espacio patagónico como lo era el ingeniero y, del mismo modo que el 

primer capítulo vuelve ajeno el espacio de la Pampa, el resto del texto, visto a través de 

los ojos de Ema, convertirá la Patagonia en un espacio ajeno que espejea las reflexiones 

del ingeniero para convertirlas en otra cosa: la mirada de Ema es "neutral e indiferente" 

(p. 181). Ema y el ingeniero comparten una suerte de mirada positivista sobre el paisaje 

y sobre los habitantes: hacen un análisis donde aparentes datos antropológicos y 

naturalistas quieren dar un viso de verosimilitud histórica a un relato que prescinde de la 

historia para desplazarla y reconstruirla, idéntica a sí misma. La Patagonia que atraviesan 

los personajes está poblada de selvas semitropicales donde abundan los manatíes, donde 

las vizcachas tienen huesos azules y los faisanes cantan entre los pastos nevados. Los 

indios tienen pequeñas pescaderías, hablan en francés y crían faisanes. La sarcástica 

renuncia al color local y la irónica lectura de la narrativa decimonónica que el texto parece 

citar son insuficientes para evitar que la novela se desplace discursivamente sobre el 

lenguaje del mito. Si cupiera alguna duda sobre esto, baste recordar que en la Patagonia 

de escenografía que recorren los personajes, la Naturaleza es completamente anti-

naturista: la visión positivista y la romántica estallan ante los elementos de utilería. El 

narrador opera a contrapelo de Mansilla, sí, pero como Mansilla. Al hacerlo, la novela 

pacta para sí misma un espacio dentro del discurso hegemónico, aunque en términos harto 

particulares como veremos a continuación. 
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Desde una perspectiva que intenta conscientemente romper con las matrices que 

constituyen el entramado de la novelística argentina, ha surgido una narrativa que, antes 

de intentar una renovación del aparato ideológico decimonónico, prefiere hacer una 

implosión (muchas veces con éxito) las contradicciones del discurso romántico, para 

crear espacios de ruptura y de renovación de los materiales estéticos e ideológicos del 

campo cultural. Como ejemplos, podemos mencionar la narrativa ligada a ciertos grupos 

posmodernos o las propuestas escriturarias de géneros marginales como la novela erótica 

de mujeres o, para ser más precisos, la obra de escritores tan distintos como Marcelo 

Cohen o Angélica Gorodischer. Más allá de las operaciones textuales efectuadas por cada 

uno de los escritores y movimientos antes mencionados, es posible rastrear un 

enfrentamiento historiográfico que se traduce en una disputa sobre cómo la literatura hace 

un uso discursivo y narrativo de los materiales simbólicos del campo cultural. Pero, sobre 

todo, las novelas de esta segunda corriente reflexionan sobre hasta qué punto la literatura 

puede (y/o debe) prescindir de esos materiales para hacer, precisamente, literatura. 

En el espacio de intersección entre esta última corriente y la que hemos analizado 

más arriba, pueden instalarse con comodidad aquellas novelas que construyen sus 

narraciones como una negociación, un compromiso entre esas posturas. Ema la cautiva 

(y las otras novelas de la serie) opera como una suerte de punto de cruce. Dice Aira: 

Era su novela. Más que la acumulación en el tiempo, le agradaba considerarla un 

cálculo de la unidad, una precisa, lenta e inmóvil división que realizaba con silencios 

atmosféricos; las ensoñaciones matemáticas que le hacían posible vivir en el aburrimiento 

trivial del desierto encontraban su campo natural en las mariposillas de la respiración, en 

esa constancia duplicada, inhalación y exhalación. (p. 41) 
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La novela establece un diálogo sobre la naturaleza de la escritura a nivel 

sincrónico y sobre sus materiales ideológicos a nivel diacrónico. En el primer nivel, la 

anécdota pierde anclaje para cederle lugar al peso del artificio, de la constructio, se vacía 

de historia. Es el pacto escriturario al cual la novela intenta suscribirse: la historia es 

apenas una lejana referencia que no llega a sostener más que un leve dejo de verosímil 

realista y, a su vez ese verosímil no se materializa porque cede paso a la melancólica 

ironía de sus materiales narrativos. Para poder sostener su arquitectura, la novela se 

concibe como parte de un sueño: "A veces me pregunto... si el sueño de la gente no 

formará parte de un paisaje, de una sociedad. ¿Pero cómo calcularlo?" (p.116). Sueño y 

paisaje coinciden en el texto y forman un espacio proto-histórico que se forma por 

acumulación: 

sintió un escalofrío en la espalda al tratar de imaginarse la clase de ideas que un 

adolescente fantasioso podría concebir en una frontera, desierta, increíblemente poblada. 

Los mecanismos de una prehistoria son demasiado atractivos, pensó (p.36) 

Pero esa proto- historia poblada de indígenas que juegan a ser capitalistas como 

una sutil forma de refinado sadismo, no puede sino traicionar ese pacto. La mitificación 

de la sociedad indígena remite al inicio del sistema discursivo (literario e histórico) y 

permite revisar sus materiales ideológicos. Es el segundo nivel del texto. En los lagos, en 

la imaginaria colonia de vacaciones indígena donde Ema pasa la primera parte de su 

cautiverio, los límites entre civilización y barbarie se borran, poniendo en tela de juicio 

todo el sistema de referencias culturales del lector: 

Aprendió el detalle más característico del mundo indígena, que era el contacto 

indisoluble y perenne de etiqueta y licencia. Etiqueta del tiempo, licencia de la eternidad 
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[…] despreciaban el trabajo porque podía conducir a un resultado. Su política era una 

colección de imágenes. Se sabían humanos, pero extrañamente. El individuo nunca era 

humano: el arte se lo impedía (p. 151 

Pero esto no implica que la novela suscriba a una forma específica de proyecto de 

Estado- Nación. Tiene anclajes en múltiples y dispersos puntos del campo cultural. Se 

inscribe dentro de la lógica narrativa provista por la tradición historiográfica argentina, 

sin cancelarla. Las novelas reorganizan, desde la utopía histórica, el problema de la 

identidad y los nacionalismos. Y los indígenas, como la Patagonia, operan en última 

instancia como un elemento decorativo o, más vale, como un instrumento a partir del cual 

reflexionar sobre la capacidad de la literatura para hacer proyectos y viceversa. 

En el espacio abierto de la Patagonia, donde los confines se borran y todo se 

transforma en su propio opuesto, el mundo de los principios se reproduce a sí mismo. 

Pese a la voluntad de disolver la fórmula sarmientina, su fuerza explicativa se impone a 

la narración. La pretendida reelaboración del discurso sobre la barbarie se realiza a partir 

de la creación de una elaborada sociedad indígena donde la tribu nómade cede paso a una 

nación que es a veces semi – feudal y, otras, capitalista. Si en efecto, se elige a los 

indígenas como sujetos históricos legítimos, es al menos dudoso que se lo haga tanto por 

el exotismo que implicaría su presencia-otra o como por un intento de reivindicación 

histórica. Ciertamente, en lugar de ser el pueblo el elemento fundacional (como en 

muchas otras novelas), son los indígenas de Catriel quienes fundamenta el argumento de 

la Nación. Pero no hay que olvidar que Catriel fue el cacique que mayor éxito tuvo en sus 

negociaciones con los enviados de la joven República Argentina, quienes se apoyaron en 

él y sus aliados para combatir a Calfucurá. Más aún: Catriel fue uno de los caciques que 
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más activamente participó en las batallas que permitieron el derrocamiento de Rosas y, 

más tarde, en la defensa de Buenos Aires cuando la batalla de Pavón. La figura de Catriel 

aparece ligada íntimamente al discurso de la historiografía liberal y, antes que contribuir 

un argumento al revisionismo, el texto de Aira refuerza el aparato simbólico de las 

tradiciones del liberalismo. La novela re-elabora la tradición de las cautivas tal y como 

aparecía en La cautiva (1837) de Esteban Echeverría, pero esa reelaboración, en lugar de 

iluminar la historia o siquiera dar una versión antropológica de la vida indígena en la 

Patagonia, sustituye un mito por otro. En esa mitificación la relación entre el espacio 

vacío-lleno del desierto y el espacio referencial de las ciudades ausentes se convierten en 

una inmanencia de la narración Histórica que la novela intenta escamotear.  
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De las ideas a la práctica: la complejidad de las propuestas éticas en 
La mujer habitada de Gioconda Belli  

 

Silvia Lorente-Murphy 
Purdue University North Central 

 

Al releer La mujer habitada (1988) de la escritora nicaragüense Gioconda Belli, 

me interesó revisar la bibliografía sobre esa novela, reexaminar la obra desde la 

perspectiva de un nuevo siglo y reflexionar sobre los conceptos de feminismo y justicia 

social expuestos en los años setenta y ochenta y en este libro en particular. 

La mujer habitada es un ejemplo ilustrativo y característico de la narrativa del 

Post Boom (1). En este libro se cuenta una historia central pero, a través de ella, se 

plantean muchos problemas éticos. La novela está escrita en un estilo tradicionalmente 

considerado realista y, en muchos sentidos, se acerca al documento ya que narra acciones 

y situaciones transcurridas en Nicaragua durante la época del dictador Somoza (2). Sin 

embargo, y reforzando la caracterización del Post Boom de Juan Manuel Marcos (3) de 

que el realismo de esta narrativa está lejos de ser simplista, la narración usa elementos 

decididamente mágicos, tales como el del espíritu encarnado en el naranjo de la casa de 

la protagonista y más tarde en la protagonista misma para fundamentar valores éticos 

específicos planteados en la exposición "realista". 

La mujer habitada ofrece al lector un plano mágico paralelo a otro totalmente 

reconocible, pero al unir estas dos dimensiones, el libro deviene un exponente de varias 

realidades históricamente vigentes en el mundo latinoamericano finisecular: la resistencia 

ancestral del indígena al español, la rebelión femenina y la lucha del pueblo por los 

derechos humanos. 
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Lavinia, la protagonista, es una mujer de veintitrés años, miembro de la burguesía 

de la ciudad ficcional de Faguas, que abandona la casa paterna para iniciar una vida 

independiente en su propia casa y trabajando como arquitecta. Poco tiempo después 

descubre que el sistema "proteccionista" y "patriarcal" se extiende a todos los ámbitos de 

su vida y que la historia personal no tiene ningún sentido si no es incorporada a la historia 

del país. La historia del país, sin embargo, precede a la protagonista pues en ella figura el 

sometimiento del indígena y la excede también, en el sentido de que ella sólo representa 

un sector mínimo en todo el engranaje del país que funciona para crear el futuro. 

Básicamente, La mujer habitada es una historia de amor (Lavinia y Felipe) inserta en el 

amplio escenario de cuatro siglos de lucha de un pueblo por la libertad. 

Al principio de la novela, a Lavinia, la protagonista, le interesa el aspecto teórico 

del feminismo , su autorealización y el concepto de justicia social: ideas todas que en los 

años setenta y ochenta parecían no sólo aplicables a la realidad latinoamericana sino un 

imperativo para cambiar cualquier sistema que necesitaba corrección. Progresivamente, 

a medida que participa más de la realidad circundante, la preocupación de Lavinia se va 

desplazando hacia la causa social aplicada y lo que va ganando prioridad es la comunidad 

no como ideal o concepto sino como suma de entes totalmente definibles. Al final de un 

proceso de enfrentamiento diario con los diferentes estratos económicos, sociales, 

culturales y genéricos, llega a la conclusión (aunque nunca lo enuncia de manera 

dogmática) de que la teoría occidental, aprendida en Europa en sus años de universidad, 

es de difícil aplicación en su país. 

La novela comienza con el primer día de trabajo de Lavinia como arquitecta. Ese 

día vuelve a su casa un poco angustiada por la revelación de que sus colegas hombres no 
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la tratan como a una igual. Su casa, su refugio, está prolijamente ordenada gracias a la 

ayuda que Lucrecia, la doméstica, le presta. Itzá, la mujer indígena encarnada en el 

naranjo, observa la llegada de Lavinia y medita en el hecho de que en la actualidad las 

mujeres no parecen subordinadas sino "personas principales" (p.34) ya que hasta tienen 

servidumbre para las labores domésticas mientras ellas van a ocupar el espacio 

tradicionalmente reservado para los hombres. Me parece importante notar aquí el 

desdoblamiento que adquiere la vida de Lavinia dependiendo del punto de vista desde 

donde se la mire: Lavinia vuelve a su casa decepcionada por lo que ella interpreta como 

una falta de emancipación, mientras que Itzá y Lucrecia consideran a Lavinia como una 

mujer totalmente emancipada. Esta ambigüedad acerca de la significación de lo que se 

entiende por "emancipación femenina" en Latinoamérica se mantendrá a lo largo de toda 

la novela. 

Es interesante que Itzá, la indígena, a pesar de que más tarde se va a revelar como 

una mujer que desafió las convenciones, no le ve mayor ventaja a la multiplicidad de roles 

de la mujer contemporánea. De hecho, a pesar de su emancipación, de su determinación 

por ser autosuficiente y tener su vida bajo control propio, Lavinia sufre decepciones 

características de las mujeres "tradicionales" aunque a nivel racional se rebele contra "la 

vocación de Penélope" de las mujeres y el privilegio de tomar decisiones de los hombres. 

Este problema aparece claramente ilustrado en uno de los primeros capítulos del libro 

cuando después de comenzar su romance con Felipe, una noche lo espera en vano. Lavinia 

expone sus reflexiones acerca de la actitud del sexo opuesto en general. No comprende, 

en efecto, qué es lo que hace que un hombre reniegue en su madurez de lo que ha 

dependido siempre (la mujer) para vivir, para crecer, para tener los primeros contactos 

con el mundo y se pregunta por qué se rebelan con tan inusitada fiereza contra esta 
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dependencia "sometiendo al signo femenino, dominándolo, negando el poder de quienes 

a través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida" (pp.57-58). 

Cuando Felipe llega a la casa de Lavinia con un herido y le explica que ambos son 

miembros del Movimiento de Liberación Nacional, ella defiende su postura no política: 

Una cosa es que yo, como mucha gente, les respete la valentía. Pero eso no quiere 

decir que esté de acuerdo. Pienso que están equivocados, que es un suicidio heroico. Te 

pido, por favor, que no me vuelvas a meter en nada de esto (p.68) 

Tal vez porque han pasado tres décadas desde los años más turbulentos de la lucha 

antisomocista y los hechos históricos inevitablemente se ven diferentes a la luz de la 

distancia temporal, el lector actual de La mujer habitada tiene menos problemas en 

disculpar la actitud no comprometida de Lavinia que recién empieza a probarse a sí misma 

como persona, recién está experimentando su libertad, acto que sabe, por el tratamiento 

de sus colegas y el mismo Felipe, no va a ser fácil. Lavinia recién está comenzando a 

comprender el horizonte más cercano, su propio perímetro. Su respuesta es la apropiada 

a sus circunstancias. El inconsciente colectivo, sin embargo, simbolizado por Itzá, y 

testigo inmediato de las truculencias políticas del momento, no puede aceptar la negación 

de Lavinia. Itzá fue una mujer que dejó la casa paterna y se unió a los hombres en su 

lucha contra el blanco. 

¡Ah! Cómo hubiera deseado sacudirla, hacerla comprender. Era como tantas otras 

. Tantas que conocí. Temerosas. Creyendo que así guardaban la vida. Tantas que 

terminaron tristes esqueletos, sirvientas en las cocinas, o decapitadas cuando se rendían 
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de caminar, o en aquellos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a 

nuestros hombres y a ellas para el descargue de los marineros (p. 70) 

El comentario de Itzá pone de manifiesto que el progreso es tan sólo ilusorio si no 

se han extirpado los mecanismos de explotación: el blanco al indio, el hombre a la mujer, 

el gobierno al pueblo. El tiempo pasa, se cambian ciertas modalidades, como lo atestigua 

Itzá desde su perspectiva del árbol, pero el centro ético permanence intacto, por lo tanto, 

el progreso es sólo una ilusión. 

La protagonista de La mujer habitada está "habitada" por una indígena. Esa otra 

que se encarna en Lavinia representa la memoria maya en el presente y permite al lector 

contemplar el proceso ininterrumpido de la lucha del pueblo nicaragüense contra la tiranía 

y la posición de la mujer a través de siglos y culturas. Tanto Itzá como Lavinia son 

mujeres anticonvencionales, combatientes que han roto con las tradiciones de su época. 

En más de un sentido, ambas son mujeres "excéntricas". 

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de sabia invernal, de lluvia 

reciente. De extraña manera, es mi creación. No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. 

No me he posesionado de ella como los espíritus que asustan a mis antepasados. No. Pero 

hemos convivido en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es también la suya (p.132) 

La mujer habitada , sin embargo, por boca de Lavinia\Itzá, parece plantear un 

concepto emancipador de la mujer pero sin modificar sus experiencias concretas como 

mujer, madre, hija y amante. En la acción final, cuando Lavinia está a punto de ultimar 

al general Vela, los pocos segundos de duda le cuestan la vida ya que el hombre alcanza 

a dispararle a ella antes de morir. La voz narradora explica que Lavinia piensa fugazmente 
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en el hijo de Vela presente en la sala quien sueña con volar. Ella le había dicho al niño 

meses antes que "ser piloto de Guerra es muy triste. Se vuela para matar, no tiene nada 

que ver con tus sueños de volar" (p.297), manifestando así su respeto por la vida y, en el 

momento de la acción, la lealtad a sus palabras, a sus creencias, así mismo como a su rol 

de productora y protectora de la vida. De hecho, la profundidad de estos sentimientos está 

representada a lo largo de la obra poética de Gioconda Belli en la que la fecundidad 

femenina es uno de los tópicos más importantes (4). 

El desdoblamiento, la fisura entre el concepto revolucionario y la práctica 

cotidiana establece una problemática constante en el libro. Si Lavinia pierde 

concentración por pensar en el niño, lo que estamos presenciando es la actuación de una 

persona que no ha llevado a cabo un proceso completo de concientización revolucionaria 

, de otra manera, la protagonista no se hubiera detenido a pensar en un individuo cuando 

es el bienestar del grupo, de la "especie", lo que debe tener prioridad. No obstante, tal 

como comprendimos la actitud no comprometida de la protagonista al principio de la 

novela, no estamos tampoco ahora enjuiciando su punto de vista subjetivo ni 

considerando infalible el principio ético de la postura revolucionaria. Lavinia es un ser 

humano que está tratando de mejorar la situación propia y la de sus congéneres en medio 

de una sociedad cargada de contradicciones. 

Lo que hace de Lavinia un personaje especialmente interesante es su complejidad, 

sus desdoblamientos personales. Mientras que al principio de la novela todo apunta a 

pensar que vamos a presenciar una emancipación femenina a lo "Virginia Woolf" por 

aquello del "cuarto propio" y la independencia económica, mientras avanzamos por el 

libro, comprobamos, con la protagonista, lo complicado que resulta la aplicación de las 
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teorías en el ámbito latinoamericano. Si Lavinia encuentra obstáculos en su acercamiento 

al ideal de mujer independiente, para otras mujeres, especialmente las de nivel 

socioeconómico bajo, el ideal es una total imposibilidad (5). 

La influencia de los padres, de la tía y el abuelo, las diferentes clases sociales en 

las que se mueve y la intuición de esa "otra", la presencia indígena en sí misma, marcan 

a Lavinia no sólo como una mujer compleja sino como una mujer múltiple. Ella puede 

diferir del punto de vista de sus padres pero no puede negarlos como progenitores 

biológicos. No puede negar su origen. Lo que sucede es que en ella se revelan más que 

su origen inmediato; Lavinia siente en sí misma la voz del origen mediato y la de la 

cultura, el pueblo en el que vive que, naturalmente, trasciende el espacio en el que se 

desenvuelve el medio familiar. 

"¿Y hasta cuándo deliberaría consigo misma?" (p.115) Le atrae la idea romántica 

de ser una revolucionaria aunque sabe que la realidad revolucionaria no tiene nada de 

romántica. A la vez, no puede negar su condición de niña rica, sus pretensions de 

independencia; independiente de sus padres pero también independiente de su 

comunidad. 

Debía romper ese interrogatorio constante se dijo, este ir y venir de su yo racional 

a su otro yo, inflamado de ardores justicieros, resabios de una infancia demasiado 

aglomerada de lecturas heroicas, sueños imposibles y abuelos que la invitaban a volar 

(p.115) 
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La situación de desdoblamiento, naturalmente, se complica por su relación con 

Felipe, un hombre con ideales y conciencia revolucionarias pero sujeto todavía a 

atavismos burgueses que le hacen desear una esposa tradicional en casa, no comprometida 

políticamente, una mujer que lo espere y lo apoye en silencio mientras que él lucha por 

causas justas; "el reposo del guerrero" (p.108) De esta manera, Lavinia comprende que 

debe llevar a cabo una revolución total, a lo largo y a lo ancho no sólo en el plano político 

sino también en el personal. En mi opinión, sin embargo, esta "revolución" sólo llega a 

realizarse de manera muy parcial a pesar de los esfuerzos titánicos de la protagonista y 

no solamente por factores ajenos a ella sino también por sus propias carencias. 

La relación amorosa de Felipe y Lavinia da lugar a un discurso erótico en el texto 

que juega un papel liberador importante en la novela ya que por medio de él vemos cómo 

gradualmente Lavinia se ubica fuera de la tradición burguesa anquilosada representada 

por sus padres y por la pareja sobria y reservada de Sara y Adrián. Además, el erotismo 

de La mujer habitada no se restringe a las relaciones sexuales sino que abarca un espacio 

más amplio al que se incorporan las relaciones mujer-naturaleza, un mundo alternativo 

cuyas interacciones son una amenaza a las normas convencionales (6) 

Faguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Faguas era la sensualidad. 

Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordenados de mujer hechos de tierra, 

desparramados sobre el paisaje. Amenazadores. Hermosos. (p.19) 

Sin embargo, el erotismo funciona como una liberación simbólica más que real. 

La interacción con la naturaleza y con el hombre que ama no son más que "amenazas" a 

las relaciones convencionales , las que, de hecho, no cambian. En todo caso, la liberación 
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de Lavinia (que es una de las mujeres que va más lejos en su autorrealización en la novela) 

no pasa del plano teórico. 

Uno de los más grandes valores de La mujer habitada consiste en no simplificar 

el proceso que media entre la concientización de los problemas sociales y la aplicación 

de medidas para subsanarlos. Esto aparece muy claro al principio de la novela cuando 

Felipe lleva al herido a casa de Lavinia. Lavinia rehúsa "actuar" en favor de la revolución 

aunque sin abandonar sus creencias igualitarias; es decir, que pretende mantener una 

ideología pero sin llevarla a la práctica. También en su relación con Felipe, Lavinia no 

hace más que "idealizar" la dinámica de la pareja ya que, de hecho, la relación de Lavinia 

y Felipe nunca llega a ser igualitaria. Al final de la novela, cuando Lavinia toma el lugar 

de Felipe y entra en la acción, lo hace por necesidad del grupo. Sólo porque Felipe ha 

muerto ella puede ocupar el mismo lugar que él. Lavinia muere en la acción y, en realidad, 

sólo la muerte la iguala a su amante. 

Felipe fue un habitante del principio del mundo, de la historia. Un hombre bello y 

peludo de las cavernas. Más adelante, las cosas cambiarían. Más adelante (p. 338). 

En este sentido, aunque la novela termine con un tono optimista (7) Belli 

manifiesta explícitamente que la igualdad entre los sexos es y será uno de los logros más 

difíciles de obtener. 

Con lo dicho anteriormente no quiero significar que la relación entre mujeres sea 

totalmente armoniosa o que las del mismo género compartan el mismo punto de vista. Un 

ejemplo muy ilustrativo de las diferencias de posición entre las mujeres lo presenta Sara, 

la amiga de Lavinia, una mujer de clase media, esposa y ama de casa feliz en su rol. Sara 
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piensa que el espacio doméstico satisface a las mujeres que aparentan estar ahí para servir 

a los hombres pero realmente los hombres son sólo un pretexto, casi un accidente o 

interrupción del ámbito femenino (8) 

Flor, la enfermera revolucionaria, por otra parte, muestra otro aspecto que también 

difiere de Lavinia por su madurez y la solidez de su postura. Flor parece estar en un 

ámbito emocional más avanzado que Lavinia y Sara. Ella ya no analiza los problemas de 

identidad sino que se entrega de lleno a actuar por lo que ella cree más valioso: el resto 

de los seres humanos. Cuando Flor penetra y se apropia del espacio masculino no es para 

afirmar su "yo" individual , sino para participar con los hombres en la creación de un país 

más justo para todos. En este sentido, Flor es la mujer que mejor ejemplifica en La mujer 

habitada el feminismo latinoamericano en el que las teorías individualizantes a lo 

Virginia Woolf generalmente demuestran no ser aptas para las circunstancias sociales 

vigentes. Flor, por otra parte, no cree que las circunstancias que rodean el nacimiento de 

una persona la marquen de una u otra manera; es una existencialista en acción y cree 

firmemente en la responsabilidad individual. Ella misma ha triunfado a pesar de una 

infancia y adolescencias horribles transcurridas en un ambiente de miseria. 

…Cada uno de nosotros carga con lo propio hasta el fin de sus días. Pero también 

construye… El terreno es lo que te dan de nacimiento, pero la construcción es tu 

responsabilidad (p. 208) 

Sin embargo, y a pesar de su madurez espiritual a Flor parece escapársele que ella 

es una excepción, que "la responsabilidad individual de construcción", como ideal, no 

parece factible en todos los casos. La ignorancia y la falta total de información unidos a 

una pobreza extrema operan un efecto devastador y en muchas instancias irrecuperable. 
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Tal es el caso de Lucrecia, la empleada de la protagonista, quien parece moverse 

constantemente en un mundo sórdido, avergonzante, sobre el cual no tiene ningún control. 

Lavinia trata de hacerle entender la igualdad de ambas como personas pero Lucrecia está 

lejos de comprender lo que significan no ya la emancipación femenina sino simplemente 

los derechos humanos. 

Un ejemplo patético de la situación de Lucrecia aparece en el capítulo 12 donde, 

a raíz de su ausencia, Lavinia busca la casa de la empleada para averiguar si está enferma. 

Lucrecia, en efecto, está en cama con una infección avanzada a causa de un aborto mal 

practicado. La descripción de la vivienda, una habitación sobre una calle de tierra 

compartida con la hermana y la sobrina, la falta de muebles, los colchones colgados para 

ganar espacio, etc., hablan de una pobreza denigrante a la que las ideologías todavían ni 

siquiera han previsto. Creo superfluo mencionar que Lucrecia no es lo que podríamos 

llamar con lenguaje feminista occidental "una mujer con cuarto propio". Lucrecia, como 

una buena porción de seres humanos en America Latina, carece de la posibilidad de 

emanciparse. 

Con la ayuda de Flor, Lavinia lleva a Lucrecia al hospital y mientras espera el 

resultado del procedimiento, pasea su mirada por la gente pobre alrededor de ella sentada 

en la sala de espera. Les mira especialmente los pies y los compara con los suyos: un 

abismo separa a las dos clases sociales. Esta es, en mi opinión, una de las páginas más 

brillantes de La mujer habitada: 

Ella se había comprometido a luchar por los dueños de los pies toscos, pensó. 

Unirse a ellos. Ser una de ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas contra 

ellos. Esa gente era el "pueblo" del que hablaba el programa del Movimiento. Y, sin 
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embargo, allí, junto a ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del hospital, un abismo 

los separaba. La imagen de los pies no podía ser más elocuente. Sus miradas de 

desconfianza. Nunca la aceptarían, pensó Lavinia ¿Cómo podrían aceptarla alguna vez, 

creer que se podía identificar con ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo brillante, 

las manos finas, las uñas rojas de sus pies? (p.158) 

Si la protagonista piensa que la miran con desconfianza, o que no la van a aceptar 

es porque ella misma se ve como "diferente". De hecho, no hay ninguna indicación en el 

texto de que alguien haya puesto de manifiesto que Lavinia no pertenecía al grupo. Ella 

se ve a sí misma como alguien más sofisticado que el resto. "La piel delicada" sólo puede 

ser "delicada" si se la concibe como "mejor" o "superior" y lo mismo se puede decir de 

"las manos finas" o el "pelo brillante". El problema de diferenciación parece afectar más 

a Lavinia que a la gente sentada en la sala de espera. 

Lo mismo que sucede cuando se trata de la relación entre Felipe y Lavinia, la 

dinámica entre las diferentes clases sociales, representadas principalmente por las 

mujeres alrededor de Lavinia, es decididamente problemática ya que cada una parte de 

premisas diferentes aún cuando no estén conscientes (el caso de Lavinia) de su punto de 

partida preconcebido. La noción de "igualdad", en efecto, es uno de los conceptos más 

difíciles de comprender no sólo por las clases altas sino especialmente por aquellos más 

discriminados. La igualdad no es sólo un concepto a aplicar sino una noción que necesita 

aprendizaje y práctica tanto por los que sufren de su falta como por los que sólo la 

conciben de forma abstracta . En este respecto, la educación tiene un rol fundamental pero 

no es secreto para nadie que la educación en sí misma es un lujo en Latinoamérica. 
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A pesar de la imagen esperanzada del final del libro, quedan sin resolver varios 

aspectos de una realidad ardua y complicada. La mujer habitada se sitúa así en el realismo 

sin simplificaciones de que hablábamos al comienzo del trabajo por medio del cual se 

trata de definir lo justo y ético en general pero sin llegar a proponer un método de 

aplicación concreto y sin ignorar la falacia de cualquier ideología que no tenga en cuenta 

la complejidad cultural, social, económica, racial y psicológica a la que indefectiblemente 

respondemos. 

Lavinia no es Itzá evolucionada. Lavinia es Itzá misma tratando todavía de obtener 

respuestas aplicables a su condición de mujer enraizada en la compleja realidad 

latinoamericana.  

  

Notas 

(1). Véase Donald Shaw: The Post-Boom in Spanish American Fiction. Albany: 

State University of New York Press, 1998, Capítulo 1. 

(2). De acuerdo con Gabriela Mora, el asalto guerrillero a la casa del alto militar 

gobiernista, está inspirado en uno similar ocurrido en Managua en 1974. 

(3). Juan Manuel Marcos. De García Márquez al Postboom. Madrid. Editorial 

Orígenes, 1986 (p.18). 

(4). Véase Kathleen March. "Engendering the Political Novel: Gioconda 

Belli’s La mujer habitada in Katherine Davis, ed. Women Writers in Twentieth Century 

Spain and Spanish American. New York. E. Mellen Press, 1993, pp. 143-156. 
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(5). Véase Rose Marie Galindo: "Feminismo e intertextualidad en La mujer 

habitada de Gioconda Belli en Confluencia, Vol. 13, No. 1, 1997, Pp. 88-98. 

(6). Véase Arturo Arias: "Gioconda Belli, the Magic and\of Eroticism" in Claudia 

Ferman, ed. The Post Modern in Latin American Cultural Narratives. New York: 

Garland, 1996. Pp. 181-187. 

(7). "Pronto veremos el día colmado de la felicidad/ Los barcos de los 

conquistadors alejándose para siempre/ Será, nuestros el oro y las plumas/ el cacao y el 

mango/ La esencia de los sacuanjoches/ Nadie que ama muere jamás" (p. 358). 

(8). "El de las amas de casa es un espacio que, contrario a lo que todos suponen, 

sólo vuelve a la normalidad cuando los hombres se van por la mañana al trabajo. Ellos 

son las interrupciones (Pp. 162-163).  
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Nuevas cartografías simbólicas. Espacio, identidad y crisis  
en la ensayística de Manuel Ugarte 

Claudio Maíz 
Universidad Nacional de Cuyo 

 

Las estructuras topológicas y la nacionalidad 

La idea de nación está basada en una representación social del espacio como 

entidad física, material, cuya principal referencia es el territorio-frontera. Sin embargo, 

aunque necesario, el territorio no es suficiente para la constitución de una nación, sino 

que ésta depende de un conjunto de factores, entre ellos los simbólicos, que se combinan 

y armonizan. Podemos suponer, entonces que los cambios en los diseños imaginarios de 

la territorialidad, por tanto, de la nacionalidad, implican alteraciones en los paradigmas 

identitarios. (1) En efecto, los antropólogos han vinculado la cuestión de la alteridad (o 

de la identidad) al espacio, (2) en virtud de que todas las sociedades necesitan simbolizar 

tanto el tiempo como el espacio. Sin embargo, mientras que el tiempo no nos viene dado, 

el espacio sí, pues la relación del espacio con el hombre se origina en exigencias 

biológicas. La experiencia del espacio echa las bases sobre las que el ser humano 

"organiza conceptualmente los otros ámbitos de la realidad" (3) y, en última instancia, tal 

experiencia forma parte de los procesos de cambios en la cultura. De ahí que parezca 

atinado plantear, en términos generales, que los cambios que sobrevienen a niveles de lo 

real actúan simultáneamente en el sistema de imágenes que lo representan.Basta pensar 

en la alteración de las identidades individuales y colectivas que significó transitar de la 

imagen de América como el espacio único colonial al establecimiento de unidades 

nacionales menores. La cartografía del siglo XIX sigue el ritmo inestable de la política. 

Los lugares se sitúan en un nivel simbólico que hace referencia a la identidad entendida 
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como subjetividad, a lo relacional en cuanto proyección hacia el otro, y a lo históricocomo 

sentido de la experiencia pasada común. Escribe el geógrafo e historiador Vidal Jiménez: 

La experiencia colectiva del espacio -como la del tiempo- responde a las 

posibilidades de construcción simbólica intersubjetiva de ese ámbito de conexiones reales 

donde se proyecta la coexistencia social dotada de sentido. El espacio no es una realidad 

absoluta, autodeterminada ontológicamente fuera del sujeto que la percibe. Remite, ante 

todo, al modo específico en que una sociedad histórica concreta hace viable la apropiación 

y aprehensión imaginarias de las relaciones del individuo consigo mismo, con el otro y 

con el mundo. El espacio alude, por tanto, a la dimensión trayectiva de la vida humana. 

(4) 

Ahora bien, en relación con el espacio como representación social, se podría decir 

que en Hispanoamérica han cohabitado dos cruciales nociones de la nacionalidad. La 

primera tiene una matriz romántica europea (francesa y alemana, especialmente), mayor 

actualidad a lo largo del siglo XIX y ofició de modelo de los proyectos de organización 

nacional. Es una idea de nación hegemónica en el pensamiento político 

hispanoamericano, que coloca la territorialidad y las fronteras físicas como la línea 

separadora de lo único y lo diferente, de un nosotros y un ellos. La segunda noción, se 

refiere a la hipótesis de una nacionalidad continental, que procede del nacimiento mismo 

de las repúblicas americanas y se actualiza en determinadas circunstancias. El criterio 

para la demarcación de las diferencias no es convencional sino de base histórico-cultural. 

Ante la persistencia de estos motivos predominantes, Alberto Zum Felde llegó a decir que 

lo característico de la ensayística hispanoamericana "es la presencia constante de la 

temática continental, junto a la nacional," y ello se debe no sólo a una razón de lengua, 
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"sino del bloque histórico-territorial, continuación evolutiva del originario imperio 

colonial indohispano, transformado en agrupación de repúblicas." (5) 

Si nos detenemos en ciertos aspectos de la constitución de las nacionalidades en 

América, lo hacemos con el propósito de percibir el significado de la espacialidad que se 

inscribe en los discursos literarios, en sus vínculos con los paradigmas de la identidad. La 

literatura ha representado un papel preponderante en el diseño de la identidad, puesto que 

es a la vez reflejo y configuración de esa concepción global que toda cultura conlleva. Es 

el lugar donde la identidad se imprime, organiza y expresa como experiencia viva. (6) 

Importantes estudios culturales han asignado a la novela un papel protagónico (7) durante 

el proceso de la construcción del estado-nación. La narrativa ha asumido una de las 

formas de imaginación más eficaz, desde el siglo XVIII europeo en adelante. La otra 

forma de imaginación de gran relevancia durante el mismo ciclo la constituye la prensa 

escrita. Dentro de la literatura hispanoamericana es evidente que la función, al menos en 

el transcurso del siglo XIX, asignada a la narrativa no es la misma que la europea. (8) 

Otro fue el discurso literario que tomó como tema el problema de la conformación de las 

nacionalidades. El lugar de la reflexión y la imaginación sobre estas cuestiones lo ocupó, 

de manera preponderante, el discurso ensayístico. Una función que no perdió con el 

cambio de siglo XIX al XX, más bien se afianzó en una estructura formada por el género 

(el ensayo), el horizonte (la modernidad) y el método (la interpretación de la realidad). 

Para la inquisición del ‘topos’ en la definición identitaria de los lenguajes 

literarios, hemos aprovechado el método relacional espacio urbano/lenguaje literario 

puesto a funcionar en algunos estudios que articulan los discursos y sus condiciones de 

producción. (9) Estos enfoques han puesto el acento en la relación existente entre la urbe, 
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la modernidad y las vanguardias literarias. En nuestro caso, el objetivo ha sido 

aproximarnos a las estructuras de ubicación y referencia geográfica en el discurso 

ensayístico de Manuel Ugarte (1875-1951), poniendo en juego otras nociones espaciales, 

tales como territorio, frontera, paisaje, etc. (10), además de la urbe. De manera más 

específica, en el discurso ensayístico ugarteano se produce una modificación de la 

estructura de ubicación y referencia geográfica, tanto al nivel de la escala como en la 

imaginación de una nueva cartografía. Los cambios sobrevienen dentro de lo que podría 

llamarse la "imaginación territorial", que puede entenderse como una actividad 

fundamental de apropiación del terreno realizada por los sujetos letrados. Las alteraciones 

no pertenecen solamente a la esfera de la voluntad creativa sino que están impulsadas por 

condicionamientos políticos bien definidos. El discurso ensayístico ugarteano puede 

considerarse como una respuesta discursiva a la emergencia del imperialismo 

norteamericano, que es el fenómeno que actúa explícita o implícitamente en el horizonte 

de la época. 

La tensión hemisférica y la escritura 

Para el historiador Hernández Sánchez Barba los grandes marcos causales de 

ciertas situaciones primordiales, en el siglo XX, están determinadas por lo que denomina 

tensiones históricas. Los extremos de las fuerzas contrarias están representados, según el 

historiador, de un lado, por el auge del capitalismo norteamericano y, del otro, por el 

nacionalismo revolucionario mexicano (11), instrumento de lucha para contrarrestar la 

colonización económica sudamericana. La relación entre ambas fuerzas no puede ser sino 

contradictoria, por lo tanto resultan los exponentes de una tensión (12) a escala 

continental, en cuyo seno "se encuentra el fundamento de la situación contemporánea de 
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Hispanoamérica." En tal sentido, Hernández Sánchez Barba afirma que el repertorio de 

posibilidades de los hombres hispanoamericanos, en la contemporaneidad, viene dado 

por los fenómenos aludidos que crean la experiencia, cuya expresión en ideas, creencias 

y actitudes derivadas, constituye el fundamento de tal situación. (13) La importancia que 

el historiador le confiere a la tensión se puede apreciar en el siguiente pasaje: 

Toda la problemática histórica de los tiempos presentes, si quiere ser comprendida 

en su exacto horizonte, debe ser visualizada desde esta base sustantiva que viene a definir, 

con enorme claridad, los perfiles históricos, en profundidad y extensión, de las naciones 

hispánicas. El repertorio de posibilidades viene, en efecto, dado, por el choque de ambas 

tendencias que proporcionan a los hombres hispanoamericanos una experiencia y, con 

ella, las ideas y el sentido de su actuar histórico en el siglo XX. (14) 

Ahora bien, la función de imaginar el territorio cumplida por la escritura es más 

ostensible después de las guerras independentistas, no obstante, la agresión imperialista 

norteamericana, luego de la guerra de 1898, reaviva el sentimiento telúrico y la intención 

de su custodia. (15) La estructura topológica que atendemos no se ocupa de las 

dimensiones mensurables, sino de "las relaciones entre la totalidad de un espacio y sus 

partes; de su dimensión y la relación entre interior y exterior". (16) La variación de las 

escalas espaciales, ya sea por conflictos intraamericanos o bien por la agresión territorial 

imperialista, produjeron infaliblemente una mutación en los discursos, como se observa 

en la experiencia novecentista hacia los inicios del siglo, a través del discurso ensayístico 

de Manuel Ugarte. Pero también, en una línea que se continúa ininterrumpidamente desde 

los debates producidos a fines del siglo XVIII y principios del XIX. 
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Cuando consideramos en conjunto la obra del imperialismo en América, no es 

posible defenderse de cierta admiración ante la amplitud del esfuerzo y la perspicacia de 

las concepciones. Nunca se vio en la historia tanta sutileza y tanto espíritu de prosecución. 

Claro está –repito- que desde el punto de vista hispanoamericano se trata de una política 

que todos debemos contribuir a contrarrestar. No somos pocos los que desde hace largos 

años escribimos y hablamos sin reposo en ese sentido. Pero para oponerse al avance, lo 

que más urge es alcanzar el conocimiento pleno de la verdad y abandonar las vanas 

declamaciones. Cada pueblo fuerte extiende su ambición hasta donde le alcanzan los 

brazos, y cada pueblo débil dura lo que dura su energía para defenderse. (17) 

Dentro de los epifenómenos discursivos que genera la tensión hemisférica, ya 

indicada, de la que hemos partido (18), podemos decir que Mi campaña 

hispanoamericana (1922) de Manuel Ugarte, por su cercanía genérica con el libro de 

viaje, resulta un emplazamiento geográfico concreto de la elaboración, desarrollo y 

ejecución de la tesis de unidad continental. Ugarte, como viajero, se convierte en un 

"espectador", en el "protogenético sentido del padre Herodoto", es decir, "sabedor de 

visu", tal como ha caracterizado el filósofo José Gaos a Sarmiento, Unamuno u Ortega 

(19), con quienes es factible comparar a nuestro autor. En términos generales, en el texto 

ugarteano se cumple la premisa de que el territorio, lo espacial y lo geográfico forman 

parte de la experiencia histórica del imperialismo. (20) Sobre los motivos de su viaje a 

través de Hispanoamérica, Ugarte escribe en Mi campaña: 

Mi propósito era romper con la tradicional apatía; vivir, aunque fuera por breve 

tiempo, en cada uno de esos países, para poder rectificar o ratificar, según las 

observaciones hechas sobre el terreno, mi concepción de lo que era la patria grande. A 
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este fin primordial, se unía el deseo de tratar personalmente a los gobernantes, a los 

hombres de negocios, a los escritores, a los publicistas, a los dirigentes del Gobierno y de 

la opinión, a la juventud, en fin, cuya simpatía sentía latir a lo lejos, y de la cual me 

llegaban ecos reconfortantes. (21) 

La posición testimonial es coincidente desde el comienzo mismo de la gira, como 

se observa ya en 1910 en El porvenir de América Latina: 

El que estas líneas tiene para insistir así sus razones. Ha estado en Cuba y ha 

palpado la desdeñosa superioridad con que el "Libertador" desgarraba en ensueño de un 

pueblo que puede competir en heroísmo con los más altos ejemplos de la historia. Ha 

departido largamente en París con personalidades centroamericanas y aún oye el relato 

conmovedor de los sucesos de Panamá, donde una empresa financiera organizaba la 

revolución. Ha ido a México, en fin, y sabe que las tropas yanquis logran violar los límites 

para sofocar en territorio mexicano una huelga de obreros mexicanos cuando ésta puede 

perjudicar a los accionistas de Nueva York. Y en todas partes ha advertido los mismos 

proyectos ambiciosos y el mismo desdén hacia nuestras naciones. (22) 

Ugarte articula el recorrido por el territorio hispanoamericano a la intención de 

desmantelar los códigos incorporativos y universalizadores que el imperialismo impone 

en la intelección de la realidad. "La filosofía -dice Zea- de la historia universal, como 

disciplina filosófica, aparece, y no por azar en el momento en que Europa ha llevado su 

expansión y dominio al resto del planeta: Asia, África y América."(23) Precisamente 

porque la primera razón política es la razón geográfica (24), el contacto directo con la 

realidad problemática hispanoamericana se convierte en un paso previo a la formulación 

de otros códigos. Donde se desmonta el modelo imperialista y los códigos totalizadores 
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"se vuelven ineficientes e inaplicables", "se empieza a construir un tipo de investigación 

y de conocimiento."(25) 

Así fui aprendiendo, al par que la historia del imperialismo, nuestra propia historia 

hispanoamericana en la amplitud de sus consecuencias y en su filosofía final. Lo que 

había aprendido en la escuela, era una interpretación regional y mutilada del vasto 

movimiento que hace un siglo separó de España a las antiguas colonias, una crónica local 

donde predominaba la anécdota, sin que llegara a surgir de los nombres y de las fechas 

una concepción superior, un criterio analítico o una percepción clara de lo que el 

fenómeno significaba para América y para el mundo. (26) 

Entre las causas de los fracasos políticos hispanoamericanos no sólo se registran 

las agresiones territoriales imperialistas o la intervención en la política interna, sino que 

en los propios códigos de interpretación de esa realidad el fracaso ya se halla latente. 

Ugarte observa que los políticos hispanoamericanos establecen un orden de prioridades 

que no se corresponde con la problemática global. La gradación es otra: "primero el de 

la integridad territorial, étnica, política, económica, etc., es decir, la posesión real e 

indiscutible de la nación por la nación misma". (27) 

La frontera: entre línea demarcatoria y espacio 

Consideramos acertado el enriquecimiento que cierta historiografía ha efectuado 

del concepto de frontera, al establecer relaciones entre los episodios históricos y las 

ideologías, las percepciones y las actuaciones, es decir, la frontera como un espacio de 

interacción y de una enorme fluidez semántica. Frente al desierto, el español tuvo el 

acicate de la ocupación, luego el modo como estas tierras desiertas devienen en fronteras, 
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para Hebe Clementi, "es la historia de América en su sentido más pleno". (28) A su vez, 

la interacción de espacio y situaciones ha dado lugar a ciertos tipos humanos, tomados 

luego como arquetipos: el pionero norteamericano, el bandeirante brasileño y el gaucho 

argentino. (29) 

La idea de nación que ha funcionado en Hispanoamérica, como ya indicáramos, 

parte de una premisa en la que la territorialidad y las fronteras físicas son vistas como la 

línea separadora de lo único y lo diferente, de un nosotros y un ellos. La procedencia de 

esta concepción es decimonónica y en su formación tuvo implicancias el impacto 

ideológico del romanticismo. Para la generación romántica, la extensión espacial resultó 

un escollo imposible de sortear y conspiraba contra las ideas civilizatorias (Sarmiento 

frente a la fatalidad de la naturaleza escribía: "Deberíamos quejarnos, antes de la 

Providencia, y pedirle que rectifique la configuración de la tierra"). (30) A la postre, la 

revisión de las categorías filosóficas y políticas del siglo XIX ha demostrado que el 

espacio único de la colonia fue sustituido, luego de la emancipación, por la concepción 

del nacionalismo romántico, fundamento de los estados nacionales. Con la independencia 

se perdió el centro español vigente durante la colonia, para deslizarse hacia Francia, 

Inglaterra, Estados Unidos. El concepto de frontera sufre un proceso de 

"iberoamericanización", es decir, pasa de entenderse como una línea a un espacio. En el 

discurso liberal decimonónico, el conjunto de Hispanoamérica pasa a constituir una 

frontera en la que se libraba una lucha entre la civilización y la barbarie (31), que no 

resulta muy distinto de la idea de América como frontera para la expansión europea y 

también para la 'imago mundi'. En términos generales, es posible apreciar serias 

contradicciones entre la efectiva concreción política de esta noción y la vivencia 

traspuestas en las representaciones literarias. Puesto que, mientras en estas últimas, desde 
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Güiraldes hasta Martínez Estrada, desde Cambaceres hasta Mallea, han sido vividas como 

factores de frustración (32), en el orden de la acción política se experimentaron como 

estímulo para la conquista y domesticación, tal els caso de la política de Julio A. Roca. 

La idea de que la frontera es "el confín de un Estado", como lo señala la Real 

Academia, refuerza el sentido de fin o marca que divide. Dicha concepción de la frontera 

se puede remitir a la del pionero, donde la destreza y la habilidad para la sobrevivencia 

son capitales y sirven a la vez para la confrontación entre lo propio y lo de afuera que 

representa lo "inútil". Se trata de un significado de la frontera como una "zona marginal 

de poblamiento" (33) que es palmaria en la acción de gobierno desde Hernandarias, Vértiz 

hasta Rosas, Mitre y Roca. José Hernández, en el poema de Martín Fierro, utilizó este 

último sentido, en el momento en que Fierro y Cruz se internan en el desierto ("Y pronto, 

sin ser sentidos/ por la frontera cruzaron./ Y cuando la habían pasao,/ una madrugada 

clara/ le dijo Cruz que mirara/ las últimas poblaciones;"). Pero al mismo tiempo, 

Hernández alterna con otro significado del término frontera, es decir, la frontera como un 

espacio habitado por los "gringos" ("Yo no sé porqué el gobierno/nos manda aquí a la 

frontera/gringada que ni siquiera/se sabe atracar a un pingo [...]") 

Los cambios durante la modernización 

En el debate de principios de siglo, no estaba en cuestión, como en pleno siglo 

XIX, la conquista de territorios ocupados y dominados por los indios o el reconocimiento 

de regiones inaccesibles. El concepto de frontera se resignifica al instaurar un principio 

diferente de límite espacial. No era sólo la dimensión propiamente física del problema lo 

que interesaba, sino la de dar con una imagen de territorialidad fundada en otras 

percepciones, que fuera asequible simbólicamente, como una manera de salvaguardar los 
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espacios nacionales de las agresiones territoriales imperialistas. La diferencia estriba en 

las dimensiones y en la mirada múltiple que era inexcusable adoptar para dar sentido a 

una nueva noción de espacialidad donde se produjera la relación identificatoria. Puesto 

que "nada más concreto que la tierra", ha dicho Hebe Clementi, lo que es tan cierto como 

que nada hay más abstracto que la aprehensión simbólica de la tierra. (34) Es así como 

en la raíz del nacionalismo continental novecentista operan factores culturales que 

contribuyen a la formulación de una nueva comunidad imaginada, en el sentido de 

Benedict Anderson. (35) 

Hacia principios del siglo XX, desde la serie literaria, se producen notorias 

alteraciones en las nociones sobre la territorialidad. El caso de Horacio Quiroga ha sido 

ejemplar, ya que cumplió con las determinaciones del exotismo y la evasión modernistas 

de un modo especial. La búsqueda exótica en Quiroga, claro está, no fue a la manera 

versallesca de Darío, las japonerías de Gómez Carrrillo, o al estilo de Pierre Loti, uno de 

los más fuertes paradigmas del exotismo modernista. Visto desde el ángulo del lector, el 

exotismo de Quiroga significó la colonización literaria de un territorio hasta ese entonces 

desconocido, como lo era la selva misionera. Alimentó el imaginario de los consumidores 

de la prensa periódica, a quienes el mundo misionero resultaba tan apartado y 

extravagante como los territorios coloniales, desde donde Kipling escribía para los 

lectores ingleses. Cuando la burguesía comercial porteña creía consumado el destino de 

prosperidad y bonanza en una nación plenamente constituida, tal cual lo indican los fastos 

del Centenario, Quiroga, en ese mismo año, asume el papel de un verdadero pionero, 

demostrando, en el ciclo cuentístico que inaugura, sin sospecharlo siquiera, el grave 

desmembramiento geográfico y simbólico de la Argentina. 
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La propuesta de la llamada generación novecentista, una de las tendencias 

literarias del proceso de modernización latinoamericana, consistió en imaginar una nueva 

comunidad, para lo cual debió cuestionar el aparato ideológico heredado del nacionalismo 

decimonónico, que había fijado la frontera de las nacionalidades de acuerdo con un 

principio de línea fronteriza. (36) Manuel Ugarte, el argentino prominente de esta 

generación, observa, en esta concepción estrecha de la nacionalidad, un remedo de "petite 

Europa", que ampara muchas de las políticas erróneas. Aludiendo al tema, dice: 

Una estrecha visión les hace considerar como acontecimientos de gravedad suma 

un ligero desacuerdo entre pueblos que hasta hace un siglo formaron parte de los mismos 

virreinatos; pero no les inquieta que Inglaterra, que defiende la tesis de que el Río de la 

Plata es un mar libre, siga haciendo flotar su bandera en las Malvinas y domine en la 

Honduras británica; ni les asusta que los Estados Unidos, que ocupan territorios en Santo 

Domingo, Nicaragua y Panamá, aspiren a extender sus posesiones hacia el Sur. Se diría 

que en la parodia infecunda de una petite Europa, sólo existen patriotismos locales, y que, 

salvado cierto límite, se pierde la visión de toda política y todo plan. (37) 

El marco causal histórico en el que se produce el discurso ensayístico ugarteano 

resulta de una simultaneidad entre la emergencia del imperialismo norteamericano y el 

proceso de modernización en América Latina. De modo esquemático, ambos factores se 

enlazan en la respuesta discursiva ugarteana, mediante un programa estético-político que 

comprende la unidad continental, desde una óptica revisionista de la historia 

hispanoamericana. Ugarte propone una adhesión a la modernidad, que sea alternativa al 

paradigma hegemónico, es decir, que evite la posición subordinada de América Latina. 

La perspectiva totalizadora ugarteana representa una remoción de antiguos medios de 
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religación, en el sentido de vincular los conceptos de nación, territorio e identidad como 

garantía de conservación del yo. (38) En ese entramado reposa su adhesión a la 

modernidad. 

Como es sabido, la pregunta sobre la identidad, en Hispanoamérica, ha tenido tal 

constancia en el tiempo que hace necesario indagar sobre las razones que lo han 

permitido. Si bien las respuestas varían en el contenido y la forma de presentación, se 

mantiene inalterable la estructura que da origen al interrogante, es decir, históricamente, 

el problema de la identidad cultural ha estado ligado al problema de su autonomía 

económica, política, cultural. Vale decir que en el segmento que atendemos, en última 

instancia, funciona una invariante ontológica hispanoamericana, generada a partir de 

circunstancias históricas concretas. La búsqueda de la autonomía resulta de las 

circunstancias históricas que la impidieron o dificultaron, lo que ha provocado un 

inalterable choque de fuerzas divergentes. Todo ello se ha manifestado en forma de una 

tensión producida entre el colonialismo español, durante el siglo XIX, el neocolonialismo 

o el imperialismo norteamericano, en el XX, y los nacionalismos de diverso signo. Esta 

tensión condiciona el desenvolvimiento histórico hispanoamericano y ha sido 

considerado necesariamente como un fenómeno de vastas proporciones. Por tal motivo, 

gran parte de la literatura sobre el tema, ha enfocado la cuestión con vistas a un retorno a 

la unidad y con una concepción de la cultura entendida como una totalidad geográfica, 

política, lingüística, literaria, artística, ideológica. (39) Al "desideratum" de la autonomía 

ha estado asociado, entonces, el interrogante del ser americano. (40) 

En consecuencia, debemos remarcar que el problema de la identidad guarda 

estrecha vinculación con la circunstancia histórica en la que se plantea. (41) Desde el 
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punto de vista de nuestro planteo, nos resultan altamente significativos los segmentos 

temporales de transición, por tanto, de crisis, durante los cuales se activa el debate sobre 

la identidad. Así, la crisis de autoridad que sobreviene durante el siglo XIX tiene su origen 

tanto en la filosofía de la Ilustración europea, que cuestionó el orden social premoderno 

basado en una rigidez jerárquica, como también en la independencia americana. 

(42) Aparece un nuevo protocolo de interrogantes que giran en torno al porvenir y se 

valida una conciencia libertaria del sujeto en condiciones de pensar y actuar sin 

limitaciones. Luego, el romanticismo invocará el asunto identitario de manera más clara 

hasta convertirlo en el centro de atención. (43) En la ensayística de Manuel Ugarte se 

interpela la identidad a partir del supuesto de que ha concluido una etapa de la historia 

hispanoamericana y una nueva se está iniciando. Es ostensible que se trata de una 

experiencia que capta el carácter de transición del momento. Es la característica que Luis 

Alberto Sánchez destaca como distintiva en Ugarte: "De todos modos, Ugarte señala el 

tránsito entre dos mundos, entre dos sensibilidades." (44) El nuevo ciclo se caracteriza 

por un ordenamiento político e institucional que ha permitido a ciertos países 

hispanoamericanos, especialmente los del extremo sur, un evidente desarrollo 

económico. Pero la transición también tiene otro alcance: la percepción de la autoridad 

creciente de los Estados Unidos, "que ha cerrado el ciclo de la hegemonía mundial de 

Europa". (45) Podría trazarse, entonces, un paralelismo entre el pasaje de la sociedad 

colonial a la postcolonial durante el siglo XIX y la transición que percibe Ugarte, en el 

sentido de que, además de producirse cambios de un orden político a otro, redefine las 

nuevas identidades colectivas. (46) En el primer tránsito, los cambios son más evidentes, 

circunstancia que se hace menos perceptible en el curso hacia un pacto neocolonial (47), 

que se especifica por "la autoridad creciente de los Estados Unidos". En ese marco, las 
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nuevas escalas de poder no están al margen de la organización de las identidades 

colectivas. 

Por último, la unidad de análisis de la ensayística de Ugarte, que fue el género que 

mejor convino a la expresión de esta nueva interpretación de la nacionalidad, se organiza 

en una trama, en la que participan el discurso literario, las nociones ideológicas y los 

hechos de la realidad. La disposición de los elementos que componen la trama, tales como 

la dimensión territorial, la agresión imperialista, la elección del género discursivo, etc., 

depende de la preocupación por la identidad, centro del pensamiento cultural durante la 

era del imperialismo. (48) Tal es el marco en el que actúa Ugarte y su generación. La 

etapa de vigencia de la mentada unidad de análisis podría fijarse en las primeras décadas 

del siglo XX, principalmente. La estructura de sentimientos que emerge hacia finales del 

siglo XIX y principios del XX es consecuencia de un malestar en la cultura despertado 

por el "peligro yanqui", nombre con el que corrió una preocupación por el destino 

cultural, económico y político del continente. Si las respuestas ante este fenómeno fueron 

múltiples -morales, estéticas, políticas- coinciden, no obstante, en la inquisición del factor 

territorial al describir la experiencia histórica. El espacio americano habrá de ser 

incorporado a los lenguajes de la literatura también como parte de un proyecto ético-

político. Es un momento de la cultura hispanoamericana en el que se redefinen las 

fronteras continentales sobre parámetros culturales antes que espaciales.  

  

Notas 

(1). Véase Rey Nores, María Isabel, "Relaciones entre espacio e identidad en el 

estudio de la formación nacional en América Latina: el caso boliviano (1850-1900)". En: 
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Becerra, Susana, Cardello, Mabel (comp.): A 500 años...América Latina se descubre a sí 

misma. Mendoza, EDIUNC, 1993, pp.168-176. 

(2). La tradición antropológica, como lo señala Marc Augé, ha vinculado la 

cuestión de la alteridad (o identidad) con el espacio, con fines comprensión y dominio 

por parte de los grupos sociales. "Esta relación no se expresa únicamente en el nivel 

político del territorio o del poblado. Afecta también la vida doméstica, siendo muy de 

destacar que sociedades alejadas entre sí por la historia o la geografía muestran trazas de 

una necesidad común: necesidad de acondicionar espacios exteriores y aberturas al 

exterior, de simbolizar el hogar y el umbral, pero también necesidad simultánea de pensar 

la identidad y la relación, el uno mismo y el otro." Auge, Marc, "Espacio y 

alteridad". Revista de Occidente, n.140, ene.1993, p.18. 

(3). Zumthor, Paul, La medida del mundo. Madrid, Cátedra 1994, p. 27. Según 

Zumthor, existe "para una colectividad humana, independientemente de las 

circunstancias históricas, una plasticidad de la noción que se forma de su espacio (que se 

revisa y se reactualiza sin cesar en los hechos)". Ibídem, p.28. 

(4). Vidal Jiménez, Rafael, "Nacionalismo y globalización. Localización-

descolocalización simbólica del espacio social." En: Espéculo. Revista de estudios 

literarios. Universidad Complutense de Madrid, 1999 (versión electrónica). 

(5) Zum Felde, Alberto, Índice crítico de la literatura hispanoamericana. Los 

ensayistas. México, Guaranía, 1954, p.19. 

(6). Yurkievich, Saúl, Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura. Madrid, 

Editorial Alhambra, 1986. 
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(7). "/.../ la gran novela realista europea cumplió uno de sus principales propósitos: 

el casi imperceptible reforzamiento del consenso de sus sociedades en torno a la 

expansión de ultramar/.../." Said, Edward, Cultura e imperialismo. Trad. Nora Catelli. 

Barcelona, Anagrama, 1996, p.48. 

(8). Escribe Miguel Dalmaroni: "Durante el siglo XIX argentino, esa función que 

B. Anderson encuentra en la novela, se habría cumplido por vía de esa prosa 

genéricamente inclasificable de la cual el Facundo de Sarmiento es el paradigma." 

"Introducción. Identidades nacionales y representación literaria: umbrales teóricos, textos 

argentinos y relecturas", Literatura argentina y nacionalismo (Gálvez, Fogwill, Saer, 

Aira). La Plata, Universidad de la Plata, 1995, (serie Estudios. Investigaciones, nro.24), 

p.16. La afirmación es excesivamente taxativa, aunque más no fuera, dicha prosa podría 

clasificarse, negativamente, como no ficcional. El registro sarmientino presenta esas 

complejidades, sin embargo, el discurso ensayístico como la prensa escrita cumplieron 

las funciones de la narrativa europea decimonónica, en el sentido de pensar e imaginar la 

nacionalidad. 

(9). En la dinámica de los cambios de la literatura, a partir del romanticismo, la 

expansión de las ciudades, como consecuencia del desarrollo de las fuerzas capitalistas 

(centrales o periféricas) es un dato insoslayable para dar cuenta de las nuevas 

experiencias. La perspectiva ha rendido excelentes frutos en los estudios, principalmente, 

sobre el modernismo hispanoamericano. (Rafael Gutiérrez Girardot, Ángel Rama) o de 

las ideas y la historia intelectual (José Luis Romero, Marshall Bermann). 

(10). E. Said ha sostenido que para la conexión de diferentes campos en su 

libro Imperialismo y cultura, ha intentado hacer "una suerte de inquisición geográfica de 
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la experiencia histórica" y agrega: "ninguno de nosotros está fuera o más allá de la 

sujeción geográfica, ninguno de nosotros se encuentra completamente libre del combate 

con la geografía. Ese combate es complejo e interesante, porque trata no sólo de soldados 

y de cañones sino también de ideas, formas, imágenes e imaginarios." Said, Edward, 

Cultura e imperialismo, p.40. 

(11). Nos interesa el criterio de Hernández Sánchez Barba, no tanto la 

especificación que realiza, puesto que, si bien es de suma importancia el nacionalismo 

revolucionario mexicano, existen otras importantes expresiones de resistencias al 

imperialismo norteamericano, que han creado un verdadero cuerpo de doctrina, desde el 

siglo XIX hasta la revolución mexicana. Hernández Sanchez Barba, Mario, Las tensiones 

históricas hispanoamericanas en el siglo XX. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1961. 

(12). Para Hernández Sánchez Barba una tensión es "la existencia de fuerzas 

divergentes en un complejo social, con su producto manifestado en una serie de realidades 

que encuentran su expresión en la política, en la economía, la ideología y la cultura. Pero 

también lo entiendo como tendencia expresiva de una actuación que se produce en la 

voluntad y que supone un dinamismo." Ibídem, p.17. 

(13). Ibídem, p.29. 

(14). Ibídem, p.29-30. 

(15). Graciela Montaldo ha estudiado ciertos textos literarios del siglo XIX 

partiendo de la premisa de que la escritura cumplió la función de imaginar los territorios 

y sus vínculos, "allí donde los ejércitos criollos sucumben al saber de los nativos" que 

disputan el mismo territorio. También la escritura proyecta sobre el territorio desconocido 
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"la grandeza futura de un país". Respecto de esta última función, veremos la importancia 

que recobra en la idea de la unidad continental en la ensayística ugarteana, en su relación 

con la utopía. Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América 

Latina. Rosario, Beatriz Viterbo, 1999, p.16. 

(16). "La topología investiga las propiedades generales de los espacios. No tiene 

en cuenta las dimensiones mensurables, como las rectas o los ángulos; procura en cambio 

averiguar si un espacio es cerrado o abierto, limitado o ilimitado. Se ocupa de las 

relaciones entre la totalidad de un espacio y sus partes; de su dimensión y la relación entre 

interior y exterior /.../la topología permite componer una teoría general del laberinto, y ya 

me permito recordar aquí que el laberinto ha llegado a ser una metáfora central de la 

literatura moderna. Enzensberger, Hans Magnus, "Conceptos topológicos en la literatura 

moderna", Sur, n.300, may.-jun, 1966, p.4. 

(17). Ugarte, Manuel, El destino de un continente, Madrid, Mundo Latino,1923, 

p.187-188. Las cursivas son nuestras. 

(18). Recordemos que tal tensión condiciona otros órdenes de la realidad, 

proporcionando así supuestos epistemológicos en contrapunto. Lo mismo vale para la 

producción del conocimiento en las metrópolis: "Las formas –escribe Said- de la cultura 

occidental pueden así ser extraídas de las cápsulas autónomas en que se la encierra y 

situadas en el entorno de la dinámica planetaria creada por el imperialismo, a su vez 

continuamente puesto en entredicho por el interrumpido enfrentamiento entre norte y sur, 

metrópoli y periferia, blancos y nativos." SAID, Edward: Cultura e mperialismo, p.100. 
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(19). Gaos, José, "Caracterización formal y material del pensamiento hispano-

americano. (Notas para una interpretación histórico-filosófica), Cuadernos 

Americanos. México, n.6, nov-dic.1942, p.80. Escribe Ugarte: El autor se limita a contar 

lo que ha pensado y lo que ha visto, a exteriorizar su inquietud, a exponer una certidumbre 

que ha hecho sus pruebas en la conciencia, puesto que la defiende desde hace más de 

veinte años." Ugarte, Manuel, El destino de un continente, p.9. Las cursivas son nuestras. 

(20). Dice Said: "muchos historiadores de la cultura, y ciertamente todos los 

especialistas en literatura, han olvidado tomar en cuenta la notación geográfica, el alzado 

y trazado teórico del territorio que subyace en la ficción occidental, en la escritura de la 

Historia y el discurso filosófico de la época. Primero está la autoridad del observador 

europeo: viajero, comerciante, erudito, historiador, o novelista. Luego viene la jerarquía 

de los espacios a causa de los cuales el centro metropolitano y gradualmente la economía 

metropolitana se consideran dependientes del sistema de control territorial, explotación 

económica y visón sociocultural de ultramar." SAID, Edward, Cultura e Imperialismo, 

p.101. 

(21). Ugarte, Manuel, Mi campaña hispanoamericana. Barcelona, Cervantes, 

1922, p.43. 

(22). Ugarte, Manuel, El porvenir de la América Española, Valencia, Prometeo 

Editor, 1910, p.109. 

(23). Zea, Leopoldo, Filosofía de la historia americana. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1978, p.35. 
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(24). Estrabón, el primer geógrafo que se conoce, sostenía que aquellos 

gobernantes que regirán mejor el Estado serán los que mejor conozcan la extensión y la 

situación exacta del país, las variedades de su clima y la naturaleza de su suelo. Cit. por 

Patricio Randle, Soberanía global. Adonde lleva el mundialismo. Buenos Aires, Ciudad 

Argentina, 1999, p.78. 

(25). Said, Edward, Cultura e imperialismo, p.101. 

(26). Ugarte, Manuel, El destino de un continente, p.18. 

(27). Ugarte, Manuel, Mi campaña hispanoamericana, p.106. Las cursivas son 

nuestras. 

(28). "Cómo esas fronteras siguen siendo tales a lo largo de los siglos, hasta los 

años que corren, y el por qué de la imposibilidad de convertirlas en tierras regularmente 

habitadas e incorporadas a los estados respectivos- o que por lo menos superen las 

calificaciones de desiertos- forma parte de la historia de América, una parte entrañable." 

Clementi, Hebe, La frontera en América. Buenos Aires, Editorial Leviatan, 1986, t.2, 

p.22. Es justo reconocer la existencia de por lo menos tres ensayos emblemáticos para la 

interpretación de los fenómenos históricos americanos, que superan el registro de los 

hechos e incursionan en la develación de ciertos hilos conductores de los procesos 

histórico-culturales: Latinoamérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero, Una 

nación para el desierto argentino de Halperín Donghi y el libro de Hebe Clementi. 

(29). Clementi, Hebe, La frontera en América, p.10. En el caso particular de este 

último, la transhumancia que lo ha caracterizado no ha sido el resultado de una 

singularidad telúrica sino de la organización social de la propiedad, distribuida en forma 
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de latifundios que impidieron la emergencia de pequeños propietarios. La evocación casi 

mítica de esta figura, luego de que la estructura de poder generada en la ciudad-puerto lo 

expulsara, será realizada por la literatura, en novelas como Don Segundo Sombra, en la 

que la imagen aparece envuelta de una aureola nostálgica por lo perdido. Hasta Rosas 

habría acuerdo respecto del rol jugado por el gaucho en la historia nacional, a partir de la 

derrota de Caseros la interpretación se hace problemática, en virtud de las enormes 

oleadas inmigratorias que modificaron la composición étnica a punto tal de 

desamericanizarla. 

(30). Escribía Sarmiento en el Facundo: "La inmensa extensión de país que está 

en sus extremos, es enteramente despoblada, y ríos navegables posee que no ha surcado 

aún el frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el 

desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado 

sin una habitación humana, son, por lo general, los límites incuestionables entre unas y 

otras provincias." Sarmiento, Domingo, Facundo. Buenos Aires, Centro Editor de 

América Latina, 1979, p. 24. Dentro del proyecto civilizatorio romántico, la ciudad 

adquiere la función de segmentar la extensión y definir así un espacialidad. La primera 

percepción que se tuvo del espacio americano fue la de la inmensidad y el desierto, que 

adicionado a la particular concepción colonizadora de España, creó una fiebre fundadora 

de ciudades para que actuaran como un tejido de enlace. La fórmula polis-civilización, al 

fin de cuentas, recogía la tradición griega, incorporada a su vez por los españoles en el 

método de colonización adoptado: crear ciudades al igual que islas dentro de la 

inmensidad desconocida y no civilizada. En primera etapa de la colonización, la 

organización simbólica de los espacios encontró en las ciudades el receptáculo más 

propicio para instalar los focos civilizatorios, racionales y proyectivos, dando forma y 
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orden al vacío americano, desde un modelo ideal. Las ciudades en la historia de la 

colonización, como lo ha expresado Rama, fueron verdaderos partos de la inteligencia. 

Sin embargo, el fenómeno que acusa ya varios siglos ha persistido a lo largo del tiempo, 

a través de una pertinaz asociación entre los cambios y la urbe. Escribe Rama: "Desde la 

remodelación de Tenochtitlán, luego de su destrucción por Hernán Cortez en 1521, hasta 

la inauguración en 1960 del más fabuloso sueño de urbe de que ha sido capaces los 

americanos, la Brasilia de Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo 

básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura 

universal en que la ciudad fue el sueño de un orden." Rama, Ángel, "La ciudad letrada". 

En: Morse, Richard (comp.): Cultura urbana latinoamericana. Buenos Aires, Clacso, 

1985, p. 11. 

(31). Gómez Martínez, José Luis, " 'Mestizaje' y 'frontera' como categorías 

culturales iberoamaericanas". En: Estudios interdisciplinarios de América Latina y el 

Caribe, 5.1, 1994, pp.5-19. (Versión electrónica) 

(32). Jacovella, Guillermo, La Argentina: su lugar en el mundo. Bases culturales 

de nuestra política exterior en América Latina. Buenos Aires, Pleamar, 1981, p.34. 

(33). El concepto pertenece a Pérez Amuchástegui. Ha sido Pérez Amuchástegui 

quien ha llamado la atención sobre esta noción de frontera en Hernández, en un trabajo 

titulado "Roca y el problema de la frontera". En: La frontera. Buenos Aires, Facultad de 

Filosofía y Letras, 1981. 

(34). Edgar Morin, al pensar en las metamorfosis europeas antes de fijar el punto 

de despegue de su unidad, afirma que Europa llegó a ser una noción geográfica 
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precisamente por llegar a ser una noción histórica."Esta última pierde las cualidades de 

estabilidad de la primera, pero adquiere cualidades dinámicas de génesis y 

transformación. De este modo, Europa se ha formado y se ha mantenido como caos 

genésico." Morin, Edgar, Pensar Europa. La metamorfosis de Europa, Barcelona, 

Gedisa, 1988, p.53. 

(35). Anderson ha definido la nación como "una comunidad política imaginada 

como inherentemente limitada y soberana." Anderson, Benedict, Comunidades 

imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1997, p.23. 

(36). Escribe Vicens Vives: "La situación geohistórica de un territorio determina 

las grandes líneas de su evolución histórica: las influencias culturales que recibe y las 

tendencias políticas que emite." Vicens-Vivies, J., Tratado general de Geopolítica. El 

factor geográfico y el proceso histórico. Barcelona, Editorial Vicens-Vives, 1972, p.123. 

Asimismo Vincens Vives distingue entre fronteras naturales (dominios físicos cerrados), 

líneas fronteriza (superstición cartográfico) y frontera histórica (flujo y reflujo de los 

pueblos). El caso hispanoamericano se corresponde con este último tipo de frontera, a la 

luz de la historia colonial, cuya alteración puede fijarse en América con las guerras de la 

independencia y en Europa después del período napoleónico. 

(37). Ugarte, Manuel, El destino de un continente, p.231. 

(38). Desde el punto de vista de la conformación de las nacionalidades, Vidal 

Jiménez ve en el entrecruzamiento de estos conceptos la realización plena de la 

modernidad: "En conclusión, la conformación moderna del estado-nación supuso un 
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intento de adecuación de dos perspectivas contradictorias de tiempo: el tiempo 

irreversible del proyecto liberal y el tiempo reversible mítico de la repetición de lo 

idéntico-nacional. Esta óptica temporal se articuló, a su vez, con un concepto físico de 

espacio específicamente territorial y fronterizo, base de la conservación del yo." Vidal 

Jiménez, Rafael, "Nacionalismo y globalización. Localización-descolocalización 

simbólica del espacio social", Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad 

Complutense de Madrid, 1999 (versión electrónica). 

(39). Roggiano, Alfredo, "Acerca de la identidad cultural de Iberoamérica. 

Algunas posibles interpretaciones". En: Yurkievich, Saúl, Identidad cultural de 

Iberoamérica en su literatura.Madrid, Editorial Alhambra, 1986. 

(40). La circunstancia en que se plantea la autonomía debe verse como un punto 

de inflexión en el que operan, a un mismo tiempo, un balance crítico de época y una 

apertura hacia una perspectiva cultural nueva. Además de su frecuencia, estos planteos 

autonomistas poseen el carácter de fundacionales: Andrés Bello enancado entre el 

clasicismo y el romanticismo propugnó la independencia intelectual americana, José 

Martí lo esboza en "Nuestra América", Rubén Darío lo intentó en la renovación poética. 

En el caso de Ugarte, la pretensión de un arte original se correlaciona con la 

determinación de la especificidad del hombre hispanoamericano. 

(41). Es posible establecer, por lo mismo, algunos estadios en la historia de esta 

problemática: 1) la Colonia, 2) el período de la independencia y 3) el siglo XIX y el siglo 

XX. Durante la colonia, Hernández Sánchez Barba habla de una cuádruple intimidad: 

representativa, planificadora, valorativa, exaltativa. Gracias a ello establece cuatro tipos 

de identificación, cuyos casos paradigmáticos son: identificación representativa (Inca 
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Garcilaso), planificadora (Juan de Matienzo), valorativa (Padre José de Acosta), 

exaltativa (Alonso de Ercilla). Hernández Sánchez Barba, Mario, Historia y literatura en 

Hispanoamérica (1492-1820). Valencia, Fundación Juan March y Editorial Castalia, 

1978. Sin muchas variantes este esquema podría extenderse a la totalidad de la cultura 

hispanoamericana. 

(42). Molloy establece una relación entre la autofiguración y la crisis de autoridad. 

Molloy, Silvia, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica. México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p.14. 

(43). Dorra, Raúl, "Identidad y literatura. Notas para su examen crítico". En: 

Yurkievich, Saúl, Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura. 

(44). Sánchez, Luis Alberto, ¿Tuvimos maestros en Nuestra América?. Balance y 

liquidación del novecientos. Buenos Aires, Editorial Raigal, 1956, p.115. Asimismo, 

recordemos que Hernández Sánchez Barba ha aludido al segmento temporal -1880-1910- 

como de "flexión", "cambio" y "reforma". Hernandez Sánchez Barba, Mario: "Un 

generación de intelectuales antes el futuro político de Hispanoamérica (1902), Mundo 

Hispánico. Revista de Estudios Políticos, Madrid, n.111, may-jun, 1960. 

(45). Ugarte, Manuel, El destino de un Continente, Buenos Aires, La Patria 

Grande, 1962, p.225. 

(46). Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América 

Latina, p.21. 
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(47). Halperín Donghi, Tulio, Historia contemporánea de América latina. 

Madrid, Alianza, 1974. 

(48). "(la identidad) -escribe Said- ha sido el meollo del pensamiento cultural 

durante la era del imperialismo." Cultura e imperialismo, p.29. Así como también una 

noción fundamentalmente estática, dice el crítico norteamericano, mediante un nítido 

enfrentamiento entre "nosotros" y un "ellos". Es probable, a nuestro juicio, que el 

enfrentamiento constituya un momento del proceso identitario, como una necesidad 

diferenciadora, pero, y tratándose específicamente del problema en Hispanoamérica, se 

puede señalar un segundo momento en el que el planteo no es irreductible sino sincrético. 

Tal es el caso del modo como el novecentismo trató el asunto.  
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Ever since Spain embarked on the cultural voyage of rescuing its European 

condition, with 1992 as a symbol to mark this outward mission, most of the country's 

efforts have been directed toward its political, economic, social and intellectual 

integration into Western Europe. Spain's political move to the right in the 1900's with 

regard to immigration policy comes as no surprise, since it mirrors Europe's restrictive 

policies that began in the 1980's (Agap 1997:138). (1) In spite of recent declarations of 

good will toward illegal immigrants on the part of British and Spanish political leaders, 

Western Europe's supranational identity is becoming increasingly dependent on the 

cultural and racial barricade, or what is popularly referred to as "Fortress Europe." (2) 

"Spain has to protect its own borders," stated in 1998 Enrique Beaumud, a Spanish 

government representative in Melilla, adding: "And we also have a big responsibility 

towards Europe. We can't let Ceuta and Melilla become trampolines to get into Spain" 

(García-Zarza 2000). 

Scholarly works show that immigration is not a pressing political or social 

problem in Spain, where foreign migrant workers only comprise a small percentage of 

the population (Mendoza 1997: 51, 71; Apap 1997: 147). (3) In spite of this, the media 

often conveys the distorted and frightful idea that Spain is undergoing a veritable invasion 

from the South. Telling metaphors in newspaper headlines such as: "Immigrants: the tide 

grows: Each year the Number of African who Try to Enter Europe Grows (Inmigrantes 
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1999)" suggests that there are hordes of unskilled, poor, black, Arab or Latin American 

immigrants who are destitute and desperate to reach the European Promised Land by way 

of Spain. Although exaggerated, the alarmist response found in press releases and also in 

isolated instances of anti-immigration violence in different parts of Spain is nonetheless 

indicative of a xenophobic mentality that has dangerous implications for Spaniards, for 

marginal groups within Spain, and for the immigrant population to which their country is 

host. There are at least forty different neo-nazi groups in Spain today, a fact that explains 

such fears as the one expressed by Esteban Ibarra, President of Youth Against Intolerance, 

when he states that "a new generation of extremists could resurface in Spain, boosted by 

the strengthening of the organized right in Europe (Qassim 1998)." 

It is this same xenophobic attitude that several prominent Spanish filmmakers 

such as Montxo Armendáriz (Cartas de Alou, 1990), Imanol Uribe (Bwana, 1996), Carlos 

Saura (Taxi, 1996) and Manuel Gutiérrez Aragón (Cosas que dejé en La Habana, 1998) 

have sought to expose and combat. Focusing on Spain's conversion from an exporter to a 

receiver of migrant workers, these films function as a fictional mirror in which Spaniards 

can critically look at themselves face to face with the racial, economic, national, political, 

religious and gendered Other. Guillermo Gómez-Peña's (1993:47) observation regarding 

Hispanic immigrants in the United States applies to the Spain of the nineties: "Fear is the 

sign of the times...They are scared of us, the other, taking over their country, their jobs, 

their neighborhoods...To them, 'we' are a whole package." As we shall see, these films 

call first and foremost for acceptance of the migrant and the marginal subject on the part 

of the intended Spanish audience, and ultimately question the legitimacy of racial 

isolationism for the purpose of constructing an idealized supranational European identity. 

(4) 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 334 

Winner of the San Sebastian Film Festival Golden Seashell award in 1996, Imanol 

Uribe's cinematic adaptation of Ignacio del Moral's 1992 play La mirada del hombre 

oscuro [The Look of the Dark Man] was hailed as a breakthrough for "its loud and clear 

criticism of xenophobia European-style (Bwana 2000:2)." The fact that Bwana was shot 

in Almería, in the extreme southeastern part of the Iberian Peninsula, adds an important 

dimension to the film's treatment of xenophobia. Given its position, Almería constitutes 

one of the European frontiers with Africa and thus lends itself to the metaphorical border 

police function, which is inscribed in the film's theme. 

In the film, Antonio, his wife Dori, and their children leave behind the city in 

search of a restful day on the beach. The family makes a stop at an isolated restaurant, 

where the owners begin to harass and poke fun at Antonio, a city dweller that they 

consider worthy of scorn, especially because he is a taxi driver. Antonio's first brush with 

danger is repeated when, believing that he has lost his way, he approaches a lone 

recreational vehicle in the middle of the wilderness. The occupants are a trio of skinheads, 

two Germans and a Spaniard, who use English as their common language. In what turns 

out to be the first of several encounters with this group, Antonio finds the trio engaged in 

strenuous physical exercise. Later on, the exercise takes the form of hand-to-hand combat, 

a second stage of physical training that will prepare the skinheads for their "police work." 

Enforcers of racial codes and boundaries, the skinheads will punish the 

transgression of a white woman, swimming nude with a black man. The woman in 

question is Dori and her accomplice is Ombasi, an African immigrant who has had to 

complete the last leg of his illegal journey to Spain by swimming to shore. (5) Ombasi's 

partner, whose dead body lies on the beach, calls to mind the many immigrants who 
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attempt to reach Spain and die in the process. The skinheads arrive at the scene of the 

"crime" on motorcycles, wearing helmets and equipped with clubs, all of which, on a 

visual level, reinforce their symbolic status as law enforcement agents. Their role is not 

limited to that of policeman; they are also jury and executioner. One of them asks, " 

What's the penalty for a fucking nigger swimming naked with a white girl?" to which 

another answers, "castration." 

The intervention of the skinheads is foreshadowed on three separate occasions. 

When Antonio first encounters Ombasi, he says: "Get out of here or I'll call the police." 

In a later scene we hear him say, " When we find the police, this bastard will get what's 

coming to him." The call to law enforcement is reiterated by Antonio's wife, who states: 

"We'll have to tell the police [about Ombasi] when we see them." The desire of the couple 

is ironically and symbolically fulfilled by the skinheads who assume the role of the 

Spanish police. 

It can be argued that Antonio and Dori never intend for Ombasi to be, more than 

likely, brutally castrated by the skinheads, but by abandoning him and refusing to rescue 

him from his ruthless pursuers, they are doing precisely that. The couple is fully aware of 

the fate that awaits Ombasi, and their failure to act thus takes on the meaning of a tacit 

approval of his complete elimination. This underlying desire is voiced by Dori earlier 

when, contemplating the negative turn of events, she focuses her attention on Ombasi. 

"It's all his fault," she says. " We were happy until he appeared. Why did he come?" 

Ombasi's fate also has implications for the spectators since, as Isabel Santaolalla 

(1999:122) observes, they identify with the Spanish family and thus "must share the 

responsibility for the black man's tragedy." 
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Ombasi presents a twofold threat. In a more obvious, and superficial way he has 

the potential of taking work away from Spaniards; but the more poignant danger he 

embodies has to do with sexuality. He is viewed as a rival of the white male, which 

includes not only the German and Spanish skinheads, but also, and just as importantly, 

Antonio himself. This becomes clear in Antonio's reaction to seeing his wife swimming 

with Ombasi. He discloses his feelings to his son, to whom he says, "what your mother is 

going to get is a good beating." Antonio's reaction betrays a racist mentality and situates 

him on the same level as the violent skinheads, who appear at the beach at this very point 

in the film. Later, as the couple makes their escape, Antonio's desire for punishment and 

retribution is fulfilled through the skinheads. 

In the 1990 film Cartas de Alou, another winner of the Golden Seashell award, 

the message that director Montxo Armendáriz presents us is essentially the same. In this 

case, the xenophobic reaction is directed against the illegal African Muslim immigrants. 

Here, the Sengalese protagonist Alou falls in love with and has an affair with Carmen, 

the daughter of a Spanish bar owner. Disapproving of the relationship, the father issues a 

strong warning to Alou. After spending one of several clandestine Sundays with her black 

lover, Carmen announces that she will reveal the truth to her father. Alou, worried about 

the possible consequences of their secret meetings, counsels Carmen to be careful. Later, 

at the train station, while Alou waves to Carmen and watches the train leave, he is arrested 

by the police. It is worth noting that he is not apprehended by the police while engaged 

in illegal work such as peddling jewelry, picking fruit, or operating a sewing machine. 

(6) Although Alou is presumably arrested for not having an approved work contract, the 

film points to another reason why he must be deported. His arrest comes at the very point 
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that his relationship with Carmen threatens to become visibly real, which has clear, racist 

implications. 

In his last of a series of letters that function as a voice-over commentary 

throughout the film Alou writes: "I ask myself, why don't they accept me? Why do they 

treat me like a thief? They say Blacks sell drugs. If some do, that's no reason to accuse all 

of us. We trouble them, that's why they kick us out. They don't like us, but they won't tell 

us why." The course of events, as we have seen, provides the attentive viewer of the film 

with a concrete answer to Alou's poignant question, one that is based on the sexual threat 

that he poses. The film also offers a more general response: a reluctance on the part of 

Spanish society to give equal status to a person of a different color, language and religion. 

In this respect, the admonishment by Alou's landlady that "here we speak a Christian 

language," is revealing because it evokes the historical period of the Reconquest, with its 

emphasis on ousting all non-Christians in the name of racial and cultural purity. The 

Spanish xenophobic attitude towards Alou that results in open discrimination when Alou 

is refused service in a bar, is shown even more clearly in the scene of the fruit grove. 

Here, Alou is forbidden from consuming the very fruit that he and other migrant workers 

pick. "Hey you, Blackie! If you want to eat pears, take them from the ground," the Spanish 

grower tells him. 

One of the most striking aspects of the film is the inability of the people with 

whom Alou comes into contact to call him by his name, which would signify acceptance. 

Throughout the film, Alou is referred to with the Spanish equivalents of "You," "Darkie," 

"Black," and "Baltasar." (7) An individual identity is also denied to Alou's compatriot 

Mulai in spite of the fact that he is a legal resident and has a Spanish wife. When Alou 
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first meets up with Mulai, he is surprised to learn that his friend is known by Spaniards 

as "Johnny." Commenting on this, Mulai states: "People here know me by that name. 

Mulai is too difficult for them. Johnny is pretty and sounds good. They learn it [the name] 

easily." Revealingly, Mulai has not been given an easily pronounceable Spanish name 

such as "Juan" or "Juanito", which suggests that he is not completely accepted into 

Spanish society either. (8) The importance of identity and acceptance comes to the 

foreground earlier in the film, when we hear Alou reading a letter he had written to Mulai. 

The letter describes the reaction of Alou's mother upon hearing that her son is leaving for 

Spain. In voice-over, we hear Alou transcribe part of the dialogue between him and his 

mother: "Don't cry. I'm not your only son. The other six are staying here. She looked at 

me sadly and said: None of them have your voice or your name." (9) As the film shows, 

it is precisely a voice and a name that Alou is denied by a society intent on policing its 

borders and keeping out the feared Other. 

Carlos Saura's Taxi, released in 1996, reflects a general concern with the racist 

and xenophobic agenda of modern European neo-fascism, but with a Spanish twist: a 

lingering fear of the Spanish far-right's potential rise to power. Following a thriller format, 

the film focuses on a band of taxi drivers with ideological ties to a Spanish far-right group 

(the Falange) that take it upon themselves to clear the streets of marginal characters 

whom they perceive as a threat to supposedly eternal Spanish values. These groups 

include homosexuals, drug addicts, poor foreigners and blacks. The night-time taxi 

drivers--three middle-aged men and one woman who call themselves "the family"--roam 

the streets of Madrid actively seeking out passengers whom they have classified as trash 

to be disposed of by way of murder. The "family" label their victims as either "mierda" 

(shit), "carne" (meat) or "pescado" (fish), code words for blacks, drug addicts and 
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homosexuals. The band's grisly undertakings are explicitly shown in several scenes that 

confirm just how far hate towards the Other can go. Several graphically violent images 

of the group's endeavors assault the spectator from the onset and set the dark tone of the 

film. These images include a young woman plunging to her death from the so-called 

"bridge of Segovia," a downtown spot notorious for suicide attempts; the decomposing 

body of a transvestite hanging from a crane, significantly set up against a luminous Royal 

Palace; and the bleeding head of a dead man. Taxi's "in your face" display of brutality 

and low regard for human life as depicted in the actions of characters that are middle-

aged Spanish men and women serves to shatter the popularly held opinion that Spaniards 

are not racist. 

The film's political agenda is so powerful that it usurps the central love story plot. 

In this respect, Taxi has been criticized as being heavy handed in its crystal clear anti-

fascist message (Jordan 1998:100; Cimmino 1999:2). Yet, it is precisely the film's 

emphatic denunciation of xenophobia and racism in the Spain of the nineties that gives 

the film its cultural importance. The racism is tellingly revealed in a sequence that 

describes Paz's discovery of the meaning of la familia, of which her father and boyfriend 

Dani are a part. A montage of images and scenes aptly convey the nightmarish quality of 

a dream that has disrupted the young woman's sleep. One of the images shows someone 

writing graffiti on a wall, which consists of the words Europa Blanca followed by a 

swastika. 

Crucial to the understanding of the film's political message is the intergenerational 

transformation and assimilation of ultraconservative values. How these ultra-right-wing 

ideas are passed down to a new generation shows a Spanish intent on becoming European 
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while trying to retain a unique Spanish character. The inevitable generation gap that exists 

between the twenty- year old characters (Paz and Dani) and their parents is tempered by 

a shared taste for flamenco, a musical form Francoist Spain has identified as 

quintessentially Spanish and that contemporary Spain has reclaimed and labeled as 

modern and hip. Whereas the middle-aged taxi drivers-turned-vigilantes sport a Francoist 

look of clean and decent middle-class Spanishness, complete with fascist eagle pins and 

"Arriba Espana!" salutes, their young counterparts look and dress like northern European 

skinheads. A birthday party given in honor of one of the taxi drivers (Paz's father) at 

which sevillanas are danced and flamenco songs are heard, poignantly shows the 

underlying traditional bond between the two generations. 

Dani, Paz's love interest, personifies the link with the Francoist patriotic past 

craved by his elders. His status as a soldier has a dual meaning--albeit temporary--of the 

Spanish military and also a soldier of the family cause: the restoration of a unified and 

homogenous Spain. This is what the "family" is seeking to recapture as it engages in its 

crusade to eliminate the diverse groups that the city comprises. In the words of their 

leader, Calero, "all of Spain is a dung heap, imported garbage." The elimination of the 

foreign elements within the country will only partially satisfy the taxi drivers, who also 

yearn for a bygone political unity. It is for this reason that Calero--referring to the 

Spanish autonomías--berates the Spanish political leaders who, in his words, "have 

divided up Spain as if it were spoils." 

The ending of the film, which highlights Dani's conversion, is suggestively set in 

Madrid's Retiro Park, with the monument to King Alfonso XII as the background. The 

conspicuous presence of the monument invites the viewer to consider aspects of Spanish 
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history that are relevant to the theme of right-wing fanaticism presented in the film. In 

1876 King Alfonso XII became known as "The Pacifier" of the nation (Palacio Atard 

1991:208) after dealing the final blow to the Carlists, who viewed themselves as the sole 

defenders of Spain, order and religion (García de Cortázar 1994:429). The Carlists, as 

Gerald Brenan (1943:204) explains, sought to keep the "poison" of liberalism out of late 

nineteenth century Spain by taking up arms against it. (10) the metaphorical significance 

of this traditionalist group is further reinforced through their subsequent backing of 

Franco during the Spanish Civil War. Knowing that she faces immanent danger (she has 

been targeted for elimination by the fanatical Calero), Paz wanders nervously through the 

Retiro Park, finally encountering the monument. As she climbs its stairs, she appears 

mesmerized and magnetically drawn to the statue that stands above. Her fascination is 

corroborated by the rather long reverse shot in which we see the statue of Alfonso from 

her point of view. In an effort to save Paz, Dani heroically intervenes on her behalf and 

stabs Calero after being shot by him. Then, before Calero can finish young Dani off, Paz 

recovers the older man's pistol and kills him. Modernity has triumphed over 

traditionalism--or, arguably, reason over fanaticism-- a process that is poetically 

reinforced by the monument and its historical connotation. 

The script of Manuel Gutiérrez Aragón's Cosas que dejé en La Habana (1998) 

was written by the Spanish director himself and the Cuban writer Senel Paz. A 

commercial success in Spain, the film is a bittersweet comedy that focuses on the plight 

of Cuban illegal immigrants in Madrid. As in the previous films discussed, Spain is 

presented as a host country that exploits immigrants who, in turn, take advantage of their 

own kind, as evidenced by Mulai's treatment of Alou and other Africans. 
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We are first introduced to the two sets of Cuban immigrants whose stories are the 

focus of the film as they line up to go through customs at the Madrid airport. This scene 

portrays Spain as a paternalistic country that receives immigrants begrudgingly. The 

positioning of the camera behind the policemen allows the spectator to watch the 

immigrants come into the Promised Land from the privileged vantage point of an insider. 

When Nena, Rosa and Ludmila, three sisters who have come to Spain in search of a better 

life, smilingly present their documents to the policeman, he admonishes them to come up 

one at a time, muttering to himself: "These fucking Cubans." (11) In an exchange between 

Igor, a young Cuban man living in Madrid, and the recently arrived friend he has come 

to meet at the airport, the viewer is once again reminded that Spain's old allegiance with 

former American colonies has given way to a new pact with Europe. "This is not a foreign 

country; this is our motherland," says the friend, to which the savvy Igor replies: "The 

Motherland is now a bitch!" 

The theme of non-acceptance of the Latin American immigrants by the Spaniards 

surfaces when the protagonists' aunt, an established emigré, enacts a scheme to gain legal 

status for one of her nieces. Her idea is to have Nena marry a Spanish man named Javier. 

The willingness of Javier's mother might lead one to think that she is accepting of Cubans, 

but that supposition quickly vanishes when the terms of the pre-nuptial agreement are laid 

before the niece. The mother insists that Nena renounce her rights to the son's property 

and to custodianship of any children produced by the marriage. It also becomes apparent 

that Javier's mother, knowing her son to be homosexual, is simply seeking the social 

respectability marriage would provide her own family. 
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The racist attitude of Javier's mother is repeated in Igor's relationship with his 

employer, a passport falsifier named Adolfo. When speaking to Igor, Adolfo does not 

refer to him by his name but as "cubanito" (Little Cuban), a paternalistic term that sets 

Igor apart from Spaniards. Adolfo's henchmen, the corrupt policemen who reap profit 

from the sale of illegal passports, are equally keen to make Igor feel like an outsider. They 

prohibit him from using any colloquial Cuban expressions when addressing them. As 

nothing more than a lowly servant, Igor, must sacrifice all signs of his identity and defer 

to the patriarchal order of the Spaniards, who beat him into submission when their direct 

order "don't speak to us in Cuban!" is not followed. 

It is not by chance that Igor's merciless employer is named "Adolfo". This name 

constitutes an imbedded reference to Europe's fascist past while pointing to a desired 

transnational identity. As Stuart Hall (1999:39) observes, "New Europe" is "hastily 

cobbling together as a shield, not only against neighbors with whom they have peacefully 

dwelled for centuries, but also against Muslim, North African, Turkish and other migrants 

drawn to [it] from its peripheries." the "New Europe", however, is nothing more than a 

myth, a point that the Cuban aunt drives home in this way: "The only European ones here 

are the cows, the sheep and the chickens. People are still from the country where they 

were born. Look at the French, greedy and dirty, the English, a bit...weird, only the 

Germans are different...because Hitler educated them properly, even though they are 

trying to hide it now. But all of them are slowly becoming Belgian." She then instructs 

her newly arrived nieces to hurry up and become Spanish so they will be a step ahead in 

the race to become "Belgian", a code for the supranational identity that Spaniards are 

supposedly adopting. 
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Like Mulai in Cartas de Alou, the aunt is a perfect example of the "integrated" 

immigrant who is willing to sacrifice identity and take advantage of her compatriots to 

ensure success. As her nieces quickly notice, she has changed her speech habits to sound 

more like a Spaniard, while also abandoning Cuban dishes and eating habits in favor of 

those of her host country. In short, the aunt has internalized a set of values that leave no 

place for her Cuban identity. Using her nieces as clerks in her store and arranging for one 

of them to be married off to the Spanish friend's homosexual son, Javier, she ironically 

exploits her own kind as she attempts to make them belong to the new culture. Clearly, 

however, the Cuban immigrants are exploited mainly by Spaniards. In this 

respect, Cosas adds an ironic twist to the theme of Spain policing the borders of fortress 

Europe, since, as Igor points out, the police in the film are themselves part of a corrupt 

ring that exploits the illegal traffic of immigrants. 

The precarious situation of Cuban immigrants in Cosas, and indeed of the host of 

other illegal residents portrayed in these four films, is poignantly conveyed in the scene 

in which Igor, trying to escape after stealing false passports for his Cuban friends, crosses 

from one building to the next by walking on a wooden beam dangerously suspended over 

the city of Madrid. Igor's escape is a visual metaphor of the plight of the immigrants, who, 

living in constant fear of deportation, are forced to walk a tight rope in order to survive 

in Spain. In the process, they are denied the most basic of human aspirations, summarized 

by Nena, in these terms: "All I want is a beautiful life." Nena's desire is a key thematic 

underpinning shared by all of the films. It is the desperate call of the outsider knocking at 

the Spanish/European border, as well as the voice of those who, like Nena's aunt 

in Cosas and Mulai in Cartas de Alou, are already inside but not fully accepted. It is also 

the voice of immigrants like Alou, who are not deterred by deportation and repeat their 
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illegal entrance into Spain. This defiance of the law on the part of immigrants like Alou 

emphasizes the idea that the "problem" of immigration is not solved by expulsions. As 

Hall (1992:47) puts it: " This is an old European story--expelling the Moors at the front 

gate only to find them creeping in through the back." 

As Santaolalla (1999:113) observes, contemporary Spanish society perceives and 

represents itself by a fundamental paradox: the historical awareness on the one hand of 

being the product of a unique fusion of cultures, races and religions, and the pervasive 

idea on the one hand that Spain is an ethnically homogenous nation. This group of films 

at the end of the millennium show a Spain struggling with the challenges that post-

modernism and post-colonialism pose to the second part of the paradox. They offer 

reflections on the plight of non-European , non-white immigrants and marginal groups 

within Spanish society as they struggle to gain acceptance or merely to survive. The 

characters chosen to represent this plight, by virtue of their economic status, ethnicity, 

religion, sexual preference or nationality threaten the stability of a society intent on 

preserving a mythical, ethnically homogeneous quality even at the expense of becoming 

outright racist. These four films address issues associated with the formation of a 

heterogeneous, hybrid society that is the result of a new flux of migration, and in this 

sense they illustrate the renewed interest contemporary Spanish cinema has in 

representing "the exile" (Kinder 1993:286). Ultimately, these films fuel the question 

Homi K. Bhabha (1994:271) has identified as a key challenge today: "As the migrant and 

the refugee become the 'unhomely' inhabitants of the contemporary world, how do we 

rethink collective, communal concepts like homeland, the people, cultural exile, national 

cultures, interpretive communities?" Being cultural products, these films do not propose 

solutions, but rather invite the intended Spanish audience, as they become integrated into 
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the larger European community, to take a critical look at themselves. In so doing the 

spectators are called to reassess Spain's role as the border police for a retreating group of 

nations with an imperialist past that are now tempted to enclose themselves in a 

backward-looking fortress called Europe. 

Notes 

1 Joanna Apap (1997:138) notices that from 1980 Northern Europe began to 

tighten visa restrictions, and that factor, together with the new prosperity in Southern 

Europe, caused Italy and Spain to become receiving countries for new immigrants. Two 

recent scholarly works on the subject of immigration to Spain are: Antonio Izquierdo 

Escribano's (1996) La immigración inesperada: La población extrañjera en España 

(1991-1995), Madrid: Trotta; and Jesús Contrera's (1994) Los retratos de la inmigración: 

Racismo y Pluriculturalidad, Madrid: Talasa. 

2 See http://www.fecl.org/ 

3 Cristóbal Mendoza's (1997:71) study concludes that "the total number of non-

EU residents in Spain is still far lower than in Central or Northern Europe and new labor 

inflows have experienced a remarkable decline since 1992." Also, according to Joanna 

Apap (1997): "Spain's immigrant population accounts for less than 2 per cent of the 

country's total population and the immigrant proportion of the official labor force is even 

smaller (about 0.7 per cent-Colectivo IOE 1990, p. 123)." 

4 Other films of the decade such as Gerardo Herrero's Malena es nombre de 

Tango and Icíar Bollaín's Hola, Estás sola? show white immigrants from Eastern Europe, 

but they are not portrayed as posing a threat to society. Danger is seen only in non-
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European , non-white immigrants such as African Arabs or blacks and Latin Americans. 

Gypsies, the traditional ethnic "other from within" in Spain are given a fresh look in Chus 

Gutiérrez's Alma Gitana, a film dealing with internal Spanish racism. Four recent films 

that share the motif of the "other from without" are Cecilia Bartolemé's Lejos de Africa, 

Eugenio Martín's La sal de la vida, Lorenc Soler's Said, and Icíar Bollaín's Flores de otro 

mundo. 

5 As Santaolalla points out, the black man's repetition of the word "Ombasi" 

suggests this is his name, although the Spanish couple refer to him as "el negro" (116). 

6 Alou's illegal status is exploited also by his own compatriots, most noticeably 

by his friend Mulai, a legal resident himself, who profits from Alou's work at the sweat 

shop and charges him rent. At one point, Mulai even tries to sell Alou the necessary 

documents at a high price. 

7 "Tú", "Moreno", "Negro", and "Baltasar" in Spanish. 

8 While the film focuses on the rejection, be it subtle or overt, that these black 

immigrants suffer, Cartas also points to the phenomenon of "mestizaje", or mixing of the 

races and melding of cultural backgrounds that is occurring as a result of marriages like 

that of Mulai and his white wife, Rosa. Several scenes show their baby mulato daughter, 

undoubtedly for that purpose. 

9 Alou is the familiar, shortened form of Alioune, in the Wolof language of 

Senegal. 
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10 The traditionalist group had thrust the country into a series of civil wars when 

Alfonso's mother Isabella assumed the throne in 1833. For the Carlists, Liberalism was 

but "a second wave of the old Lutheran heresy for which spain in the past had given her 

life-blood." (Brenan 1943:204) 

11 "Joder con los cubanos" in Spanish  
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El Teatro del Silencio  
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Cuando observamos por primera vez el teatro de sordos, los que solamente hemos 

tenido la oportunidad de ver teatro tradicional, nos quedamos asombrados de descubrir la 

manera en que el ser humano se adapta a diferentes métodos decomunicación, a pesar de 

cualquier limitación física o de los sentidos. Los oyentes, al presenciar una obra de sordos, 

nos sentimos envueltos en un inmenso silencio comunicativo, casi intuitivo, porque nos 

vemos forzados a tratar de entender algo que no habíamos considerado necesario hasta 

ahora. Gana la curiosidad y el deseo de la nueva aventura, y entramos entusiasmados al 

mundo de una nueva forma de arte que desconocíamos dentro del género teatral. 

El teatro de sordos se encuentra casi ignorado como parte del estudio crítico, 

académico. Tal vez existe el temor de no entenderlo y se le ha marginado hasta cierto 

punto por no considerarlo un medio comunicativo de las mayorías, pero nos sentimos 

alentados, sin embargo, al descubrir que existen muchas similitudes dentro de la 

diferenciación de ambos tipos de teatros para sordos y para oyentes. Además, es posible 

que hasta ahora se nos haya escapado el hecho que el teatro de sordos y para sordos es 

también de oyentes y para oyentes, debido a la interacción y participación de ambos tipos 

de actores. La guturalización como parte del teatro de sordos, también contribuye algo 

más a la interacción con la audiencia de oyentes. 

El análisis por escrito puede ser una de las mayores contribuciones al 

entendimiento del Teatro del Silencio, porque la escritura y la lectura de la obra teatral es 
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lo que la incorpora a la literatura. Steven Spielberg, en su aceptación del premio: 

"Academy of Arts and Sciences’ Lifetime Achievement Award", dijo que: "Solamente 

una generación de lectores logrará dar vida a una generación de escritores", y nos dicen 

Carolyn Schuler y Susan Meck, que: "…Cuando el texto, el arte y la emoción se unen, se 

crea una verdadera armonía. Sin embargo, es sólo cuando la literatura se comparte que 

verdaderamente se le da vida". (Sharing Literature With Deaf Children, p.79) La 

tecnología también contribuye a apoyar a los actores sordos. Un ejemplo es el uso del 

sistema SFX que se aplica por medio de la computadora, y el cual permite que los actores 

sordos puedan leer simultáneamente varias líneas, dichas por los actores oyentes, y poder 

mantenerse así con el uso de esas claves, al tanto de su participación y su lugar en la obra. 

(Thackaberry, pp.2-3) 

Al ver el drama de una obra de teatro de sordos, ahora somos nosotros, los de los 

cinco sentidos bien desarrollados, los que nos sentimos un poco perdidos y frustrados en 

medio de una nueva forma de comunicación, por no poder descifrar completamente cada 

mensaje y método comunicativo, pero tenemos todavía una gran ventaja; podemos 

asociar este teatro con la mimática ya conocida, podemos pensar en la tradición del teatro 

japonés, y podemos leer los gestos y las expresiones en el movimiento del cuerpo. 

Tenemos además, la ventaja de poder escuchar a los intérpretes y a los actores oyentes 

que interactúan con los actores sordos. 

No es completamente necesario saber reconocer el lenguaje de las señas. Estamos 

acostumbrados ya a leer otros lenguajes sin tener que escucharlos, como el lenguaje de 

las imágenes y el de los símbolos. Ya somos peritos en la hermenéutica de las diferentes 

artes y sabemos intuir los mensajes en los cuadros pintados, en las danzas sin canciones, 
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y hasta en la expresión de una mirada. Tenemos además la ventaja de haber siempre 

escuchado, sin haber tampoco perdido después el privilegio. Ahora los oyentes nos 

encontramos con la irónica desventaja de ver y tratar de entender por primera vez la 

comunicación de un teatro que no es sólo de sordos sino para sordos. 

Es maravilloso, no cabe duda, ver algo novedoso para nosotros en el arte del 

teatro. Debemos considerarlo e incorporarlo generosamente al género literario como otra 

rica dimensión, como una oferta abierta al análisis y a la hermenéutica. El teatro de sordos 

nos desafía a tratar de entender lo otro para hacerlo nuestro. Entramos y compartimos su 

mundo de silencio. Los oyentes observamos en el teatro de sordos, cuidadosamente cada 

gesto, cada movimiento. Ponemos las imágenes en orden, e interpretamos los eventos, 

aunque no escuchamos igual que ellos, sino que observamos el lenguaje visual de sus 

diferentes formas de expresión. A veces no podemos evitarlo y retrocedemos a tratar de 

ubicar en nuestras propias palabras los mensajes de los gestos. Somos como los que 

empiezan a aprender un nuevo lenguaje y no pueden todavía ni pensar ni soñar en ese 

lenguaje. No es, sin embargo, la primera vez que nos encontramos en medio de la 

expresión sin las palabras y ésto nos presta alivio y nos da ánimo e impulso a proseguir 

con el estudio de éste género. 

Cuando nos vemos vencidos por las emociones y quedamos temporalmente 

mudos, acudimos a un lenguaje que puede expresar la intensidad de ese sentimiento, 

como las lágrimas que corren por las mejillas en silencio. Los oyentes tenemos eso en 

común con el teatro de sordos. Como nos dice Kim L. Smith en su estudio literario sobre 

el silencio, El silencio en cuatro obras de Elena Poniatowska:Un acercamiento 

socioliterario: "La frustración, debida a la destrucción de las líneas de la comunicación, 
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se manifiesta en el lenguaje del cuerpo, y otra forma de silencio trata de comunicarse" 

(17) 

Es evidente, sin embargo, que dentro del estereotipo, las lágrimas se consideran 

más bien el lenguaje silencioso de la mujer por considerársele ser más débil, y menos 

controlada en manejar sus emociones que el hombre, porque como nos menciona también 

Smith en la misma página: 

Las lágrimas son tradicionalmente consideradas formas femeninas de expresar la 

frustración y la sensibilidad. Los hombres, por el contrario, usan las lágrimas raramente 

si acaso las usan del todo. Y la única forma apropriada que deben usar 

(estereotípicamente), es el expresar el coraje. La mujer, se ha pensado, carece de la 

capacidad de arreglar sifnificativamente las palabras. Por consiguiente, debe de apoyarse 

en formas silenciosas de la comunicación, como lo son las lágrimas. 

Es irónico que en lugar de considerar las lágrimas como una extensión del 

lenguaje por ser una manera más de expresar las emociones, se consideren como una 

limitación y una debilidad. En el teatro, sin embargo, las lágrimas son un instrumento 

adicional para enfatizar el drama. Podríamos sugerir que en este caso es el que no puede 

llorar el que se encuentra verdaderamente limitado. 

Para poder apreciar la extensa expresión del teatro de sordos, es imprescindible 

desarrollar más que nunca nuestra habilidad de interpretar el ritmo de los movimientos. 

¿Cómo podríamos habernos imaginado que existía la onomatopeya visual? ¿Cómo 

entender la hermenéutica de aquellos que inventan aunque sea parcialmente, lo que es la 

dimensión del sonido? Sólo podríamos imaginárnoslo al taparnos los oidos cuando vemos 
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un drama en el cine o en el teatro. De repente nos parece más importante que nunca poder 

apreciar lo simbólico. Nos esforzamos en entender mejor los gestos y los manerismos, en 

no perder ni el más mínimo método de comunicación que tengamos en común, como la 

expresión física del movimiento del cuerpo y de la postura. La compañía mexicana de 

teatro de sordos Seña y Verbo, introduce esta idea en una sinópsis de sus obras: 

Para los oyentes, asomarnos al mundo de la sordera es como viajar a un lejanísimo 

país, con un lenguaje y una cultura completamente distinta, sin tener que salir de nuestra 

ciudad. ¿Quién no ha fantaseado alguna vez sobre qué se sentiría carecer de un sentido? 

¿cómo sería nuestra percepción del mundo? ¿Cómo nos afectaría personal y socialmente? 

 

Sordos y oyentes participamos en el lenguaje visual comunicativo. Podemos 

también, por medio de la hermenéutica cultural, identificarnos mutuamente. Coincidimos 

en estar dentro de la comunidad del aprendizaje. Hablamos el lenguaje común del 

metalenguaje sin sonidos, y no se necesitan las palabras o el sonido para hacernos sentir 

el significado de un drama. Actuar no es necesariamente sinónimo de hablar. En el teatro 

de sordos la relación significante, significado y signo perdura sin el mensaje enunciado, 

y se experimenta la misma arbitrariedad de la hermenéutica en el núcleo cultural de la 

audiencia. Sin necesidad de escuchar, vemos un abrazo y el estrechar las manos, y lo 

interpretamos como saludo, afecto o despedida. Nos apoyamos en el símbolo universal 

de todos los actos. Interpretamos en los movimientos acompañados del silencio, nuestro 

propio esquema cultural, la intención, la acción, la reacción y el efecto de los actos. 

Nuestra interpretación es el resultado de la lógica, el razonamiento, y la identificación, y 

es la universalidad, el ingrediente más fácil de digerir para darle significado a la obra. En 
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el teatro de sordos, la organización de las imágenes se vuelve en el elemento unificador 

de la reconciliación entre lo subjetivo y lo objetivo del mensaje. 

Este ensayo es una exploración de aquellos métodos de comunicación que pueden 

existir sin la colaboración del sonido. Ecos y sombras (Cuando las palabras no te 

alcanzan), es una obra teatral de sordos, compuesta de varias mini-obras que exploran la 

soledad de los seres sordos, acompañados por sus propios ecos (imitaciones de sonidos) 

y sus propias sombras (la soledad y frustración del que no oye y el que no habla). La 

investigación del teatro de sordos nos ayuda a promover los objetivos de la comunicación 

en la educación. El teatro: "promueve identidad, diversidad y cultura en el contexto de 

comunidades múltiples…" (1), de acuerdo con el artículo de Bonnie Meath-Lang, del 

Instituto Técnico Para los Sordos, Instituto Rochester de Tecnología, titulado 

"Interacciones dramáticas: trabajo de teatro y la formación de comunidades de 

aprendizaje", donde nos dicen también que: "los objetivos de una comunidad de 

aprendizaje y de un centro de talleres de teatro, son el abrir a los estudiantes a 

cuestionamientos humanos y a temas universales"(4). Estos objetivos son los mismos que 

forman parte de la estrategia del teatro de sordos. 

El teatro de sordos mexicano, Seña y Verbo, que ha montado Ecos y Sombras, 

utiliza la lengua de señas mexicana, con sus propias reglas gramaticales, distintas del 

español. En el teatro de sordos se usan no sólo el movimiento de las manos, sino del torso, 

el de las cejas, la cabeza y otros elementos gestuales, igual que la lectura labial. Es 

también la intención de este ensayo, introducir y comprobar al lector oyente, que existe 

la posibilidad de integrar con el teatro de sordos, una comunicación interactiva entre la 

comunidad de sordos y la de los estudios académicos de los oyentes. El teatro de sordos 
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nos ofrece la oportunidad de expandir el ámbito del análisis crítico, con su rico, novedoso 

e innovador material dramático. 

La mayor sorpresa del espectador no acostumbrado a este tipo de teatro, son los 

imprevisibles sonidos guturales que rompen el silencio, imitando palabras, porque no son 

completamente inteligibles. Las enunciaciones de los sordos nos suenan tristes, como 

gemidos, súplicas o llantos. Entendemos por qué encuentran los sordos refugio en el 

lenguaje de las señas. Es evidente que hacer cualquier sonido les resulta difícil. Las señas 

los libera, dándoles más oportunidad de expresarse extensamente y con rapidez; les da su 

propia voz. 

En la primera escena de Ecos y Sombras, bajo la dirección de Alberto Lomnitz, 

vemos la actuación de tres actores sordos: Zaira Haddas, Lucila Olalde y Sergio Isaac 

Falconi, acompañados por los actores oyentes: Luis Rábago, Joana Brito, Glenda Fur, 

Hernán del Riego, Taniel Morales, y Everardo Trejo. La música original de Eugenio 

Toussaint es el leitmotif que imita a través de toda la obra las guturalizaciones de los 

propios actores sordos, enfatizando y explicando a la vez, la manera en que los sordos 

escuchan y proyectan los sonidos que ellos a veces escuchan y repiten limitadamente. 

La música de la obra incorpora la interpretación de sonidos que pueden ser 

irritantes por no ser oídos claramente. Suena a veces como rechinidos, a veces como ecos 

prolongados, a veces como sonidos monótonos y molestos, sin sentido, tal y como deben 

escucharlos los que sufren de una sordera parcial o casi completa. La música nos ayuda 

a comprender la frustración del que tiene que tolerar oír zumbidos y silbidos en lugar de 

los sonidos claros y congruentes que estamos acostumbrados a escuchar los oyentes. 

Simpatizamos con la ansiedad, la frustración y el dolor del que se encuentra aislado y 
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marcado repentinamente por la diferenciación, sobre todo aquel que no se ha 

acostumbrado a ser sordo por no haberlo sido desde el nacimiento. 

Los temas de las escenas son los temas de los que sufren ambos tipos de sordera. 

La obra instruye a los oyentes en la experiencia de los sordos. La dinámica entre sordos 

y oyentes se convierte en el vínculo de la asimilación del otro. Los temas cubren los 

problemas sociales de ambas comunidades y se representa la manera en que suelen 

interactuar dentro de la sociedad. El teatro del silencio exige de nosotros que escuchemos 

auditiva y visualmente su causa, y que nos identifiquemos. El teatro de sordos es 

convincente, humano, comprensivo, realista, conmovedor, motivante, estimulante e 

inspirante. La escenografía de Hugo Heredia complementa al título con su proyección de 

luces y sombras, logrando la unificación del tema con los ecos proporcionados por la 

música y las guturalizaciones de los actores sordos. 

La primera escena se trata de un famoso compositor y director mexicano de 

orquesta que ha perdido repentinamente el oído. Vemos cómo sufre la alienación, la 

confusión y la soledad en sus relaciones personales. Se nos presenta también otra familia 

que vive en la casa de enfrente, y podemos entender la diferencia entre los dos tipos de 

sordera por medio de las conmovedoras actuaciones. La danza se utiliza como método de 

expresión e interpretación de los hechos. Cada actor tiene su pareja de danzante 

correspondiente. Nos sentimos cautivados, con una sensación de silencio aún cuando 

escuchamos el sonido de la música, por la forma en que se usa para enfatizar el lenguaje 

manual y enfocar a la audiencia en la acción mímicodramática de los actores sordos. 

El sonido singular del clarinete enfatiza la soledad del actor que representa a un 

viajero que escala un volcán. Entendemos al volcán como la angustia del sordo solitario 
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que está siempre a punto de explotar de ansiedad y desesperación debido a su sordera.Se 

intercalan la narración y el canto por un lado, y se actúa en silencio por el otro. Las 

actuaciones expresan la interiorización de los personajes. Desde un principio se nos 

presenta la dualidad en la forma del bilinguismo de los actores (el español y la lengua de 

señas), la dualidad en la participación de actores sordos y oyentes, y la dualidad del sonido 

y del silencio. 

Son varias las escenas dentro de la obra completa, en las que vemos el tema 

recurrente de la soledad, dramatizada simbólicamente por el actor sordo, solitario, que 

escala el volcán como un viajero en una jornada solitaria y silenciosa a través de toda la 

obra, representativa de la laboriosa y difícil jornada de la vida de un sordo. 

En la segunda escena, que constituye la representación del ensayo de una ópera, 

las dramatizaciones contribuyen a la interiorización del personaje. Las actrices Malena y 

Margot se funden como un sólo personaje (una es el sonido y la otra el movimiento). Se 

sincronizan los gestos, los sonidos, y los movimientos rítmicos. En todas las escenas se 

incorporan los ecos y las sombras, ambas representativas del silencio en las vidas de los 

sordos. Se funden también la narración y la danza. La mímica y la danza son el eco en 

acción de las palabras, igual que las guturalizaciones son los ecos del sonido de las 

palabras. 

La música imita la transformación del sonido que progresa desde un sonido claro, 

melodioso, bello y operático, a un absurdo eco, ininteligible y nocivo Es revelador el 

efecto de escuchar a los actores sordos enunciar parcialmente las palabras y se nos aclara 

la desesperación de los sordos hacia los oyentes, que les exigen que traten de hablar y que 

no usen el lenguaje de las señas. El escenario contribuye a la representación de las 
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sombras por el uso de las paredes construidas con una tela, detrás de cuya opacidad las 

formas de los actores se transforman y se desvanecen. 

En otra escena, un actor nos ayuda a entender aún más el mundo de los sordos 

cuando declara que: "ustedes entienden por el oído, nosotros entendemos por la 

vista"…"nosotros somos diferentes, nuestro contacto con el mundo es visual, somos 100 

por ciento visuales"…"el ochenta por ciento de los sordos nos casamos con los sordos 

porque podemos hablarnos, porque nuestro lenguaje se ve". Otros actores en la misma 

escena nos explican los problemas y las limitaciones de los sordos, el uso del lenguaje 

manual, y la función de la palabra: "La palabra es la función humana por excelencia".Nos 

preguntamos entonces ¿qué sienten que son los que no pueden pronunciar la palabra? 

Presenciamos a través del drama, la rebeldía y el coraje de los seres sordos. 

Se reitera el tema de los ecos cuando en otra escena un actor nos dice que: "siente 

que está hablando, pero no oye su propia voz", lo que sí oye es silbidos y rechinidos en 

el sonido de la voz, algo similar al gemido de algunos animales. En varias escenas vemos 

la desintegración del individuo en sus relaciones con los que no son sordos. Es evidente 

que el ruido de no oír es más desesperante que el silencio. En la quinta escena de la obra, 

se debate la filosofía del oralismo versus el bilinguismo de los sordos. Se explica que el 

sordo oye sin oír. Nos recuerda un narrador que: "los sordos pueden leer y escribir, pero 

siguen siendo diferentes". A pesar de la lengua de señas, la comunicación es mucho más 

efectiva con aquellos que han aprendido ese lenguaje. 

En la escena hacia el final de la obra, vemos cómo algunos sordos finalmente se 

resignan, y al igual que nosotros, gozan la amistad, sonríen, beben, festejan. Como los 

zurdos que logran ser ambidiestros, los sordos logran ser bilinguistas para poder 
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sobrevivir y comunicarse. Presenciamos también hacia el final el papel de la mujer sorda. 

Se nos demuestra que vive en el mundo paralelo de la domesticidad, ya sea sorda o no, y 

en la escena final, vemos la intensidad de la tragedia que sufren los sordos cuando sus 

seres queridos mueren, dejándolos aún más aislados que nunca. La obra termina con el 

narrador que nos dice que: "la sordera tiene una manera de entender y de ver…que al 

principio, él decía que estaba sordo, como decir que estaba enfermo… y que no sabe si 

puede adaptarse a esa nueva forma de entender y de ver". Nos dice finalmente: "yo no 

soy sordo, pero vivo en la sordera". La escena final termina en un silencio profundo antes 

del aplauso, pronunciando lo que es el mundo de los sordos, simbólicamente, y llevando 

a cabo el objetivo del grupo Seña y Verbo, de dar a conocer lo que es el mundo de los 

sordos a través del Teatro del Silencio.  
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¿Testimonio o Ficción? Actitudes Académicas  

  

Silvia Nagy-Zekmi 
SUNY at Albany 

"La única manera de construir  

la memoria histórica de los pueblos  

era escribiendo." 

Rigoberta Menchú:  

Rigoberta, nieta de los mayas 

1. El contexto postmodernista del testimonio. El rol del intelectual. 

El postmodernismo tiene muchas (demasiadas) definiciones hoy en día, algunas 

se centran en la ruptura con el proyecto modernista, específicamente, con el campo 

estético de la modernidad. Otros, como Jameson y Baudrillard sugieren que el 

postmodernismo se refiere a algo enteramente nuevo, a un momento "esquizofrénico". 

Ihab Hassan hace incapié sobre el anti-elitismo y anti-autoritarianismo que caracteriza al 

postmodernismo además del "diffusion of the ego" (99). Sin embargo, en lo que todos los 

críticos parecen estar de acuerdo es que el comienzo del postmodernismo es marcado por 

el admitido fracaso del proyecto de la modernidad.(1) Baudrillard, a su vez, abandona 

tanto su apego al marxismo como sus presuposiciones con respecto al Siglo de las Luces 

y en L'Echange symbolique et la mort (1976) desarrolla sus teorías sobre la 

Postmodernidad sugiriendo que, con el siglo XX, entramos en una época histórica 

radicalmente diferente a todas las anteriores y pasamos de una sociedad "metalúrgica" a 

una "semiurgica" - (de semiosis). 
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De acuerdo a José O. Alvarez, el postmodernismo, "se presenta como una visión 

filosófica que pretende reemplazar los argumentos finiseculares del mundo moderno con 

algo nuevo que abre la puerta a la incertidumbre. El período moderno en su declinación 

exigía una nueva visión y ésta, aunque no se quiera, ha convertido al oeste en una 

pluralidad de culturas donde ninguna ideología impone su dominio." (José O. Alvarez) 

Con respecto a la relación entre el poder y el discurso, que es uno de los puntos 

cardinales de esta investigación, Lyotard se posiciona en contra (con sus palabras 

"desconfía") de las narrativas totalizantes, porque en la modernidad los discursos 

monolíticos y homogeneizantes han excluido las voces contestatarias. Alvarez sugiere 

que Lyotard retoma la idea Wittgensteiniana del lenguaje como juego(2) y la usa como 

paradigma de conocimiento porque es la clave de las ‘narrativas pequeñas’ (petits récits) 

opuesta a las ‘narrativas grandes’ (grands récits). Según Lyotard los grands récits(3) de 

la modernidad que representaron ideas (utópicas), tales como la acumulación de riquezas, 

de la emancipación de los trabajadores y la sociedad sin clases, han perdido toda 

credibilidad. Por eso favorece el surgimiento de una multitud de discursos manifestando 

la heterogeneidad cultural, racial, nacional del tejido social y los que resisten propósitos 

de control que se manifiestan en los intentos críticos de clasificar las prácticas 

representacionales y de esa manera mantener firmes los límites del canon literario. Linda 

Hutcheon comenta: 

Postmodern representational practices that refuse to stay neatly within accepted 

conventions and traditions and that deploy hybrid forms and seemingly mutually 

contradictory strategies frustrate critical attempts . . . to systematize them, to order them 

with an eye to control and mastery - that is, to totalize (37). 
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En la postmodernidad se eliminan los cánones tradicionales (y totalizantes) de la 

literatura, pero también los de la crítica (explication du texte y otros). Surgen diversas 

aproximaciones teóricas y críticas a las obras literarias que pueden clasificarse dentro del 

postestructuralismo, feminismo, nuevo historicismo, teorías postcoloniales, etc. A partir 

de estos ángulos se articulan postulados con respecto a la representación literaria, la 

construcción del sujeto, la agencia, y las cuestiones fundamentales con respecto a las 

relaciones de poder. 

Michel Foucault, sobre todo, en La arqueología del saber, nos da claves 

esenciales tocante al funcionamiento del poder y es uno de los pocos teóricos que pone 

de manifiesto la conceptualización general y abstracta de lo que entiende por poder; 

véanse sus postulados sobre el poder disciplinario, poder afirmativo/productivo, poder 

panóptico, poder carcelario, y finalmente, las vías de transmisión del poder, 

esencialmente el discurso(4). Foucault, en desacuerdo con la posición de Marcuse(5) 

sugiere que el deseo humano de expresar la verdad puede convertirse en un instrumento 

de control y conformismo social. Para los propósitos de este artículo me detendré en la 

discusión del nexo entre la producción de conocimiento y las relaciones del poder que se 

encuentran vinculados dialécticamente. El poder se ejerce, dice Foucault, mediante la 

producción de discursos que se autoconstituyen en verdades incuestionables. 

Consecuentemente, el discurso, en realidad, pasa a ser una forma específica del poder. 

Ceballos Garibay comenta: "Los discursos que produce el poder en forma 

institucionalizada se caracterizan por adquirir la función de constituirse en "verdad" 

aceptada por la sociedad" (55). Voy a hacer una referencia a, la reciente polémica(6) 

Menchú-Stoll, (que trataré más adelante) además de la resistencia de D’Souza al 

testimonio de Rigoberta Menchú porque ambas reacciones ilustran el miedo a que ciertas 
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"verdades" penetren en la sociedad, las que están en oposición a lo que se acepta como 

"políticamente correcto."La "verdad" (siempre entre comillas) existe, dice Foucault, 

como forma de poder en la medida que a partir de ella se crea un determinado 

"código"mediante el cual se regulan las maneras de actuar (o pensar) de los 

individuos.(Microfísica... 147, 187) Pero como la postmodernidad frecuentemente se 

concibe como la liberación de la búsqueda de una sola verdad, deduzco que debemos 

aceptar las diferentes "versiones(7)" de la historia sin aferrarnos a una sola versión 

privilegiada. 

Volviendo a la postmodernidad como marco ideológico de los testimonios en 

cuestión, señalaré una serie de características que se observan como rasgos sobresalientes 

en la producción literaria postmoderna: 

1. la ausencia de los grandes metarrelatos, 

2. la atención a lo marginal (y como tal, a lo femenino y a la alteridad), 

3. la desborramiento de los límites entre lo literario y lo no-literario, lo popular y 

lo elitista, lo público y lo privado, etc. 

4. la desaparición de la importancia del autor como individuo creador (Cf. Bartes, 

"La muerte del autor" 45) y la creciente importancia del papel del lector en armar la obra 

literaria en cuestión. 

De acuerdo a estas pautas, además de lo discutido arriba, el testimonio (femenino) 

sería un producto postmodernista por excelencia. Examinémoslo a la luz de las 

características señaladas: El testimonio consta de un relato de experiencias vividas que se 
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publica en forma impresa, y que, por el momento, se encuentra en el centro de discusión 

sobre lo que constituye lo literario.(8) Frecuentemente el testimonio femenino se ofrece 

por una (varias) mujer(es) marginada(s), cuyos derechos individuales y/o grupales han 

sido violados y que vive para representar ese grupo introduciéndose en el mundo 

académico, a veces, a través de la relación con un intelectual (antropólogo/a, escritor/a, 

etc.) que aparece como autor (!) del libro que resulta de esta colaboración.(9) 

Generalmente, la voz testimonial parte de la experiencia individual, es decir, de 

lo privado y hay una razón explícita para divulgar estas experiencias individuales, 

entrando en el dominio de lo público. La razón más frecuente es el deseo de denunciar 

injusticias cometidas por representantes de instituciones públicas (policías, militares, 

burócratas, etc.) contra individuos civiles (que representan lo privado).(10) Del 

desborramiento del límite entre lo público y lo privado emerge un espacio híbrido desde 

el cual el sujeto ofrece su testimonio. John Beverly fue el primero en señalar que, en 

efecto, el testimonio es un espacio apropiado para una labor conjunta, positiva y creativa 

del intelectual y del marginal y un espacio ideal para que se desarrolle una verdadera 

solidaridad entre los dos. ("Anatomía..." 14-15) 

Quisiera profundizar aquí sobre el rol del intelectual en esa coyuntura y analizar 

tres contribuciones que se puede atribuir al intelectual en relación al testimonio: el 

estudio, el análisis y la difusión. El primero consiste de recoger el testimonio, 

(d)escribirlo(11) o ficcionalizarlo(12). Los dos tipos principales de discusión en los 

círculos académicos en general, y en los círculos académicos estadounidenses en 

particular en torno al testimonio se centran en dos problemáticas: La subalteridad del/a 

que ofrece su testimonio y la presencia (o carencia) de ficcionalización de los hechos 
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marcados. Ante la ya famosa pregunta de Gayatri Spivak: "¿Puede hablar el subalterno?" 

- ella misma se había respondido que no, porque el espacio del subalterno en 

representaciones ficcionalizadas es tan remoto que hacerlo hablar sería 

inconcebible.(13) Neil Larsen(14) nos advierte sobre los riesgos de creer que se accede 

fácilmente el subalterno, porque se lo observa y Robert Carr, a su vez, llama la atención 

al peligro de creer que en el testimonio se está ante un subalterno transparente que se 

puede estudiar desde la comodidad académica. A todo esto, Beverly sugiere una especie 

de solución, un compromiso: el/la que habla no es subalterno, sino que es "intelectual 

orgánico de la clase subalterna." Este deslinde es interesante, ya que implica, según 

Beverly, que ese intelectual se mueve en el mundo y es capaz de trascender las barreras 

de lo nacional (rasgo postmoderno en sí) y se proyecta sobre otras culturas. Yo prefiero 

no considerar la subalteridad como una clase, porque esto llevaría a una innecesaria e 

injusta homogeneización de grupos subalternos. 

Con respecto al tópico de sumo interés en círculos académicos al menos, la 

veridicción en el testimonio(15). Yúdice nos dice que no es procedente plantearse esa 

preocupación, pues "la verdad" como tal, es irrelevante; ya que el testimonio, al margen 

de la verdad de los acontecimientos narrados, es testimonio siempre y cuando cumpla la 

condición de generar una praxis transformadora. Dice Yúdice que es lícito el uso de la 

"maravilla" así como lo era en la épica, para darle más efectividad al relato. Sin embargo, 

hablando de Randall, Barnet y otros, Beverly señala que al centro del testimonio se 

encuentra la cuestión de la función ético-estética del mismo. Esa función sólo se cumple 

cuando se concluye que el relato es verdadero. La publicación del libro de David 

Stoll,(16)Rigoberta, and the Story of All Poor Guatemalans retoma esta disputa, ya que 

el antropólogo hace incapié en la veridicción en su análisis del testimonio de Rigoberta 
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Menchú descartando sus posibles méritos, porque "[it] cannot be the eyewitness account 

it purports to be." (9)(17) David Stoll intenta caracterizar la recepción poco favorable de 

su libro en círculos académicos como un asunto político: 

The first time I presented my doubts about enshrining Rigoberta's story was at 

Berkeley in October 1990. The Western Humanities Conference was addressing the issue 

of political correctness. This was a meeting of left-liberal scholars, not the conservatives 

who would soon be using the "p.c." label to polemicize against them. (239) 

Sin embargo, las disputas iniciadas por Stoll y retomadas por muchos críticos e 

inverstigadores no han cesado aún (cf. nota 10). Uno de los puntos discutidos es la 

mediación que pudo haber distorcionado, manipulado, corregido lo relatado por 

Rigoberta. 

En los testimonios mediados el/la mediador/a debe reducir su intervención a lo 

mínimo para no influir, dentro de lo posible, en lo narrado y para no poner en duda el 

elemento de veridicción, una característica fundamental del testimonio.(18) Burgos y 

Viezzer, las mediadoras de los testimonios de Rigoberta y Domitila en su prólogo 

enfatizan la dificultad de "efectuar el paso de la forma oral a la escrita" (Burgos 17) El 

resultado es un texto depurado de preguntas y de verba dicendi, un texto monologizado, 

tanto formal como ideológicamente. La diferencia marcada entre la voz del testimoniante 

y la voz subyacente de la mediadora preserva la personal del testimoniante como la de la 

Otra. Achugar opina: "La voz del Otro aparece como una voz distinta de la del mediador 

que se hace presente en notas a pie de página y otros paratextos." (65) 
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La postura de académicos como Molloy y Sklodowska, postula Beverly, en tanto 

que cuestiona lo ficcional del relato testimonial, le permite su entrada en el canon, pero a 

costas de sacrificar su función ético-estética. Ante este problema Beverly se plantea que 

los dos tipos de lectura son aceptables y que se pueden adaptar la postura del crítico para 

que éste pueda resolver "the struggle over the teaching and interpretation of literature." 

M tarde añade: "our battlefield is the classroom." ("All Things Modern" 128). Volviendo 

al tema de la función del intelectual, me gustaría añadir que el académico norteamericano 

gana un sueldo (relativamente) bueno, está titularizado y no corre riesgos de ningún tipo, 

sino que más bien es recompensado por investigar estos nuevos fenómenos literarios, no 

creo que se pueda hablar de un rol como luchador. A diferencia de Yúdice y Beverly y, 

adhiriéndome a la posición de Sklodowska, considero que el testimonio aprovecha la 

hibridez de formas discursivas postmodernas para expresar el compromiso socio-político 

y las aspiraciones estéticas e ideológicas de las élites progresistas postcoloniales. 

(Sklodowska 87) Al mismo tiempo, el testimonio es un ejemplo importante de la 

"literatura de resistencia," (Harlow)(19) un género contestatario. 

2. El género del testimonio 

El título de este trabajo rinde homenaje a dos de los celebrados testimonios 

femeninos de nuestra época: Hasta no verte, Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska 

y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1985) de R. Menchú y 

Elizabeth Burgos. Según lo anteriormente dicho, en la época postmoderna se diluyen las 

fronteras canónicas y se incluyen géneros hasta ahora marginalizados en el discurso 

histórico, cuyo contenido frecuentement desmiente "la historia oficial," escrita(20) (!) por 

el vencedor, el colonizador el europeo, el hombre blanco manifestando, por consiguiente, 
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una perspectiva eurocéntrica, (21) colonialista y, a veces, racista basada en el concepto 

descartesiano de una verdad existente. Sin embargo, en yuxtaposición con la "historia 

oficial" está la manifestación contestataria, las versiones subalternas de la historia, que 

llena los vacíos de la "historia oficial" y da a conocer otro punto de vista, digamos, la 

"visión de los vencidos"(Miguel de León Portilla). Esta visión incluye eventos, detalles y 

personajes que, en conjunto con la versión en los registros oficiales, y a veces en 

oposición a ellos, presenta una realidad muy diferente a la que se delinea en la "historia 

oficial". Por esto los intelectuales derechistas --de quienes D’Souza es un ejemplo 

impresionante– se esfuerzan por mantener las versiones no oficiales (las contra-historias) 

fuera del alcance para el público y especialmente fuera de la Academia. Refiriéndose a 

este aspecto contrahistórico del testimonio de Rigoberta Smorkaloff comenta: "El 

testimonio de Rigoberta Menchú, como toda narrativa testimonial revela una realidad 

inédita, la historia y cultura no 'oficiales,' sin precedentes literarios canónicos...." (114). 

De modo que, la contrahistoria es de carácter contestatario, su función es contradecir o 

corregir ciertos aspectos de la historia oficial, o revelar otros aspectos no incluídos.(22) 

Si el recurso principal de la historia "oficial" es la escritura, la contrahistoria tiende a ser 

oral, ya que, frecuentemente se basa en memorias, testimonios, entrevistas, etc. Por lo 

tanto, el testimonio se destaca como un instrumento de la contrahistoria, un género 

contestatario. Según Emma Sepúlveda, "[E]l testimonio ha ganado una reputación como 

discurso de resistencia que capacita a los marginados, a los colonizados los reprimidos." 

(11-12), por ofrecer una perspectiva diferente que frecuentemente viene de fuentes 

carentes de poder y revela aspectos del comportamiento del vencedor que éste no incluye 

en su versión de los hechos.(23) El testimonio de los marginados ofrece la posibilidad de 

influir en la opinión del lector y, de este modo, opera como literatura contestataria. 
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Algunos críticos, entre otros Beverly, remontan las raíces del testimonio 

latinoamericano hasta las crónicas, en todo caso, las partes no inventadas de las mismas. 

En ellas el indígena se expresó, aunque no exclusivamente (Guamán Poma sería la 

excepción por excelencia) mediante un agente: el/la que puso en papel el testimonio oral 

del informante (como en las crónicas de Sahagún, de Titu Cussi, y de Sta. Cruz 

Pachacuti). Este tipo de testimonios se acompañan por un prólogo escrito por el agente 

que, a su vez, pone en contexto el testimonio para el lector. Por un lado el prólogo es 

informativo, pero por otro, puede ser manipulativo, aunque quizás no intencionalmente, 

sino que por causa de la transición de códigos: de una lengua a la otra, de una cultura a la 

otra, de lo oral a lo escrito. (Cf. Mignolo.) La mediación, dependiendo de su grado de 

interferencia, produce un género híbrido, entre el testimonio y la (auto)biografía 

novelada. Quién decide cuál es el género de Hasta no verte, Jesús mío, tomando en cuenta 

que Josefina Bórquez (Jesusa en el libro) lo rechazó rotundamente.(24) Se debe reconocer 

que el caso de Hasta no verte, es bastante sui generis, porque Poniatowska reconoce su 

interferencia en el texto, reconociendo que tuvo que armar el texto a base de sus notas y 

memoria, debido a que Josefina Bórquez no le dio permiso de usar grabadora. "Llévese 

esa chingadera, quién va a pagar por eso, esa luz que Usted me está robando..." (García 

Pinto 182) 

No obstante, Beth Jörgensen incluye Hasta no verte... en la categoría del 

testimonio, junto a los libros de Rigoberta y Domitila.(25) 

Hasta no verte de ninguna manera es una novela, sino que es un testimonio, como 

Me llamo... de E. Burgos y R. Menchú y Si me permiten hablar de M. Viezzer y de D. 

Barrios. Es ampliamente reconocido el hecho que muchos libros de Poniatowska 



  ISSUE 5 
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 372 

expanden el límite entre ficción y no-ficción, novela, cuento y relato; novela y biografía, 

poniendo la clasificación literaria convencional en un sano estado de confusión. (142) 

(La traducción, abreviaciones y destacados son míos.)(26) 

No del todo convencida de estos argumentos, sugiero que el género de Hasta no 

verte... sigue siendo problemático. Uno de los puntos de cuestionamiento es el uso del 

alias, un filtro más entre el testimoniante, la autora y la narradora, el personaje y el lector, 

el cambio de nombre de Josefina Bórquez a Jesusa Palancares, hecho que Josefina 

resintió: "la [debía haber] hecho con su nombre y con fotografías de ella" dice 

Poniatowska refiriéndose a la recepción de Josefina (García Pinto 181) 

Los críticos, por lo general, no prestan mucha atención al aspecto autobiográfico, 

sino que los libros de Domitila y Rigoberta se consideran como narraciones etnográficas 

o se destacan sus características ideológicas y se acentúa su dimensión política. En 

cambio, la mayoría de los mismos críticos (Tatum, Poot Herrera, López González) 

consideran Hasta no verte.... como novela biográfica. 

La otra posibilidad es considerar el testimonio como discurso autobiográfico, en 

cuyo caso se hace evidente que el carácter mediado no permite que el destinatario se 

entere directamente del proceso de autodescubrimiento (característica inherente del 

discurso autobiográfico. Cf. Lejeune) del testimoniante. Aunque el sujeto individual es 

evidente en el título: "Me llamo..." Rigoberta insiste que "es la historia de todos" (Menchú 

3), sugiriendo que hay un sujeto colectivo por lo cual habla la que ofrece el testimonio. 

Por eso las inconsistencias postuladas en el libro de Stoll no deben tomarse con demasiada 

seriedad. Con respecto a la capacidad del público de evaluar el testimonio Sklodowska 

comenta, 
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lo único que sí podemos evaluar son las partcularidades discursivas que van 

configurando el poder de persuasión del testimonio: su capacidad de hacernos creer en 

sus intenciones, su éxito en armonizar su objetivos (aspecto ilocutorio) con los efectos 

que de hecho tiene sobre el destinatario (aspecto perlocutorio)." (120-121) 

 

El testimonio mediado, a diferencia de una autobiografía, en la cual la autora y la 

narradora es la misma persona, no se realiza por iniciativa propia, sino que es iniciado 

más bien por el/la mediador/a. Sin duda, no es la expresión de un sujeto que "preexiste", 

como en la autobiografía, sino que es la forma, el testimonio mediado, que determina el 

sujeto. (Cf. Lejeune 192) 

Concluyo que el testimonio es poco definible como género, o que al menos debe 

considerarse un género híbrido, ya que comparte rasgos con la etno-historia, con la 

crónica, con la auto/biografía y la escritura memoralística. Además, la relación compleja 

entre el/la testimoniante y el/la mediador/a, sus consecuencias con respecto a la 

distribución del testimonio deben tomarse en cuenta al hablar del género del testimonio. 

Debo argüir, sin embargo, que el testimonio ha sido reconocido como parte del canon 

literario en su propio derecho (aunque D’Souza no esté de acuerdo) en nuestra época de 

"late capitalism" (Jameson) cuando la necesidad de tener discursos contestatarios es 

obvia.  
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Notas 

(1). Además del libro indispensable de Lyotard, La condition postmoderne, 

(1979) se debe considerar The End of Modernity (1985) de Gianni Vattimo, entre muchos 

otros. 

(2). Wittgenstein ve el lenguaje como un juego que jugamos y en el cual hay 

ciertas reglas que nos permiten ciertos movimientos, pero no otros. (i.e. saber cómo y 

dónde usar un verbo, un sustantivo, es lo mismo que saber utilizar los elementos de ciertos 

juegos) . (Stern 88) 

(3). Grand récit es traducido por Craig Owens como "narración maestra/master 

narrative" dando las razones por su traducción de la manera siguiente: La narración 

maestra no pone de manifiesto "la incompatibilidad de las diversas narrativas modernas, 

sino su solidaridad fundamental. Pues, ¿qué es lo que hizo de los grands récits de la 

modernidad narraciones maestras, si no el hecho de que todas eran narraciones de 

dominio, del hombre buscando su telos en la conquista de la naturaleza?" (106) 

(4). Cualquier discurso aparece como un conjunto variable de enunciados que 

conforman a una estructura específica y movible. Foucault centra su investigacion en las 

relaciones de coexistencia de los enunciados que se convierten en prácticas o conductas 

sociales. 

(5). Marcuse critica tanto los regímenes comunistas como los capitalistas por su 

carencia de procesos democráticos. Opina que ninguno de estos sistemas crea 

circunstancias justas e iguales para sus ciudadanos. 
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(6). Además de las mencionos intentos de desacreditar el testimonio de Rigoberta 

Menchú Tum, The Rigoberta Menchú Controversy, el libro editado por Arturo Arias que 

presenta varios ángulos de la disputa contiene una serie de documentos que apoyan y los 

que desmienten lo que se expone en el testimonio, Me llamo.... 

(7). Foucault dice que no hay Historia (con mayúscula) sólo versiones del mismo 

evento. "The point is to turn history into a counter-memory." (Nietzsche... 88) 

(8). Me refiero al famoso debate público sobre Cultura Occidental en Stanford 

University provocado parcialmente por Dinesh D’Souza quien no consideraba aceptable 

Me llamo Rigoberta Menchú... para que formara parte del curriculum, porque no le 

parecía ser "great literature." (Beverly, "The Real Thing" 271) D’Souza escribe: "To 

celebrate the works of the oppressed, apart from the standard merit by which other art and 

history and literature is judged, it is to romanticise their suffering, to pretend that it is 

naturally creative, and to give it an esthetic status that is not shared or appreciated by 

those who actually endure the oppression." (87) 

(9). Pensemos por un momento dónde se encontraría el testimonio de Rigoberta 

Menchú o de Domitila Barrios de Chungara (para dar algunos ejemplos) en una 

biblioteca, ¿bajo el nombre de Elisabeth Burgos y Moema Viezzer respectivamente? 

(10). No todos los testimonios tienen como eje principla la denuncia. Hunger of 

Memory de Richard Rodriguez [sic] es un ejemplo. De acuerdo a Beverly, Rodriguez es 

un autor más que testimoniante y su recuento manifiesta a "self-imposed separation from 

his community and culture of birth." ("Through All Things Modern..." 134) 
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(11). Como ha hecho Neira Samanez con el de testimonio de Huillca, un 

campesino cuzqueño y Miguel Barnet en su Biografía de un cimarrón, Moema Viezzer 

con el testimonio de Domitila Barrios, Elisabeth Burgos con el de Rigoberta Menchú, 

para mencionar algunos casos. E. Burgos en el prólogo de Me llamo... consagra amplio 

espacio a la descripción de su relación con Rigoberta; lo cual, según Beverly, "es un 

testimonio sobre la producción de un testimonio." ("Anatomía..." 14) 

(12). El testimonio de Josefina Bórquez ha sido ficcionalizado en Hasta no verte, 

Jesús mío de Elena Poniatowska. La protagonista lleva el nombre de Jesusa Palancares, 

sin embargo Poniatwska ha declarado varias veces que su novela se basa en los 

testimonios de Josefina. 

(13). Spivak sugiere en su famoso artículo que el subalterno auténtico no puede 

hablar, porque no tiene acceso al público, a menos que obtenga una educación formal. En 

cambio, si se educa, se contamina con las ideas eurocéntricas institucionalizadas por el 

colonizador y deja de ser un subalterno auténtico. Por eso, de acuerdo a Spivak, no existe 

la posibilidad del discurso anticolonialista auténtico. 

(14). En su libro, Modernism and Hegemony (1990) Larsen habla de la 

comercialización de testimonios ficcionalizados. Aunque no menciona este caso en 

particular, viene a la mente De amor y de sombra de Isabel Allende que ha tenido sumo 

éxito comercial en los Estados Unidos, pero mucho menos reconocimiento en círculos 

académicos o críticos. 

(15). Un antropólogo comentó sobre la tergiversación que él había descubierto en 

el relato de Rigoberta Menchú sobre el asesinato de su hermano. (Citado de una ponencia 
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de Alicia Partnoy presentada en el Coloquio de Literatura Hispana que tuvo lugar en la 

Universidad Católica de América en 1995) Seguramente es David Stoll a quien Partnoy 

se refiere. 

(16). Siguiendo lo dicho en las ponencias presentadas en dos sesiones 

ideológicamente opuestas en el Congreso del Latin American Studies Association en 

Miami (2000) una colección de artículos interesantes apareció recientemente sobre la 

disputa iniciada por Stoll y continuada por una serie de latinoamericanistas (David Stoll, 

Emile Volek y Elisabeth Burgos por un lado, y John Beverly, Ileana Rodríguez, Arturo 

Arias y Doris Sommer por el otro; la lista no es completa) editado por Arturo Arias: The 

Rigoberta Menchú Controversy (2001). 

(17). En el artículo que apareció en el New York Times su autor, Larry Rohter dice 

que "using contacts provided by Dr. Stoll" ha entrevistado a gente que conocía a 

Rigoberta. Los que se manifestaban en contra del testimonio eran notoriamente asociados 

con el gobierno de Guatemala, entre otros, Alonso Rivera quien trabaja en el gobierno 

municipal, or Efraín Galindo, el alcalde de Uspantán. Este hecho se ofrece para el 

cuestionamiento de las intenciones de Stoll y surge la pregunta si el antropólogo no ha 

sido un instrumento en las manos de los oficiales gubernamentales guatemaltecos que 

deseaban desmentir y descartar el testimonio de Rigoberta. Una serie de académicos están 

cuestionando lo postulado en el libro de Stoll, incluyendo a Ilan Stavans que califica el 

libro "inflammatory" aunque el manifiesta considerablemente menos simpatía por el 

testimonio de Rigoberta que yo. 

(18). Raquel Gutiérrez trata en su artículo, "Acerca de la crónica: Texto, 

veridicción y mimesis" la problemática de veridicción en las crónicas (que en sí son un 
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tipo de testimonio) distinguiendo marcadamente entre lo verdadero y lo verosímil en su 

análisis semiótico. 

(19). El término resistencia (muq_wamah) se utilizó primero en un contexto 

literario por Ghassan Kanafani, escritor y crítico palestino (Harlow 2) Kanafani fue 

asesinado en 1988. 

(20). En La ciudad letrada Angel Rama analiza el papel de la escritura en el 

proceso de colonización de América Latina. Hoy en día aún entre los iletrados la palabra 

escrita tiene gran importancia. Hugo Blanco, guerrillero en el Departamento de Cuzco 

(Perú) escribe en sus memorias (mientras cumple una sentencia de 25 años por sus 

actividades): "It is necessary to understand that for centuries the oppressors of the 

peasants made them regard paper as good. Paper became a fetish: Arrest orders are paper. 

By means of paper they crush the Indian in the courts. The peasant sees papers in the 

offices of the governor, the parish priest, the judge, the notary - wherever there is power; 

the landowner too keeps his accounts on paper. All the reckonings you have mande, all 

your logical arguments, they refute by showing you a paper; the paper supersides logic, 

it defeats it. ... There is the famous saying: Quelqan riman (the paper speaks). (84) 

(21). El historiador Eric Wolf declara en su libro, Europe and the People Without 

History que la base de su historiografía es la necesidad de reescribir la historia para incluir 

a los "pueblos sin historia." 

(22). Para ilustrar la diferencia entre los registros oficiales de la historia y lo que 

surge como contrahistoria, me gustaría poner de manifiesto lo siguiente: en los libros 

sobre la historia (sobre todo en los libros escolares) de Latinoamérica al tratar el período 
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colonial, por lo general, no se hace referencia a las numerosas sublevaciones indígenas 

con la excepción de la de Túpac Amaru en 1781-82.. De acuerdo a Moreno Yáñez 

solamente en la Audiencia de Quito hubo al menos 314 rebeliones indígenas durante la 

Colonia (17). 

(23). Se puede comparar las Cartas de relación de Hernán Cortés y La Historia 

verdadera de las cosas de la Nueva España de Bernal Díaz de Castillo con la versión de 

los informantes de Fray Bernardino de Sahagún en su Historia de General de las cosas 

de Nueva España o con la Crónica de Chac-Xulub-Chen, que describe la conquista del 

territorio mayanse y la evangelización. 

(24). Poniatowska confiesa en una entrevista: "[Jesusa] dijo que no tenía nada que 

ver con eso. Fue un rechazo absoluto." (García Pinto 181) Es interesante observar que 

Rigoberta también se distanció de su testimonio (que le trajo fama). "That is not my book" 

dijo en 1997 en una entrevista publicada en El Periódico. "It is a book by Elizabeth 

Burgos... [it] does not belong to me morally, politically or economically." (Qtd. in 

Stavans TLS) 

(25). Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer. "Si me permiten hablar..." 

Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. [1977] México: Siglo XXI, 

1978. 

(26). "Hasta no verte... is not a novel at all but a testimonio along the lines of E. 

Burgos and R. Menchú's Me llamo.... and M. Viezzer and D. Barrios' Si me permiten 

hablar... It is widely acknowledged that many of Poniatowska's books straddle the line 
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between fiction and nonficion, novel, novella, and short story; and novel and biography, 

throwing conventional literary classification into a healthy state of confusion.  
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Strategic Hybridity in Carmen Boullosa’s Duerme  
 

Laura Pirott-Quintero 
College of Staten Island, CUNY 

 

Current critical discussions of "postmodernity" often revert to the image the 

"hybrid" in order to articulate the cultural heterogeneity, plurality of difference, and 

economic globalization that defy essentializing and reductive categorizations. Cultural 

critics who strive to interpret culture as dynamic and dialogical view "hybridity" as a 

useful trope, because, in it, they perceive a successful representation of the mutual 

borrowings, intersections and exchanges that occur in culture. Yet in a Latin American 

context, the language of mixture and hybridity is not easily disentangled from a history 

that imbued it with negative connotations: racial classification systems implemented to 

secure the colonizers’ superiority. Metaphors of cultural multiplicity such as "mestizo," 

and "mulatto" evoke an imagery of mixture that is not easily differentiated from the more 

contemporary image of hybridity currently circulating within postmodern critical 

theory.(1) 

In order to speculate on the usefulness of contemporary re-articulations of 

hybridity, critics must be willing to scrutinize the complex history of metaphors of 

mixture that circulate in Latin America, to recognize thedisparate ideological motivations 

in identity-formation that range from subordination, syncretism, self-affirmation, co-

optation to a celebration of multiculturalism. For, as Shohat and Stam underscore, "a 

celebration of syncretism and hybridity per se, if not articulated with questions of 

historical hegemonies, risks sanctifying the fait accompli of colonial violence" (43). 
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Contemporary articulations of hybridity often bear traces of past cultural expressions, as 

they rework and expand the concept to allow for more complex and dynamic 

representations. This is the case of the Mexican fictional narrative Duerme (1994), 

written by Carmen Boullosa. The protagonist, Claire, literally and figuratively incarnates 

the protean quality of postmodern hybridity, as she crosses gender, racial, temporal, and 

narrative boundaries with the unfolding of her story—which is set in sixteenth-century 

Mexico City. Because the setting is colonial Nueva España, the reader gets a first-hand 

glimpse into to the workings of the imperial bureaucracy. Racial, caste, and gender 

categories of the period are represented faithfully , only to be undermined and confounded 

by the transgressive Claire. Her body’s "hybridity" becomes a strategic trope to 

reconsider Mexican colonial history. 

The fairytale-like "mujer varonil" is a former prostitute who abandons her 

profession and travels to the "New World" dressed as a man in order to enjoy new social 

freedoms. Adopting multiple identities along her journey, the protagonist also alters her 

body to correspond to her identities, thereby producing various "hybrid" or semantically 

complex identities throughout the narration. For example, Claire arrives to New Spain 

dressed as a French pirate; later she dons the role of a Spanish Count; after this, she 

becomes an Indian peasant; and, on another occasion she dresses as a "well-to-do" 

Spaniard. In each case, the protagonist adopts the appropriate gender pronouns when 

referring to her/himself, a gesture that underscores the fact that s/he is not dealing simply 

with costumes or masquerades. Claire lives out each identity vitally. 

The cross-dressing that operates thematically in this text goes beyond binary 

divisions between masculine and feminine: the novel postulates a cultural transvestism 
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which breaks with generic/genderic, racial, class (estamento), and historical binary 

models. Claire's cross-dressed body challenges the reader to reconsider institutionalized 

classifications such as "man," "woman," "Indian," and especially "mestizo"—the much-

used term in Mexican letters that connotes racial mixing, specifically between Indians 

and Europeans. (2) The reconfigured, figurative "mestizaje" as pluralized hybridity 

presented in Duerme serves to revitalize the contemporary Mexican imaginary. 

Moreover, Claire's story, in many ways, also serves to "flesh out" the Mexican colonial 

past--opening up gaps, creating suggestive dis-junctures for its re-reading. 

The novel's focal point is its strategic deployment of the figure of the transvestite, 

which not only serves to destabilize gender categories, but which calls into question the 

concept of category itself. In her study on cross-dressing, Marjorie Garber claims that: 

One of the cultural functions of the transvestite is precisely to mark [...] 

displacement, substitution, or slippage: from class to gender, gender to class; or, equally 

plausibly, from gender to race or religion. The transvestite is both a signifier and that 

which signifies the undecidability of signification. It points toward itself--or, rather, 

toward the place where it is not. (36-7) 

Claire's transvestism functions precisely in the way that Garber describes: in 

deforming sexual categories, she also crosses other cultural borders. The protagonist 

simultaneously problematizes class distinctions, as she undermines genderic-sexual 

categories, producing interventions that engage both sixteenth century colonial 

constructions as well as contemporary cultural urgencies surrounding issues of 

classification. 
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In Duerme, the highly theorized contemporary figure of the transvestite dovetails 

with the Golden Age topos of the "mujer varonil." Indeed, sixteenth and seventeenth 

century Spanish literature, especially drama, formalized "the manly woman" through 

memorable figures such as Rosaura, from La vida es sueño by Calderón, and the Monja 

Alferez, among others. Melveena McKendrick in Woman and Society in Golden Age 

Spanish Drama: A Study of the 'Mujer Varonil' argues that the "mujer varonil" was 

generally not deployed to praise the figure of the strong or independent woman; rather, 

she was a figure which served to presage "the world turned upside down." Once 

patriarchal and political order was restored in the narrative, the cross-dressed woman once 

again took her rightful "place," donning the appropriate clothing of ther sex (McKendrick, 

322-23). (3) 

Duerme, however, undercuts the organizing principle of social "order" and 

presents a "world turned upside down" that resists reorganizing. The colonial "New 

Spain" represented in the text is a destabilized locus in which categories collide or 

become blurred. Claire, with her protean qualities, is an appropriate figure for 

underscoring the heterogeneity of her context. Contrary to what her literary forbears 

represented, however, Claire becomes a continual destabilizing element throughout the 

narrative. While evoking the topos of the "mujer varonil," Claire does not participate in 

the reestablishment of patriarchal order; on the contrary, she is an agent of colonial and 

aesthetic "disorder." In this regard, she can be read as a postmodern transvestite, who, as 

such, engages in what Judith Butler describes as performative "acts" of gender: 

As the effects of a subtle and politically enforced performativity, gender is an 

"act," as it were, that is open to splittings, self-parody, self-criticism, and those hyperbolic 
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exhibitions of "the natural" that, in their very exaggeration, reveal its fundamentally 

phantasmatic status. (146-7) 

To become a performative and transgressive cultural agent, Claire's body is first 

graphically de-naturalized and de-essentialized by a metaphysical turn that lays the 

foundation of the narrative. Her body is re-formulated from the "inside," from her viscera: 

her blood is externalized, made visible, and this inversion marks and transforms her body, 

rendering it mythical and immortal. At the opening of the novel, the reader witnesses the 

operation performed by the Indian woman, Doña Inés, who bleeds Claire's body, and 

substitutes her blood with sacred water, which Doña Inés avows, will spare Claire from 

death. Doña Inés explains the meaning of the purifying ritual to which Claire is subjected: 

"éstas son aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de los españoles, ni por sus 

caballos, ni por su basura" (28). In the course of Claire's adventures, the reader witnesses 

various incidents in which the efficacy of this operation is confirmed: Claire's body, 

indeed, is resistant to death. 

Through this metaphysical turn, Claire intervenes in the discourses of lineage and 

genealogies. On the one hand, because Claire's body is "transfused," the narrative breaks 

with the imagery of blood and the signifying messiness of "blood mixture" inherent to 

official ideologies of mestizaje as the essential source of Mexican identity. On the other 

hand, because she becomes a-temporal, and refuses to be gendered as "feminine," her 

womb is decentralized as an indispensable source for genealogical or historical 

continuity. In foregoing a maternal and feminine role, Claire breaks from pre-established 

linear, patriarchal plots. In Duerme, Claire's femaleness is not presented as a biological 
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issue, but rather as a signifying strategy that intercepts the mechanisms of power in order 

to draw attention to their effects. 

The operation that grants Claire immortality is performed to allow her to 

impersonate the Conde Enrique de Urquiza who has been sentenced to death by hanging 

for conspiracy. When she escapes, she becomes a fugitive in every sense of the word: she 

is a recently arrived "Frenchman" attempting to hide her sex, running from the law and 

being at the mercy of those who have orchestrated Urquiza's impersonation. As a person 

in hiding, she has no stable identity, relying on costuming and verbal embustes (tales, 

tricks) to move from one cultural space to the next. Her being "on the run" enables a 

meandering narrative strategy that allows her to come in contact with other outcasts and 

marginal figures. Claire’s fugitive status produces a double effect: Claire is reconfigured 

by her context through the challenges and situations she faces. But simultaneously, she 

becomes a dissonant and displacing force, forming allegiances with subaltern members 

of her society, and thereby committing herself to political agency and transformation. In 

other words, at certain instances she is subjected by and through her body and at others, 

Claire enacts moments of resistance, indicating the extent to which she is both an effect 

and producer of her context. 

Claire's operation at the opening of the narrative is the intervention which most 

overtly subjects her to a context: although it renders her immortal, Claire's agency and 

free will are conditioned by the fact that she is confined to stay within certain 

geographical limits. (4) If, for any reason, the protagonist's body leaves the valley of 

Mexico, she will fall into a deep slumber from which she cannot awaken, unless returned 

to the prescribed location. Claire is rooted in life with a double-edged fortune: on the one 
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hand, she is condemned to remain anchored to a specific location; on the other, Claire 

becomes a virtual figure--in Boullosa's words, like "una bella durmiente en un cuento de 

hadas"--ready to be awakened with our reading. (5) 

There are other instances in which Claire's agency is compromised. For example, 

as part of the escape plan from the gallows, Doña Inés instructs her to don "una mantilla 

de india." Claire adamantly replies: "--Ni loco. Yo no uso ropa de mujer...Yo visto ropa 

de hombre solamente" (40). Having no choice in the matter, Claire reluctantly accepts the 

feminine clothes, only later to discover that they open up a world to which she would not 

have had access: she enters the world of the Indian castes and experiences firsthand the 

discrimination directed at them by the Spanish elites: 

Pasa un carro jalado con seis mulas, con gente de propiedad. Para indicar a los 

indios que han de hacerse a un lado, azotan su látigo de un lado a otro, sin cuidarse de 

golpearnos como a reses. Ni a sus caballos golpean así. (56) 

Yet another incident in which Claire is coded (or gendered) as an Indian woman 

marks her body irrevocably. Together with the other servants, Claire accompanies a group 

of the Conde de Urquiza's followers in order to rendez-vous with the fugitive Count. 

Upon seeing the Count, Claire is filled with envy as she longs to be "in his (masculine) 

shoes. " Her staring draws his attention, and after Claire's "identity" as his impersonator 

is explained, he proceeds to rape her, humiliating her profoundly. This rape reinforces her 

feelings of being a "prisionera humillada en esta vestimenta," and prompts her to leave 

the fantasy of the other identity behind (the fantasy of playing the Count's role): [Urquiza] 

espolea el caballo y veo cómo se va, con la identidad que yo había hecho para mí, 

perdiéndose en la distancia" (54). Experiencing this double subjection--being in the 
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"skin" of a woman and Indian--prompts Claire to become sensitized to the plight of the 

subaltern Indians who care for her and whom she befriends. 

One of the most complex elements of the narrative is the erotic relationship Claire 

develops with the writer-poet, Pedro de Ocejo. A radically different sort than the Conde 

de Urquiza, Ocejo nevertheless attempts to subject Claire in a different way--a path that 

does not involve physical violence but rather, the force of the written word. 

When Claire returns from pacifying an Indian rebellion, her body is severely 

gashed, although her wounds do not bleed. Pedro de Ocejo nurses her back to health, 

entertaining her with readings of his plays while she is bedridden. When Ocejo kisses her 

lips (108), he acknowledges her desire on her own terms, aware and not bothered by 

Claire's penchant for mixing gender codes. Their mutual love confirmed, they enter into 

a non-traditional, seemingly egalitarian relationship, interacting as friends and 

companions--at times strolling the streets both dressed in masculine apparel. 

However, early in the course of their friendship, Ocejo admits to Claire that he is 

a frustrated writer: while he has high poetic ideals, often he is forced out of financial need 

to write commissioned pieces for which he must sacrifice his artistic integrity. After he 

meets Claire, he begins to write his pièce de resistance, a neoclassical play featuring, 

coincidentally, a cross-dressed protagonist named Ifis. The play's strong echoes with 

Claire's narrative makes the reader suspicious of Ocejo's writerly intentions--particularly 

of the "ending" to the main narrative, Duerme, which is written in Ocejo's voice. 

The narrative "ends" as Pedro de Ocejo, who is approaching death, struggles to 

return Claire's slumbering body to the valley of Mexico before she is doomed to remain 
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unconscious for eternity. Ocejo's account of this process serves as the novel's, as well as 

his own "last words." He is encouraged by the illusion that he will have brought Claire 

"back to life" and is convinced of his instrumentality in securing Claire's future. This 

enigmatic narrative moment may be read as the conclusion to the tragedy that Ocejo had 

begun writing years before, with the added "twist" that he writes himself in as the lovelorn 

hero, shifting the narrative to a male-centered ending. 

The attempt to reorient the narrative to his own voice suggests that Ocejo is 

ultimately seduced by his own textuality--by the fiction of the cross-dressed character he 

has created, Ifis, who metatextually echoes Claire's life. The decisive tone captured in his 

last words: "Aquí acaba todo" belies a desire to instill doubt in the reader that perhaps 

Claire has been his invention. If the reader accepts this reading and accedes the narrative's 

authorial last word to Ocejo, then indeed, Claire has suffered the most silencing and 

dramatic of subjections: the loss of agency and voice. 

More suggestive, however, are the text's representations of resistance, in which 

Claire's plural body becomes pivotal in her refusal to remain subjected and fixed in a 

specific role or narrative space. For example, the key to discounting the plausible, yet 

"closed" reading detailed above is to recall Claire's earlier comments emphasizing that 

her experiences are shaped by multiple perspectives which inscribe her into plural 

narratives. In the third chapter, the protagonist warns the reader: "aunque parezca 

inverosímil artificio, me ocurren en el mismo lugar y momento tres diversos sucesos. Pero 

no es artificio, es la verdad" (51). Then, she adds: 

Las tres las vivo al mismo tiempo, pero ¿cómo puedo contármelas? No son iguales 

las palabras que les pertenecen, y estas ocupan más territorio que los hechos, porque si 
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ésos comparten, sin pertenecer a la misma trama, lugar y tiempo, éstas no caben con las 

otras.... Así que doy en mi voz preferencia arbitraria a uno de los tres sucederes, sin que 

dé a entender que éste ocurrió primero, porque repito, es él simultáneo de los dos a los 

que prestaré palabras después. (51) 

What follows are three versions or "emplotments" of the same events--all narrated 

by Claire--which involve the encounter with the Conde de Urquiza. (6)  Interestingly, the 

rape is described in only the first of the three accounts; the latter two prosaic accounts 

serve to deflect the reader’s temptation to fix Claire into the role of "victim." The 

emphasis on the number three--there are three versions, not two--serves to destabilize 

readerly expectations and to stifle the urge to rely on monolithic or binary interpretations. 

(7)  This simultaneity of point of view underscores the fact that a specific event can 

produce a plurality of interpretations. This suggestive scene, therefore, serves to 

undermine a priori the linearity of Ocejo's ending. 

Indeed, Claire's insistence on plurality underscores her revolutionary zeal, which 

is highly opposed to the reductionism of binary logic. She laments that the colonial world 

is divided in two: 

El mundo se divide en dos: el viejo y las tierras nuevas. La luz y la oscuridad. El 

silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. El agua y la tierra. El bien y el mal. Los 

hombres y las mujeres. Los europeos y los de otras razas. Esto último no lo sabe quien 

no deja su tierra, ahí creerá que la diversidad es amplia, que hay ingleses, franceses, 

flamencos, chinos, portugueses, catalanes. Reto a cualquiera que vista como yo ropa de 

india y luego me dirá en cuánto se dividen los seres. "En dos", me contestará, "los blancos 

y los indios". (57) 
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Despite her European origins, the Indian dress codifies her as "Other"; it is out of 

this direct experience with discrimination that she allies herself with the subaltern and 

becomes a transgressor of the social order. 

Specifically, Claire infiltrates and disrupts the colonial sumptuary laws mandated 

by the Viceroy: 

....el Virrey ha pensado la disposición de prohibir los carros de más de cuatro 

mulas en México. Se ha dicho en Palacio que todo aquello que distinga al indio del 

español debe permitirse, y que en cambio el escándalo de las indias con guantes y vestidos 

castellanos debiera impedirse, y el Virrey ha contestado que la prohibición será usar las 

calzadas y calles de la ciudad con carros jalados por más de cuatro mulas.... (78) 

The protagonist chooses to ignore these rigid hierarchical distinctions between 

Spaniard and Indian when, in her Indian clothes, she challenges a Spanish soldier to a 

duel, and wounds him: 

--Y serás un cobarde si no aceptas que tú eres hombre, soldado, fuerte, y yo no 

soy sino india y mujer.  

--Tú no eres india, a mí no me engañas. Pero sí sé que eres mujer, ¿cómo voy a aceptar 

tu reto? (83) 

It is noteworthy that she insists on her identity as Indian, even as the soldier does 

not believe her. Claire is detained by the Spanish authorities precisely for being an indian: 

"El indio que empuñe un arma, bien se puede dar por muerto. Y más contra un 
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soldado..."(84). This exchange is highly ironic because it points to the absurd logic of this 

particular colonial law. The soldier's humiliation is grounded in the fact that he has been 

wounded by a woman, an obvious blow to his machismo; however, his humiliation is 

avenged by a soldier-comrade who takes recourse to sumptuary rhetoric in order to have 

Claire detained: "Indians are forbidden to carry arms." But, the last word is Claire's. In 

the audience with the Viceroy, she resorts to a hybridized discourse in order to restore her 

"good name." The protagonist invokes and mixes various semantic fields in order to 

manipulate the King's representative: 

Y me arrodillo a los pies de ambos. Sigo con las faldas arremangadas como 

calzones.  

--Peleáis bien con la espada. Demasiado bien para tan hermosa mujer.  

--Buena estaría mi espada si pudiera defender a Vuesía, que por lo demás me 

avergüenza haberla usado, así fuera, como ha ocurrido, para defender mi honor. Vuestra 

Excelencia, si mi querido padre me enseñó a usarla fue sólo para defender los intereses 

del Rey de España. Ya que Vuesía es representante de los Reyes a quienes mi padre me 

enseñó a obedecer desde la cuna, y a cuyo servicio antepuso siempre cualquier lealtad, 

así fuera la que él debía a mi madre....  

--¿Cómo es eso?  

Don Pedro me arrebataba la palabra.  

--Que su padre se vio obligado a dejar a su señora por ser ésta fervorosa amante del Rey 

de Francia. Tomó a la niña para no regalar un súbdito más a los franceses y buscó de los 

Católicos el servicio...  

Al Virrey se le corre la baba con nuestros embustes. (85-6) 
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In this scene, Claire recurs to a distorted language of filial servitude in which she is 

alternately soldier, vassal and damsel whose honor needs to be defended. Moreover, the 

"embustes" (tales) she tells the Viceroy also rely on a rhetoric of pater familias and on a 

clear understanding of the feuds of the times among the various European Crowns. This 

orphaned French woman creates an intricate tale in which her fictional father becomes a 

hero, the epitome of filial loyalty. Sworn to uphold the honor of the Spanish Crown, he 

kidnaps his own daughter (Claire) from her French mother's hands in order to secure yet 

another devoted subject for the King. Therefore, this cross-dressed incident between 

soldier and Indian, escalates to the breaking of a sumptuary law and culminates in a scene 

in which various discourses of the period are parodied and interwoven in a pastiche. The 

protagonist's body, then, becomes the catalyst for this discursive "hybrid" layering. Claire 

deliberately alters the codes by which the other characters "read" her identity both 

externally through her gestures and the clothes she dons, and verbally through the fictions 

she creates. 

Moreover, Claire's revolutionary and utopian zeal carries over as a futuristic 

promise of social engagement. Claire's commitment to the oppressed classes is registered 

in her goals, to be enacted in a time yet to come: 

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da dinero para comprar 

armas, y los organiza. Ahora me ha explicado todo: "Tengo tantos preparados para dar el 

golpe, que someteremos a los españoles, sin que nos sientan. Primero México después 

Veracruz, Puebla, Querétaro, Zacatecas, Potosí [... ]. No pagaremos un céntimo de tributo 

al Rey, ni diezmo a la Iglesia. Todos los españoles desaparecerán de estas tierras como si 
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se los hubiera tragado la tierra [...]. Yo seré el hombre más rico del orbe, y mis dominios 

sabrán que yo les he devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he 

espantado a los zánganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor nación, ejemplar entre 

todas..." (145) 

Claire's political plans for organizing a revolutionary uprising evoke specific 

events of the Mexican Revolution. In this regard, the protagonist rewrites future historical 

events from a subaltern viewpoint. She underscores the urgency of forming allegiances 

with the subaltern. Because in her body lies the promise of an immortal future, her "story" 

is not finished, as Ocejo, declares--but is reactivated and continued each time the reader 

"awakens" her with her reading. 

The text's aesthetic and political re-formative gestures expose the "logics of 

power" which have given shape to the official discourses of the Mexican State. More 

importantly, Duerme also proposes a strategy of transformative agency that goes beyond 

reactionary politics that focus on subjection. Her character calls into question certain 

reified discourses of mestizaje which nostalgically look back to the Conquest as the cause 

of the country's "bastardization," and the incongruous revolutionary rhetoric of a century 

ago. Indeed, this poeticized variation of the historical novel invites a re-thinking of the 

past, present and future of Mexico. From a protean and hybrid perspective, Duerme opens 

up some of the lacunae created by the dictates of nationalism and invites heterogeneity, 

difference, and alternative articulations of Mexican history and identity.  
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Notes 

(1). As Shohat and Stam assert, "as a descriptive catch-all term, ‘hybridity" fails 

to discriminate between the diverse modalitites of hybridity: colonial impositions, 

obligatory assimilation, political co-optation, cultural mimicry, and so forth.[. . .] 

Hybridity, in other words, is power-laden and asymmetrical" (43). 

(2). Mestizaje, in Mexico has been the topic of heated debates. Octavio 

Paz’s Laberinto de la soledad records the violent mythology of mestizaje in the essay 

entitled, "Los hijos de la Malinche." It is important to note that the discourse of racial 

mixture has been co-opted by the Mexican State as an official articulation of national 

identity, thereby discouraging alternative articulations. 

(3). Anne Cruz declares: "While Golden Age literature cannot be considered a 

mere reflection of historical reality, the depiction of women in Golden Age fiction 

through both its negative and positive images, and its omissions as well as its distortions, 

reveals the pervasiveness of the patriarchal system in male-authored texts" (203). In other 

words, the purpose of representing a "world-turned-upside-down" was to restore it to 

order-- to the status quo. The cross-dressed woman, therefore, properly had to return to 

her "rightful place." 

(4). In using the verb "to subject," I am evoking Judith Butler's definition of 

"subjection": "Subjection is, literally, the making of a subject, the principle of regulation 

according to which a subject is formulated or produced. This notion of subjection is a 

kind of power that not only unilaterally acts on a given individual as a form of 

domination, but also activates or forms the subject" in "Subjection, Resistance and 
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Resignification: Between Freud and Foucault," The Identity in Question. Ed. John 

Rajchman (New York: Routledge, 1995) 230. 

(5). Carmen Boullosa, talk given at Brown University, 16 February 1995. 

(6). "Emplotment" for Hayden White refers to the narrative strategy of ordering 

events in a historiographic text; this strategy is what makes it possible for "a story of a 

particular kind" to be recounted. Discursive motivation is a deciding factor in giving 

shape to a particular "emplotment" or plotting of events. See The Tropics of Discourse: 

Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978). 

(7). Homi Bhabha in the essay entitled "The Third Space" undertakes a compelling 

analysis of the implications of the third as a hybrid space: "[...] for me the importance of 

hybridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges, 

rather hybridity to me is the 'third space' which enables other positions to emerge. This 

third space displaces the histories that constitute it, and sets up new structures of authority, 

new political initiatives, which are inadequately understood through received wisdom" 

(211).  
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La elusiva verdad de la autobiografía: En torno a Coto vedado  
de Juan Goytisolo 

Randolph D. Pope  
Washington University at St. Louis 

 

Este breve ensayo es un regreso a un texto que he analizado repetidas veces antes 

y pone de manifiesto ya sea mi infinita capacidad para renovar mi interés por una obra 

literaria o cierta empecinada resistencia que presenta el objeto de estudio, una 

autobiografía escrita por un escritor de transición entre la modernidad y la 

postmodernidad en el período de la consolidación del Imperio, por usar la terminología 

de Hardt y Negri. (1) Goytisolo, con sus conflictivas señas de identidad, tenazmente 

aferrado a una tradición y una tierra que en parte rechaza, viajero de mal asiento, 

cosmopolita parcial, incómodo consigo mismo, aleatorio y difícilmente clasificable, 

comienza a parecerme cada vez más un tipo de escritor heroico y ejemplar que va 

quedando históricamente obsoleto, pero a la vez una persona representativa de una 

importante transición. Pero es precisamente esta vertiginosa reevaluación con la que el 

tiempo baraja la literatura lo que permite arriesgar la afirmación que de toda su obra 

posiblemente la que resistirá más el tiempo es el primer volumen de su 

autobiografía, Coto vedado. Tuvo numerosas reediciones el año de su publicación, 1985, 

y 16 años más tarde está disponible en tres ediciones recientes. La bibliografía 

del MLA recoge 28 artículos dedicados a Coto vedado y son en gran medida discrepantes, 

una buena conversación crítica en la cual James Fernández, Robert Ellis, Jo Labanyi, 

Angel Loureiro, Gonzalo Navajas, Cristina Moreiras Menor, yo mismo, y otros críticos 

finalmente hemos ido delineando un objeto enigmático. Navajas la clasifica como ficción, 

Loureiro le reprocha al autor la ingenuidad de su empresa al pretender retratar su 
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verdadero ser; yo he destacado la complejidad y cautelas de su construcción 

autobiográfica; Labanyi ve en este texto la descripción de una persona post-marxista; 

Robert Ellis afirma que el tema dominante es el auténtico ser homosexual, mientras que 

para Moreiras Menor se trata de una respuesta edípica a la muerte de su padre figurado, 

Franco. Etc. 

No se trata, quisiera creer, de quién tiene razón; somos todos razonables, los 

argumentos están bien construidos, la erudición es exacta. Sin embargo, es posible que 

algo se nos haya escapado y que una nueva mirada consiga al menos vislumbrarlo en la 

brevedad de un ensayo. Para ello quisiera partir de un hecho reciente ocurrido en este país 

y que se ha discutido ampliamente en la prensa. Un profesor universitario de renombre, 

el historiador Joseph J. Ellis, ganador de premios importantes, el National Book 

Award por su biografía de Jefferson, American Sphynx, y el Pulitzer por Founding 

Brothers: The Revolutionary Generation, fue denunciado como falsario, pues le había 

dicho a sus alumnos en sus clases en Mount Holyoke y Amherst College que él había 

participado en los movimientos sociales de los sesenta y que había combatido en Vietnam, 

nada de lo cual era cierto. Ha sido defendido por algunos historiadores, criticado por 

otros. Su universidad ha decidido que el curso de historia de los Estados Unidos lo dé otra 

persona. El Boston Globe escribió en una editorial: "Public discovery of a big lie is 

virtually guaranteed, always excruciating, and would not seem to be worth the temporary 

ego gratification a person gains by telling it. Yet, the stretch for something better than 

what is simply good, or even great, proves irresistible" (20 de junio, 2001). El resultado 

final fue que Ellis fue suspendido por un año y depuesto al menos temporalmente de su 

cátedra. En una carta fechada el 17 de agosto del 2001 la presidenta de Mount Holyoke 

escribe: 
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First, as President of the College, I strongly rebuke Professor Ellis for his lie about 

his military experience in his course entitled "The Vietnam War and American Culture" 

as well as with colleagues and others. Perpetuated over many years, his lie about himself 

clearly violates the ethics of our profession and the integrity we expect of all members of 

our community. Even though his fabrication appears to have been an aside in an otherwise 

responsible, intellectually challenging course that immersed students in a crucial chapter 

of U.S. history, it was a particularly egregious failing in a teacher of history. Misleading 

students is wrong and nothing can excuse it. Professor Ellis illegitimately appropriated 

an authority that was not his and abused his students' trust. His misrepresentation 

damaged collegial relations within the College and hurt the Mount Holyoke community 

and others outside it. (2) 

Lo primero que esto puede recordarnos es que parte de la fascinación del género 

es que todos lo practicamos incesantemente: la autobiografía es la base de la memoria de 

la persona como persona y no como colección de datos. Cuando falla, como lo ha 

mostrado brillantemente Oliver Sacks y la reciente película Memento, el ser humano se 

desintegra y aparta de la sociedad corriente, la cual necesita y exige que cada individuo 

porte consigo y tenga a mano una autobiografía convincente y verificable. La 

autobiografía es una función, una presentación reiterable del ser (de ahí que sea 

representación), que funda las relaciones interpersonales creando una expectativa y un 

acuerdo, lo que Lejeune llamó famosamente el pacto autobiográfico. Como vemos en el 

caso de Ellis, diga lo que diga la teoría, a la gente le importa que estos acuerdos (estas 

maneras de recordarse mutuamente) se cumplan, en la misma forma en que se espera que 

la firma que uno pone al pie de un documento sea la verdadera. Con frecuencia se 

confunde la arbitrariedad de ciertos elementos, como por ejemplo las rúbricas de una 
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firma, con la necesidad que adquieren una vez establecidos dentro de un contexto, como 

por ejemplo, la firma que el banco compara con la que lleva el cheque. Lo que establece 

estos contextos dentro de los cuales se da lo verdadero como parte de un juego con reglas 

específicas es múltiple y multifacético. No puedo menos que leer con escepticismo 

cuando en el número reciente del PMLA Doris Sommer, parafraseando a Mary Poovey, 

escribe: "Truth grounded in empirical facts turns out to be a metaleptic effect of the 

seventeenth-century fiction of precise accounting, a rhetorical compensation for numbers 

that could not add up in the precarious conditions of mercantilism" (380). ¡Qué 

importancia la de la literatura! ¡Qué vano el empeño de los números! Hubo una época 

cuando el arte era superestructura y la economía la base; aquí sólo se ha invertido el 

mismo modelo insuficiente. Más importante, se ha soslayado un anhelo profundo que nos 

caracteriza: el ansia de conocer y de alcanzar la verdad. (Recordemos, para evitar 

discusiones innecesarias, que aquí no se trata de verdades absolutas, sino de verdades 

contextuales, de lo que he llamado en otro lugar fundamentos transitorios. Las reglas del 

juego del ajedrez o el valor de una luz roja en un semáforo son perfectamente averiguables 

y deben seguirse a pie juntillas si uno no quiere ser expulsado del torneo o recibir un parte 

de la policía.) La autobiografía se potencia de estos deseos: un querer saber quién soy, un 

querer atestiguar públicamente esa verdad. Goytisolo sabe, por supuesto, que esta es una 

de las perplejidades del género: el autor tiene un cierto conocimiento privilegiado del 

asunto -ha vivido consigo mismo muchas décadas- pero a la vez se enfrenta a una maraña 

de obstáculos: fallas de la memoria, información equivocada, represiones concientes e 

inconscientes, falsos recuerdos, recuerdos elaborados, y tantas otras trampas de la 

memoria que Daniel Schacter expone brillantemente en The Seven Sins of Memory. Lo 

que nos importa, sin embargo, es que no nos da igual, que a una gran mayoría nos 
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interesa averiguar y que podemos, en algunos casos, averiguar la verdad. La acerba 

discusión acerca de si la versión que da Juan Goytisolo sobre el acoso sexual a que lo 

sometió su abuelo materno es real o inventada no tendría la misma importancia si se 

tratara de un texto presentado como una novela. La agonía, la lucha, se da en este espacio 

de la tensión verídica, donde se re-conoce una situación como la única existente. 

El autor de uno de los libros más importantes sobre la autobiografía en occidente, 

Georg Misch, afirmaba ya en 1907 en su Historia de la autobiografía en la 

antigüedad que "la historia de la autobiografía es la historia de la conciencia que los seres 

humanos tienen de sí mismos" y concluía que "el aspecto más universal del ser humano 

es su necesidad de entenderse a sí mismo", de comprenderse y mostrarse a los demás en 

una forma en la cual uno puede reconocerse.(3) ¿Que esta es siempre una imagen y que 

de ella a la realidad a la que refiere hay un abismo? Sin duda. El periplo de Goytisolo se 

da dentro de su propia imaginación, no ya en el tiempo, sino en el espacio entreverado de 

la memoria. Pero sin la ansiedad del intento no se entiende la gestión autobiográfica, 

gestión pública y compromiso con los lectores. En una entrevista reciente en ABC, se cita 

a Goytisolo afirmando: "Nadie puede autodefinirse. Es la mirada de los demás la que le 

configura a uno. No sé realmente quién soy". Incesantemente Goytisolo ha vuelto al 

intento, tanto en sus novelas como en sus textos autobiográficos, y constantemente ha ido 

descartando estas construcciones deconstructivas, cascarones literarios de los cuales 

siempre hasta ahora ha seguido de largo y hacia delante la vida misma, despojando al 

texto de su contemporaneidad, haciéndolo acaso vagamente profético y rutinariamente 

equivocado. Ocupado de su figura, por mucho que haya despreciado al genio y figura de 

las periclitadas historias de la literatura, ha descartado sin embargo erigirse una imagen 

monumental; más bien, ha ido dando casi línea a línea una visión pluri-mental, una 
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dispersión de palabras que no se dejan encasillar en la pauta narrativa, vaciando al 

lenguaje de tal manera que de su oquedad surge la presencia sugerida de una persona real 

en continua transformación y que por lo tanto no puede saber de una vez para siempre 

quién es, no puede resumirse o sumirse en palabras. Los autobiógrafos de mayor interés 

persiguen la verdad con la pasión del capitán Ahab, pero cuando dan en el blanco de su 

presa lo encuentran precisamente blanco de toda escritura y acaba con ellos, pues, como 

el galeote cervantino Ginés de Pasamonte lo ponía, no está acabada la autobiografía hasta 

que no acabe la vida. La oración que viene a redondear el relato -murió en tal lugar y en 

tal fecha- será siempre de mano ajena y en el revés externo del texto. 

Coto vedado comienza de una manera tradicional siguiendo los modelos de 

Rousseau y Goethe, siendo en parte la revelación de los conflictos emotivos de una 

persona particularmente sensible, y en parte la historia de una educación intelectual. Pero 

este modelo que hace de la vida un acceder a la autenticidad y al conocimiento, se ve 

complicado por una serie de dudas y versiones alternativas que amenazan con 

desautorizar al texto. Loureiro se concentra en esta parte de la autobiografía: "Goytisolo 

shows an absolute confidence in his capacity to unmask his false doubles in a process of 

self-examination and purification that would allow him to access his true self, without 

realizing that what he considers external enemies, his father and other authority figures, 

continue to operate in his mind" (86). Pero esto es sólo una parte de la verdad. Goytisolo 

interrumpe la narración tradicional de su vida justamente después que el narrador ha 

confesado que dondequiera que va busca gente con su propio y poco frecuente apellido. 

Recuerda haber visto un anuncio de Coñac Goitisolo en una vitrina del Gran Bazar en 

Estambul. Escribe: "Como no sufro alucinaciones ni había fumado kif, tuve que 

plantarme unos segundos con la nariz pegada al escaparate . . . hasta persuadirme de que 
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era verdad" (24). Posiblemente es esta última palabra, verdad, la que ocasiona un brusco 

cambio de registro, marcado por un cambio de página y por el paso a la cursiva. La 

transición tipográfica (y topográfica) es notable y problemática. Indudablemente indican 

un cambio de tono, otra impostación de la voz. Frecuentemente se usa la cursiva en los 

prefacios o introducciones de los libros. En ese espacio visualmente separado la voz del 

autor se interpreta como más personal, menos meditada, más íntima. Suele ser una voz 

en la cual los lectores confían. De ello se burló magistralmente Unamuno en su prólogo 

a Niebla, pero pudo hacerlo precisamente porque la tradición existía para que él pudiera 

transgredirla al darle en ese espacio la voz a un personaje de ficción. La ingeniosa 

observación de que todos somos personajes de ficción de alguna manera no llega a 

convencerme. Acaso podría llegar a conceder que hay una ficción libre y otra que está 

limitada por un contexto que no es imaginario sino histórico, donde imperan las cortes, 

los certificados, la lealtad y otros vínculos de la confianza. En todo caso, en Coto 

vedado los lectores deben súbitamente y a la altura de la página 25 escuchar otra voz, 

distinta de la que había reclamado su confianza al inicio del texto, otra voz que reclama 

para sí mayor sabiduría y que ofrece una percepción más profunda. El narrador en 

cursivas les dice a los lectores que el narrador en la letra normal no se da cuenta de lo 

ingenuo que es al creer que uno puede narrar una vida sin imponerle al pasado un orden 

artificial y tendencioso, sin seleccionar y descartar de acuerdo a los valores del presente, 

sin afirmar una verdad general para la vida que es posiblemente de reciente factura. 

El tópico de la verdad en la autobiografía, que sólo he esbozado aquí y que es en 

definitiva lo que me hace rondar este tópico, es intrincado y sin solución, ya que depende 

de la definición que se le dé a esta palabra, verdad. Igualmente inútil es tratar de finiquitar 

el debate entre quienes consideran que la narración de la propia vida revela una verdad 
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profunda y quienes la ven sólo como un bálsamo que consuela al melancólico ser humano 

que se ve enfrentado a la pérdida constante y la disolución absoluta, dicotomía entre 

revelación y consuelo que ha sido examinada recientemente en gran detalle por Dieter 

Toma en Erzähle dich selbst: Lebensgeschichte als Philosophisches Problem (1998). Lo 

que es obvio, sin embargo, es que la desconfianza crítica ante el género le ha ido dando 

mayor importancia al Dichtung -la creatividad, selección, construcción, solapamiento, 

evasión y manipulación- que al Wahrheit-los detalles y situaciones que pueden ser 

confirmados y que parecen sinceros y exactos. Pero ya Dilthey, en un trabajo fundamental 

sobre la autobiografía mostró que al volver a poner los acontecimientos en una secuencia 

temporal, dándoles así al recuperarlos cierta importancia, se trata de restaurar la 

fragmentación y la incoherencia en que de otra manera caería la existencia. La 

autobiografía para Dilthey era "Gestalt und nicht Leben", forma y no vida. Pero a la vez 

Dilthey mantenía, y con ello establecía la fascinante paradoja del género, que cada 

instante podía y necesitaba producir una síntesis de pasado, presente y futuro que fuera 

convincente para quien la producía y que era esencial para la estructura de la 

personalidad. No conozco otra autobiografía que tan insistentemente y con tanta claridad 

como Coto vedado examine esta oposición entre la necesaria búsqueda de la verdad y el 

vertiginoso escepticismo de encontrarla, sin decantarse por una u otra posición, haciendo 

de esta tensión el modelo mismo de una vida que en la búsqueda encuentra su calificativo 

de verdadera. 

Notas 

(1). Sería otro ensayo tratar de explicar la importancia de Goytisolo como síntoma 

de la transición de una España ensimismada a otra abierta a, o penetrada por, las corrientes 
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económicas y culturales que ya son más que internacionales pues, y esta es la intuición 

que me parece válida de Hardt y Negri, ya no pertenecen a país alguno, sino a una vaga 

institución que podría llamarse un nuevo Imperio, pero que acaso haya que describir de 

una manera menos tradicional y unificada. 

(2). http://www.mtholyoke.edu/offices/comm/news/ellisdecision.html 

(3). Traduzco de la página 9 de la traducción inglesa citada en la bibliografía. La 

edición original alemana, Geschichte der Autobiographie, fue publicada en 1907.  
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Estudio de un espacio imaginario: "Las fiestas galantes" (I)  
   

 Leda Schiavo 
University of Illinois at Chicago 

 

En este trabajo me propongo, en primer lugar, deslindar los elementos que 

configuran el espacio-tiempo imaginario de las llamadas "fiestas galantes"; en segundo 

lugar, intentaré una interpretación de su significado y cómo este evoluciona desde su 

configuración en el siglo XVIII a su revival en la segunda mitad del siglo XIX y principios 

del XX. Dentro de esta trayectoria me voy a referir, principalmente, a Antoine Watteau, 

el pintor de las fiestas galantes, y más brevemente a Paul Verlaine, que publicó su libro 

de poemas con ese título en 1869; a Rubén Darío, que merodea el tópico (1) en varias 

oportunidades pero principalmente en Prosas profanas; y a Valle-Inclán, que lo reelabora 

en varias de sus obras y, especialmente, en La Marquesa Rosalinda. 

El tópico de las fiestas galantes se relaciona con el mito del paraíso y la edad de 

oro; la cantidad de elementos que engloba explica el poder de fascinación que ha ejercido 

en artistas del siglo XVIII, XIX y XX. Naturalmente se puede hacer su prehistoria y 

rastrearlo desde la antigüedad a través de la literatura pastoril y las distintas 

manifestaciones del llamado amor cortés o, en la pintura, relacionarlo con el tópico del 

“jardín del amor” o las escenas de fiestas al aire libre con personajes diversos, como 

sucede en el cuadro de Giorgione titulado "Fiesta campestre" o en "El jardín del amor" 

de Rubens. Tal como cristaliza en el siglo XVIII, en el teatro y en la pintura, la fiesta 

galante puede seguir dos tradiciones. La primera, relacionada con el tópico del “jardín del 

amor”, representa una reunión para el goce sexual o sensual al aire libre, en contacto con 

la naturaleza. Participan personajes de diversas jerarquías: nobles con hermosas 
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vestimentas, a veces disfrazados de pastores; personajes de la commedia dell'arte con sus 

trajes característicos; abates -o personas que llevan esa vestimenta, como podían hacerlo 

los estudiantes- y también músicos y animales domésticos. Elmundo clásico y el 

Renacimiento están aludidos con la presencia de los dioses y semidioses paganos y con 

la recreación del mundo de la literatura pastoril. La segunda tradición, que sigue el tópico 

del viaje a Citera, la isla de Venus, suele tener como escenario la orilla de un mar o de un 

río, con parejas a punto de embarcarse hacia o desde la isla y pueden o no repetirse los 

motivos que aparecen en el “jardín del amor” o locus amoenus: estatuas, instrumentos 

musicales, etc. 

La característica más evidente del tema de las fiestas galantes es la hibridez, la 

mezcla, la superposición de tiempos, de estilos, de géneros, de máscaras, de sentimientos. 

De ahí la fascinación que ha ejercido en los receptores, sobre todo en la elite del poder, 

el dinero y/o la inteligencia. Algunos críticos han visto sólo la parte alegre, placentera, 

luminosa. Otros, el lado oscuro: acentúan lo que hay de melodramático, la mirada triste 

de los personajes, el lado melancólico de la libertad sexual, el ocultamiento de la máscara. 

En todo caso, las sucesivas lecturas convienen en que las fiestas galantes representan un 

mundo dual, un mundo escindido, lectura que también se ha hecho de la obra de Verlaine, 

Darío y Valle-Inclán. El tema de las "fiestas galantes" suscita diversos problemas 

teóricos: desde la problemática de las relaciones entre las artes ya aludida y las 

transposiciones de arte, hasta problemas técnicos de espacio pictórico; o problemas del 

verso, como el de la melodía, el ritmo y la rima -que expone, por ejemplo, Darío en el 

prólogo a Prosas profanas-; o la idea del arte que subyace en las obras; o la relación del 

artista con su obra -recordemos el famoso Gilles de Watteau, recreado por Lugones. 
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Hay toda una constelación de problemas que pueden llevarnos también a 

disquisiciones sobre estilos y escuelas literarias: es decir, de qué manera coliden en los 

autores de las fiestas galantes el barroco, el rococó, y el neoclasicismo; y más tarde, en el 

siglo XIX, el parnaso y el simbolismo. Y el problema de la parodia, el gusto por el 

pastiche, lo apócrifo, programáticamente expuesto en "Divagación" de Darío: "amo más 

que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia", con lo que el poeta convierte el siglo 

XVIII en un tiempo mítico. Hay también en la temática de las fiestas galantes un juego 

de contraposiciones que vale la pena exponer. Son las oposiciones: orden/desorden, o lo 

apolíneo y lo dionisíaco (Darío habla de lo pánico y lo apolíneo); naturaleza/cultura; 

arte/artificio; libertad/reglas; amor libre/amor codificado; jardín inglés/jardín francés; 

diurno/nocturno; masculino/femenino; cristianismo/paganismo; corte/aldea; 

razón/sentimiento; éxtasis/melancolía; ocultamiento/exhibición; eterno/efímero y una 

cantidad de subtemas relacionados: el disfraz, la máscara, el transvestismo, el carnaval, 

el payaso; la isla, el agua, la fuente; el viaje- el viaje a Citera-, el peregrinaje (se usa esta 

palabra en obras de teatro y en títulos de cuadros; en los citados de Watteau los personajes 

van con el bordón del peregrino, con todo lo que tiene de simbolismo religioso); la fiesta, 

el juego; la demonización de la mujer; y lo que sugieren los dioses y semidioses griegos: 

Dioniso, Venus, Hermes, Pan, y el cortejo de sátiros y ninfas. 

Con el nombre de fiestas galantes el tema se consolidó en el siglo XVIII, sobre 

todo con la fama de Watteau en la pintura y de Marivaux en el teatro en verso. Ellos son 

los máximos representantes del género, pero es necesario recordar que fueron precedidos 

y acompañados de toda una constelación de nombres menores que inciden en el tema, 

tanto en la pintura como en el teatro. En el llamado teatro de la Feria francés, que recogió 

la tradición de la comedia del arte (2), y en la Ópera, se representaban obras relacionadas 
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con el tema de las fiestas galantes. Queda constancia de que en 1698 se representó en la 

Ópera un ballet con este título. La moda sigue en auge cuando nos acercamos 

al Peregrinaje: Pèlerins de Cythère, de Fuzelier,en la Foire Saint Laurent (1713), Les 

Pèlerins de Cythère de Letellier (1714), Les amours de Cythère de Charpentier (1715) 

(3) 

En la época de la Regencia de Felipe de Orléans, entre el reinado de Luis XIV y 

de Luis XV, hubo una estrecha unión entre las artes, lo que se revela en diferentes niveles: 

amistades entre artistas, temáticas comunes, colaboración de pintores en escenografías, 

de obras musicales y músicos en el escenario, etc.; de alguna manera la prefiguración de 

la obra de arte total wagneriana. El mismo Watteau trabajó pintando escenografías en el 

teatro de la Ópera al llegar a París. De los famosos cuadros "Peregrinaje a la isla de Citera" 

y "Embarque para Citera" de Watteau (el primero en el Louvre, el otro en Berlín, Castillo 

de Charlottenburgo) se ha afirmado que eran una ilustración de la comedia Les trois 

cousines de Dancourt, estrenada en 1700 y publicada en 1709; también se afirmó que 

podían ser una ilustración de la comedia-ballet La veneciana de de la Barre, de 1705. Este 

interés por la fusión entre las artes puede estudiarse en todos los autores a los que me 

referiré más adelante. Además de la presencia de lo teatral y de la música en los pintores 

de las fiestas galantes hay que notar la importancia que tiene el baile, que aparece como 

tema en los cuadros de Watteau, aparte de que hay comedias bailadas con temática 

vinculada a las fiestas galantes: las comedias-ballet del siglo XVIII, como La veneciana, 

que acabo de citar (4). 

Watteau tuvo la virtud de dar nueva vida a tópicos ya establecidos, de provocar la 

imaginación de la posteridad, creando mitos que parecían nuevos, con elementos 
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tradicionales de la imaginación literaria y pictórica. Watteau pintó el Peregrinaje para 

ingresar en la Academia,ingreso que se hizo efectivoel 28 de agosto de 1717. Watteau 

había sido aceptado como candidato cinco años antes, el 30 de julio de 1712, pero fue 

retrasando la presentación del morceau de réception, lo que por fin hace tras sucesivos 

reclamos. Contra la costumbre, la Academia no le había fijado un tema y, también contra 

la costumbre, es posible que Watteau no haya presentado previamente un boceto del 

trabajo. Cuando por fin presentó la obra, esta fue registrada con el título Le Pèlerinage à 

l'isle de Cythère, pero este título está tachado en el registro y una corrección de la misma 

mano escribió "Une feste galante" (5). Desde 1717 el cuadro permaneció en la Sala de 

Juntas de la Academia y en 1795 entró en la colección del Museo del Louvre; hasta 1869 

fue la única obra de Watteau exhibida en el museo. Las pinturas de Watteau se 

conocieron, principalmente, por los grabados que, tras la muerte del pintor, mandó hacer 

Jean de Julienne; en esta colección apareció con el título de L’Embarquement pour 

Cythère, la segunda versión de la obra, que hoy se exhibe en el Museo de 

Charlottenburgo.  

  

Watteau es el iniciador oficial y el máximo representante del género “fiestas 

galantes” en pintura. Conocemos tres cuadros con el tema del viaje a la isla de Citera (los 

citados y L’isle de Cythere, en Frankfort) y unos cincuenta que pueden considerarse 

dentro del tópico de las “fiestas galantes”, pintados entre 1712-1713 y 1717. La mayoría 

representa a parejas entregadas a diferentes actividades lúdicas, en un paisaje idílico, un 

parque inglés o una terraza. En algunos cuadros aparecen personajes de la comedia del 

arte junto a damas aristocráticas; en general no representan una escena específica de teatro 

-aunque algunas han sido identificadas-, sino más bien parecen usar disfraces para 
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participar en una fiesta galante que tiene lugar en un parque. También hay escenas de 

baile (Les plaisirs du bal, La danse paysanne) y músicos (L’Enchanteur, La leçon 

d’amour, Les charmes de la vie). En algunas obras se mezclan personajes rústicos con 

nobles , lo que podría considerarse una alegoría del amor en cuanto este afecta a todas las 

clases sociales. Los personajes rústicos se identifican claramente como pastores y 

pastoras en algunos cuadros como Les bergers y Le plaisir pastorale transformando así 

el escenario en una explícita referencia a la Arcadia. 

A Watteau no le interesa pintar la realidad, sus parques no son reconocibles, salvo 

cuando reproduce el parque del castillo de Montmorency en La perspective, pero aún así 

no intenta copiar sino dar su versión de lo que ve. Algunos parques tienen estatuas que 

suelen ser más claramente voluptuosas que los seres humanos (Plaisirs d’amour, Reunion 

en plein air, Divertissements champêtres). Es interesante señalar que Watteau comete 

deliberados anacronismos al mezclar trajes del siglo XVII y del siglo XVIII, o vestir a 

algunos personajes con atuendos fuera de la moda de su época, lo que puede leerse como 

una voluntad de hacer un homenaje intertextual, al intercalar personajes de la pintura 

veneciana o flamenca, como por ej. el niño negro o los músicos que aparecen en Les 

plaisirs du bal (6). Es probable que Watteau haya perdido, con los años y el éxito de sus 

fiestas galantes, interés en seguir con el tema; esto explicaría que Jean-Bautiste Pater, su 

discípulo, comenzara en 1718 a pintar à la Watteau (Posner, 181). Otro discípulo fue 

Nicolás Lancret (1690-1743), que entró en la Academia dos años después de Watteau, en 

1719; fue también reconocido como pintor de “fiestas galantes”, pero la Academia no usó 

esta categoría después de Lancret. El género llegó a ser muy popular y tanto Pater como 

Lancret firmaron “Watteau” sus obras, cosa que no había hecho el maestro, quien no 

firmaba ni fechaba ni daba título a sus pinturas. La mayoría de los títulos de las obras de 
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Watteau se atribuyen a Jean de Julienne, el recopilador de los grabados del Recueil 

Julienne. En cuanto a los sucesores de Watteau, podemos decir que despoetizan el tema, 

abriendo la puerta a la pintura galante sin magia, en la que no es necesario imaginar nada, 

casi siempre en escenarios interiores con escenas de alcoba (7). A Watteau le interesa la 

percepción del instante, el momento en que algo está por iniciarse, ya sea una mirada, una 

conversación o un abrazo. Y quizás lo más importante es la armonía que logra entre las 

figuras humanas y el paisaje, tanto por medio del dibujo como del color. 

¿Es Watteau un pintor licencioso, relacionado con el libertinaje de la época o 

no?(8) ¿Qué concepción del amor, si hay alguna, reflejan los cuadros de las fiestas 

galantes?  A Philippe Minguet (p. 186) la obra le parece casta, y cita en la misma línea 

las historias del arte de Faure y Hautecoeur. Sin embargo, Posner pone en evidencia la 

simbología marcadamente erótica de Watteau desde los primeros cuadros (p. 106), con 

símbolos que remiten al acto sexual y a los genitales. Podría pensarse que Watteau ilustra 

un concepto que Platón pone en boca de Diótima en El banquete (202 d y ss.), según el 

cual el amor es el “gran demon” que está en el medio de los dioses y los hombres 

estableciendo la unidad del universo; el amor es el syndemos, vínculo o nudo entre el 

microcosmos y el macrocosmos y “llena el espacio entre ambos, de suerte que el todo 

queda unido consigo mismo como un continuo”. Tal es la impresión de armonía del todo 

que provocan los cuadros de Watteau, pero sólo podemos especular sobre la teoría del 

amor que estos podrían exponer, ya que la interpretación en profundidad del tema de sus 

cuadros es uno de los puntos más discutidos de su obra; como sucede con todo gran autor 

la obra es polisémica y susceptible de infinitas lecturas. 
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La fama de Watteau está ligada al tema de las fiestas galantes. En vida, poca gente 

importante compra sus cuadros. Poco antes de su muerte prematura -murió tuberculoso a 

los 36 años- comienza su fama, pero sólo después de su muerte alcanza renombre 

internacional. Fue entonces cuando Federico de Prusia hizo comprar varias obras para su 

palacio de Berlín y Catalina II de Rusia mandó comprar todos los cuadros que se pudieran 

encontrar. Hacia 1750 el arte de Watteau comienza a parecer amanerado y tanto Voltaire 

(Temple du goût, 1731) como Diderot lo menosprecian (9). Watteau es considerado el 

pintor del Antiguo Régimen, y después de la revolución de 1789 el Peregrinaje estuvo a 

punto de ser destruido por los estudiantes de arte; tuvo que ser retirado de exposición 

entre 1810 y 1816. El catálogo de 1984, la primera exposición internacional que exhibió 

en París, Washington y Berlín toda la obra reunida, comienza diciendo que Watteau es el 

pintor francés que más atención ha merecido de la crítica, refiriéndose en especial al 

último siglo y medio, en el que poetas, músicos y críticos muestran su fascinación por la 

interpretación de su obra. Su temática o su interpretación literaria y musical habían 

producido más interés, hasta el impresionismo, que su técnica pictórica (10) A lo largo 

del siglo XIX Watteau es redescubierto por los autores que más influencia tuvieron en las 

generaciones de fin de siglo.Théophile Gautier, Gerard de Nerval, Víctor Hugo, Arsène 

Houssaye, los Goncourt, Verlaine, Charles Baudelaire admiran su universo simbólico, al 

que interpretan, en general, adaptado a su sensibilidad y teñido de melancolía. Théophile 

Gautier, el artífice de las transposiciones de arte, y un autor tan venerado por 

decadentistas, simbolistas y modernistas por su defensa del arte puro,tiene un poema 

titulado “Watteau” escrito en 1838, del que citaré un fragmento: 

(...) 
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Rien n’etait vert sur la plaine sans 

borne, 

Hormis un parc planté d’arbres très 

vieux... 

Je regardais bien longtemps par la 

grille,  

C'etait un parc dans le goût de 

Watteau: 

Ormes fluets, ifs noirs, verte 

charmille,  

Sentiers peignés et tirés au cordeau. 

Je mén allais l' âme triste et ravie; 

En regardant j’avais compris cela, 

Que s’étais près du rêve de ma vie, 

Que mon bonheur était enfermé là. 

(11) 

Gautier desarrolla los temas del caminante solitario y melancólico y el “parque 

viejo”, especie de lugar común, más tarde, del modernismo hispánico. El parque que el 

yo lírico ve a través de la reja parece ser el mundo ordenado de la creación artística, 

mundo en el que el hablante cifra su felicidad. Watteau es el intermediario de la epifanía 

del yo lírico (12) Las ocasiones en que Gautier se refiere a Watteau han sido rastreadas 

por Alain Montadon en su ensayo “Gautier et Watteau”. Uno de los fragmentos 

periodísticos que cita es particularmente interesante porque en él, además de admirar el 
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universo armónico del pintor, se condensa el tema de lo artificial frente a lo natural, tema 

que derivará en la consideración de la superioridad del arte frente a la naturaleza:  

Watteau a créé son monde de toutes pièces, monde merveilleux et d’illusion, où 

le paysage ment tout juste à point pour faire paraître les personnages vrais, où pas une 

note ne détonne dans sa charmante fausseté, où la nature se mélange au décor d’opéra 

avec un tact si parfait (13). 

En 1853 Charles Blanc publicó Les peintres des Fêtes Galantes, libro que tuvo 

gran difusión. Pero quienes crearon un nuevo espacio para la revalorización del siglo 

XVIII fueron los Goncourt, con su serie de estudios sobre el tema. El fascículo dedicado 

a Watteau, publicado en 1860, comienza destacando lo poético de su obra pictórica: 

Le grand poète du XVIIIe siècle est Watteau. Une création, toute una création de 

poème et de rêve est sortie de sa tête, emplissant son Oeuvre de l’élégance d’une vie 

surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son caprice d’art, de son génie tout neuf, 

une féerie, mille féeries se sont envolées de son imagination, un monde idéal, et au-dessus 

de son temps, il a bâti un de ces royaumes shakespeariens, une de ces patries amoureuses 

et lumineuses, un de ces paradis galants que les Polyphile bâtissent sur le nuage de songe, 

pour la joie délicate des vivants poétiques (14). 

Es notable que en este primer párrafo del ensayo aparezcan tantas palabras clave, 

emblemáticas del romanticismo que pasaron al simbolismo y el modernismo; las 

afinidades electivas son evidentes. Verlaine publicó sus Fêtes galantes en 1869, pero 

había ido adelantando los poemas en revistas desde el año anterior. Es el único libro de 

Verlaine que tiene unidad y una estructura reconocible. Las poesías están inspiradas en 
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Watteau, aunque se pueden señalar muchas otras fuentes: por un lado, es imposible saber 

qué cuadros de Watteau o qué grabados sobre sus obras pudo conocer Verlaine (hasta 

1869 el Louvre sólo tenía Peregrinaje a la isla de Citera); por otro, entre los poetas que 

se citan como antecedentes de Verlaine figuran Víctor Hugo, Gautier, Banville, 

Baudelaire. Es singular que desde la primera composición, titulada "Clair de lune" (15), 

Verlaine adscribe las fuestas galantes a un régimen nocturno  (frente al diurno de 

Watteau). En esta poesía Verlaine corrigió el verso noveno, que ahora dice: “Au calme 

clair de lune”. En la primera versión de la Gazette Rimée (20 de febrero de 1867) decía: 

“Au calme clair de lune de Watteau”. La corrección la hizo Verlaine tras leer un crónica 

del joven Anatole France, en la que este se preguntaba dónde había visto Verlaine un 

claro de luna en Watteau (solamente hay un cuadro nocturno (16) de Watteau, se trata del 

llamado "El amor en el teatro italiano"). Pero ya la "Fête chez Thérèse" de Víctor Hugo, 

que se cita como antecente del tema de las fiestas galantes, acababa con un claro de luna 

y Verlaine, Darío y Valle-Inclán nos hablan de fiestas galantes nocturnas. "Es noche de 

fiesta" dice Darío en "Era un aire suave...". Y Valle-Inclán hace de la luna un personaje 

en La Marquesa Rosalinda, donde cada una de las tres jornadas de la obra acaban con los 

versos 

  

La luna, enmascarada en el follaje, 

Saca un ojo mirando al comediante, 

Como la dueña que seduce al paje 

Y deja ver un cuarto de semblante. 
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M. Faure, en su interpretación sociológica y clasista de las causas del renacimiento 

de los temas de Watteau a fin de siglo y en la llamada “belle époque”, afirma: 

De diurne qu’elle était avant Verlaine, la fête galante devient nocturne. Elle voile 

la lumière et la réalité. Elle renonce à agir. Le Verlaine des Fêtes galantes n’offre au bout 

du compte à ses admirateurs que le désespoir et le néant (17). 

Hay interpretaciones psicologizantes de las Fiestas galantes de Verlaine, que se 

refieren implícita o explícitamente a la bisexualidad del autor (18). Susan Taylor-Horrex 

afirma en su estudio sobre este libro que "En esencia, los poemas de Verlaine tratan el 

tema del yo dividido. En Fiestas galantes el yo activo frente al yo pasivo".Pierre Martino 

dice que los poemas traducen la tristeza, la dulce melancolía de Watteau, de la que los 

Goncourt habían hablado en su estudio, pero luego afirma que es el último libro 

impersonal de Verlaine, dentro de la tendencia parnasiana, lo que evidentemente es un 

contrasentido. Antoine Adam, que hizo un estudio psicoanalítico de Verlaine (Le vrai 

Verlaine, 1936) dice que, entre las frivolidades de Fiestas galantes, Verlaine expresa su 

inquietud angustiada. Jacques-Henri Bornecque dedicó un libro a la génesis, significado 

y edición crítica de Fiestas galantes, donde resume la crítica aparecida hasta el momento 

(1969). El presunto paraíso de las fiestas galantes de Watteau está obliterado en Verlaine 

por la ironía, el lúcido escepticismo de los enamorados y la presencia inexorable de la 

muerte. 

Como acabamos de ver, en la segunda mitad del siglo XIX se produce en Francia un 

renacimiento del interés en la época prerrevolucionaria. Este renacimiento tiene más 

fuerza con el surgimiento del concepto literario de decadencia, es decir, con la literatura 

que primero se llamó decadente y luego simbolista. En esta literatura hay un explícito 
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gusto por lo apócrifo, por el artificio; junto a la revalorización del mundo anterior a la 

revolución de 1789 hay un desprecio por el burgués y una huida de la moral convencional, 

una búsqueda de la ambigüedad, y una exploración de los sentimientos, muchas veces 

irónica (19) Cuando Rubén Darío escribe "Divagación", la segunda poesía de Prosas 

profanas, señala como lugar y fecha de la composición “Tigre Hotel (Argentina) 1894". 

Cita expresamente a Verlaine: "Verlaine es más que Sócrates" y "Yo las fiestas galantes 

busco". Esta poesía tiene estrecha relación con la crónica titulada "Del Tigre Hotel", que 

el poeta publicó en La Nación el 3 de febrero de 1894 (reeditada por E. K. Mapes): 

Cierto es que Pauvre Lélian había preparado mi espíritu con sus mágicas y 

exquisitas fiestas. A tal punto que al pasar por la terraza, camino de mi habitación, cruza 

conmigo un espléndido cortejo imaginario. 

Tras una cita del primer poema de la colección de Verlaine, Darío sigue citando 

el universo del libro: 

/.../ miro cerca la tropa encantadora de la farsa italiana: el abate que divaga, el 

marqués que dice a la Camargo un cumplimiento. Canta a mi oído la canción de "los 

ingenuos" y la sugestiva de los caracoles verlenianos; los fantoches Scaramouche y 

Pulcinella, gesticulan; la mandolina envía un aire suave, sobre los faunos de mármol y las 

flores. A Climena digo yo también: ¡Ainsi soit-il! Oigo la conversación de los indolentes; 

y al cantar de un ruiseñor invisible, me llegan los ecos del más sentimental de los 

coloquios, del cual solamente la noche y yo escuchamos las palabras. 

Es el ambiente del delta del Paraná, con su brillo y su melancolía, el que suscita 

esta evocación dariana. Un poco antes, el hablante de esta crónica, que es más bien un 
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poema en prosa, había afirmado estar en el hotel "sin nada más que mi Verlaine bajo la 

luz temblorosa de las lámparas", y que, aburrido, había salido a dar un paseo en barca por 

el río donde comprendió mejor "la aventura encantadoramente fugitiva de las fiestas 

galantes". En "Era un aire suave..." se describe una fiesta galante en la que la divina 

Eulalia, femme fatale, muestra su perversidad con una repetida risa cruel. Otras poesías 

de Darío, tanto de Prosas profanas como de otros libros, se pueden estudiar en este 

contexto, para intentar dar un sentido al tratamiento del tema en Darío, que parece 

relacionarse con su búsqueda de la unidad, de conciliar lo apolíneo y lo dionisíaco, o "ser 

en la flauta Pan, como Apolo en la lira" ("Palabras de la satiresa") y su deseo de 

ambigüedad: "con Verlaine ambiguo". Darío oscila en su temática entre la búsqueda 

desenfrenada del placer y la angustia que le produce el misterio de la existencia. Tanto 

Darío como Valle-Inclán incorporan al dios Hermes en sus fiestas galantes. El dios 

bifronte, el que mira hacia el pasado y hacia el futuro, el intérprete de los dioses y el 

conductor de las almas de los muertos, el dios de las ciencias herméticas, también el 

hermafrodita. Darío dice en "Divagación", una poesía de exaltación de lo dionisíaco ha 

perdido su imperio el dios bifronte pero está claro que no es así, pues lo que Hermes 

representa está vigente en el libro, pensemos sólo en el "Coloquio de los centauros" y en 

"Cantos de vida y esperanza" donde pasamos del espacio imaginario de las fiestas 

galantes a la idea de la selva sagrada, con la búsqueda de "la armonía del gran Todo". 

Hermes está en el jardín dieciochesco de La Marquesa Rosalinda: Reina en los parques 

Hermes bifronte (v. 646). Toda esta "farsa sentimental y grotesca", en la que se recrean 

los personajes y los temas de las fiestas galantes, es un juego de contraposiciones entre 

lo apolíneo y lo dionisíaco. 
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Lo que separa a Verlaine por un lado y a Darío y Valle-Inclán por otro es la lectura 

de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, obra que es, fundamentalmente, una 

disquisición sobre los elementos racionales e irracionales en el arte. Por otro, las lecturas 

ocultistas, que hacen concebir a Darío y a Valle-Inclán un universo en el que el cuerpo 

humano y el acto sexual actúan como mediadores para penetrar el enigma de la creación 

y lograr la unión con el Todo. Para ellos las fiestas galantes son el espacio-tiempo 

imaginario en el que se celebra la batalla entre la razón y la pasión, entre lo apolíneo y lo 

dionisíaco. A lo largo de dos siglos, la recurrencia del tema y los personajes de las fiestas 

galantes muestran la evolución de la sensibilidad moderna. En Valle-Inclán, las diferentes 

manifestaciones del tema pueden estudiarse a lo largo de su obra, desde sus primeros 

cuentos hasta, por lo menos, Divinas palabras. Y por supuesto, en sus contemporáneos y 

en las generaciones posteriores. En diacronía o sincronía, el estudio de las fiestas galantes 

ofrece provocadoras facetas que me propongo indagar en próximos estudios. 

 

Notas 

(1). El tópico de las fiestas galantes es una estructura que se repite 

con motivos casi idénticos. Si el tópico impregna toda la obra, podemos llamarlo tema, lo 

que hago a veces durante el trabajo. Hago propias las afirmaciones de Theodore 

Ziolkowski, Varieties of literary thematics, Princeton University Press, 1983: 

"Increasingly, however, many have begun to appreciate that themes, motifs, and images 

constitute an important link between the literary work and the social, cultural, and 

historical contexts in which a post-formalist age now again insists on apprehending the 
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work of art" p. ix. The thematic study of literature inevitably becomes a comparative 

study of literature", p.xi 

(2). Teatro al aire libre que se daba durante las ferias: la Foire Saint-Germain, 

durante del otoño y la Foire Saint Laurent durante la primavera. El teatro de los 

comediantes italianos fue prohibido por Luis XIV entre 1697 y 1716, pero las compañías 

de los teatros de la Feria se apropiaron de las máscaras de la comedia del arte. 

(3). cfr. Tomlinson, 1981, pp. 110-126 y 174. 

(4). En el teatro de la Feria se permitió desde 1708 cantar y bailar, con lo que 

nació la ópera cómica.Tomlinson sostiene que Watteau reproduce, en muchos de sus 

cuadros, escenas del teatro de la Feria. Cfr. Robert Tomlinson, "Fête galante et /ou 

foraine. Watteau et e", en Grasselli, Watteau... 

(5). La Academia consideraba como máxima categoría la pintura de temas 

históricos, y en una categoría menor, la pintura de género. Al no considerar obra histórica 

al Peregrinaje, se crea un género especial para Watteau como una distinción especial. 

Esta es la tesis de Christian Michel en "Les Fêtes galantes: peintures de genre ou peintures 

d’histoire?"(Moureau, 1987, pp 111-112)  

. 

(6). Parecidos anacronismos y homenajes intertextuales reaparecen en La 

Marquesa Rosalinda. Cfr. Leda Schiavo, "Tradición literaria y nuevo sentido en La 

Marquesa Rosalinda", Filología, XV, 1971-1972. Reeditado en Actas del IV Congreso 

Internacional de Hispanistas, vol. II, Salamanca, 1982, pp. 611-616. 
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(7). No se puede dejar de mencionar la enorme difusión de los personajes de las 

fiestas galantes en las artes menores, la porcelana, por ejemplo. Juan J. Luna cita una 

reproducción de Lorgneur hecha por la Manufactura Real del Buen Retiro (Moureau, 

1987, p. 288). Valle-Inclán hereda de Darío y otros autores la afición a construir un museo 

en sus obras, un museo dieciochesco de tapices y porcelanas, en este caso: "El salón era 

dorado y de un gusto francés. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, 

galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapicería del muro, y 

sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores ceñían el florido 

talle de marquesas aldeanas. "Sonata de Primavera, ed. Elianne Lavaud, Clásicos 

Castellanos, 38, Madrid, Espasa, 2000, pp. 136-7. Estas figuras, en el siglo XIX, 

reaparecen como fetiches culturales en los papeles que se ofrecen en los periódicos para 

empapelar cuartos de lorettes ( Jones, 14). 

(8). Plantea el tema, lleno de incógnitas, François Moureau, en "Watteau 

libertin?", cfr. Moureau, 1987, pp.17-22. Es curioso que nadie haya planteado todavía la 

posible tendencia homosexual de Watteau, la que podría dar otra base interpretativa a lo 

que se conoce de su biografía, e incluso a aspectos de su obra. 

(9). Cfr. Minguet, p. 186, y tb. Diderot on Art. Notes on painting, vol.1, Yale 

University Press, New Haven and London, 1995, p. 222: "I scoff at them [Watteaus’s 

paintings] and will persist in doing so." 

(10). Los que lo lanzan a la fama actual son los impresionistas. Monet sostuvo que 

el Peregrinaje era el mejor cuadro del Louvre. La crematística es el argumento más 

convincente: en 1874, año de la primera exposición de los impresionistas, un Watteau se 

vendióa 100 libras en Londres, quince años después (1891) había subido a 5000. 
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Interesante testimonio de Arsène Houssaye: "Singulière inconstance des Parisiens: en 

1835, j’achetais des Wateau (sic), des Boucher et des Fragonarard à ving-cinq francs, 

parce que tout cela etait demodé" (Jones, 18) 

(11). P.C., II, p. 75 

(12). Lo cierto es que Watteau no representa parques con senderos ordenados, 

pero la verdad poética es más importante. 

(13). Moureau, p. 304. La cita es de Le Moniteur, 5 de setiembre de 1862. 

(14). Cito por la 2a. ed., París, 1873, pp. 3-4. 

(15). Rubén Darío cita los dos últimos versos de esta poesía en su "Soneto 

autumnal para el Señor Marqués de Bradomín", soneto con el que Valle-Inclán precede 

su Sonata de primavera desde la ed. de 1913: "Es el otoño y vengo de un Versalles 

doliente, / Hacía mucho frío y erraba vulgar gente, / El chorro de agua de Verlaine estaba 

mudo". Pero hay que señalar que ni Watteau ni Verlaine sitúan sus fiestas galantes en 

Versalles. 

(16). También T. de Banville ve un Watteau nocturno: Cfr. Stalactites, 1853: "Oh! 

que vous rayonniez, paysages endormis, / lorsque le grand Watteau faisait errer parmi / 

votre ombre étincelante et votre nuit divine / son Arlequin rêveur auprès de Colombine. 

(17). p. 17. Fauré  

se refiere, más adelante, a la música que Debussy y Fauré compusieron para los poemas 

de Verlaine, y a las razones posibles de su éxito. 
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(18). "La dernière fête galante", publicada en 1884 en Lutèce y luego 

en Parallèlement, explicita el tema homosexual en su último verso: "L’embarquement 

pour Sodome et Gomorrhe". 

(19). Desarrollo estas ideas en Leda Schiavo, El éxtasis de los límites. Temas y 

figuras del decadentismo, Buenos Aires, Corregidor, 1999. 
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Nicolas Helft/Alan Pauls, El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2000 

William Rowe/Claudio Canaparo/Annick Louis (compiladores), Jorge Luis Borges. 
Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paidós, 2000 

Susana Haydu,  
Yale University  

 

Entre la copiosa literatura dedicada a Borges a los cien años de su nacimiento, se 

destacan dos libros que vuelven a investigar la vigencia de Borges en el siglo XXI. Nos 

referimos a El factor Borges de Nicolás Heft y Alan Pauls y Jorge Luis Borges. 

Intervenciones sobre pensamiento y literatura compilado por William Rowe, Claudio 

Canaparo y Annick Louis. 

El libro de Helft y Pauls es excelente para todo público lector de Borges, y también 

para los que recién se inician en sus escritos. Presenta un panorama lúcido que nos da una 

visión de Borges observado desde distintas perspectivas y está también ilustrado con 

numerosos dibujos y fotografiías. 

Como bien apuntan los autores, el "ensayo ilustrado" fue lo que los ha guiado en 

este proyecto. El factor Borges del título consiste en buscar "este elemento singular que 

hace que Borges sea Borges". 

Los nueve capítulos que integran este volumen, escritos por Alan Pauls, trazan las 

etapas de Borges desde su época vanguardista de los años 20, hasta la culminación de su 

cultura enciclopédica en los años 60. Las reproducciones de algunos textos inhallables, 

las fotografías de familia y de amigos, las postales que envía a Estela Canto, las 

reproducciones de notas manuscritas, todas originales de los Archivos Fundación San 
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Telmo, nos dan otra visión del Borges privado. Borges, que nunca buscó la fama y que 

siempre trató de borrarse en un pasado nostálgico, paradójicamente se convirtió, como 

bien apunta Pauls, en el escritor más persistentemente contemporáneo de la cultura 

argentina del siglo XX. 

Sólo nos queda recomendar estos excelentes ensayos para acercar a Borges al 

nuevo público del siglo XXI. Pauls explica bien el "misterio" Borges, lo trae al frente, lo 

mediatiza y destaca su inteligencia, su sagacidad y su humor, que no se observan en 

ningún otro escritor contemporáneo. Los ensayos de Alan Pauls están dirigidos hacia un 

futuro donde Borges podrá ser estudiado objetivamente. El mérito del libro es que 

trasciende las divergencias de opinión sobre la posición literaria o política de Borges. 

Para Pauls, Borges es un escritor que está ya incorporado a la literatura como el escritor 

definitivo de su época, y no como una presencia que obsesiona todavía a muchos críticos 

de la generación anterior a él. 

La colección de ensayos publicado bajo el título Jorge Luis Borges. 

Intervenciones sobre pensamiento y literatura reúne las presentaciones de veinte críticos 

en ocasión de la Borges Centenary Conference, realizada en Londres. Este volumen, muy 

bien presentado y editado, es de consulta obligatoria para todo investigador de Borges. 

Reúne veinte ensayos de académicos, cineastas y escritores de diferentes partes del 

mundo, y presenta una visión global de la obra borgiana enfocada desde diversos ángulos. 

La Conferencia propuso, básicamente, estudiar los nuevos modos de leer a Borges. No 

quisieron, como lo dice el prólogo, convertir esta reunión de académicos en un ritual de 

reverencias a quién se considera hoy el mayor escritor argentino, uno de los más celebres 

de Occidente". 
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Dividido en cinco secciones, enfoca a Borges en su literatura, en sus referencias, 

en su incorporación de la historia, en sus reflexiones y en sus posiciones políticas. 

También analiza a Borges como problema y a la posibilidad de salir de Borges desde 

Borges. Se trata de excelentes ensayos, de gran originalidad y minuciosa investigación. 

No podemos detenernos en todos ellos, pero sí quisiéramos mencionar nombres tan 

establecidos como Ana María Barrenechea, William Rowe, Jorge Panesi y Josefina 

Ludmer, junto a otros, de generaciones más recientes, como Annick Louis, Graciela 

Montaldo y Claudio Canaparo. La conferencia estuvo abierta también a otras actividades 

de Borges, como su tarea de guionista de cine y de editor. 

El acercamiento a Borges varía también de acuerdo a la posición literaria y política 

de cada crítico. En algunos ensayos, ese acercamiento es netamente antagónico de muchas 

formas, como en el caso del ensayo de Juan José Saer con el cual se abre el libro, y que 

se titula "Borges como problema". Este ensayo cuestiona a Borges como intelectual, 

reconociéndole, sin embargo, sus méritos como artista. Este ensayo es también un ataque 

a la posición política de Borges en sus últimos años y a la incapacidad de la crítica de ver 

los errores en su obra. Como intelectual, Borges le causa escepticismo y aún reprobación. 

Saer hace hincapié en su falta de erudición, en sus infinitas lagunas, en el uso de fuentes 

limitadas, etc. También opina que su búsqueda de la simplicidad a través de tantos años, 

resultó en un simplismo. Todos estos juicios, muy polémicos por cierto, seguramente 

continuarán creando confrontaciones, y es notable observar la capacidad de Borges para 

seguir incitando a la discusión, aún a quince años de su muerte. Aún respetando la 

posición de Saer y aceptándola desde una óptica puramente política, pensamos que 

Borges merece ser considerado, entre otras cosas, como intelectual de juicios 
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profundamente originales. Borges trabajó toda su vida con ideas, y era legendaria su 

capacidad de asociación entre los más diversos conceptos. 

El ensayo de Rowe, titulado "El escepticismo y lo ilegible en el arte de la lectura", 

capta muy bien la idea del caos en la obra de Borges y las orígenes de su escepticismo, 

relacionándolo con John Locke para quien las palabras eran "como ruidos agradables". 

Son muy interesantes las relaciones que establece entre las formas de lectura posibles y 

la imposibilidad de representar el universo, que nos es, en definitiva, desconocido. 

El ensayo final de este libro, de Josefina Ludmer, se titula "¿Cómo salir de 

Borges?". Si bien el tema puede ser considerado polémico, el intento no es el de disminuir 

a Borges. Al contrario, propone usar los escritos mismos de Borges para ir más allá de él. 

Ludmer indaga el proceso futuro que se establecerá para leer a Borges. Se pregunta cómo 

se lo leerá en el siglo XXI y cómo se llevará a cabo la apropiación crítica para que los 

escritores futuros puedan trascender a Borges usando los hallazgos borgianos. Este 

concepto original de Ludmer ya nos lleva a un nuevo Borges, cuya dimensión y vigencia 

no podemos aún vislumbrar. 
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Suzanne Jill Levine. Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and Fictions. New 
York: Farrar, Straus & Giroux, 2000. 448 pp. 

John Incledon 
Albright College 

 

At the opening of this stunning new biography of Manuel Puig, Suzanne Jill 

Levine relates the story of Michael Deaver, press secretary to Ronald Reagan, 

recommending the film version of Kiss of the Spider Woman to the President and Mrs. 

Reagan one weekend at Camp David. The next day Mrs. Reagan reported that she and 

the President had stopped watching the film after half an hour. Deaver was puzzled. The 

film, he said, was very good, once you got past the subject matter (a reference to the 

homosexuality portrayed). Mrs. Reagan shuddered slightly. "How can you get past that?" 

she asked. 

Manuel Puig’s entire life was a long and difficult attempt to understand his own 

homosexuality and the intolerance of society, and what he found speaks to all of us. 

Writing became the vehicle for his personal odyssey. "I felt the need to tell stories to 

understand myself," he said in one of his many interviews (145). Surely no one was in a 

better position to chart that journey than Suzanne Jill Levine. As the principal translator 

of Puig’s work in English, she not only knew him personally, but had access to his 

correspondence with family members and friends. Several of those friends were 

important writers, like Guillermo Cabrera Infante and Severo Sarduy, whom Levine has 

also translated, or critics like Emir Rodríguez Monegal. In writing this fascinating 

biography, Levine had access to an enormous array of information documenting his 

development as a writer. Manuel Puig and the Spider Woman combines biography, 
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personal memoir, and literary criticism in a moving work that will open many doors for 

future critics of Puig’s fiction. 

Until now, critics have not been entirely kind to Puig, probably due to his subject 

matter—homosexuality and the romantic Hollywood films of the 30’s and 40’s 

("women’s films"). Indeed, Mario Vargas Llosa, in his review of Levine’s biography in 

the New York Times Book Review (8/13/00), says that "Puig’s work may be the best 

representative of what has been called light literature, which is emblematic of our time—

an undemanding, pleasing literature that has no other purpose than to entertain." For him, 

Puig’s work is superficial—it has "no ideas, no central vision." Vargas Llosa explains 

Puig’s popularity with this final pessimistic reflection: "With so much work, so many 

pressing concerns, … our citizens hardly have the time to become serious and reflect, or 

read novels that may give them a headache." According to this point of view, Puig is a 

lightweight. His themes—popular culture, Hollywood films—are superficial and 

frivolous. The condemnation of his work on these grounds may in fact be nothing more 

than a displaced homophobia, a condemnation of Puig himself. This was a problem he 

faced all his life, as Levine’s book amply documents. 

These attitudes have prevented critics from fully appreciating the real significance 

of Puig’s work. The recounting of film plots by Molina in El beso de la mujer araña is 

not just a way for the two men to pass the time and forget their surroundings in the prison 

cell. The films are touchstones to important events in their lives that become the key to a 

profound psychological exploration that eventually transforms and, at least spiritually, 

liberates them. Using the constraints of their bleak circumstances, they create something 

positive out of this dehumanizing experience. Puig’s interest in popular film was not 
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frivolous; it became the means of entry to a deep psychological exploration of the self 

and the other. Puig’s work plumbs the depth of the celluloid surface of film. The 

moviegoing experience—the darkness of the theater, the solitude of the spectator 

confronting the gaze of the hero or heroine—have close analogies to the psychoanalytic 

session. 

In great detail, Levine traces the background to Puig’s first, admittedly 

autobiographical novel, La traición de Rita Hayworth, as well as the fortune and 

misfortunes of its publication in Spanish and its many foreign translations. She weaves 

an intricate tapestry of excerpts from letters, allowing the reader to witness the gestation 

and birth of each of the novels. The story is tenderly but honestly told, often with touches 

of humor and gossip. For example, Levine describes the New Year’s celebration 

following the publication of Boquitas pintadas: "Champagne bottles popped …, everyone 

danced rumbas, sambas and rock ’n’ roll, and, at one or two in the morning, Severo 

[Sarduy] leapt onto the long dining table … and began to strip. Manuel immediately 

followed suit and … All the revelers were ordered to join in: … the few women at this 

bacchanalia hightailed it" (221-222). 

If Rita Hayworth was unabashedly autobiographical (actually it was not—Levine 

describes how Puig suppressed or toned down a great deal of personal material that 

initially went into that novel), Puig’s concerns in El beso are displaced unto Molina. In 

later novels, Puig turned his attention to others. Discussing the background to Maldición 

eterna a quien lea estas páginas, Levine describes Puig’s encounter, while living in New 

York and exercising daily at the YMCA pool, with an unemployed Ph.D. in history. Puig 

befriended the young man who eventually allowed him to record their conversations on 
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tape. Puig was fascinated at how someone who seemed to have so much could be so 

unhappy. The conversations enabled Puig to deal with some of his own problems and 

concerns at that time in his life. And, in the end, they became the foundation of the 

novel. Sangre de amor correspondido came about in much the same way. 

Far from being superficial or frivolous, Manuel Puig’s novels are a serious, 

ongoing attempt to understand difference in the face of authoritarianism, and to make 

something positive of the difficulties he faced in his own life. Was the problem his or was 

it the rest of the world? He asked himself this question over and over, and delved ever 

more deeply into his own life and the lives of others in his search for an answer. Suzanne 

Jill Levine has thoroughly documented the journey of Manuel Puig’s life and work in a 

fascinating and engrossing book. For anyone interested in Puig’s fiction, this biography 

provides an important new starting point. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

  


