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Mauricio Rugendas: pintor y viajero de nuestra América

Cristina Guifiaz
Lehman College, CUNY

Susana Haydu
Yale Unversity

Rugendas es un historiador mas que un paisajista; sus cuadros son verdaderos
documentos.

Domingo Faustino Sarmiento

La América hispana atrajo a lo largo del siglo XIX numerosos viajeros europeos
seducidos por los relatos de los primeros romanticos. El mito del buen salvaje unido al
imaginario paisajistico creado por Humboldt, Schiller y Chateaubriand despert6 la
curiosidad de numerosos escritores y pintores. Los relatos de viaje proliferaron y tuvieron
un gran éxito de publico en Europa y en América. Sin embargo, son menos conocidos los
pintores que recorrieron el continente y dejaron cuadros asombrosos para la sensibilidad
europea. Debret en Brasil, Vidal y Pellegrini en Argentina, Gay y Graham en Chile, Mark
en Colombia, Linati y Nebel en México constituyen un grupo influyente de pintores

viajeros que dejaron documentadas sus impresiones y vivencias.

Uno de los pintores mas importantes del periodo, el alemén Mauricio Rugendas
(1802-1852), seguidor de Humboldt se dedic¢ al arte costumbrista representando escenas
detalladas del medio social y fisico de los paises que visitd. Rugendas es uno de los
iniciadores de la pintura romantica en América donde dominaba hasta ese entonces el arte

neoclédsico. Sus paisajes, personajes y escenas de la vida cotidiana contribuyeron a
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ampliar la idea de este continente en Europa y, también por medio de las reproducciones

de litografias, influyeron en la concepcion que los americanos tuvieron de si mismos.

Rugendas viajé a América por primera vez en 1821, con una expedicion cientifica
al Brasil en la que participé como grabador y dibujante. Alli permaneci6 cinco afios.
Interesado por la geografia y por las escenas tipicas de pueblo, sus dibujos representan
detalles botanicos y relatan las costumbres indias. Esos dibujos se caracterizan también

por una minuciosidad cientificista que facilita los estudios comparados.

Su segundo viaje se inicia en 1831. Sali6 de Europa hacia Haiti desde donde pasé
a México. Durante su estadia en este pais trabajo intensamente; se conocen alrededor de
dos mil obras sobre temas variados: trajes tipicos, flora, fauna y pueblos indigenas. Desde
alli, es desterrado a Chile por ocultar a dos fugitivos conspiradores contra el general

Anastasio Bustamante.

En 1834 llega a Valparaiso. Durante su estadia en Chile que dur6 once afios
desarroll6 ampliamente su arte en acuarelas, dibujos y pinturas al 6leo que documentan
en detalle la vida del pais por esos afios. Desde alli realiz6 viajes a Perti, Bolivia, Uruguay
y Argentina confirmando su interés por una amplia gama de temas y escenas muy
caracteristicas de cada region. Para entender bien el cuadro social y costumbrista hay que
recordar la influencia de Alexander von Humboldt cuya autoridad le permitié a Rugendas

incorporar la geografia a la situacion social representada.
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En 1847 regresa a Augsburgo. El rey Luis I de Baviera compra su archivo de mas
de tres mil obras. Aun asi muere en 1858, casi desconocido en su patria y célebre en

América. La mayoria de sus obras se encuentran en los museos de Alemania.

Comentamos aqui algunas de sus obras.

Rugendas fija en sus pinturas los lugares que mas lo atrajeron. Hay que senalar
sobre todo la cordillera de los Andes que atraves6 en 1838 por el paso de Uspallata junto
a su amigo, el pintor Krause. Casucha de las Cuevas, uno de los trabajos mas expresivos
realizados en la cordillera es un estudio sobre cartulina que muestra las mas altas cumbres

nevadas de los Andes.

Utiliza una amplia gama de tonos distribuidos en capas horizontales que pasan de
los rojizos de la tierra a una franja més clara que acentua la perspectiva del valle y que
contrasta con los tonos grises azulados de las montafias para ascender finalmente al
celeste del cielo. La utilizacion de diferentes planos logra crear una perspectiva de
profundidad y de altura. El pintor ha conseguido dar una impresion general de grandeza
que se nos impone; es de notar que lo ha obtenido colocando la diminuta figura de un

gaucho ante esa inmensidad. Ademas, la impresion de movimiento provoca una sensacion
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de vértigo que lo convierte, como bien dice Bonifacio del Carril, en un precursor de Van
Gogh. Esta pintura que responde al gusto roméntico de la época es un comentario

admirativo sobre el poderio y la belleza del espéctaculo andino.

Dentro de las pinturas costumbristas queremos llamar la atencidon sobre las

siguientes.

Una de sus litografias, La topeadura, representa la costumbre de un juego entre
los huasos chilenos. El dibujo capta la fuerza y el movimiento de los caballos en lucha
mientras que los jinetes tratan de mantenerse firmes en sus monturas. La atencion a los
detalles se nota en la ropa de los huasos y en sus rasgos distintivos como los sombreros
de copa alta, caracteristicos de la region. Rugendas deliberadamente deja de lado el
paisaje para que la mirada del espectador se detenga exclusivamente en la tension de la
escena. Este cuadro es uno de los muchos que el pintor ha dedicado al caballo criollo que
se convirtid en uno de sus temas favoritos como lo demuestran dos de los cuadros aqui

reproducidos, El rapto de la cautiva y Desembarco en Buenos Aires.
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Desembarco en Buenos Aires, 6leo sobre tela, representa la llegada de un grupo
de viajeros a la costa después de haber dejado su embarcacion. Llama la atencién el
primitivismo de la escena en la que resalta una precaria carreta, guiada por un adolescente,
donde van amontonados tres gauchos y una mujer. El gaucho esta retratado de frente en
la figura de la izquierda y de espaldas en la figura a caballo. Nuevamente el pintor nota
los detalles de la vestimenta: el chiripa colorado, las camisas abullonadas, los pantalones
amplios, generalmente blancos y la ristra a la cintura sujetando el facon que asoma en la
espalda. En el trasfondo se observa la silueta de otra carreta con viajeros que repite la
escena mostrando el trafico de la costa. La accion se desarrolla en medio de una naturaleza
agreste, sin edificaciones ni muestras de un puerto. Es de notar la predileccion de
Rugendas por los caballos que pinta desde distintos angulos. El cuadro, de 1845, evoca
la época de la gobernacion de Juan Manuel de Rosas y el movimiento de intercambio con
Uruguay. Asimismo, el color rojo, preponderante en las vestimentas, recuerda el requisito

del partido federal en llevar ese color como muestra de adhesion a la politica rosista.
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La plaza mayor de Lima (1843), 6leo en tela del que reproducimos aqui s6lo una
parte es una de las obras maestras del pintor. Muestra el lugar de encuentro obligado tanto
de los forasteros como de los limefos que convergian alli para comentar los sucesos del
dia. Se trata de una escena de gran movimiento y de muchos personajes distintivos de
diversas clases sociales. Participan damas de alta alcurnia, acompafiadas de sus maridos,
hombres elegantes de levita y chistera, tapadas, esclavos, algunos sacerdotes, militares y
hombres del pueblo con sus ponchos y sombreros de paja. Discretamente, Rugendas se
autorretrata hacia a la izquierda tomando del brazo al joven uniformado en rojo y azul. A
la izquierda de Rugendas aparece el vendedor de loteria con alto sombrero de copa beige
y que anota en su libreta los nlimeros de los billetes. También se destaca la mirada coqueta
de la tapada de saya verde que observa al caballero de levita y chistera gris que esta mas
a su derecha. En un detalle que es un verdadero testimonio cultural, Rugendas pinta sobre
la arcada de la izquierda, bajo el balcon verde, el afiche que anuncia la funcion de la dpera
Romeo y Julieta de Bellini que representaba la Compaiiia lirica italiana. Se destacan al
fondo del cuadro las fachadas de la catedral y de la capilla del Sagrario que enmarcan la

€scena.

10
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El rapto de la cautiva (1845), 6leo sobre tela, puede ser construido como escena
costumbrista de gran violencia. En las pampas argentinas los ataques de los malones eran
todavia frecuentes y el temor al rapto de las mujeres producia verdadero terror en el
imaginario de la poblacion blanca. Este cuadro, inspirado en el poema de Esteban
Echeverria, La cautiva, forma parte de una serie de cuadros y bocetos que Rugendas
dedic6 a este tema. Entre todos ellos, éste se destaca como obra maestra. Con gran
dramatismo representa al indio como un salvaje de gran fuerza fisica; la tension del
cuerpo sobre la montura en movimiento y el brazo en alto llevando la lanza transmite una
violencia contenida. Contrasta con la figura de la cautiva, con las manos atadas y en
expresion devota, mirando al cielo, parecida a las martires representadas en el
Renacimiento. El movimiento del caballo, a galope tendido, casi suspendido en el aire,

acentia la furia de la escena.

La expresividad romantica de la pintura estd enmarcada por una naturaleza
inhospita y los tonos sombrios del atardecer. Rugendas, amigo de Sarmiento, ilustra su
tesis sobre el contraste entre civilizacion y barbarie.(1) La mujer vestida de blanco,
representante de la civilizacion europea se halla a merced del oscuro indigena que cabalga
desnudo sobre el caballo. La imagen muestra dramaticamente el contraste entre los dos

mundos.

11
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A Rugendas le interesaron los diferentes tipos de personajes americanos con los
que se encontrd a lo largo de sus viajes. Asi lo demuestra la publicacion de Album de
trajes chilenos (1838) en Santiago de Chile, en la Imprenta litografica de J.B. Lebas.
Incluye alli El carretero, El arribano, El lacho, El arriero y otros personajes tipicos que
figuran con sus atavios caracteristicos. Asi El lacho, que se pasea, en su caballo
entrabado, elengantemente vestido y que contrasta con los otros personajes con sus utiles

y sus ropas de trabajo.

También ha pintado numerosos retratos de los personajes de las clases altas que
hechos por encargo, le permitian sobrevivir. Gracias a ellos, tenemos hoy una galeria de
gente prominente. Destacamos por ejemplo, los retratos de Mariquita Sanchez de
Mendeville, Carmen Arriagada de Gutike, (2) el general Juan Gregorio de las Heras, el

coronel Eduardo Gutike, Domingo de Oro y otros.

Un personaje tipico de Lima es el de la fapada. Corresponde este nombre a la
vestimenta que llevaban las limefias para salir a la calle y que llam6 poderosamente la
atencion de todos los extranjeros que llegaban al Pert. Consistia en una saya y en un
manto puestos de forma muy particular. Segun Flora Tristan, solo las limefias eran
capaces de plegar la saya de manera apropiada. En cuanto al manto, siempre negro, era
plisado con igual cuidado que la saya y tapaba los hombros y la cabeza, dejando s6lo un
ojo al descubierto. Seglin Tristan, esta vestimenta daba a las limefias una gran libertad;
podian salir sin ser reconocidas y hasta sus voces parecian diferentes a consecuencia del
uso del manto que les tapaba la boca. Podian asistir a los espectaculos, a la corrida de

toros, a asambleas publicas, a los bailes, a los paseos, a las iglesias y a hacer visitas,

12
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siendo bien vistas por todos. Rugendas, asombrado por esta costumbre, pintdé numerosas

escenas donde figuran las tapadas.

La tapada, 6leo sobre papel muestra la gracia proverbial de la limefia. El evidente
contraste de los colores junto al gesto coqueto de las manos, una sujetando graciosamente
el manto, la otra un panuelo de encaje, crea un conjunto que acentia la sugerente
seduccion de la figura. Es de notar el gesto provocador de la mujer al adelantar su pie
pequenio calzado en chapines finisimos. Igualmente importante es el unico ojo que

descubre y que insiste sobre el misterio que emana de su figura.

Tapadas en la alameda, 6leo sobre papel muestra el lugar mas frecuentado de los
encuentros entre los limefios. Ubicado a orillas del Rimac y bordeado de alamos tenia un
excepcional atractivo para los extranjeros, entre ellos, Rugendas que iba repetidamente a
hacer sus bocetos. El pintor ha dejado varios cuadros en los que figuran las tapadas ya
sea conversando con sus galanes o sentadas en grupo. En este cuadro llama la atencion el
énfasis con que muestra a las tapadas en exhibicion de si mismas. Sentadas, en actitud de
espera y, enmarcadas por los arboles y las flores que las circundan, ocupan el centro

mismo del cuadro.

13
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Aunque en este 6leo figuran solas, dirigen la mirada hacia el espectador en una
actitud de apertura. Los brazos desnudos, los encajes, los tobillos descubiertos de una de
ellas confirman el estar a la espectativa de alguna posible aventura. Apenas bocetados en
el trasfondo se ven el rio y la silueta de la ciudad de Lima. Toda la escenografia esta

organizada para destacar el artificio del conjunto.

Sin lugar a dudas, y como observé Sarmiento, gran admirador de Rugendas, éste
fue un verdadero narrador de las costumbres americanas para los europeos. La vision del
extranjero se ha detenido en los detalles novedosos y exdticos dejando un legado que da
a conocer las costumbres del siglo pasado en detalles precisos que documentan las
diferentes clases sociales con sus vestimentas y utensilios. Su formacion de pintor
naturalista le ha permitido ilustrar el medio ambiente en que se movian los personajes de
modo tal que los cuadros nos llevan a visualizar con mucha mayor precision los relatos

de varios viajeros literarios.

Notas

(1). Rugendas conocié a Sarmiento en Chile durante la estadia de éste como
exiliado. El pintor compartia con el argentino ideas avanzadas de educacion para la época.
Como aquél, sostenia la necesidad de educar a las nifias para mejorar las condiciones

sociales.

14
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(2). Carmen Arriagada fue el amor de su vida. Casada con el coronel Gutike, en
una relacion de infelicidad, Arriagada ha dejado un nutrido epistolario amoroso, uno de

los mejores del género, dirigido al pintor.
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Involuntary Travel: The Aventuras and Infortunios of Agustina Palacio de
Libarona on the Argentine Frontier 1840-41

Mary Berg
Harvard University

As Argentina reorganized after the fall of Juan Manuel de Rosas in 1852, the new
president, General Justo José de Urquiza, commissioned a distinguished French scientist,
Martin de Moussy, to undertake an extensive study of the geography and population of
Argentina (1). With such a broad mandate, it is not surprising that, in July of 1856 (2),
Moussy and his companion, Benjamin Poucel, were intrigued while in Tucuman by the
rumor that there was a woman in Salta who had a story to tell. They traveled four days
on muleback to meet "La Heroina del Bracho." Poucel wrote to Félix Frias (July 25, 1856)

of his exciting discovery that

Existe en estas comarcas un ser angelical, y es una mujer argentina. Entre las miles
de victimas de la era nefanda que tanto duelo causo, no habra otro ejemplar de virtud mas
sublime. No hay que recordar los males pasados; mas vale ahogar esos recuerdos en
océanos de perdon y olvido. Pero ;como se envolverian en un mismo manto a las victimas
y a los sacrificadores de ellas? Es un deber presentar a éstas con toda la pureza del
sacrificio adornado con sus virtudes y nunca Buenos Aires habra hecho demasiado para
consolar a las provincias hermanas por los desordenes y calamidades que el Buenos Aires

de aquel entonces causo a sus hermanas. (Villafane, 108)

They were so impressed by her tale that Poucel went back to Buenos Aires with a
written version, "dictada por la misma victima" (Villafafe, 109) which was published in

Félix Frias' newspaper, Religion, in 1858, translated into French in 1861 and widely

16



CIBERLETRAS <t 200

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

published in newspapers and travel anthologies from 1863 on, illustrated with dramatic
woodcuts.(3) In 1866, the story was published in Madrid in the fifth volume of La Vuelta
al mundo: Viajes interesantes y novisimos por todos los paises, an extensive series of

international travel narratives.

Moussy and Poucel were by no means the first travelers to circulate Agustina
Palacio's remarkable story: it seems to have been passed around in manuscript form
throughout the 1850's; a young Italian visitor quotes extensively from his notes on a trip
to Salta. He met with "la Heroina del Bracho" and was very impressed by her story, which
he quotes at length, saying that in these citations "séame permitido emplear las palabras
mismas de Agustina, que en un diario manuscrito que tuve entre mis manos, trazd con

palabras sencillas la historia de aquella época de su vida." (Mantegazza, 184).(4).

In the twentieth century, there have been at least two editions of Agustina
Palacio’s story: Aventuras y desgracias de la sefiora de Libarona en el Gran Chaco, a
1946 Zig-Zag (Santiago, Chile) book (5), and a 1925 Buenos Aires edition, Infortunios
de la matrona santiagueiia donia Agustina Palacio de Libarona, la Heroina del
Bracho, put out by La Asociacion Nacional Damas Patricias Argentinas de Santiago del
Estero. Numerous articles and history books have referred to Agustina Palacio, but
without including any bibliographic references. Abelardo Arias’ 1971 bestseller, Polvo y
espanto, retells the Agustina Palacio story, although some of the factual, historical basis
for his novel may have been drawn from Luis C. Alen Lascano’s Juan Felipe Ibarra y el

Federalismo del Norte. (6)

The story told by "La Heroina del Bracho"

17
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Agustina Palacio’s story begins abruptly (7), as a nearly generic,
timeless testimonio, a personal testimony of injustice suffered, an account which names
names and allocates blame. Autobiography is utilized on behalf of a class action suit;

tyranny must not be suffered in silence.

Los soldados enviados en busca de mi marido vinieron hacia casa tirando tiros
contra nuestras puertas y ventanas. Mi marido estaba en el campo. La detonacion de los
fusiles, el estrépito de las puertas hechas pedazos, los gritos de los soldados cuya feroz
brutalidad nos era demasiado conocida, me espantaron, y fuera de mi corri a esconderme
en una cisterna donde estuve mas de media hora. Temblaba no s6lo por mi, sino también
por mis dos nifas. Confieso que no habia tenido la fuerza de &nimo para llevarme
conmigo a Elisa y a Lucinda; oia sus ayes en un cuarto contiguo, y no me atrevia a volver

con ellas. (Palacio, Infortunios, 16) (8)

The place is Santiago del Estero, in northwestern Argentina. The time is
September, 1840, when Santiago del Estero was under the dictatorship of the man who
had been its governor for twenty years: Felipe Ibarra, a crony of Rosas. The narrator is
Agustina Palacio de Libarona who in Sept. of 1840 was 18 years old, and had been
married for two years to Jos¢ Maria de Libarona. They were both from families that had
resisted the despotism of Rosas and his local henchmen.(9) In Sept. 1840, they had just
come from Salta in order to visit Agustina Palacio’s parents in Santiago del Estero. They
brought their two small daughters, one-year-old Elisa and newborn Lucinda, and intended
to make only a short visit. But on Sept. 25, a group of soldiers led by Santiago Herrera
rose up against Ibarra. They counted on the backing of the Coalicion del Norte to

safeguard their rebellion, and they managed to drive Ibarra out of town. The citizens of

18
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Santiago del Estero were called together by a young judge, Pedro Ignacio de Unzaga, and
many signed a declaration that they wished to elect a new governor. José Maria de
Libarona was asked to write the text of the declaration, since he was familiar with legal
documents (10). The rebels did not receive the expected military aid from surrounding
towns, and within a few days Felipe Ibarra had retaken the city with the troops that had
remained loyal to him. After twenty years of experience with Ibarra’s sadistic
vengefulness and cruelty, most of those who had signed the petition to depose him knew
that they had to flee quickly. Ibarra’s soldiers sacked the town to find those responsible
for the rebellion. Many were arrested, including Agustina Palacio’s brother; as Agustina

hid in a church, clutching her baby, she received word that her husband had been caught.

Era verdad; Libarona habia sido vendido por un miserable baqueano a quién creia
honrado y habia tomado por guia. En un alto que hicieron en medio del bosque, el
campesino se habia separado de €l con el pretexto de ir a dar agua a los caballos, y habia

corrido a denunciarle.

Inmediatamente Ibarra mand6 soldados para cercar el bosque, y mi esposo
sorprendido, cogido y encadenado, fué arrastrado al campamento. Le ataron a un poste
junto a la puerta de la Quinta, al paso de todas las tropas de caballeria, y alli estuvo

expuesto a los insultos de la soldadesca. (I, 17)

She recounts her drastic efforts to obtain help for her husband, the fear and
helplessness she encounters everywhere, and horrors of the next eight days when an

increasing number of prisoners are tortured and killed before everyone’s eyes.
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Exaltada por la indignacion y el dolor, y sin pensar ya en mi, me fui en derechura
al campamento donde descubri al punto a mi marido medio desnudo, atado a un palo, a
dos pasos de un cuerpo de guardia, sufriendo los rayos de un sol ardiente, con la cabeza
descubierta y el rostro y los ojos manchados de tierra. En cuanto me distinguid
prorrumpio en lagrimas que ni siquiera podia enjugar con sus manos que estaban atadas.
Quise acercarme a ¢l, pero el centinela me lo impidio, y en vano le imploré y le ofreci
dinero. Le pedi que tomara mi pafiuelo del cuello y cubriese con €l la cabeza de mi esposo;
tampoco quiso. Después le supliqué me permitiera al menos que me colocara delante de
mi marido para abrigar un poco su cuerpo con mi sombra, pero el barbaro no quiso atender
a mi suplica. Entonces, exasperada, me lancé a mi marido, y el soldado de un culatazo
me arrojo al suelo y me pegd con tanta fuerza que crei me habia roto el brazo. [...]
A los prisioneros que estaban atados de pie en el campamento les habian dado el
espectaculo de uno de sus amigos que yacia por el suelo envuelto, o mejor dicho,
estrechamente encerrado en un pellejo de buey muy duro que le obligaba a encorvarse;
sus huesos estaban medio rotos, su semblante estaba inyectado y negro de sangre, y se
agitaba y rodaba a un lado y otro con gemidos lastimeros. Ibarra que se presentaba de
tiempo en tiempo a gozarse en la vista de esas torturas, creyd que aquel movimiento de
su victima podia ser para ella una especie de alivio, y asi fue que mand¢ hincar en la tierra
dos filas de estacas y ordend que colocasen al infeliz en el estrecho intervalo que las
separaba a fin de que le fuera  imposible  moverse. [...]
[Santiago] Herrera, que era el verdadero jefe de la insurreccion, habia logrado sustraerse
a todas las pesquisas, pero por fin fué cogido y herido a sablazos. Cuando le ataron, Ibarra
mand6 que le apretaran mucho la cuerda sobre sus mismas heridas. Le aplicaron el

suplicio del retobado con refinamientos de una inaudita crueldad. Pusieron el cuero en
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redondel, obligaron a Herrera a sentarse en medio, y después de haberle metido la cabeza
entre las piernas cosieron en su derredor el cuero apretando su cuerpo, para lo cual se
sentaron encima algunos hombres. Cuando la bola de cuero que contenia a Herrera quedd
reducida al menor volumen posible, la ataron a un caballo por medio de una cuerda y la
llevaron saltando por las calles. ;Quién sabe en qué momento exhalod Herrera el tltimo

suspiro? [I, 19-21}

Libarona and Unzaga, the judge who had encouraged people to sign the petition
drawn up by Libarona, were dragged off tied behind horses. They survived the battering
and other mistreatment, but a detachment of soldiers moved them farther and farther into
the outback of the Chaco, beating them and playing sadistic jokes at regular intervals:
"les ataban a un arbol y les anunciaban que iban a matarlos a lanzadas. Tales eran los
ordenes que Ibarra habia dado" (I, 22). Libarona managed to smuggle occasional

messages home, stressing that Agustina should not try to visit him:

Quise ir a buscar a mi esposo, pues la vida separada de él me era insoportable;
pero un solo temor me detenia, y era el que podia caer en manos de los indios al
desobedecer a mi marido. Sin embargo, supliqué a mi hermano y a mi familia que me
diesen licencia para partir, y ellos combatian mi resolucion y me exhortaban a tener
paciencia.

Por aquellos dias lleg6 de Buenos Aires un destacamento, y yo fui a ver al comandante
con la esperanza de interesarle en mi favor; pero sucedio lo contrario, pues este jefe
escribi6 a Ibarra que si Libarona era culpable, era preciso mandarle fusilar, a lo cual

respondid el monstruo feroz que la muerte era un castigo demasiado suave. (I, 23)
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Agustina Palacio describes her many unsuccessful attempts to get various people,
including Ibarra and his superior in command, General Oribe, to intercede on Libarona’s
behalf. She did get permission to visit him, and, with one-year-old Elisa, she stayed with

him in the camp where he was imprisoned, but the conditions were so dreadful that

Mi marido no cesaba de suplicarme que me volviera con mi familia, diciendo que
le atormentaba mas de lo que yo podia creer, el ser testigo de las privaciones y miserias

de toda clase que yo suftia.

Una semana hacia que estaba con mi marido cuando corri6 el rumor de que los
indios se reunian y no tardarian en venir a atacarnos. Entonces mi esposo insistié con viva
ternura para que yo me alejase, y por fin pronuncio estas palabras, que fueron las que me

causaron mayor impresion:

--Solo, podria huir; pero ;cémo me escaparé de los indios contigo y con la nifia?
En efecto, me habria sido imposible soportar una larga carrera a caballo.
Regresé pues a Santiago del Estero, pero conservando en el fondo de mi corazon la
conviccion de que mas tarde volveria a ser participe de la soledad de mi marido. (I, 27-

28)

The prisoners were moved farther and farther from civilization, into areas where
the danger from Indian attack was great, and where they were tormented by insects, lack
of food and water, and hostile surroundings. Libarona became so depressed and ill that
he stopped sending messages, and his wife says she received news of him only by making
constant rounds of the families of other prisoners who occasionally mentioned him in

their smuggled notes home. When she heard that he was sick,
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Aquel mismo dia parti a pesar de todas las stiplicas de mis parientes; viajé de dia
y de noche, atraves¢ Matara sin detenerme, y penetré en el desierto.
Al entrar en la choza de mi marido, me lancé con los brazos abiertos, pero mi marido
retrocedié mirandome con fria indiferencia; tenia los ojos fijos, y su palidez y su flacura
llegaban a lo sumo; jay! tenia delante de mi a un ser privado de la razon.
Espantada, quise hablar...Unzaga me hizo una sefial, y yo contuve mis gritos, pero no mis
lagrimas.
Dirigi con la mayor seriedad posible algunas palabras de afecto a mi marido, y €I, con la

mayor serenidad, me did respuestas incoherentes. (I, 29)

Through much of the next year, Agustina Palacio nursed her husband through days
and nights of high fevers, desperate and frightened. She sent for doctors, who refused to
travel to the prison camp, and who very probably could not have gotten official

permission to do so.

Yo habria querido ir en persona a arrojarme a los pies de alguno de ellos, pero
(como abandonar a mi marido? Podia fallecer durante mi ausencia.
Un dia estaba yo haciendo tomar un baio a mi enfermo, con gran trabajo, pues me resistia
en su locura. Trataba de envolverlo en una manta para resguardarle del viento en nuestra
chocita cubierta de paja y sostenida con cuatro estacas, cuando una india entrd
precipitadamente diciendo que los indios iban a llegar y que no estaban mas que a cinco
leguas de nosotros. Era preciso huir. Yo arrastré a mi marido al monte en medio de un
torbellino de viento de una fuerza inaudita. Los habitantes de las demds chozas hacian
como nosotros, pero era menester huir mas lejos. Ofreci una crecida cantidad de dinero

por dos caballos, y no obtuve més que uno. Coloqué a mi marido encima, y yo monté en
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ancas; mas como en esta posicion no me era dado guiar el caballo, el animal marchaba a
su capricho. Unzaga estaba indispuesto y no habia podido acompafarnos.
Muy luego entramos en un sendero tan angosto que las ramas de los arboles espinosos
hicieron afiicos mi vestido. Casi a cada paso nos veiamos expuestos a herirnos o a caer.
Yo me desesperaba porque no sabia guiar el caballo, pues no me habian acostumbrado a
la equitacion; cuando en nuestros dias felices mis parientes me llevaban a la quinta, era

siempre en carruaje.

Llegaba la noche; hice apear a mi marido y me senté a su lado sin poder dormir; ¢l padecia
cruelmente.
Al otro dia uno de los fugitivos me noticid que ya no habia que temer de los indios, y

volvimos a nuestra choza. (I, 30)

Each time they were somewhat settled, they were again forced to move; whenever

it occured to him,

Ibarra mandé que nos internaran mas en el Gran Chaco, y al punto nos trasladaron
a un lugar enteramente privado de agua. Cuatro leguas habia que andar para encontrarla,
y desde entonces debia hacer muy a menudo aquel camino, para proporcionarme el agua
que nos era indispensable. El sol me tostaba andando y me devoraban los insectos; el
cansancio, las  privaciones 'y el dolor me aniquilaban. [...]
Muchas veces, cuando pedia a mi marido que se dejara meter en el bafio, se ponia furioso
y me arafiaba y me mordia. Una vez me desmayé. También solia suceder que se escapaba
del bafio, y a consecuencia de estos accesos su enfermedad empeoraba mucho.
Yo no tenia mas alivio que mis plegarias y mis lagrimas.

Los soldados venian de tiempo en tiempo a imponer a mi marido que hiciera trabajos
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imposibles, lo cual era un pretexto para sacarme dinero.
Habia yo hecho reemplazar nuestra miserable choza por un rancho que al menos nos
protegia un poco contra el viento y la lluvia. Al instante me denunciaron, y el comandante
Fierro escribid a Ibarra para informarle que viviamos en el lujo. Pocos dias después llego
otra orden para internarnos mas al Chaco; los soldados nos empujaron hacia delante, y
llegados a otro desierto nos dejaron a la sombra de un arbol. Alli permanecimos quince

dias sin otro abrigo que el follaje. (I, 32)

She built makeshift shelters, and foraged for food and water to keep them alive.
During Indian attacks, she pulled her husband out into the forest and tried to hide him.

During one,

los indios saquearon nuestro rancho y lo redujeron a cenizas. Cerca de alli mataron
a muchas personas. Yo consideré como un milagro que no nos hubiesen descubierto, pues
no estabamos lejos. Hasta habrian debido oir los gritos de Libarona, si no les hubiesen
aturdido sus propios clamores, sus silbidos y los relinchos de sus caballos.
Nos habiamos quedado sin refugio, y durante veinte dias nos guarecimos entre un monton
de ramas. Luego nuestros soldados nos mandaron que siguiéramos adelante y nos llevaron
a un lugar donde eran de temer, ademas de los ataques de los indios, los de los jaguares.
Alli un espantoso aguacero vino a caer sobre nosotros durante tres dias. Yo resguardé a
mi marido de la lluvia como pude, mediante algunos pedazos de cuero extendidos sobre
pedazos de madera; pero a pesar de esto, estaba calado y tiritaba que me daba lastima
verlo.

Los maés de los dias no sabia como proporcionarme alimento. Una vez fui a una legua de
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distancia, entré en una aldea, y ninguno de sus habitantes me quiso vender nada de

comida, no obstante que les ofreci buenos precios. (I, 35-36)

Provisions and water become ever scarcer, and she is prevented from sending or

receiving messages, medicine or food packages from home;

Para colmo de miseria me quitaron la escopeta de mi marido con la que solia cazar
Unzaga. El comandante no me ocultd que querian obligarme a abandonar a José¢ Maria,
quien quedandose solo no tardaria en morirse de hambre. Yo respondi que no lograrian
quebrantar mi voluntad y que sabria morir cerca del infeliz proscrito.
Una manana pusieron a mi marido en una parihuela y continuaron interndndonos en la
selva; yo le seguia a pie con Unzaga y los soldados nos llenaban de insultos. Su maldad
llegaba al punto de dar sacudimientos a la camilla, que a cada paso arrancaban gemidos
al enfermo. Hubo un momento en que transportada de indignacion quise moderar sus
movimientos y extendi mi mano hacia una de las varas, pero un soldado me di6 un bofeton

en el rostro que me arroj6 en el suelo.

Por fin se detuvieron. Nuestra miseria era mas grande que antes todavia. El dinero
de nada podia servir en aquellos lugares salvajes; mi salud se habia quebrantado mas y
mas, tenia frio por la noche y mi marido, que ya no me conocia, no me permitia estar ni

aun a los pies de su cama. (I, 36-37)

Even in this remote and desolate area, Agustina Palacio says briskly, era preciso
hallar de qué vivir. Conociendo que alin me encontraba en estado de criar a un recién
nacido, con la leche que la naturaleza habia destinado a mi pequena Lucinda, fui por los

pueblos contiguos y descubri una india que estando enferma no podia dar de mamar a su
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hijo, y que tuvo a bien permitirme que yo le diera el pecho, ddndome cada vez en cambio
de este servicio una taza de caldo para mi pobre marido. Yo devoraba mis lagrimas viendo
aquella criatura india que chupaba con avidez, y trataba de rechazar mis preocupaciones,
pero no podia menos de comparar el miserable estado a que me veia reducida con mi vida
de felicidad y de lujo de tiempos anteriores La india me trataba con dureza y como a una
criada, y yo me hacia humilde. Un dia entr6 un indio y me dijo si queria cortarle una
chaqueta; yo nunca habia cortado ninguna ropa de hombre; sin embargo, tuve la suerte
de cortar y acertar y el indio satisfecho me dié algunos pedazos de chaque. Otros indios
se presentaron al otro dia y me trajeron telas pidiéndome que les hiciese vestidos.(11) Yo
dejé entonces la criatura porque su madre era una mujer malvada y me puse a coser, a
pesar de los fuertes dolores que sentia en el pecho, y gracias a este trabajo no nos falté el
maiz, si bien el agua era salada, fangosa y nauseabunda; cuando yo tenia mucha sed la

colaba por un trapo y me tapaba las narices para beberla. (I, 36-37)

For many months longer, Agustina Palacio endured and survived jaguar attacks,
the cruelty of Ibarra’s soldiers, hunger and the constant danger of being raped by Indians,
villagers, soldiers or even by Unzaga, in his desperate loneliness. When her husband
finally died, she was alone; hallucinating, she was lost in the forest until she was rescued
by a villager she had cured of an infected jaguar bite. It is he who helped her bury her
husband and who found her transport back to Santiago del Estero. After four days and
four nights of travel, she stumbled through the door of her parents’ house crying "Mis
hijas! Mis hijas!" (I, 48) They got her into bed, appalled at her physical state, at how thin
and filthy she was, and how covered with sores. For a year (12), she had not taken her
shoes off, or changed her dress. As soon as she could be moved, the whole family moved

to Tucumdn from Santiago, where Ibarra remained in power until his death years later.
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Throughout the 1850’s, Agustina Palacio lived in Salta, where she had become
famous as "la Heroina del Bracho," as a woman with a story to tell. There is no evidence
that she told her tale before the death of Ibarra (1851) and the overthrow of Rosas (1852)
made it not only safe but laudable to speak ill of the tyrants. Agustina Palacio was
celebrated as the model of a dedicated wife, and widely admired for her feisty opposition
to Ibarra. Like Camila O'Gorman, also a famous emblematic figure of resistance to Rosas,
Agustina Palacio became a public symbol of unjust victimization. Both were
tremendously popular stories in part because they are tragic love stories where beautiful
young women are made to suffer by cruel tyrants because of their loyalty to their men. In
both stories, steadfast young women embody the most admirable virtues of the nation, of
the unitario resistance and opposition to bloody federal bullying. Camila and Agustina
are young wives who are willing to sacrifice all comfort and security in order to follow
their chosen men into a deathmarch emblematic of the nation's violence. For their men,
they give up being good daughters and good mothers in order to dedicate themselves to
being fully good wives. Their men die. Although Camila is pregnant, she is executed by
a vengeful caudillo. Agustina, too, is a young mother, but Ibarra is depicted as taking
pleasure in her torment and suffering, although he takes care to let her impose it upon
herself. He gives her official permission to visit Libarona in prison camp, and to
accompany him on the deathmarch through the Chaco: "{Que vaya esa loca al Bracho y
la roben los salvajes, si esa es su voluntad!" (I, 27), she reports him as saying as he issued
her an official pass. She frequently remarks with bitterness that Ibarra blocks her efforts
to civilize their condition in the Chaco: he stops delivery of food and medicine, refuses
to let her brother accompany her, orders her garden to be dug up, and forces them to move

on whenever they get comfortably settled. But Ibarra stops short of allowing her to be
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personally harmed. The soldiers mistreat their prisoners, but she does not report that they
ever touch her. When she mentions how much they all feared Indian attacks, Agustina

Palacio recounts that

Los soldados que nos guardaban de lejos, aunque estaban bien armados, no temian
menos que nosotros a los salvajes. Una tarde el sargento me vino a preguntar si yo sabia
en donde estaban los indios, y me contd que habian sorprendido a una mujer de un pueblo
de las inmediaciones, la habian despojado de sus vestidos a pesar de sus gritos y la habian
robado. Yo le dije que si llegaba a verme expuesta al mismo peligro, le pedia por favor
que me disparase un balazo, pues estaba bien persuadida de que la noticia de mi muerte
afligiia @~ menos ain a mi familia que la de mi rapto.
--jOh, no lo har¢, respondié aquel hombre con una horrible mirada; al contrario, si

pudiese o si me atreviera, la ataria a usted y la llevaria a vender a alglin ricacho.(I, 43)

It is a measure of Ibarra's power that his soldiers do not dare to get rid of this
young woman who is keeping their prisoners alive and thus forcing them all to go on and
on in the dangerous backwoods of the Chaco where none of them wants to be.(13) Ibarra
allows "la Heroina del Bracho" to live the extraordinary experience the subsequent telling

and retelling of which will make her into an emblem of resistance to him.
The 1925 and 1946 texts

The 1946 Aventuras y desgracias de la sefiora de Libarona en el Gran Chaco and
the 1925 Infortunios de la matrona santiagueria dovia Agustina Palacio de Libarona, la
Heroina del Brachoreproduce the same basic version of the story, but the latter was edited

with some care: corrections were made in accordance with Agustina Palacio's own notes
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and in consultation with the version of her story she dictated to her brother-in-law
Santiago Libarona (see note 6) and then revised. Some of the corrections are factual:
Ibarra's minister was named Gondra rather than Gallo, the tortured man is named Julio
rather than Zulio, "un destacamento" is more specifically "la primera division del ejército
de Oribe," and, most importantly, it is clarified that it was not Rosas himself who visited
Santiago del Estero in 1840, but "el temible Oribe" and the whole incident of that visit is
revised. Other corrections significantly change a reading of the text, and since they
presumably reflect Agustina Palacio's wishes and her own emendations of the text, it is
interesting to look at them closely. There are five differences that seem particularly
significant: 1) omission of a hint that Ibarra had been one of Agustina Palacio's rejected
suitors; 2) omission of a paragraph which discusses a brief visit that Rafaela Carol de
Unzaga made to the Chaco; 3) addition of explanatory notes and description of how
Agustina Palacio felt both at the time and as she told the story later; 4) hundreds of minor
changes in word selection and in how she refers to her husband, called "don José" in
the Aventuras text, but either "Libarona" or "José¢ Maria, mi marido" in Agustina Palacio's
revision (the Infortunios [1] text most often quoted here); and 5) inclusion of a substantial

number of photographs and letters.

When Libarona was first imprisoned in a town some distance from Santiago del
Estero, Agustina Palacio was beside herself with worry and anxiety. She prayed and
fretted and went to see Oribe to beg him to help, and it is then that she wondered what

Ibarra was up to.

Se me ocurrid que quizas Ibarra queria que me humillase a ¢l y que nada

concederia mientras no fuese yo a arrojarme a sus plantas. Esta idea me era odiosa pero
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no se apartaba de mi mente; la comuniqué a mi familia, y todos me aconsejaron que ese
paso tan peligroso no conduciria a nada. Pero, ;qué otra tentativa me quedaba que
hacer? ;Podia resignarme a estar con los brazos cruzados? Sali, pues, con direccion a la
casa de Ibarra, y no habria padecido mas si me hubiesen conducido al cadalso. En
cuanto me vid, exclamo furioso:

--;Qué quiere aqui esa mujer? jQue salga al instante, que la echen fuera!

Y después de pronunciar otras palabras tan groseras que aun hoy me ruborizan, afadio:
--Dejen a ese gallego en donde esta...Bien esta alli...; Acaso su ausencia no te da a ti
libertad? ;Qué tienes que pedirme para ¢é1?

--;,Como no he de venir a interceder por mi marido? -le dije.

Se lanz6 a su caballo, y yo di un paso hacia él.

--iQue la echen fuera!, -repiti6é con furor.

Y di6 un latigazo en los aires hacia donde yo estaba, con tanta fuerza que por poco me

cruza la cara. (I, 24-6)

The Aventuras version had included a note that commented that "por ciertas
palabras oidas en una conversacion, se supone que Ibarra solicit6 los favores de la joven
Agustina antes de su casamiento, y que ella contesté despreciandole." (A, 21) Maria
Saenz Quesda also speculates (without documentation) that "el gobernador la habria
pretendido sin éxito antes de su casamiento con José," (70) but Agustina Palacio herself

suppressed all overt mention of Ibarra's previous romantic interest in her.(14)

An even more interesting suppression is the complete omission in the 1925 edition
of any mention of Unzaga's wife's visit to El Bracho. In the Aventuras text, perhaps in

response to a question by Poucel, Agustina Palacio says
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He olvidado decir que en la época en que teniamos ain algunas provisiones y un
rancho, la sefiora de Unzaga, dofia Rafaela Carol, habia pasado once dias con nosotros;
pero no pudiendo soportar mas tiempo nuestros trabajos se habia vuelto a marchar

maldiciendo la hora en que habia puesto los pies en el desierto.(A, 46)

By omitting all mention of Rafaela Carol's visit in the 1925 text, Agustina Palacio
chooses not to contrast her own successful survival skills on the raw frontier with the
failure of the other city woman to adapt. She may be electing not to disparage another
woman (15) as she promotes herself (and is promoted by all those who chose to publicize
her story) as "la Heroina del Bracho," as the courageous, perfect wife who follows her
husband wherever he goes, and does whatever has to be done to feed and shelter him and
tend to his needs. The only person who is praised as truly kind to Agustina Palacio during
the months of her distress in El Bracho is another woman; perhaps the occasional kind
gestures of men impressed her less. Ladylike and circumspect, Agustina Palacio did not
presume to publish her own text, but allowed a succession of males to appropriate it and
form her in the image they desired of National Heroine and Self-sacrificing Wife to offset
the image (repeated in 1968 by Juarez) of the "Salvaje Unitario," the self-centered,

spoiled, hothouse liberal.

The 1925 text omits many of the explanatory notes which presumably were felt to
be helpful to nineteenth century European readers who were unfamiliar with Argentina.
In their place, more personal notes are inserted. Added to the description
of retobado torture, where men are sewn into cowhides, we hear that "un vecino de
Santiago, Don Carmen Romero, que vi6 pasar la bolsa de cuero arrastrada desde la cincha

de un caballo, al preguntar y ser informado de lo que contenia, cayé desmayado." (I, 20).
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The personal and local anecdote has replaced the perspective of European scientific
inquiry. When Agustina Palacio’s text mentions how upset and depressed she felt when
she traded wetnursing an Indian baby in exchange for food, a 1925 note adds "Algunas
personas recuerdan que dofia Agustina se consternaba y lloraba cuando contaba este
episodio" (I, 37). When she finally goes home to her family, we are reminded that "En el
manuscrito ya citado, Dofia Agustina cuenta que tardé mucho tiempo en curarse de la
hinchazon de las manos y de los males que le acarrearon tantos sufrimientos"(1,48). A
long 1925 note about Unzaga’s execution is again localized: "Cuentan los ancianos
pobladores de esa Villa, la desperacion de Unzaga...y el terror que produjo a la poblacion,

que paso en vela la noche, pasmada ante semejante salvajismo" (I, 50).

Agustina Palacio’s choice to refer to her husband as Libarona or as "Jos¢ Maria"
or "mi marido" also makes the story more personal: she seems to take possession of her
own narrative more fully in the 1925 version. The material included with her text provides
testimony that her story is true, and the photographs show townspeople of Santiago del
Estero who were involved in some way with the story, although they may not be
mentioned in the narrative. A photograph of an older man is labeled "Sefor de la Cruz
Herrera, que protegié secretamente a la heroina Agustina Palacio de Libarona, en sus
infortunios en el desierto" (I, 51) and a picture of a stolid younger couple is labelled:
"Seflor Zacarias Herrera y su esposa Eladia Contreras Maldonado. El sefior Herrera a la
edad de 18 afios, burlaba la vigilancia del tirano Ibarra, y conducia provisiones a la
heroina, mandado por su sefor padre don José de la Cruz Herrera, a altas horas de la
noche. 1840 a 1841." (I, 53) The Herrera family is not mentioned in Agustina Palacio’s

text, which minimizes any assistance she may have received, instead emphasizing the
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amazing courage, tenacity and inventiveness with which the young woman managed to

survive in the wilderness and care for two invalids.(16)

La Heroina del Bracho

In Benjamin Poucel’s panegyric 1856 letter to Félix Frias, he exclaims that

si una gran virtud debe ser honrada en la tierra para ejemplo de los buenos y
remordimientos de los malos, ella [la Heroina del Bracho] es una virtud encarnada; y a
Buenos Aires le toca ensalzarla como lo merece, para que sepan las provincias que sus

glorias las adopta Buenos Aires, en honor del nombre argentino. (Villafaie, 110)

Agustina Palacio’s saga is more than a moral tale; it is a celebration of a young
woman’s stubborn efforts to survive hardships on the Argentine frontier, her
determination to help her husband whatever the personal cost to her, and her triumphant
resourcefulness. Her own physical body becomes the site of the nation's conflict, and then
becomes a symbol of the nation's triumph, as she tells her story over and over again. Her
assertive first-person saga speaks for all women pioneers, and for the health of the reborn

nation.

Notes

(1). This study was motivated by Argentina's (and Urquiza's) desire to promote
immigration. In an 1855 speech to Congress, Urquiza discussed the desireability of
creating favorable publicity for the country: "Bien conocido es por el gobierno que el
medio mas eficaz de llamar la inmigracion extranjera es el de dar conocimiento de nuesto

rico suelo tan privilegiado por su extension, feracidad y benignidad del clima, y para
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obtener también inmensos resultados que en otros sentidos debe dar un trabajo descriptivo
y estadistico de la Republica, celebrd por ello un contrato con persona [Martin de
Moussy]| de reconocida competencia, a fin de que visitando y estudiando todas las
provincias de la Confederacion, hiciese una descripcion de todo lo mas importante con
respecto a la geografia propiamente dicha, el suelo y su naturaleza, a las producciones de
los tres reinos, el clima, a la poblacion bajo el aspecto fisioldgico y moral, a las vias de
comunicacion y comercio, en general." (Valenti, 44-45) Moussy traveled, often in the
company of the French geographer and writer Benjamin Poucel, from 1854 to 1859, when
he returned to France and published his monumental Description géographique et

statistique de la Confédération Argentine.

(2). A May 1861 letter from Martin de Moussy to the French translator of the
story, M. F. Denis, casts doubt on the exactness of the date, because he verifies the truth
of Agustina Palacio's tale and says "Yo he tenido la honra de ver a esa heroina del amor
conyugal en agosto de 1857, a donde se ha retirado con su familia; pero entonces no me
hallaba bien al corriente de su admirable historia, y s6lo algunos meses después estando
en Tucuman y en Santiago del Estero, teatro de los sucesos, me fué confirmada por varios
testigos oculares la veracidad de aquella relacion; ademas estas deplorables aventuras son
de notoriedad publica, y los habitantes de esta tltima ciudad se enorgullecen de su heroica
compatriota." (Palacio, Aventuras, 54-55) Is it possible that Poucel may have seen her in
1856 and Moussy in 1857? This same letter from Martin de Moussy is also quoted
(undated, different translation) at the end of the 1866 Madrid La Vuelta al mundoedition,
which also comments that "muchos viajeros franceses han tenido el honor de ver en estos
ultimos afios a la ilustre y herdica dofia Agustina. Uno de ellos, Mr. Benjamin Poucel,

bien conocido por los grandes servicios que ha prestado a la ciencia y a la industria, ha
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obtenido de esta sefiora, no sin repetidas instancias, la relacion cuyo estracto acaba de

leerse" (346).

(3). The story was widely circulated by La Tour du monde, Paris, 1863, and in
other editions. The preface of the 1925 Buenos Aires edition of the story says that a Paris
edition of La vuelta al mundo was published by the newspaper E/ Correo de Ultramar,
and "se sabe que esa publicacion fué reproducida en muchas partes y en algunos lugares
de Espana fué entregada como texto de lectura en las escuela primarias."
(Palacio, Infortunios, 10) It would be interesting to know whether the Paris La Vuelta al
mundo text (which I have not seen) is the same as the Madrid La Vuelta al mundo text
(which I have seen, and which is not the basis for the two twentieth century editions

discussed here).

(4). Paolo Mantegazza's description of his visit to Agustina Palacio is fascinating
both in its similarities to and its differences from the 1866, 1925 and 1946 texts (all of
which give Poucel as their source). Allowing for the differences in vocabulary caused by
his writing the story in Italian (translated back into Spanish by Juan Heller and published
in 1916 as Viajes por el Rio de la Plata y el interior de la Confederacion), most of the
quoted passages are virtually identical to the Poucel texts, but there are quite a number of
additional details and descriptions which would have enhanced the Poucel versions,
unless there were space constraints in the newspapers where they were first printed. The
Chilean (Zig-Zag, 1946) text appears to translate the original Le Tour du monde text
(possibly also the ParisLa vuelta al mundo text?), since the preface says that
"Habiéndonos sido imposible proporcionarnos en Paris el texto original espafiol de donde

se ha vertido al francés la interesante relacion de estas aventuras, nos vemos obligados a
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traducirla de este ultimo idioma, lo que creemos oportuno advertir contando de antemano
con la indulgencia del lector por las faltas involuntarias en que podamos incurrir en esta
ingrata tarea. (M.U.)" (Palacio, Aventuras, 9) What the Zig-zag edition does not specify
is the first publication date (etc.) of the M.U. translation it is reproducing. My guess is
that the M.U. translation is a 19th century one, which found its way back to Santiago del
Estero and came to be considered the text, reedited with extensive revisions and
corrections by the 1925 committee, and published in Buenos Aires. If the M.U. translation
came out in the 1860's (which seems likely since he refers to the "reciente obra" by
Demersay on Paraguay, which was published in Paris, 1860-64), this would account for
Agustina Palacio being able to make additions and emendations Although the 1946 Zig-
zag text is 95% identical to the version published in Buenos Aires in 1925, the 1925 text
ws clearly not consulted because they would have copied the changes made by Agustina

Palacio herself.

(5). Lea Fletcher, editor of Feminaria magazine in Buenos Aires, first called my
attention to this text. Lily Sosa de Newton has been most generous with her wealth of

information and documentation.

(6). Alen Lascano says: "Ha reconstruido este momento del drama histérico
santiagueflo el gran novelista argentino Abelardo Arias en su consagrada novela Polvo y
Espanto, cuya factura documental se inspird en nuestro libro Juan Felipe Ibarra y el
Federalismo del Norte, con la fidelidad digna de una pluma magistral." (Alen
Lascano, Historia de Santiago del Estero, 327). However, Alen Lacano's Juan Felipe

Ibarra y el Federalismo del Norte does not mention Agustina Palacio at all and the book
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downplays the whole incident in a few pages of general discussion which justify and

condone Ibarra's rage and punitive measures.

(7). Although both editions reproduce the La vuelta al mundo text, the
1925 Infortunios makes corrections and removes certain references, as well as adding
some additional material. The preface explains that in the edition being used as basic text,
"aparecen algunos errores, muy explicables en el viajero francés que la redactd, a quien
escapaba el recuerdo preciso de algunos detalles de los sucesos y del medio en que
ocurrieron, que es posible emendar con el relato que de los mismos infortunios hizo dofia
Agustina a su cuiado don Santiago Libarona, que en manuscrito, corregido por mano de
ella, se ha tenido a la vista." (Palacio, Infortunios, 10). In this 1925 text, two paragraphs

are added to the beginning, to provide more background.

(8). The 1925 Infortunios will henceforth be abbreviated as I. The 1946 Zig-zag

edition will be abbreviated as A. The 1866 edition will be referred to by date.

(9). In Juan Felipe Ibarra, Alen Lascano portrays Santiago de Palacio, Agustina's
father, as a supporter of Ibarra. In 1831, Palacio stood in Gobernador for Ibarra (118) and

in 1832, Palacio begged Ibarra to return to the Governorship (119).

(10). Various historians tell this story differently: Libarona’s involvement in the
rebellion may have been substantial. Alen Lascano dismisses him as "este curioso
petimetre que ha trascendido por la fortaleza de su esposa" in Historia de Santiago del
Estero (323). In Juan Felipe Ibarra y el Federalismo del Norte, Alen Lascano says that
Rodriguez and Libarona organized the "sublevacion interna" (153) which Ibarra had to

destroy violently "para logar la sobrevivencia eterna de la patria." (156) What is certain
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is that as Agustina Palacio tells the story (in all the versions discussed here), her husband

is a blameless victim of a cruel tyrant.

(11). Not surprisingly, Agustina Palacio is profoundly ambivalent about Indians.
It must have been humiliating to feel herself dependent upon their goodwill. For a well
brought-up young lady from the city, nursing an Indian baby must have been, as she says,
a deeply distressing reversal of usual roles. In the 1925 text, she cuts some insulting
adjectives; when a friendly Indian warns her about an impending Indian attack, for
instance, the 1860s text read "una india, una china" (A, 30) but the 1925 is simply "una
india" (I, 30). One of the most bizarre people she encounters is described as a mestizo,
and it is unclear whether or not she attributes his rudeness, ugliness and dim-wittedness
to his racial mixture: "Era un mestizo, hijo de un salvaje del Chaco y de una blanca. Su
fisonomia era enorme de alta y ancha; su nariz era tan aplastada que casi tocaba por cada
lado sus orejas, sus labios parecian dos morcillas, y apenas se veian sus 0jos que se
asemejaban a los del jabali. Sus manos, sus pies y sus pantorrillas eran de una gordura
espantosa. Yo me detuve estupefacta y helada, pues no sabia qué criatura era aquella que
estaba viendo. Sin embargo, recogi mis fuerzas para preguntarle como me podria procurar
un poco de agua, y me respondi6 con rudeza que no tenia més que ir a los Bafiados, a

cuatro leguas de alli, donde ¢l también iba; y dicho esto se alejé6 murmurando." (I, 41)

(12). It could not have been more than four or five months, but she says "No me
habia descalzado hacia un afio a fin de estar siempre pronta de noche para cuidar a mi

esposo o para huir de los indios." (I, 48)

(13). Raul A. Juérez, in his admiring biography,Vida de Felipe Ibarra, comments

that Ibarra reacted fairly and generously: "Pudo haber enchalecado o fusilado a Unzaga y
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Libarona que estaban en el complot de asesinarlo y prefirié desterrarlos." (318) Judrez
suggests that Libarona was a weak man who was easily broken by a little rough treatment.
He lists 1842 (?) "novedades de El Bracho. El encargado del Fortin le escribe: 'Pongo en
conocimiento de V. E. que el Salvaje Unitario desterrado en esta Frontera Livarona esta
loco de atar pues cuanto se descuida la Mujer sale disparando por los montes y para mas
no se le entiende lo que habla y esté tan flaco que parece esqueleto’. Efectivamente, el
condenado habia enloquecido. Su esposa, abnegadamente habia ido a asistirlo. Vivian en
una choza junto con Unzaga, y solos debian cotidianamente procurarse el sustento,
disponiendo para tal fin de un caballo y una escopeta. En ese chaco tenian libertad parente
en sus vidas; mas padecian las dureza del medio salvaje, que era su carcel, y la hostilidad
de algin burdo guardian. Por ende, ella sufria mas que ellos el cambio operado, de nifia
rica y mimada a esa vida rural aspera y dura. Aun mas, hora padecia el maltrato que débale
su marido, cuyo trastorno mental lo habia vuelto furioso." (303) Juarez lists Feb. 11, 1843
(?) a the date of Libarona's death and says that "su esposa, afios después, hizo redactar
sus memorias de aquellos dias luctuosos" (305) and he complains that she "incurria en
inexactitudes que hasta hoy se las tiene por ciertas" (305) though he does not seem to
have seen the 1925 corrected text of the Infortunios. Juarez speculates that Unzaga was
repentant for all the trouble he had caused Ibarra, and that after her husband's death "dona
Agustina dejo aquel agreste lugar, despidiéndose de aquellos restos amados, para volver
a la ciudad, junto a sus hijas y a los suyos que la esperaban ansiosos, después de haber
cumplido voluntariamente - pues en ningin momento fue castigada por pena alguna - un
acto de abnegacion ejemplar, que efectudbalo periddicamente, alternandolo con estadias
en la ciudad." (305) Juarez is emphasizing that Agustina Palacio visited her husband

voluntarily, that it was never construed by Ibarra as being punitive of her, and, finally,
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that her visits were intermittent rather than continuous, as her own text describes. Juarez
has strong feelings that Libarona and Unzaga deserved their punishment, although
Ibarra's rightful vengeance (for the death of his brother in the attempted rebellion) "imité
...a la inhumanidad que cumplieron a su hora los jefes unitarios que se autotitulaban de

'la ilustracion y la cultura’ (306).

(14). Alen Lacano does not mention Agustina Palacio, but does discuss Ibarra's
very unhappy marriage and admits that he had "algunos amorios" (Juan Felipe Ibarra,

56).

(15). Although, of course, by omitting all discussion of Rafaela Carol’s brief stay,
she does not give her credit for trying, either. In general, Agustina simplified her story
whenever possible, in the changes reflected in the 1925 text. For more discussion of these
issues of frontier survival as well as a fuller comparison of Agustina Palacios' texts and
the story as it appears in Abelardo Arias' novel Polvo y espanto, which depicts Rafaela
Carol very negatively and promotes Agustina as the perfect wife see Lea Fletcher "Mujer

y frontera."

(16). The 1866 Madrid La Vuelta al mundo text tells almost exactly the same story
in words that are almost all different, as though two translators with very different
temperaments and totally dissimilar writing styles had translated the same text. The
question is, of course, which text? Agustina Palacio seems to have been a star attraction
for European travelers in the 1850's, and they wrote down her story in many different
languages, which were published in the originals and in translations all over Europe. The
1866 Madrid text is wordier and somewhat more florid than the 1925/1946 text. It

reproduces the errors of fact of the 1946 text which were corrected by Agustina Palacio
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in the 1925 version. It often offers several words in place of one in the 1925-1946: for
instance, it reads "iban a morir degollados o a lanzadas" instead of "iban a matarlos a
lanzadas" (I, 22). Sometimes entire sentences are added: 1866: "Ibarra estaba en su puerta
dispuesto a montar a caballo. Asi que me vio, dijo con grosera rudeza. ;Qué viene a hacer
aqui esa mujer?" vs. 1925/46: "En cuanto me vio, exclam6 furioso: ;Qué quiere esa
mujer?" (I, 26) Some of these additions are quite lengthy, but do not really change the
story or add substantive information. Sometimes there are extra details, but the translator
might have put them in for added effect. In the exchange between Agustina Palacio and
the rude sergeant (quoted above), for instance, 1866: "Juro a Dios que no, me contesto el
sargento, mirandome horriblemente: no haré¢ lo que usted me encarga; antes bien, si
pudiera, la amarraria perfectamente, y luego iria a venderla a alglin rico habitante de
Montevideo." vs. 1925/46: ";Oh no lo haré, respondié aquel hombre on una horrible
mirada; al contrario, si pudiese o si me atreviera, la ataria a usted y la llevaria a vender a
algun richacho." (I, 43). When she gets home and they take her shoes off, the 1866 adds
a sentence: "Tampoco me habia desnudado mas de una vez para lavar mi ropa, y en todo
mi cuerpo habia sefiales de un trabajo superior a las fuerzas de una mujer delgada." This
rings a little false, since Agustina Palacio demonstrates at length that she pushed her body
into doing all sorts of things she didn't know she could do; she wants commiseration, she
wants to inspire shock and horror that this was done to her, but she is proud of her
accomplishments. On the whole, there is nothing new in the 1866 version, and the

wordiness is less striking than the 20th century texts.
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Vislumbres de la India: viciadas por el prisma del pensamiento
occidental de Octavio Paz

Vasant G. Gadre
Jawaharlal Nehru University
Octavio Paz pas6 unos seis afios en la India en calidad de embajador de México.
En Vislumbres de la India, que "es ante todo, una coleccion de intuiciones acerca de la
historia, la sociedad, la politica, y, sobre todo, el pensamiento y su expresion literaria,
(1) Paz nos relata sus vivencias de la India. Raleigh Trevelyan dice que "los ensayos en
este libro ambicioso no son, desde luego, 'vislumbres', sino mas bien el resultado de larga
experiencia y estudio". Sean intuiciones de las vivencias de Paz o vislumbres resultantes
de su larga experiencia en la India y de su estudio, las someteremos a continuacion a un

examen critico.

Al hablar de la antigua historia de la India Paz declara que "la India antigua no
tuvo nocion de historia"(2). En los manuales de historia que se ensefian en los colegios
indios, se hace constar que los arios -llegados del noroeste - invadieron a la India en el
segundo milenio antes de Cristo y vencieron a los dravidianos -los habitantes originales
del pais-, y los empujaron violentatnente hacia el sur, o los subyugaron o los absorbieron
como castas bajas. Esta hipodtesis ha sido aceptada a tan gran escala, que todo manual o
libro escolastico escrito, en cualquier parte del mundo, que trate de la historia antigua de
la India o haga referencia a ella, menciona la invasion aria como si fuera parte natural e

incuestionable de la historia auténtica.

Octavio Paz también parece aceptar la teoria de la invasion aria como si fuese el

evangelio. Dice que "el fundamento de la, civilizaciéon hindi es indoeuropeo ... es
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indudable que los rasgos caracteristicos de la civilizacion hind son de origen
indoeuropeo: los Vedas y las otras escrituras santas, la mitologia, la lengua sagrada y

literaria, los grandes poemas..." (3)

Y, (quiénes eran los indoeuropeos, que tanto contribuyeron a la civilizacion
hindt? Eran, segin Paz, "los grupos arios que llegaron al subconfinente en el segundo
milenio antes de Cristo y cuyas creencias fueron codificadas en los textos sagrados".(4)
Paz afirma que los indoeuropeos eran los que "penetraron en la India, en el tercer milenio,

y se encontraron con los pueblos nativos".(5)

Se atribuye la vasta literatura sagrada védica a los supuestos invasores arios. Por
otra parte, los harappanos -y Paz dice no desconocerlos, "claro, que en Mohenjo-daro y
en Harappa aparecen prefiguraciones de la cultura, y la religion de la India," (6) han
dejado atras restos arqueoldgicos que quizas sean los mis importantes del mundo antiguo,
pero ninguna, literatura. Lo cual provoca una situacion paradojica: una gran literatura
atribuida a los llamados arios, pero ninguna prueba histdrica ni arqueologica de la
existencia de los arios forasteros; y, una gran historia y arqueologia atribuida a los
harappanos, que no han dejado ninguna huella literaria. Esta situacion se hace todavia
mas paradojica cuando consideramos que los harappanos eran alfabetizados, mientras que

los arios invasores eran supuestamente noémadas y analfabetos.

Por otra parte hay estudiosos e intelectuales que, basandose en la nueva evidencia
arqueoldgica, geografica y de matematicas, astronomia, lingiiistica y restos esqueléticos,
han rechazado la teoria de invasion aria. Segun la nueva hipotesis, el centro principal de
la civilizacion harappana es el recién descubierto rio Saraswati de fama védica. Mientras

que el rio Indo cuenta con unos veinticinco yacimientos importantes harappanos, el rio
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Saraswati tiene mas de 500. El secamiento del rio Saraswati causé el término de la
civilizaciéon harappana. No se ha desenterrado ninguna prueba que,demuestre la supuesta
destruccion de la ciudad de Mohenjodaro ni la masacre de los pueblos. Los yacimientos
fueron simplemente abandonados debido a los cambios ecologicos causados por el

secamiento del rio Saraswati.

La interpretacton del periodo remoto de la historia o prehistoria constituye un
ejemplo clasico de como ha sido manipulada la historia por las varias fuerzas politicas,
autoproclamadas seculares, socialistas y progresivistas. Estas fuerzas representan un
bando del espectro de la politica nacional de la India. El otro bando es el representado por
los nacionalistas del partido Bharatiya Janata Party. En esta pugna entre los dos bandos,
Paz se sitaa, claramente al lado de los llamados secularistas. La supuesta invasion de los
arios ha servido los intereses de los historiadores asi dispuestos, para afirmar que si los
invasores musulmanes y britanicos, llegaron del extranjero, igual era el caso de los arios.
Por lo tanto, el Cristianismo, el Islam y el Hinduismo son todos igualmente extranjeros

en el contexto indio.

Los comunistas y los secularistas mantienen que los arios conquistaron a la India
y convirtieron a los dravidianos en castas bajas, dentro del marco de la estructura social
aria y su jerarquia, en nombre del hinduismo. Y que, por ello, estos nativos originarios
los dravidianos- deben rechazar el hinduismo y la cultura del norte de la India. No les
irnporta a los secularistas y a los comunistas lo que opinaba Ambedkar -la persona
responsable por el resurgimiento de las castas bajas en la India contemporanea -acerca de
la cuestion-. Este ha escrito: "En cuanto a lo que se refiere al Rig Veda, no hay

absolutamente nada que indique o hable de la invasion de la India por los arios venidos
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de fuera ... en cuanto al testimonio de la literatura védica, se puede afirmar que va en

contra de la teoria de que la casa originaria de los arios estaba situada fuera de la India..."

(7

La supuesta invasion aria ha servido también para la manipulacién de un concepto
tan clave como es el de la nacion. ;Constituye la India, en realidad, una nacién? El Partido
Comunista mantuvo efectivamente, que, antes de lograr la independencia, India también
-al igual que la Rusia pre-revolucionaria que contaba con varias nacionalidades
sumergidas- tenia sus propias nacionalidades sumergidas. Que cada grupo lingiistico por
lo menos constituye una nacion distinta. De acuerdo con esta opinion la India no fue
nunca una sola nacién en ningim periodo de historia. Los britanicos en el curso de su
campaia imperialista, conquistaron a varias naciones y reinados en una zona determinada
del sobcontinente indio y, consiguientemente, toda aquella zona sobre la cual
establecieron su dominio,lleg6 a adquirir cierto sentido de unidad, inspirada s6lo por el
lazo comun de esclavitud bajo los britanicos. Este lazo comun de esclavitud condujo a un

movirniento independista comun, contra los britanicos.

Paz comparte esta opinion y dice: "Ya he senalado que una de las caracteristicas
de la historia de la India ha sido la ausencia de un Estado universal que uniese a todos los
distintos pueblos de lenguas y culturas diferentes."(8) Afirma que: "La historia politica
de la India fue siempre la de monarquias rivales, en lucha permanente unas en contra de
las otras." (9) "En realidad, desde una perspectiva histérica y politica, la India es

un Commonwealth, una confederacion o unién de pueblos y naciones ..."(10)

Pero hay los que mantienen que la India no es multinacional. ya que ha sido

siempre una nacion. Estos sostienen que, desde tiempos muy antiguos, ha habido plena
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conciencia en el pueblo indio de que el suyo era una nacién, una nacion distintiva; no
resultaba contradictorio para los que compartian esta conciencia comin que hubiese
varios reinados en su territorio. El Visnu Puranadeclara en términos claros: "Al norte de
los ocoanos y al Sur de los Himalayas, se extiende la tierra de Bharat, habitada por los
bharatis. La tierra se llamaba Bharatvarsh y sus habitantes se llamaban colectivamente
bharati(ya)s desde la antigtiedad mas remota, y todos los indios tenian completa
conciencia del hecho de que ellos constituian una nacién. Se consideraba chakravarti-
kshetra a toda la India, lo cual quiere decir que el objetivo de todo rey indio era que todo
el territorio de Bharat formara parte de un solo reino (y que fuera é1 su emperador, por
supuesto); y habia un bien establecido y respetado cddigo de conducta que regia todo este
proceso. Cabe destacar que este concepto estaba basado en la nocidon de que el
Bharatvarsha era una. sola nacién y que, por lo tanto, ninguno de los varios reyes sentia
nunca. el deseo de ir més alld de las fronteras de la India hacia tierras extranjeras para

extender el territorio de su reinado.

Los innumerables centros de peregrinaje hindies que se extendian por toda la
India, desde el norte hasta el sur y desde el este hasta el oeste, eran también un reflejo
evidente de la clara conciencia de la identidad religioso-cultural comun, puesto que los
indios de todos los reinados los visitaban. Se consideraba a toda la India una. tierra creada
por Dios, y los peregrinos hindues visitaban estos centros sin pensar en las fronteras
geograficas de los varios reinos que habia en esta nacion. No les daba la sensacion de
haber entrado en una tierra extranjera. La conciencia religioso-cultural hindu es el lazo

que le ha dado al pais su propia identidad distintiva.
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Los lideres nacionales de la India independiente, que pretendian ser los
constructores de la nueva nacién multinacional, y los intelectuales como Paz que
sostenian que esta "nueva" nacion habia adquirido el sentido de unidad, gracias so6lo a los
britanicos, harian bien en recordar lo que dijo al respecto el Mahatma Gandhi, a quien le
habian otorgado estas mismas personas el titulo de "Padre de la nacién". Hablando, de
Gandhi, Paz dice: "no debemos juzgarlo; a los santos no se les juzga: se les venera."(11)
El Mahtma Gandhi, hablando de si la India era una nacion o no, se manifiesta en términos

muy claros:

Los ingleses nos ban ensefiado que, antes, no éramos una nacidén y que
necesitaremos de varios siglos antes de que lleguemos a ser una nacién. Esto no tiene
hingin fundamento ni validez. Eramos una nacién antes de que vinieran a la India. Una
sola idea nos inspiraba. Nuestro modo de vivir era el mismo. Fue sélo porque éramos una

nacién que pudieron establer un solo reinado. (12)

Al asumir la direccion de la India independiente en 1947, a los lideres nacionales
les gusto la idea de que la historia del pais -la India multinacional- empezaba con ellos;
de que la India, que contaba con el nuevo proyecto nacional de socialismo y secularismo,
era una nacion en vias de construccion, una nacioén cuya construccion les habia caido en

suerte. Octavio Paz afiade su voz de apoyo a esta idea:

El Estado ... es la expresion de la voluntad de distintos grupos que, a pesar de las
diferencias que los separan, coinciden en la idea central que inspira a lo que he llamado
"el proyecto nacional": hacer del conglomerado de pueblos que es la India una verdadera

nacion. Este proyecto nacidé en el siglo pasado en la ¢élite intelectual de la India,
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principalmente en Bengala, y fue el resultado de las ideas filosoficas y politicas

importadas por los britanicos. (13)

Paz mantiene que "la tendencia a la fragmentacion" es un "rasgo permanente de
la historia de la India."(14) Como confirmacion de esa tendencia. hacia la fragmentacion,
Paz da el ejemplo del "caso de los sikhs, comunidad guerrera ... hoy una activa fraccion
de esa comunidad ha declarado la guerra a ese gobierno y a la mayoria hindu."(15) Paz
lo escribidé antes de 1995 y los acontecimientos postenores ponen de relieve cuan
equivocado estaba. No mas existe el problema sikh, el que fue fomentado en primer lugar
por las manipulaciones del Partido Congreso, llamado secular, y después por el pais
vecino. El Partido Akali de los sikhs tiene alianza con el Bharatiya Janata partyque, para
Paz, "amenazacon su doctrina de un nacionalistno hinda no solo a la democracia sino a
la integridad de la India ... un partido ... que se propone convertir a la India en una nacion
hind."(16) El llamado partido de nacionalismo hindu (el BJP) junto con el Partido Akali
de los sikhs no solo gobiernan en el estado del Punjab, sino que también llevan tres afios
en poder en Nueva Delhi. El prejuicio de Paz se pone de relieve cuando consideramos
que la llegada al poder del Bharatiya Janata party, por el proceso electoral, no ha

supuesto ni una amenaza a la democracia ni a la integridad de la India.

Paz dice que "el sikhismo, como religion estd muy cerca del Islam" y que "para
los sikhs, el gobierno indio era un complice de las maquinaciones hindues en su contra".
El gobierno indio en 1984, cuando hubo una matanza de los sikhs tras el asesinato de
Indira Gandhi, no era del BJP sino del Partido Congreso, campeo6n del secularismo segin
Paz. Aunque en teoria, el sikhismo fue iniciado por el Guru Nanak con el objetivo de

reconciliar a los hindues y a los musulmanes, en practica el sikhismo fue nutrido por los
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hindues. El primer hijo de familias hindtes se hacia sikh hasta no hace mucho. Resulta
chocante oir hablar a Paz de las maquinaciones hindues en contra de los sikhs. El Guru
Gobind Singh nombr6é a cinco discipulos, llamados los panj pyaras, y les dio la

responsabilidad de asegurar que prevaleciera et dharma hindd por todas partes.

Volviendo al concepto de la. India multinacional, que contaba con un proyeeto
estatal basado en la doctrina del secularismo, todas las comunidades religiosas -la hinda
(que constituye una mayoria abrumadora), la musulmana y la cristiana, entre otras, -
formaban partes iguales de la nacion. Este concepto de la. nacion ha sido propagado tan
extensamente por todos -los periodistas, los politicos, los académicos- que los
intelectuales ban llegado a creer sinceramente que los que hablan de los hindues, hablan
solo de una comunidad y que, por lo tanto, son comunalistas. Para los que proponen la
teoria de la India multinacional, el hecho de que los hindtes constituyan la comunidad
mas grande, representa un peligro potencial para las demas comunidades y que, por lo
tanto, para la buena salud de esta nacion compuesta creen que sera buena idea la de tratar
de debilitar a esta comunidad. Las compulsiones de la politica de banco de votos en la
India hace que sea necesano dividir la sociedad hindii en segmentos mutuamente

antagdnicos y mantener unido el banco de votos de los musulmanes.

E1BJP, apoyandose en el Hindutva, mantiene que la India -con la cultura inspirada
en el Sanatan Dharma, es la nacion mas vieja del mundo. El hinduismo no es una religion
revelada, ni cuenta con un solo libro sagrado o una autoridad unica. Se considera que
los Vedas constituyen la base del Sanatan Dharma de la cultura india. Constituyen la
fuente de todas las posteriores filosofias y sistemas de yoga. Hasta los Vedas no

constituyen la autoridad suprema del hinduismo. No consta de un conjunto de doctrinas
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o sistemas de creencia que todo el mundo ha de reconocer y aceptar. Los Vedas son

sencillamente un conjunto acumulado de conocimiento.

El hindu tiene toda la libertad de cuestionar o poner en duda cualquiera o todas
sus escrituras sagradas. No deja de ser hindu por rechazar la autoridad de ellas. La
escritura sagrada de la India tiene el cardcter de funcionar como guia. Cada individuo
tiene la libertad de insistir en su propia interpretacion de la realidad y de seguirla. El
individuo tiene abierta la posibilidad de constituir una secta de una sola persona. El dios
hundu es un dios personal, asequible a cada individuo, mediante sus propios esfuerzos. A
diferencia del musulman o del cristiano, el hindu -basandose en su experiencia individual
o hasta en capricho personal- tiene la libertad de rechazar la autoridad de cualquiera o de

todas las escrituras sagradas.

Los que denigran esta tradicion pluralista y, en su lugar, defienden la teoria de una
nacion compuesta, multinacional, nacida en 1947, apoyan un intento artificial con el que
el pueblo indio no se identifica. El pueblo no puede identificarse emocionalmente con esa
imaginaria y artificial amalgamada entidad nacional, representada por el Estado indio
durante mis de 50 afos. Asi es que las fuerzas representadas por el Bharatiya Janata
party han ganado terreno espectacularmente durante los tltimos cinco afios y, durante las
ultimas tres elecciones generales, este partido, ha surgido como el partido mas grande del
pais. Las fuerzas representadas por este partido mantienen que, a consecuencia de la
politica de pseudosecularismo adoptado por el gobierno indio durante 50 afos, se ha
creado un abismo enorme entre la nacion y el Estado, entre la sociedad nacional y la clase
goernadora. Es este abismo el que esta provocando la desintegracion de la sociedad

nacional, la desaparicion de la conciencia, y la susceptibilidad colectivas, y la
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degeneracion de la conciencia social. Es debido a este abismo que el egoismo, la
corrupcion y la degradacion. moral han proliferado tanto. El quincuagésimo aniversario
de la independencia de la India no logré generar euforia popular porque la India oficial

no es la India popular.

Para Octavio Paz, "el problema lingiiistico de la India es, asimismo, un problema
politico y cultural: ;como pueden entenderse tantos millones de hombres y mujeres que
hablan tantas y tan distintas lenguas?" (17) Pese a la aparente diversidad lingiiistica de la
India, habra que recordar que uno de los rasgos caracteristicos de casi todas las lenguas
modernas de la India es que todas ellas han seguido mas o menos el mismo patron en el
proceso de su desarrollo literario. Asi es que si pasamos de la literatura escrita, en una
lengua moderna de la India a otra no se da la sensacion de haber entrado en un mundo
diferente. Y mas asi, si se pasa de la literatura sanscrita a otra escrita en cualquier lengua
moderna de la India. Las varias versiones del Ramayana y del Mahabharata son obras
nacionales, tanto en el sur como en el norte. El tamil que pertenece a la familia lingiiistica
dravidiana y que menos influenciado fue por el sanscrito, cuenta sin embargo, con un
Iéxico del cual un 71% es de origen sanscrito. En el caso del malyalam, dicho porcentaje
se eleva a un 81%. La vida y el pensamiento, hindues y la literatura india en los tiempos
antiguos, medievales y modernos deben mucho a los Upanishadas,
el Ramayana, el Mahabharata y los Puranas. Estas grandes obras han ejercido una
tremenda fascinacion sobre la mente india durante mis de dos mil afios y han tenido un
gran impacto,sobre todas las literaturas indias. Todas las lenguas de la India y la literatura
escrita en ellas, estdin impregnadas del contenido y del espiritu del Ramayan,

del Mahabharata'y de los Puranas, con los Upanishadas'y los Dharma Shastrasen el
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trasfondo. La unidad cultural de la India, tanto la antigua y la medieval como la moderna,

se ha consolidado principalmente a través de estas obras.

En cuanto al escenario lingiiistico actual de la India, Paz llega a hacer algunas
afirmaciones verdaderamente sorprendentes: "El hindi [la lengua nacional del pais] es
una lengua extrangera ... en la mayoria del pais ... laverdad es que muy pocos comprenden
cabalmente el hindi oficial". (18) Y la Enciclopedia Britanica nos hace creer que, con
354.270.000 (19) hablantes de hindi, es el tercer idioma idioma més hablado del mundo.
Paz quiere hacernos creer que en la India, "el inglés sigue siendo la lengua de

comunicacion entre las diversas comunidades lingiiisticas" (20).

La verdad es que cuando uno viaja de Cachemira en el norte a Kanyakumaari en
el sur, el contacto comunicativo es mantenido mejor por el hindi que el inglés. Este mito
de que el inglés es el idionia de contacto en la India hace la vista gorda al hecho de que
mas de un 90% de la poblacion india no tiene conocimiento alguno de inglés. Se puede
decir que en las salas de juntas, en los congresos y en los seminarios universitarios, se usa
el inglés pero, por ello, no se convierte en una lengua franca panindica, ya que en nuestra

nacion de mil millones, no mas de 40 millones dominan el inglés.

Paz habla en términos elogiosos de Macaulay, quien llegd a ser en 1834 el
presidente de la Comision de Instruccion Publica de los ingleses en la India y quién (21)
precisaba que ... por ahora, "debemos preocuparnos por formar una clase de personas que
se conviertan en intérpretes entre nosotros y los millones que gobernamos. Una clase de
sangre y color indios pero inglesa en sus gustos, su moral, sus opiniones y su intelecto".
Lo que queria hacer Macaulay, en realidad, se puede explicar usando términos de la

gramatica funcional. Los gobemantes britanicos (el sujeto) se sirvieron de la lengua
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inglesa (el instrumento) para consolidar y para ampliar su base de poder en la India (el
objeto). Paz compara el inglés y el imperialismo britdnico con la modernizacion, uno de
cuyos elementos constitutivos es la libertad de examen, es decir, la critica (22). El
hindtismo permite la libertad de examen a cada individuo, la libertad de descubrir por si,
si sus principios u opiniones -basadas en el examen espiritual destinado hacia la Auto-
Realizacion- son validos, y no intenta imponerlos sobre la gente, ni siquiera sobre los que

han nacido hindues.

Paz afirma que, para los problemas de la India, "la respuesta estd en el
secularismo. Principié en 1868 con la proclama de la reina Victoria que garantizaba la
libertad de creencias. Fue perfeccionado por los dirigentes del Congreso, consagrado por
la Constitucion y encarnado en la figura de Nehru. Los principios son pocos y claros: no
hay religion de Estado, separacion entre el poder temporal y el religioso ..."(23) El
secularismo era el tratamiento por excelencia en la Europa de hace unos siglos. En el
llamado mundo cristiano actual, el secularisino es un hecho bien arraigado y establecido.

Es ahora tan pluralista como la sociedad hinda ha sido desde siempre.

Frangois Gautier, periodista francés, al hablar de las conquistas realizadas por los
occidentales en el mundo, dice que éstos "fueron capaces de alterar de manera radical las
civilizaciones y cambiar sus patrones de pensamiento.Y tres generaciones mas tarde los
hijos de los que habian sido conquistados olvidaron sus raices, adoptaron el cristianismo
y a menudo consideraban a sus conquistadores como sus benefactores." (24) Cabe
preguntar si las observaciones hechas por Paz en las Vislumbres de la India, son el
resultado de esta disposicion y actitud. Nos inclinamos a creer que, al tratar de

comprender la realidad india, sin dominar ninguna lengua india, ha recurrido a
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considerarla desde el prisma del pensamiento occidental y no ha podido penetrar en el

alma de la nacion india.
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Lo abierto y lo cerrado: el espacio patagonico en la literatura de viaje

Ernesto Livon-Grosman
State University of New York at Albany

"History is itself a real part of natural history, of the transformation of nature

into man" (Marx). Inversely, this "natural history" has no actual existence other than
through the process of human history, the only part which recaptures this historical
totality, like the modern telescope whose sight captures, in time, the retreat of nebulae at

the periphery of the universe."

Guy Debord, The Society of the Spectacle.

Parte de una investigacion mas extensa, estas observaciones sobre la literatura de
viaje en la Patagonia se proponen sefialar varios de los temas que definen la evolucion
del género en general y su relacion con un territorio particular. Proponen que la idea de
la Patagonia como un espacio mitologico es anterior, como tantas mitologias, a la
formulacion de la naciéon o a la existencia misma de un territorio colonial y que esa
construccion es posible gracias al palimpsesto que van constituyendo la sucesion de
narrativas que se escriben como respuesta o continuacion de otras que les preceden. Esto
constituye mas una trama que una progresion lineal en la que cada nuevo agregado seria
una unidad separada de la anterior. Pero a partir del siglo XIX la autonomia que ha
permitido, y estimulado, el paso de tantos viajeros queda contrapunteada por las

narrativas criollas que se proponen explorar y escribir sobre la region con una urgencia
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politica al servicio de la unidad nacional. Ambas miradas convergen en las obras que hoy

ya conforman el rico corpus dedicado a crear y extender la idea de la Patagonia.

A pesar de que la literatura de viaje del siglo XVI al XIX es extensa como los
territorios y las travesias de las que se ocupa, hay pocas zonas tan inhdspitas y de tan
dificil acceso que como la Patagonia hayan sido capaces de atraer, a lo largo de los ultimos
dos siglos, semejante interés y produccion narrativa. Atractivo que, en el caso de los
viajeros no argentinos, se debe en parte a que estas narrativas tratan de un territorio
independiente del pais del que forma parte (1) y por lo tanto por siempre disponible para
ser explorado, aparentemente fuera de una jurisdiccién nacional definida. Para los
argentinos esa misma falta de definicion nacional es también un incentivo para el viaje a
la Patagonia. Y la atraccioén por esa zona se debe también a que se la piensa desde un
principio como un espacio vacio, inhabitado, cuya vastedad muchos viajeros imaginan
como un excelente escenario en el cual recrear la ilusion de un origen geologico y
antropologico. La Patagonia, cualesquiera sean los limites del territorio al que se le
adjudica ese nombre, ha sido desde su primera inscripcion en las narrativas de viaje una

zona maleable para el imaginario europeo primero y criollo después.

Pero en el origen siempre hay por lo menos una pregunta y varias respuestas,
series, interceptadas por otras series que construyen a la manera de una red la historia
literaria de una tercera parte del territorio argentino que hoy conocemos como Patagonia.
Esta investigacion busca trazar las correspondencias entre la literatura de exploracion y
viaje dedicadas a la Patagonia y la incorporacion legal y simbdlica de ese territorio a la
nacion argentina. Correspondencias que abarcan entre otros temas el relevamiento

geografico, la Conquista del Desierto y los conflictos limitrofes de una zona que a fines
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del siglo XIX atn estaba parcialmente bajo control indigena. Relatos que por su influencia
sobre otros viajeros y su contribucion, directa o indirecta, a los diversos intentos por
establecer la idea de nacidn tienen un caracter fundacional. A su vez, esta fundacion
contiene desde su primera manifestacion un doble mito, el de la region como un territorio

primigenio y tierra de nadie, y el de ese territorio como parte integral de la nacion.

Al principio de esta serie de narraciones gran parte de los textos tienen un tono
naturalista, una mezcla mas o menos hibrida de etnografia, botdnica, relatos de caza y
aventuras de viaje (2). Sin embargo, es posible decir que como regla general las
narraciones que construyen el mito patagénico pierden progresivamente sus ambiciones
cientificas a medida que el naturalismo del siglo XVIII y XIX se separa en discurso
cientifico y literatura de viaje. Buena parte de la literatura del relevamiento patagdnico es
contemporanea al desarrollo de un modelo cientifico positivista que busca la objetividad
desprovista del tono confesional e intimista que se asocia con muchas cronicas de viaje.
En este contexto la literatura de viaje patagdnica se presenta, en el pasado y quizés aun
hoy, como un bricolaje. Un ensamble de observaciones que van desde la descripcion de
los habitos alimenticios de los guanacos, hasta el descubrimiento y clasificacion de
nuevos especimenes botanicos pasando por las minucias de la vida de campamento hasta

el juicio moral sobre las costumbres indigenas.

La insistencia y el énfasis de los temas varian; la mirada del viajero cambia en el
transcurso de cuatro siglos de literatura de viajes dedicada a la zona. Sin lograr una
distancia cismatica tan completa entre el discurso narrativo y el cientifico como fue el
caso de la separacion de la biologia o la geologia de la literatura de viajes, la etnografia

en cambio es una disciplina cuyos temas parecen resistir su compartimentalizacion y se
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encuentran presentes en practicamente toda la literatura de viaje patagénica. El interés
por los habitantes de la zona es una constante no siempre explicita en la justificacion de
estos viajes pese a que buena parte de las descripciones se concentra en la vida de los
indigenas, sus métodos de caza, sus relaciones inter tribales y, por supuesto, sus lenguas.
Esto se comprende en parte porque la etnografia como disciplina no se separa de las
ciencias naturales hasta fines del siglo XIX. También, en parte, porque el silencio, el
tratamiento oblicuo de lo indigena funciona como un punto ciego, aquello que por ser
problematico se trata como accidental o con dificultad y que, quizds por eso mismo,

persiste.

El interés por la Patagonia, que se reactiva periodicamente con la publicacion de
trabajos periodisticos y de ficcion, ya es parte de una larga tradicion que comienza con
los primeros viajeros espafoles, portugueses y britdnicos y que se ha mantenido
ciclicamente presente en la cultura britanica tanto como en la argentina. De Antonio
Pigafetta a Martinez Estrada pasando por Charles Darwin, George Musters y Francisco
P. Moreno la continuidad del tema Ilama la atencién en contraste con la ausencia de una
critica igualmente voluminosa que trate a estos textos como un conjunto (3). Y el corpus
que forman estas narrativas de viaje llama la atencidn tanto por su valor histérico como
por su volumen. La historia de un pais es, entre otras, la historia del desplazamiento de
sus fronteras y de su definicion como territorio. Configuracion complicada por el hecho
de que en la idea misma de frontera ya existen dos lados, una doble narrativa, un orden
de la realidad diferente a cada lado de esa linea divisoria. Y cada una de estas conforman
otras historias que a su vez se ramifican o se truncan y dejan sin embargo un punto de

partida para la proxima narrativa. Van creando un tejido que cuanto mds se esfuerza en
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establecer una division entre lo indigena y lo europeo, como es el caso en las narrativas

de la Conquista del Desierto, mas termina afianzando esta conexion.

La representacion de la Patagonia esta directamente ligada a los desplazamientos
de la frontera, siendo un espacio que el gobierno de Buenos Aires considera argentino, es
decir parte del territorio nacional, pero a la vez sin una representacion efectiva del estado.
Trescientos cincuenta afos después de la llegada de Solis al Rio de la Plata en 1516, la
Patagonia seguia siendo una zona sin asentamientos europeos ni criollos importantes. Esa
diferencia o intersticio retrasa el cierre del mapa de la nacion. Es la que permite la
coexistencia de por lo menos dos literaturas: la argentina y la inglesa, y da lugar a una
serie de intercambios que ocurren en por lo menos tres lenguas, el castellano, el inglés y
que de forma alternada incluye a las diferentes lenguas indigenas, entre otras la Tehuelche

y la Pehuenche.

Las relaciones que la literatura de viaje dedicada a la Patagonia tiene con la
historia politica del pais es uno de los puntos de referencia posibles para establecer el
imaginario social asociado con las expediciones civiles y militares que fueron tan
importantes para la formacion de una idea de nacion y la consolidacion de un estado
central. Relacion paraddjica porque si el proyecto de nacidon necesitdé ocupar militarmente
territorios tan distantes de Buenos Aires como el Chaco y la Patagonia para poder afianzar

ese centro luego se tornaria indiferente a su colonizacion y desarrollo.

Es tentador ver una correlacion entre el proyecto de modernidad de los centros
urbanos como una fuerza inversamente proporcional a la colonizacién e incluso la
explotacion de la Patagonia: cuanto mas avanza el desarrollo industrial del pais menos

atencion se presta a la zona que los argentinos refieren eufemisticamente como el Sur.
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Durante el siglo XX la representacion de la zona se vuelve cada vez mas abstracta y
mediada. En la medida en que los recursos y el desarrollo econémico del pais se
concentran en Buenos Aires y las otras grandes ciudades, la colonizacion de la Patagonia
se transforma en un proyecto cada vez mas lejano y menos concreto, idealizado. Ese mito,
que como todo mito ha quedado vaciado de historia, prometeria ilimitadas posibilidades
en un paisaje que tanto en el imaginario argentino como en el britanico se piensa como
un espacio sublime e incluso utdpico. Es dificil considerar la continuidad de esa
idealizacion como parte de la vida cultural argentina sin pensar en esos cuatro siglos de

literatura como un factor importante para la imagen de la Patagonia (4).

La motivacion intelectual de la gran mayoria de los viajeros no argentinos se
origina en el esfuerzo por extender los limites de un saber cientifico directamente
asociado a la estructura colonial britanica y espafiola. En los viajeros argentinos, en
cambio, este proyecto cientifico se pone al servicio de la consolidacion del estado y la
reafirmacion de la soberania nacional, de ahi que sus viajes sean posteriores. La estrategia
de relevamiento que se encuentra en las narrativas britanicas es similar, aunque no
idéntica, a la de los argentinos. En ambos casos se trata de constituir grandes bancos de
datos y establecer una clasificacion de informacion y objetos que permitan un control de
la zona por medio del relevamiento topografico y etnografico. Pero los viajeros argentinos
muy pronto quedan asociados a la campafia militar que a fines del siglo XIX inicia la
construccion de un sistema de comunicaciones y fortines en vistas a una ocupacion mas
permanente. Es sobre esta misma empresa, que es a la vez relevamiento cientifico y
campafia militar, se van a fundar nuevos museos de ciencias naturales y reorganizar las
primeras colecciones cientificas que le preceden. A la vez estos archivos, colecciones de

piezas geolodgicas, dioramas, herbarios, serian aquellas que permitirian formular las leyes
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civiles que legislan la region y las naturales que justificarian sus limites internos y
externos. A la etapa que precede la Conquista del Desierto, aquella que inicia el archivo
pero que aun no es capaz de ofrecer una imagen completa o general de la region, le

corresponden viajeros como Antonio Pigafetta, Thomas Falkner y Charles Darwin.

La segunda etapa trata de completar lo que hasta el momento se habia presentado
solo parcialmente. Fragmentos de mapas, relevamientos incompletos a la espera de un
nuevo grupo de viajeros que en un mismo gesto van a emitir el certificado de defuncion
de las comunidades indigenas y establecer un relevamiento oficial tras la llamada
Conquista del Desierto. Después de todo, nombrar los lugares y establecer los mapas de
la zona son actividades que forman parte de una misma campafia gubernamental de
ocupacion que hace el relevamiento oficial de la region tras la campafia militar de Julio
Argentino Roca una manera de evaluar el botin de guerra. De este segundo momento, de
esta ocupacion mediada por el viajero oficial, son buenos ejemplos Estanislao Zeballos,

Ramon Lista, Roberto Payré y muy especialmente Francisco Moreno.

El tercer estadio, del que se puede decir que atin no ha terminado, se caracteriza
por la metaforizacion del territorio patagonico, la recuperacion de aquella naturaleza que
habia sido sinénimo de lo vacio y la identificacion de ese territorio como el repositorio
del futuro de la nacion. Este tercer momento de esta serie es aquel en el que se han
reducido los obstaculos que impiden el ejercicio de una autoridad politica y legislativa
centralizada por la desaparicion de las poblaciones indigenas y el establecimiento de una
primera poblacion rural criolla. El relevamiento fisico definitivo del territorio, y la
sancion de una legislacion que ayude a fundamentar la soberania argentina sobre la

region, coincide con esta ultima etapa de mitificacion de la zona. La region ya no se
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presenta como la barbarie, inexplorada y desierta, se ofrece en cambio como metafora del
porvenir, el territorio donde aun se pueden encontrar las oportunidades para llevar a cabo
lo que no fue posible en otras regiones de la Argentina. A este tercer momento
corresponden las narrativas de Guillermo Enrique Hudson y Ezequiel Martinez Estrada.
A la vez es posible argumentar que Hudson extiende esta etapa a otros escritores de habla
inglesa que habran de visitar la Patagonia en la segunda mitad del siglo XX, como es el
caso de Paul Theroux o Bruce Chatwin. Estos a su vez seran el punto de partida para
nuevas narrativas argentinas que responden, contrapuntean o rescriben las britanicas. Es
posible ver un movimiento de vaivén que va entretejiendo, a lo largo de varias
generaciones, una trama hecha de narraciones que en algunos casos no tienen otro punto

de partida que la de revisar la de un viajero anterior (5).

Esta cronologia de viajeros britanicos y argentinos se remonta hasta el momento
del primer encuentro entre aborigenes y europeos, encuentro que da como resultado el
bautismo de la zona y su incorporacion a los atlas europeos. La importancia de esta
genealogia reside en que algunas de las caracteristicas de esas primeras narrativas, cierta
hiperbolizacion de las primeras descripciones, reapareceran a lo largo de los proximos
trescientos afios como caracteristicas mas o menos constantes de la zona. Las multiples
historias que se suceden refuerzan o cuestionan estas primeras descripciones y de una
manera acumulativa las incorporan. El reconocimiento de estas narrativas fundacionales
le dan al mito patagénico una vigencia y consistencia tal que a fines del siglo XIX se
vuelve a rescribir el mito desde tantos puntos de vista como viajeros recorren el territorio.
Casos como el de Florence Dixie que organiza su propia narrativa (Across
Patagonia, 1881) a partir de la de George Musters (4t home with the Patagonians, 1871)

Guillermo Enrique Hudson para quien Darwin es un importante punto de referencia del
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mismo modo que mas tarde el mismo Hudson lo sera para Bruce Chatwin. Este efecto
acumulativo, encadenado, de las historias que dan cuerpo al mito es una de las razones
de su supervivencia la otra es su inscripcion en el marco mas amplio de un género no

siempre facil de delimitar: la literatura de viaje.

Al proponer una serie de viajeros naturalistas surge inevitablemente la pregunta
por el género, ;qué es lo que define una narrativa de viaje? ;Cudles son sus elementos
constitutivos? ;Como reconocer una narrativa de viaje cuando uno se encuentra frente a
ella? ;Qué es lo que tienen en comun narrativas tan dispares como las que se dedican a
describir la Patagonia a lo largo de cuatro siglos? Clifford Geertz ofrece, en Works and

lives, un buen punto de partida:

[a travel book always aserts:] I went here, I went there; I saw this strange thing
and that; [ was amazed, bored, excited, disappointed; I got boils on my behind, and once
in the Amazon...—all with the implicit undermessage: Don’t you wish you had been there

with me or could do the same? (Geertz 1988: 33-34)

Pero esta respuesta se vuelve insuficiente cuando se trata de una serie que, como
la que propongo aqui, atraviesa varios siglos y diferentes lenguas. Serie que abarca
posiciones tan distantes respecto de las estructuras de poder como las que existen entre
un cientifico inglés enviado por el gobierno britdnico para recoger y anotar "todo lo que
valga la pena ser registrado" y un viajero argentino interesado en llevar a cabo un
relevamiento de la zona para resolver un conflicto de limites. Ambos comparten la

caracterizacion de Geertz y sin embargo, ;como dar cuenta de sus diferencias culturales,
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lingiiisticas e historicas sin disociarlos de la serie que los nombra? Y ;como determinar

la manera en que esas diferencias culturales contribuyen a definir el género?

El lugar, la Patagonia, el espacio hacia el cual se viaja y sobre el que se escribe,
es sin duda un elemento en comun. Otro criterio presente en esta seleccion son las
conexiones textuales. Las referencias a narrativas anteriores y que en mas de un caso se
invocan como autoridad o se citan para corregirlas y que, en una visiéon de conjunto,
constituyen relaciones de complementariedad y dan una idea evolutiva de corpus (6). Otro
criterio que une estas narrativas es su interpretacion del paisaje, su caracterizacion del
espacio patagoénico, con relacion a la historia del pais o la historia de las relaciones
internacionales que condicionan la representacion de la Patagonia. Es decir la inscripcion
de un cierto tipo de discurso en un marco histdrico que permita ver la relacion entre los
cambios politicos de la Argentina, la representacion de la zona y su conexidén con una

historia del género.

Daniel Defert (1982) ya ha sefialado que antes del siglo XIX la literatura de viaje
no era un género sino una de las sumas culturales, politicas, econdmicas, legales y
religiosas, de un periodo dedicado al descubrimiento y relevamiento de los nuevos
continentes. Desde la perspectiva de Defert son tres los componentes de este tipo de

literatura que se mantienen constantes aunque con diferente énfasis a través de los siglos:

In order to understand the rules of observation peculiar to this literature, one must
rediscover which techniques constituted the art of traveling. Historically speaking, the
voyage, the collection of curios, and the field trip have, each in their turn, been
predominant. From this point on it is not simply the content of observations that has

changed but their principle of production and organization. (12)
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En las primeras narrativas de viaje dedicadas a la Patagonia se trata, como en el
caso de Pigafetta y en cierta medida de Thomas Falkner, de informes que funcionan como
documentos que invitan a la colonizacion, a la inversion econémica o a la ocupacion
militar. Y aunque el caracter original de estos viajes, las primeras visitas al territorio, dan
lugar a cierto tono hiperbodlico, a ciertos gigantismos retoricos, estas narrativas nunca
olvidan sus obligaciones para con quienes financian esos viajes y preservan su
funcionalidad politica y militar. Esta aparente hibridez, consecuencia de su caracter de
suma cultural, da como resultado lo que hoy llamariamos la contaminacion ficcional del
informe cientifico. Pero la falta de especificidad de estas narrativas que aparentemente lo
abarcan todo, cambia a partir de las innovaciones tecnolédgicas (7). La creacion de nuevos
elementos de medicidn, astrolabios, brujulas y la disponibilidad de cartas mas precisas de
navegacion, relevan a la cronica de viaje de su funcion de bitacoras de navegacion. De tal
manera que estos nuevos dispositivos tecnolégicos expanden las posibilidades narrativas
al separar el registro de célculos astronémicos y matemadticos de la descripcion de los

nuevos territorios.

Permanecen sin embargo ciertos habitos discursivos, una tendencia a la
enumeracion y al orden cronolédgico, propios del estilo "primero sucedid esto y luego
aquello", que era comun en los registros de navegacion. A su vez esto contribuye a que
las primeras narrativas carezcan de un analisis sistémico que, como en el caso de Falkner,
tienden a la constitucion de largas listas de plantas, accidentes geograficos, caracteristicas
climaticas, acompanados de mapas que son en si mismos ejemplos de enumeraciones.

Los habitantes, no sélo su distribucion demografica, tampoco escapan a la enumeracion.
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Asi también ellos son descritos en términos de caracteristicas fisicas, habitos alimenticios,
costumbres religiosas sin una caracterizacion que trate de presentar este cumulo de
informaciones como una vision unitaria. La otredad de los indigenas que pueblan la
Patagonia no siempre genera en las primeras narrativas una reflexion sobre su condicion
como sociedad y queda limitada por un cierto caracter pragmatico. Se los describe con

miras a su utilizacion en futuras relaciones politicas o militares. Comenta Defert:

First of all, in these descriptions we are dealing not with landscapes or societies
but with entities that have meaning only for diplomatic strategy. The beauty of a bay is
its capacity for receiving a fleet; the majesty of tall trees indicate their usefulness for
repairing mast; landscapes speak of occupation as do the affability or the scars of the
natives. Nations are identified in terms of their languages, their territories, their chiefs,
their traditional friendships and enmities.... This minute observation of diplomatic
strategies does not derive from knowledge and techniques any different from those

required for the functioning of the European powers. (14)

Sin embargo, esas descripciones acumulativas, en si mismas archivos, que
volveran a ser utilizados en el futuro en intentos mas sistematicos, son parte de proyectos
politicos de dominacion claramente identificables. Colecciones que formaran bancos de
datos, bibliotecas interesadas en acumular informacion sobre pueblos desconocidos y que
a través de la imprenta y la expansion colonial cambiaran la vision que la cultura europea
tiene del mundo. Esta literatura de viaje excede la fascinacion por lo exético. Durante el
siglo XVIII y XIX se transforma a la vez en incentivo y material técnico para la expansion
de los diferentes poderes coloniales que se sirven de ella para evaluar las superficies a

distribuirse. Estas descripciones se vuelven un fendmeno extendido en la cultura europea
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y modifican la visién de conjunto del mundo conocido al incorporar otras culturas y otras

geografias en la formulacion de una teoria geopolitica.

Los siglos XVIII y XIX, preocupados con el surgimiento de la nacion estado, son
testigos de una importante diversificacion de estas narrativas. Sus objetivos difieren
dependiendo de la regién que estd siendo explorada de tal manera que cada narrativa
modificard sus ambiciones interpretativas dependiendo de la zona de la que trata. Esta
especificidad es una condicién compartida tanto por los viajeros europeos como por los
criollos. En muchas de estas narrativas de viaje el objetivo es producir un relevamiento
del sistema politico de un determinado pais a los efectos de comprender su
funcionamiento social y establecer una estrategia diplomatica o militar con miras a futuras
relaciones comerciales o politicas. Pero la posibilidad de este objetivo presupone el
reconocimiento en esas otras culturas de una estructura politica y social que justifique la
validez de un esfuerzo diplomatico. Cuando, como es el caso de la Patagonia, la
valoracion de una region implica la carencia de esa estructura, 1éase de un estado,
comparable a la que posee la cultura del viajero, las narrativas cambian de dptica y optan
por una representacion en la cual las naciones indigenas son presentadas como una

extension de la naturaleza.

A fines del siglo XIX este cambio de Optica, el cual afecta tanto a la produccion
criolla o como a la europea, da como resultado que la narrativa de viaje privilegie las
ciencias naturales. El género tiende cada vez mas hacia las ciencias bioldgicas y, al igual
que el museo, propone la fusidon de naturaleza y etnografia. Esta fusion es la que permitid
que algunos de estos viajeros asociaran bajo un mismo techo un poncho yamana, los

huesos de una ballena y un coihue petrificado: el estudio de la naturaleza lo justifica. En
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este punto me gustaria regresar a la aseveracion de Daniel Defert seglin la cual mas que
un género se trataria de un complejo sistema de representaciones culturales. En la medida
en que, a pesar de esta hibridez, la literatura de viaje logra definir un nicho propio en el
campo de la etnografia nunca pierde esa complejidad a la que alude Defert. La mirada
inclusiva de ese viajero, para la que nada es ajeno, genera descripciones que no son s6lo
utilitarias. La literatura de viaje produce a partir del siglo XIX extensos comentarios en
los cuales los indigenas quedan incorporados como parte integral del paisaje, o sea que
se transforma en viajes de relevamiento geografico con aspiraciones etnograficas. Ya no
se trata de ofrecer un listado de accidentes geograficos sino una vision cultural de la zona.
La literatura de viaje se desplaza asi de una especificidad biologica al campo de la
antropologia cultural (8). La hibridez de ese sistema de representaciones culturales se
debe al hecho de que la literatura de viaje depende de "lo factual", es decir de las
observaciones siempre subjetivas del viajero. El género nunca ha podido desprenderse de
este elemento subjetivo abriendo la posibilidad para una inmensa gama de

interpretaciones, tantas como viajeros recorran la zona.

Sin embargo la actividad de viajar es una posibilidad limitada a cierto estrato
social. El inmigrante, el trabajador golondrina, no son viajeros en el sentido del que
recorre por placer o curiosidad con la intencion de regresar a un punto de partida. El
viajero que da origen a la literatura de viaje es, al menos desde el siglo XVIII en adelante,
parte de una cierta clase social, no s6lo porque necesita los medios para poder financiar
el viaje o conseguir que una institucion (el estado, la universidad, el museo) lo financie,
sino porque el concepto del viaje como una posibilidad de reflexion politica o cultural o
requerian, y quizds aun hoy sigan requiriéndolo, la existencia de un individuo con la

formacion intelectual como para articular esa vision. Esta suerte de restriccion social tiene
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como consecuencia que la mayoria de los viajeros del siglo XIX y principios del XX sean
parte de la misma clase social, y que por lo general estén directamente conectados con el
gobierno o con instituciones culturales, militares, politicas que hacen que el género quede
asociado al aparato del estado. Basta mencionar cuatro ejemplos dentro de la literatura de
viaje patagonica para ver la relacion del género con el poder: Lady Florence Dixie y
Charles Darwin, la primera, parte activa de una aristocracia politica britanica, el segundo
miembro de un grupo econdmico con acceso directo a la elite cultural, en este caso
Cambridge. Entre los argentinos Francisco Moreno que llega a ser senador nacional y
antes que ¢l, Estanislao Zeballos que se desempeld como ministro de relaciones
exteriores del Presidente Julio Argentino Roca. La lista podria extenderse hasta incluir a

casi todos los relatos del siglo XIX y del XX.

El impacto politico de estos viajeros no se manifiesta solo en la esfera cultural.
Muchos de estos textos se escriben para el estado, ya sea que se trate de un informe militar
o un relevamiento topografico para el establecimiento de un centro de produccion
agricola. La literatura de viaje oscila entre la narrativa personal y las obligaciones
institucionales. En el marco de la Conquista del Desierto estas narrativas de viaje
desarrollan una vision, seglin la cual los indigenas son parte integral del paisaje y por lo
tanto deben ser, como el territorio mismo, subyugados para dar paso al progreso y a la
nacion-estado. Este es el momento en el cual la narrativa de viaje y el informe
gubernamental se funden no para contar sobre remotos paisajes que son parte de un
proyecto imperial sino para describir los caminos que rodean las inmediaciones de la
propia ciudad, aquellos que permitirian unir el fragmentado mapa de la republica.
Definida la nacion y exterminados los indigenas se inicia en las narrativas patagonicas un

proceso de simbolizacidn, por el cual el viaje fisico, la aventura de exploracion, pasa a un
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segundo plano. Y en cambio se enfatiza la metaforizacion del territorio patagonico,

destinatario y punto de partida de ambiciosas aspiraciones econdmicas y politicas.

Contrariamente a una vision de la historia como una sumatoria, segun la cual cada
nuevo aporte nos acercaria progresivamente a una vision cada vez mas definitiva de la
literatura nacional, propongo en cambio leer estos textos como un trama. De tal forma
que mas que un desarrollo lineal, esta serie de viajeros va dando volumen a la
representacion de la zona. Sus superposiciones e intertextualidades aumentan las
posibilidades interpretativas de quienes las leen y contribuyen a la densidad de quienes
vuelven a inscribir una y otra vez el viaje a la zona. Creo ademas que la literatura de viaje
de la zona conserva un grado de especificidad tal que es posible leer estos textos como
parte del imaginario argentino, a pesar de que las lenguas en las que fueron escritos no
sean siempre el castellano. Imaginario que resulta interesante no tanto porque ofrezca una
idea resuelta de la identidad nacional sino porque muestra que estos relatos de viaje ponen
en escena los fantasmas de lo salvaje como sinéonimo de América. El deseo comun de
estas narrativas por definir la regién mas que obtener una respuesta pone de manifiesto lo
evasivo de una nocion de identidad que depende tanto de los viajeros que visitan la

Patagonia como del momento histdrico en que se escriben.

Todos ellos contribuyen a la formacion del mito patagdnico como desierto, tierra
de nadie, inconmensurable, poblada por gigantes que restringen el acceso a la zona en la
que quizas se encuentre el paso que conecte los dos océanos o la prueba geoldgica que
explique la evolucion de la tierra. EI mito no oculta pero distorsiona y empobrece aquello
que esta lleno de significado. Asi los indios quedan desprovistos de su historia,

transformados en gestos o espectaculo, caracterizados como gigantes, como mansos o
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como violentos, como pieza de museo o como idealizaciéon de una forma de vida. Una
vez vaciado el mito puede volver a llenarse segun las necesidades marcadas por un nuevo
momento cultural. La fuerza del mito esta en su capacidad de naturalizar la historia. La
colonizacion, el encuentro con los indigenas, en ultima instancia la ocupaciéon de un
territorio y lo que habra de ser la justificacion de esa guerra de ocupacion requieren de
ese vaciado. Requieren que se presente a la Patagonia, a los indigenas y al paisaje
(especialmente el paisaje), como un fenémeno natural cuya historia se funde con la
narrativa misma del viajero. Esa naturalizacion del paisaje y de sus habitantes, como lo
sefiala la cita de Guy Debord que abre estas notas, adopta un nuevo sentido y problematiza
las narraciones de los viajeros, cuando se los ve a través de la historia, cuando se los

intenta captar como un conjunto detras del mito.
Notas

(1). Esta percepcion del territorio patagénico se mantiene hasta principios del
siglo XX. Basta como ejemplo la edicion de 1911 de la Enciclopedia Britanica en la que
se incluyen articulos separados, uno para Argentina y otro, separado, para la Patagonia.
Narrativas mas recientes como la Bruce Chatwin, In Patagonia o la de Paul Theroux, The
Patagonian Express dependen en parte de cierta vision autdnoma de la region que de otra
manera implicaria entre otras necesidades un conocimiento minimo del castellano o una

idea mas precisa de la historia argentina.

(2). Para una historia pormenorizada del género durante el periodo renacentista
ver la excelente introduccion de Jas Elsner y Joan-Pau Rubiés: Voyages & Visions:

Towards a Cultural History of Travel. London: Reaktion Books, 1999.
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(3). Existen trabajos de investigacion dedicados exclusivamente a los viajeros
britanicos, entre ellos el de Santos Samuel Trifilo La Argentina vista por viajeros ingleses
1810-1860 (1953) y mas recientemente el de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la

emergencia de la literatura argentina. (1996)

(4). Una historia de los intentos utdpicos que tuvieron lugar en la Patagonia tendria
que incluir, entre otros, al Rey de la Patagonia durante la primera mitad del siglo XX y a

la comunidad del Bolsén durante la segunda parte de ese mismo siglo.

(5). El reciente libro de Adrian Gimenez Hutton, La Patagonia de
Chatwin (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1999) es uno de los ejemplos mas
extremos de una narrativa que depende enteramente de una narrativa anterior. De manera
similar Lady Florence Dixie escribe Across Patagonia en gran parte a partir de la de

George Musters.

(6). Aunque el mecanismo de citas y referencias ya esta presente en las narrativas
mas antiguas, no es hasta la segunda mitad del siglo XX que contamos con una narrativa
sobre la Patagonia hecha Ginicamente de citas de viajeros anteriores. Para ese entonces el
grado de simbolizacién del viaje a la Patagonia se encuentra tan mediado por la
intertextualidad de las crénicas de viajes que es posible publicar un libro que,
como Nowhere is a place de Bruce Chatwin y Paul Theroux, presente un viaje hecho de
los jirones textuales de otros viajeros. ;Sugiriendo asi que el nico viaje a la Patagonia

que nos queda disponible es el de la lectura?

(7). Es dificil subestimar la importancia del impacto tecnoldgico en la literatura

de viaje cuando en un viaje que se llevo a cabo en 1999, por entre las cumbres mas altas
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de la Cordillera de los Andes, los viajeros informaban de su viaje a diario por medio de
computadoras portatiles, cdmaras digitales y médems inalambricos con lo cual el viaje se
transformo en los comentarios de las imagenes que los viajeros enviaban a través del

Internet.

(8). Elultimo trabajo de James Clifford, Routes: travel and translation in the later
twentieth century es un buen ejemplo de como redefinir el género por medio de uno de
sus intereses. Clifford decide, previsiblemente desde la postmodernidad, ir en la direccion
opuesta que caracteriza al fin de siglo XIX. En lugar de enfatizar la supuesta objetividad
de la narrativa de viaje antropologica, prefiere deliberadamente enmarcar su subjetividad.
Para un estudio pormenorizado de lo subjetivo en el discurso antropoldgico es de gran

utilidad el texto antes mencionado de Clifford Geertz, Works and lives.
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En el nombre del padre: Las peregrinaciones de una paria de
Flora Tristan

Cristina Guifiaz
Lehman College, CUNY

Hacia mediados del siglo XIX, el relato de viaje, constituido en género literario,
es reconocido como instrumento didactico y de entretenimiento. A lo largo del siglo,
dentro de la gran proliferacion de textos existente, es posible examinar numerosas
variantes, segun los intereses del autor: misionera, naturalista y la del simple viajero
curioso de novedades. Rasgo comun a todos los textos es la autoridad del yo narrador
sobre la cual invariablemente se apoya la narracion. Sin embargo, en el caso de muchos
textos escritos por mujeres, el prestigio de las autoras necesita reafirmarse dentro el texto
con explicaciones destinadas a probar la legitimidad de sus voces. En la mayoria de estos
casos el motivo de los viajes se debe mas a razones personales y familiares que a deberes
intelectuales y las autoras se sienten obligadas a justificar la tarea escritural que acometen.
En este sentido, la situacion de las viajeras britanicas del siglo XIX, descrita por Sara

Mills, no difiere de la situacion de escritoras de otras procedencias:

Because of the way that discourses of femininity circulated within the late
nineteenth and early twentieth centuries, women travel writers were unable to adopt the
imperialist voice with the ease with which male writers did. The writing which they
produced tended to be more tentative than male writing, less able to assert the 'truths' of

British rule without qualification (3). (1)
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Aunque muchas viajeras no provienen de metrdpolis con intereses imperialistas,
sus afirmaciones denotan cambios y alternancias de voz en relacién con su autoridad
dentro del texto. En Las peregrinaciones de una paria (1838) de Flora Tristan la
busqueda de la legitimidad por parte de la autora juega un rol preponderante en el relato
y sigue una dindmica sumamente compleja. Dada la importancia de las circunstancias
biograficas de Tristan, creo Util recordar algunos datos que tienen relevancia en relacion
con el texto estudiado. Flora Tristan nace en Paris en 1803, hija de Anne-Pierre Laisnay
y de Mariano de Tristan, miembro de una familia peruana de gran alcurnia y coronel al
servicio del rey de Espafia. El matrimonio, celebrado en una ceremonia religiosa privada,
sin ninguna documentacion civil, no tiene validez legal. Por esa razon, cuando Mariano
Tristin muere en 1807, la familia queda totalmente desprotegida y pasa grandes
necesidades economicas. En 1821, Flora es obligada por su madre a contraer matrimonio
con el pintor y litdgrafo André-Frangois Chazal. La pareja tiene una relacion dificil y las
violencias del marido obligan a Flora a una primera mudanza a la casa de su madre. A lo
largo de su vida, siempre por temor a Chazal, tendrd que cambiar de residencia en
numerosas ocasiones. En 1828, Flora logra la separacion de bienes y en 1832, el marido
acepta la separacion de cuerpos. A cambio de ese arreglo, Flora cede la tenencia de su
hijo Ernest al marido mientras que la hija menor queda bajo su tutela. En 1829 Flora le
escribe por primera vez a su tio, Pio Tristdn que vive en el Pera. Invocando el nombre del
padre -adjunta su certificado de nacimiento- le cuenta sus penurias en espera de
compensacion legal y economica. Se despide con estas palabras: "Espero de Ud. justicia
y bondad. Confio en Ud. con la esperanza de un futuro mejor. Le pido su proteccioén y le
ruego amarme como tiene derecho a reclamar la hija de su hermano Mariano". (Flora

Tristan. La paria et..., 29)
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Las circunstancias biograficas mencionadas explican el motivo del viaje de Flora
Tristan al Pert en 1833. Su objetivo es doble: reclamar el reconocimiento de la familia
paterna y la herencia que le corresponde por su padre. Por temor al rechazo de la familia
y al maltrato que podria recibir durante el viaje, deja a su hija en Francia, ocultando a
todos que es madre y que vive separada del marido. Georges Van Den Abbeele senala
que todo viaje supone un intercambio que resulta en ganancia o pérdida para el viajero.
El capital arriesgado puede incluir articulos tan variados como la cultura, la salud y la
sabiduria. En el caso de Tristan, sin embargo, las finalidades del texto han de diferenciarse
de las necedidades del viaje. Las peregrinaciones cuentan el viaje al Pert pero sobre el
itinerario geografico se inscriben varios intereses. A la busqueda personal del origen y de
la identidad propios se afiade el ajuste de cuentas que, ante el fracaso en lograr el apoyo
familiar, Tristan torna en beneficio propio y en contra de su familia peruana, sobre todo
de su tio. Ademas, muy importantemente, selecciona episodios y escenas en torno de los

cuales traza la evolucion de su pensamiento.

Los tres textos que preceden el relato de viaje: la dedicatoria, el prefacio y el
prologo responden a un cuidadoso montaje de autopresentacion y justificacion por parte
de la autora. Escritos después de terminado el relato, presentan la imagen publica que
Tristan quiere para si. Surge aqui la figura de la autora experimentada que escribe con
conocimiento de causa y que difiere de la imagen de la viajera presentada en el transcurso

del relato.

Tristan escribe en francés y publica su libro en Francia; lo dedica sin embargo "A
los peruanos" y firma la dedicatoria: "Vuestra amiga y compatriota". De ese modo, se

autorrepresenta en un espacio cultural intermedio en el que une su ciudadania francesa,
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real con una ciudadania peruana, imaginaria. No hay duda que quiere afirmar el privilegio
y el prestigio de ser una mujer de mundo, conocedora de los dos continentes. Mary Louise
Pratt en su estudio del relato de viaje distingue, al referirse a Hispanoamérica, dos
variedades narrativas: la etnografica y la autoetnografica. La primera corresponde a los
textos que, escritos por europeos para lectores europeos, describen lo diferente y exotico
desde una perspectiva de superioridad destinada a una posible dominacion. La segunda,
caracteriza al texto que responde al anterior; escrito por autores provenientes de
sociedades colonizadas interpreta la cultura autdctona para el ptblico de la metropolis.
Tristdn se adjudica una postura ambigua que pretende abarcar ambas variedades
narrativas: en tanto europea, observa y critica desde una postura en que formacion y
experiencia juegan en favor de su autoridad; pero, en tanto paria y mujer que desea
convertirse en criolla, queda fuera de las esferas de poder. Las circunstancias sefialadas
hacen que conceptos tales como civilizacion, marginalidad y desplazamiento tejan un
subtexto muy relevante. Como se verd, la voz autorial cambia de posturas. A principios

del relato la narradora reconoce las limitaciones que padece, debidas a la inexperiencia:

En esa época, yo era muy exclusiva, mi pais ocupaba més mi pensamiento que
todo el resto del mundo: a partir de las opiniones y los usos de mi patria juzgaba las
opiniones y los usos de otros paises. El nombre de Francia y todo lo que se le relacionaba
me producian efectos casi magicos. Entonces consideraba a un inglés, a un aleman, a un
italiano como a extranjeros: no comprendia que todos los hombres son hermanos y que

el mundo es su patria comun. (I, 41) (2)
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A pesar de esta advertencia muchos comentarios criticos son formulados a través
del prisma europeo. Europa figura como el paradigma sobre el cual mide sus
observaciones. Sin embargo, eso no le impide referir criticas a las sociedades europeas.
La posicion compleja y equivoca que la autora crea para si dentro del texto le facilita
jugar con un amplio registro de temas que abarca sus preocupaciones politicas y sociales
y su situacion personal. Figuran en el texto la situacion de los esclavos en Peru, la guerra
civil en Arequipa, las costumbres familiares, la vida en los conventos, los conflictos con
su esposo, las negociaciones con su tio, y una de las preocupaciones que marca toda su

obra, la situacion de las mujeres.

La estrategia de Tristan por hacer suya "la zona de contacto" entre las dos culturas,
la francesa y la peruana atenua el tono de la dedicatoria, del prefacio y del prélogo que
preceden al relato de viaje en si. Los tres textos introductorios tienen por objeto apoyar
el derecho de Tristan a narrar con autoridad su viaje al Pert. En la dedicatoria se arroga

una superioridad que le permite sefalarles a los peruanos sus errores: "... viendo que
tomaban la ruta equivocada, que no pensaban antes que nada, en armonizar sus
costumbres con la organizacion politica que han adoptado, he tenido el coraje de decirlo,
a riesgo de ofender el orgullo nacional". (I, 7) Resume luego sus criticas: la clase alta es
corrupta y las clases bajas estdn embrutecidas; propone a continuacién una solucion:
educar a todo el pueblo. Termina con el deseo de que alglin dia, el gobierno peruano pida

ayuda a las artes de Asia y de Europa para que el pais recupere el rango que tuvo en la

época precolombina.

Tristan asume la postura de un sujeto activo que formula juicios valorativos sobre

los peruanos a quienes otorga la posicion de objeto pasivo; se trata de una relacion de
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poder parecida a la denunciada por Edward Said en Orientalism con relacion a Oriente.
(3) A esa concepcion de la otredad corresponde la representacion de los peruanos bajo
imagenes generalizadoras y esterotipadas. Sin embargo, como se vera mas adelante, la
voz autorial en Las peregrinaciones altera ese modo de observacion con la inclusion de
comentarios divergentes. Las preocupaciones del sujeto narrador por representar las

vivencias de diferentes grupos minoritarios relativiza el tono del discurso etcnocéntrico.

En el prefacio, Tristan continua estableciendo su autoridad; explica que los libros
mas utiles a la sociedad son los que ayudan a la humanidad a conocerse a si misma. Dice
apreciar el género de las memorias cuando son publicadas en vida del autor y cuando
narra las luchas de las personas sin alcurnia contra los poderosos. Resulta obvio que el
comentario valora el texto propio explicando las razones por las cuales lo escribe y a
sabiendas de que va a generar reacciones adversas. (4) El prefacio también puede leerse
como un manifiesto a favor de las mujeres. La autora recurre al argumento de los utopistas
sociales para quienes el grado de civilizacién de un pueblo se mide segin el grado de
independencia de sus mujeres. Defiende asi su derecho -y el de todas las mujeres- a
escribir su historia; les da coraje para que escriban sus experiencias, extentiendo ese

derecho a todos:

Que todo individuo, en fin, que ha visto y ha sufrido, que ha debido luchar contra
las personas y las cosas se haga el deber de contar con toda verdad los acontecimientos
en los que ha sido actor o testigo y que nombre a aquellos de quienes se queja y a quienes
elogia ya que, lo repito, la reforma no puede operarse, y no habrd ni integridad ni

franqueza en las relaciones sociales sin revelaciones semejantes. (I, 14)
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Convencida del poder de la palabra para producir cambios sociales, Tristan incita
a la publicacion de las experiencias personales y de los sufrimientos individuales. Si bien
por un lado, da entrada al yo romantico, por otro, la actitud de la autora no deja de
sorprender al lector por cuanto anuncia una exhibicion, inaceptable para una mujer en esa
época. Dice: "En el transcurso de la narracion hablo a menudo de mi. Describo mis
sufrimientos, mis pensamientos, mis afectos..." (I, 14) Se trata de una manera de asumir
autoridad justificando ante el lector la importancia de "sus memorias". (5) Tristdn se
arriesga al franco rechazo de los lectores ya que desafia el anonimato que Carolyn
Heilbrun acertadamente nota como condicion asignada a la mujer. Llega incluso a acusar,

sin nombrarla a George Sand, por su falta de coraje:

...un escritor que ha brillado desde sus comienzos, por el pensamiento elevado, la
dignidad y pureza de su estilo, al elegir la novela para hacer sobresalir la desgracia de la
posicion que nuestras leyes le han causado a la mujer, ha puesto tantas verdades en su
descripcion que hasta sus propios infortunios han sido presentidos por el lector. Pero ese
escritor, que es una mujer, no se ha contentado con el velo con que se ha escondido en

sus escritos y los ha firmado con un nombre de hombre. (I, 13)

Si anteriormente la narradora habia hecho alardes de mujer de mundo para criticar
a la sociedad peruana, ahora torna su mirada a Europa para sefialar alli la falta de libertad

e incluso atacar a uno de sus iconos feministas.

Las experiencias personales tienen importancia para Tristdn porque cree en la
posibilidad de formar un movimiento social en base a la comunidad de intereses

individuales. Formula asi un alegato en favor de todas las mujeres que viven separadas
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de sus maridos. Aunque este sea otro justificativo para hablar de si misma, la asercion

adquiere una amplitud que le da vigencia politica:

Muchas mujeres viven separadas de hecho de sus maridos en los paises en que el
catolismo de Roma ha hecho rechazar el divorcio. No es entonces sobre mi personalmente
que he querido atraer la atencion sino sobre todas las mujeres que se encuentran en la

misma posicion y cuyo numero aumenta diariamente. (I, 14)

Este tipo de comentario altera notablemente la representacion del sujeto narrador
que, reconocociendo sus debilidades y necesidades se hace portavoz de sus congéneres.
Concluye el prefacio con una vision de si misma en la que se muestra abriendo un nuevo
camino y cumpliendo una mision de conciencia. Cierra el parrafo con el gesto romantico

de una guia heroica que da las pautas de una moral social nueva.

Dentro de la profusion de observaciones y comentarios del libro, los datos
autobiograficos y las explicaciones que los acompaiian juegan un papel importante ya que
sirven como contrapartida a los juicios que emite como sujeto europeo y civilizado.
Siguiendo nuevamente a Said, los elementos autobiograficos y los episodios y caracteres
individuales que figuran en el texto -y que con tanta frecuencia aparecen en los relatos de
viaje de mujeres- minimizan las declaraciones generalizadoras que presentan al otro, aqui,
a los peruanos, en situacion de inferioridad. A modo de vifietas, Tristan introduce las
historias de los personajes que le permiten desarrollar su pensamiento. En todos los casos
se presenta a si misma como participante o como testigo directo de lo que acontece. En

el ver y en el oir fundamenta la veracidad del relato.

La paria
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El tercer y tltimo texto que precede la narracion del viaje, el prélogo, consiste en
un relato autobiografico; no insitiré sobre €l ya que se han dado anteriormente los datos
mas importantes. S6lo mencionaré que relata los maltratos recibidos de su marido,
Chazal. Tristan aqui se declara una paria en base al tratamiento que la sociedad le da a la
mujer separada. Explica: "Exceptuando un pequeiio nimero de amigos, nadie le cree vy,
alejada de todo por la maledicencia, no es mas, dentro de esa sociedad que se vanagloria
de su civilizacidn, que una paria desgraciada..." (18) Por primera vez en el texto -la idea
sera repetida posteriormente- Tristan da su definicion de paria. La importancia de la
explicacion no so6lo deriva de la prominencia de la palabra en el titulo del libro sino de
que también otorga identidad a la narradora. Autorreconocerse como tal, le permitird
asumir una nueva voz y una postura politica conducentes a actividades publicas de
envergadura. Nuevamente hay que insistir en que estas declaraciones son muy poco
comunes en la escritura femenina del siglo XIX; ademas de tocar temas prohibidos lo
hace en términos igualmente prohibidos: "...what has been forbidden to women is anger,
together with the open admission of the desire for power and control over one's life."

(Heilbrun, 13)

El pivote central narrativo gira en torno a la lucha por conseguir el reconocimiento
de la familia paterna o sea, el reclamo en el nombre del padre. Tristan insiste sobre el
tema cuando le escribe a su tio después de haber perdido todas las esperanzas de triunfar
en su mision: "Ya que la legitimidad de mi nacimiento es discutida, s6lo me quedaba
desear ardientemente ser reconocida como hija legitima, a fin de correr una cortina sobre
la falta de mi padre, cuya memoria queda empafiada por el estado de abandono en que ha
dejado a su hija..." (La paria et son réve, 30). Ha expresado la misma idea cuando, en el

barco, discute con uno de los pasajeros, Alfred David que critica duramente a los
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peruanos: "He nacido en Francia pero soy del pais de mi padre. El azar determina que
nazcamos en un lugar y no en otro. Observe mis rasgos y digame a qué nacidon
pertenezco". (I, 89) En la lucha por lograr ser reconocida como perteneciente a la familia
Tristan, sin otra documentacion que la ya mencionada, utiliza los rasgos de su cara para
probar su origen. En mas de una ocasion sefiala la sorpresa con que familiares y amigos
notan el parecido con su padre o con otros miembros de la familia. Sin embargo, una vez
aceptada la condicion de paria -Pio Tristan la considera hija natural de su hermano-
comprende la dimension publica de su situacion y le adhiere paulatinamente un plan de
caracter politico. La nocidn de ser una paria, que ya habia sido introducida en el prologo,
se fundamenta en el texto con la historia de cada mujer que encuentra en el viaje. En el
siglo XIX, las mujeres, sin derechos civiles y consideradas responsabilidad del padre o
del marido, después de la separacion matrimonial quedan desplazadas en la sociedad sin
tener un rol especifico y respetable que cumplir. Tristan descubre el caracter universal de
la paria; esa situacion, que la impulsa a iniciar el viaje, no cambia bajo el paisaje
americano: "Siendo Paria en mi pais, habia creido que interponiendo entre Francia y yo
la inmesidad de los mares, podria recobrar una sombra de libertad. jImposible! En el

nuevo mundo, era todavia tan Paria como en el otro." (I, 102)

A partir de esa aceptacion, construye una nueva vision de si que la libera de la
sujecion familiar paterna y le gana la independencia intelectual. El proceso de cambio
tiene lugar durante el viaje y ocurre a medida que la narradora enfrenta nuevas
situaciones. Inserta en la narracion la biografia de varias mujeres que, aunque viven bajo
condiciones muy diferentes, sufren injusticias semejantes en razén de su sexo. Esas
experiencias, salpicadas con didlogos directos que ceden la voz a las mujeres, se

desarrollan ante los ojos del lector y dan al relato un valor testimonial. Un caso en
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particular es el de su prima Carmen, mujer de alcurnia que, por el matrimonio con
libertino y jugador se ve reducida a vivir en la pobreza. Luego de una discusion con
Carmen sobre el destino de las mujeres, concluye Tristan: "Las mujeres son aqui, por el
matrimonio, tan desgraciadas como en Francia: ellas encuentran también la opresion de
ese lazo y la inteligencia que Dios les ha dado queda inerte y estéril". (I, 173) La discusion
entre las primas confronta dos puntos de vista opuestos. Para la peruana resulta
inconcevible actuar independientemente ya que, desafiar las costumbres locales, la
marginaria aun mas. Sus actividades se reducen a un ir y venir entre visitas y reuniones
dentro de un circulo cerrado de familiares y amigos. Tristan nota una diferencia entre las
mujeres del Peru y las europeas: "En Europa, como aqui, las mujeres estan sometidas a
los hombres y tienen que suftrir ain mas su tirania. Pero en Europa, se encuentra mas que
aqui, mujeres a quienes Dios ha otorgado suficientes fuerzas morales para liberarse del
yugo". (172) Este comentario hace referencia a la misma Tristan que, sin poder decirselo
a su prima, se ha rebelado y ha huido del marido, actuando segln sus convicciones. El
comentario, por otra parte, responsabiliza a las peruanas o, por lo menos a aquéllas que
podrian ejercer algin liderazgo, por no reaccionar en contra del status quo. La mayoria
de los casos narrados por Tristan estan relacionados con su interés por hacer reinstaurar
la ley de divorcio. El matrimonio forzado es una de las grandes injusticias por las que

luchan muchas mujeres a lo largo del siglo. (6)

Otro ejemplo que destaca como notable es el de la sefiora de Gamarra, "la
mariscala" quien, seglin la opinidn general, gobierna el Pert1 y comanda el ejército durante
la presidencia del marido. Su ejemplo le da a Tristan la idea de intervenir en la vida

politica. Sin embargo, hacia el final del viaje, cuando Tristan la conoce personalmente,
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dofia Pencha se halla camino al exilio, perseguida y odiada por el pueblo peruano; ella

también, convertida en paria. Recuerda la narradora:

Esa mujer estaba todavia presente en mi mente: su coraje, su constancia heroica
en el medio de los sufrimientos innumerables que habia tenido que soportar me la hacian
ver mas grande de lo que era en realidad y sentia que se me cerraba el corazén al ver esa
criatura de élite, victima de las mismas cualidades que la distinguian de los demas,
forzada, por los temores de un pueblo pusilanime, a dejar su pais, a abandonar familia y
amigos y partir, siendo victima de la enfermedad mas horrible, para acabar su dolorosa

existencia en tierras del exilio. (II, 185-6)

En base a las observaciones senaladas -aqui s6lo menciono unos pocos ejemplos-
Tristan elabora un panorama social en el que se sitlia a si misma.(7) Si bien al final de
viaje su condicion de paria no ha variado, si ha cambiado su actitud frente a ella. Las
consideraciones que la narradora hace sobre su situacion después del fracaso de sus
demandas y cuando ya ha decidido volver a Francia, la muestran en un cuadro de

desolacion romantica, vulnerable, decepcionada pero enfrentando el mundo:

...dejaba la casa donde habia nacido mi padre y donde habia creido poder
encontrar refugio; durante los siete meses en que la habia habitado, habia hallado la
morada de un extrafio. Huia de esa casa donde me habian tolerado sin adoptarme; huia de
las torturas morales que habia sentido y de las sugerencias que alli me habia inspirado la
desesperacion: jhuia hacia donde?... lo ignoraba. No tenia un plan y cansada de las
decepciones, no hacia proyectos: dejada de lado por todos, sin familia, sin fortuna ni
profesion, sin siquiera un nombre propio, partia al azar como un globo en el espacio que

va a caer alli donde el viento lo lleva. (II, 122) (8)
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A pesar de esa imagen azarosa, Tristan ha desarrollado durante el viaje todo un
aparato critico que le permite reflexionar sobre cuestiones politicas y sociales. A partir
del gesto heroico que implica aceptar el fracaso de su mision, surge el orgullo de su
superioridad moral y la conviccion de poder hacerle frente a la adversidad. Tristan elabora
en Peregrinaciones los principios de lo que Maire Cross y Tim Gray denominan
feminismo legal consistente en demostrar la necesidad de proteger a las mujeres de ciertos

tipos de opresion para otorgarles mayor libertad y darles acceso a la educacion.

Aunque las ideas feministas de Tristan hallan mayor desarrollo en este texto, no
solo sus observaciones sobre la situacion de las mujeres influencian su pensamiento.
También ha tenido la ocasion de apreciar précticas sociales en las que el ejercicio de la
autoridad por parte de un grupo minoritario con poder econdémico sacrifica a la mayoria
a trabajar en condiciones insalubres. El relato del viaje crea un espacio de reflexion en
que las costumbres europeas y las peruanas se contrastan. A este orden de cosas
pertenecen sus comentarios sobre la esclavitud, la iglesia peruana y el sistema de
gobierno, por ejemplo. Si Tristdn, afios mas tarde, pone tanto empefio en su labor por
organizar la Union Obrera es porque esas ideas han germinado en base a las observaciones

y a los comentarios de Las peregrinaciones.

En dos ocasiones la viajera discute sus ideas sobre la esclavitud. La primera tiene
lugar en una escala en las islas de Cabo Verde donde se enfrenta con M. Tappe, ex-
seminarista dedicado a la trata de esclavos quien le cuenta en qué consiste su trabajo; sus
palabras provocan la repugnancia de Tristan que debe retirarse. La segunda ocurre en
Chorillos, Peru, cuando visita un ingenio azucarero. Alli el duefio del establecimiento, M.

Lavalle le explica la necesidad de la esclavitud como el unico medio de lograr que los
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pueblos de otras razas -menciona también a los indios- trabajen. Tristan transcribe el
didlogo enfrentando el interés econdmico del duefio del ingenio con su interés humanista.
Contrasta luego el lujo de la casa de Lavalle con la indigencia de sus esclavos. El episodio
termina con la visita a una celda en que dos mujeres negras han sido encerradas por haber
dejado morir de hambre a sus hijos. Tristin comprende en ese hecho un acto de rebeldia
para evitar la esclavitud de los nifios. En ambos episodios la narradora deja que los
explotadores transmitan sus opiniones permitiendo que el lector las "escuche" de su boca
haciendo que participen de la discusion. La serie de vifietas mencionadas destruye la la
posibilidad de considerar a los peruanos bajo una figura unificadora, sujeta a algin
esterotipo. Lo que la viajera ha hallado, sin embargo es una semejanza que cruza todas

las fronteras: la marginalidad de los grupos sin poder econémico.

El relato de viaje, iniciado por el deseo de encontrar el reconocimiento en el
nombre del padre y de todo lo que este significa, culmina con el gesto de triunfo de Tristan
que acomete la tarea de narrar sus experiencias. La aventura culmina de una manera
opuesta a la de Telémaco; Tristan no va a tomar el lugar de su padre sino que va a crear
un espacio nuevo para si. De las experiencias personales y de la influencia de las ideas
preconizadas por las utopias socialistas de Saint-Simon y Fourier nace la escritora y la
combatiente que va a luchar por los derechos de los obreros en Inglaterra y Francia. (9)
Hay que recordar nuevamente la gran distancia que media entre el sujeto del relato de
viaje que alterna entre una postura de inseguridad -frente al tio por ejemplo- y otra de
seguridad -que le permite las criticas- y la voz altamente triunfal de los textos que lo
preceden: dedicatoria, prefacio y prologo, escritos después de la narrativa. Uno de los
logros mayores del libro reside en mostrar como las diferentes tensiones trazan la

evolucion del sujeto narrador que culmina con la adquisicion de una voz autorial nueva
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capaz de tomar partido politico en los conflictos que la apasionan. Con ese acto marca su
libertad y se hace cargo de su quehacer. Resulta obvio que la distancia sefialada
corresponde igualmente a un distanciamiento ideoldgico. Creo que esto permite leer la
expresion del titulo, peregrinaciones, bajo una nueva perspectiva. Francesca Denegri
observa que el uso de la palabra resulta anacrénico en el siglo XIX. Segun esta critica,
Tristdn voluntariamente aleja su libro de las narrativas de viaje convencionales
enmarcandolo dentro del discurso religioso. Si bien las peregrinaciones evocan el
recorrido jalonado de penitencias que sigue un peregrino en pos de una figura espiritual
de la cual espera favores y retribuciones, la palabra, en este contexto, resulta altamente
irdnica. Las peregrinaciones de Tristdn no sélo fracasan en su primera mision sino que
culminan con la proclamacion de la palabra propia. Desplazada del dominio patrimonial
a un lugar marginal por su ilegitimidad, Tristan consigue por la escritura trastornar las
jerarquias del poder. La figura de autoridad ha sido subvertida por el yo. Si ha perdido el
derecho a hablar en el nombre del padre, habla en nombre de los desposeidos, de los
parias que forman parte de todas las comunidades, sean europeas o americanas.
Volviendo al prefacio, se debe notar que utiliza el pronombre "nosotros" que abarca un
grupo social no especificado. A ese grupo se dirige para dejar establecida su mision de
guia social. Si se da otra ojeada a la dedicatoria, hay que reconocer ahora que la autora
no se dirige a todos los peruanos sino solo a aquéllos a quienes puede responsabilizar de
la mala situacion del pais y, en especial, a aquél a quien puede responsabilizar de su propia
situacion. De alli que la nocion de texto etnogréfico, con que calificaba la dedicatoria a
comienzos de este trabajo, deba ser modificada. En este texto, sobre todo, condensa

Tristan el arreglo de cuentas con sus opositores. (10) La frase "A los peruanos" disimula
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un escrito personal cuidadosamente armado para herir y atacar a personajes bien

determinados.

El viaje y su posterior narracion marcan un hito en la vida de la autora; sefialan el
antes y el después de un aprendizaje que se traduce en un cambio radical de la perspectiva
autorial. En la narracion son frecuentes expresiones tales como "en aquella época", "en
aquel entonces" para sefialar los comienzos del viaje pero no indican meramente una
distancia temporal sino y sobre todo, el distanciamiento del yo inexperto de la viajera del
yo conocedor y experimentado de la narradora. La experiencia en el Pert es el origen de
muchas de las inquietudes que Tristdn pondra en obra después de su regreso a Francia.
La maleabilidad del relato de viaje le ha dado la posibilidad de hacer hincapié en vifietas

y escenas en las que es posible leer la germinacion de su pensamiento socialista y

feminista.

Notas

(1). Esta situaciéon de ambigiiedad es ain mas dificil para las escritoras
hispanoamericanas, doblemente marginadas. En Recuerdos de viaje (1882) de Eduarda
Mansilla y La tierra natal (1888) de Juana Manuela Gorriti por ejemplo, los textos se
inician con explicaciones que delatan la ansiedad de estas dos argentinas, debida a la
posicion de marginalidad en la que se sienten inscritas. La primera hace valer su
experiencia como "parisina", ya que haber vivido en la ciudad luz, paradigma cultural de
la época, le otorga la sabiduria de una mujer de mundo por excelencia. La segunda,
expresa inquietud ante la recepcion que su texto pueda tener entre los criticos. Hay que

tener en cuenta que cuando estas autoras publican sus respectivos relatos de viaje ya
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habian escrito buena parte de su produccion y gozaban de fama en varios paises. Para un
estudio més amplio del tema, ver: Maria Cristina Arambel Guifiaza & Claire Martin, Las
mujeres toman la palabra. Escritura femenina del siglo XIX. Madrid: Iberoamericana,

2001.

(2). Las citas del texto de Tristan provienen de la siguiente edicion: Flora
Tristan, Les péregrinations d'une paria. 2 vols. Paris: Indigo & coté-femmes éditions:

2000. Las traducciones son mias.

(3). Escribe Said: "Everyone who writes about the Orient must locate himself vis-
a-vis the Orient, translated into his text, this location includes the kind of narrative voice
he adopts, the type of structure he builds, the kind of images, themes, motifs that circulate
in his text -all of which adds up to deliberate ways of addressing the reader, containing

the Orient and finally representing it or speaking in its behalf." (20)

(4) Cuando el libro de Tristan se dio a conocer en el Pert, fue quemado en la plaza
de Arequipa. Ricardo Palma apunta que el libro de Tristdn también fue quemado en el
escenario de un teatro limefio por los afios de 1837 al839 en : "EIl poeta de las
adivinanzas", Tradiciones peruanas completas. Madrid: Aguilar, 1968: 712. En otro acto
de represion , su tio, Pio Tristdn ordena cancelar los pagos de una pension que le habia

adjudicado a su sobrina.

(5). En el prefacio, Tristan califica a su relato de viaje como "memorias".
Podriamos decir que en efecto, su relato se acerca a ese género ya que en numerosos
episodios actia como testigo de los acontecimientos que narra. Se acerca también a la

autobiografia porque el relato se centra en el yo narrador y en las peripecias que le
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suceden. Kathleen R. Hart estudia este libro como autobiografia en "Réveries des
promeneuses  solidaires: Flora  Tristan and the French  Autobiographical

Tradition". French Forum Vol. 19, 1994: 133-148.

(6). En 1837 Tristan envia a la Camara de diputados francesa su Pétition pour le
reétablissement du divorce. Ese documento protesta contra la prohibicién del divorcio
por el codigo napolednico y apoya su defensa segin los derechos establecidos en la
revolucion 1789. Argumenta que Dios no establecié la indisolubilidad matrimonial.
Explica alli también que el divorcio garantizaria un mejor trato para las mujeres dentro
del matrimonio. Tristan vivira en carne propia el peligro que sefala: el 10 de septiembre,
Chazal intenta asesinarla de un balazo, hecho por el cual serd condenado a 20 afos de
prision.

La ley de divorcio instaurada en Francia en 1792 es anulada en 1816 y no serad
reinstaurada hasta 1884. La separacion de cuerpos -lograda por Tristan- no cambia los
deberes ligados al matrimonio, entre ellos el de la fidelidad. Para una informacion
detallada sobre las leyes que afectan a las mujeres, ver: Nicole Arnaud-Duc, "Las

contradicciones del derecho", Historia de Is mujeres. Tomo 7. El Siglo XIX: 91-133

(7). Otros historias interesantes: la Sra. Aubrit, francesa que tuvo que huir del
matrimonio con un viejo militar y que ha conseguido después de una serie de peripecias
instalar una casa de alojamiento en Valparaiso. Su prima Dominga que, habiendo sido
religiosa, se escapa del convento para retomar su vida seglar. En su conversacion con
Flora, Dominga se queja de haber sido dejada de lado por la sociedad y de carecer de toda
libertad. Otras historias, de caracter grupal, se refieren a las ravanas y a las tapadas. Las

primeras, son mujeres indias que acompafian a los soldados en las campafias militares y
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demuestran destrezas superiores a las de sus compafieros. Las segundas, son las limefias
de las clases media y alta. Son llamadas asi por la vestimenta que usan para salir a la calle;
las cubre completamente, exceptuando un ojo. Tristdn admira la libertad de movimientos

de las limefas pero lamenta la frivolidad de sus intereses.

(8). A su vuelta a Francia, Tristdn comparte sus ideas con otras feministas a las
que da coraje para actuar. Asi lo prueba una carta del 8 de diciembre de 1837 a Olympe
Chodzko. Dice: "... para ser una mujer de mundo, es Ud. mas fuerte de lo que yo esperaba
-tiene caracter y con dos o tres pequefias desgracias mas, estara lista para tirarle el guante
a la sociedad. Antes de diez anos, la Paria no estara mas sola; otras osaran escribir sus

nombres en su bandera..." (Flora Tristan. La paria...: 57)

(9). Tristan encuentra apoyo en las ideas de Saint-Simon y Fourier que defienden
la igualdad total de los sexos y atacan el matrimonio como una operacién mercantil en
que la mujer es simplemente una propiedad. Proponen ademas la educacion femenina y
el derecho de la mujer al trabajo y a la libertad sexual. De regreso en Francia, Tristan
emprende una labor significativa para concientizar a los obreros y a las mujeres sobre las
injusticias que reciben y los derechos que merecen. Su primera publicacion es un panfleto
destinado a promover la proteccion de las mujeres extranjeras: Necessité de faire un bon
accueil aux femes étrangeres (1835). Escribe una novela utopica, Méphis (1838) en la
que ilustra sus tesis. Después de varios viajes a Inglaterra, publica Promenades dans
Londres (1840) en que describe la situacion miserable de las clases mas bajas. En 1843
comienza su recorrido de las zonas industriales francesas, harengando a los obreros sobre
sus derechos y promoviendo su libro /'Union Ouvriére (1843). Sus notas sobre este viaje

fueron publicadas mucho después de su muerte, bajo el titulo Le Tour de France (1973).
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(10). Hay que notar el tono altamente ir6nico con que comienza la dedicatoria:
"Pensé que de mi relacion podria resultar algin beneficio para ustedes; por eso se los
dedico. Estaran sorprendidos, sin duda, que una persona que usa tan raramente epitetos
laudatorios cuando habla de ustedes haya pensado en dedicarles su obra. Los pueblos son

como los individuos: menos avanzados son y mas susceptible es su amor propio". (7)
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Emilia Serrano, Baronesa de Wilson (;1834?-1922): intrépida viajera
espaiiola; olvidada "Cantora de las Américas" (1)

Leona Martin
Susquehanna University

En el afio de 1890 se publico en Barcelona América y sus mujeres, libro escrito
por Emilia Serrano, Baronesa de Wilson para celebrar a las numerosas mujeres ilustres
que ella habia conocido durante sus viajes por casi todas las republicas del "Nuevo
Mundo." En cualquier estudio de la vida y de las obras de esta espafiola singular saltan a
la vista las palabras "inica" y "primera": unica espafola del siglo XIX que viajo sola por
casi todo el hemisferio occidental; autora del primer estudio comprensivo (1890) de la
mujer americana, y de la primera antologia de escritores americanos (1903) (2) que
incluyera voces masculinas y femininas. Emilia Serrano de Wilson se jacta de haber
conocido personalmente a la mayoria de las ilustres figuras que desfilan por sus paginas
y de haber visto en persona los lugares y maravillas naturales que describe. (3) "Viajera
que sin temor alguno, cruzaba solitarios bosques, surcaba los mares y ascendia a la
maravillosa cordillera andina," dofia Emilia fue, en todo sentido de la palabra, una mujer

excepcional (Americanos célebres 8). (4)

Resulta lamentable pero poco sorprendente el hecho de que Emilia Serrano de
Wilson se haya borrado casi por completo de la memoria colectiva. Fue un destino que
les aguardaba a muchas mujeres escritoras de su época, mas tal vez a las espafiolas que a
sus hermanas de otras naciones europeas. La situacion de Serrano de Wilson resultaba
especialmente precaria ya que, al residir y al publicar sus obras en tantas republicas del
mundo hispanohablante, no establecid los imprescindibles lazos profesionales para

insertarse firmemente dentro de la tradicion cultural nacional de algin pais especifico.
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Irénicamente gozd de mayor fama en los paises hispanoamericanos que en su madre
patria, hecho que se constata en las pocas palabras que se dedican a ella en laEnciclopedia
universal ilustrada europeo-americana Espasa Calpe, edicion de 1927, donde leemos
que Emilia Serrano "viajo por toda América donde era conocidisima" (Tomo 45, p. 599).
Por desgracia, aun en afios recientes, marcados por una notable labor de resuscitacion de
la actividad literaria femenil del siglo XIX, muy poca atencidon se ha prestado a la

Baronesa de Wilson. (5)

Serrano de Wilson dedic6 todos sus esfuerzos a la diseminacion-tanto en Espafia
como en Hispanoamérica-de informacion sobre las Américas. En América en fin de
siglo (1897), libro que escribi6 con plena conciencia de la inminente disolucion final del
imperio espaifiol en las Américas, hablé de la noble meta que la inspiraba: una union entre
los pueblos de habla espafiola que fuera "tan estrecha, tan intima, tan grande y util para
todos como inquebrantable" (133). Este articulo examinaré las actividades profesionales
de Emilia Serrano de Wilson con enfoque especial en el doble papel de mujer de letras y

de cientifica que desempeid para lograr sus metas.

Las semillas de la futura vocacion de Emilia Serrano se sembraron durante los
afios de su nifiez y su adolescencia. Nacida en Granada, a los cinco afios de edad sus
padres la llevaron a Paris para que se educara en la Ciudad Luz. Se cri6 dentro de un
ambiente sumamente cosmopolita y privilegiado. En las paginas introductorias
de América y sus mujeres la autora recuerda, por ejemplo, a los literatos-- hombres
célebres como Alfonso de Lamartine, Francisco Martinez de la Rosa y Alejandro Dumas

hijo--que frecuentaban la casa de sus padres en Paris. (6)
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Desde sus afios mas tiernos, se cristalizaron dentro de la imaginacion de Emilia
Serrano tres pasiones irreprimibles: el amor por las letras, la aficion por los viajes, y su
enorme fascinacion con las Américas. Esta tltima pasion nacid en la biblioteca de un
anciano venerable, un tal don Maximo, quien veraneaba cerca de la casa que tenian los
Serrano a orillas del Lago Como en Italia. A la joven Emilia le encantaba conversar con
don Méximo y terminé por ganarle las llaves de su corazén asi como las de su biblioteca,
lugar donde se reunia una impresionante coleccion de obras americanistas. Afios mas
tarde Emilia Serrano recuerda nitidamente las horas magicas que pasoé en la biblioteca de

don Maximo:

Las escenas de la vida de los indios, descritas graficamente; los descubrimientos
y conquista, las batallas, las heroicidades de espafioles y de indigenas, la lucha tenaz y
justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores, me enajenaron hasta el punto de
olvidarme de todo lo que no era leer, ddndose el caso de renunciar a paseos y a otras

distracciones, por entregarme a mi pasion favorita. (dmérica y sus mujeres 12)

El suefio "americano" de Emilia se nutri6 dentro del ambiente intelectual
parisiense de la época en el que la nocion de las Américas ocupaba un lugar preeminente.
Entre los ingredientes que contribuyeron a este interés figuraban los informes cientificos
y los relatos personales con que volvieron de las Américas los grandes expedicionarios,
hombres como Charles de La Condamine y Alexander von Humboldt. En Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation, Mary Louise Pratt explora a fondo el gran impacto
que tuvieron dichos textos en la reelaboracion de la identidad politica y cultural de las

Américas durante el periodo decimondnico (111-143).
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Temas politicos--las Guerras de la Independencia y la formacion de las nuevas
republicas, la emancipacion de los esclavos, o la querelle d'Amérique (7) --se discutian
acaloradamente en los salones y en la prensa a la vez que la fiebre americanista se
expresaba en novelas, poesias y obras de teatro que se cultivaban a ambos lados del
Atlantico. Participantes indipensables en el didlogo fueron los numerosos
hispanoamericanos que se habian refugiado en Paris, algunos por motivos politicos y

otros, en busca de enriquecimiento cultural.

Durante este periodo tan fructifero para su formacion intelectual, Emilia Serrano
sufri6 una serie de tragedias personales. Ella revela que, antes de llegar a los 15 afios de
edad, contrajo matrimonio con un inglés aristocratico (de ahi su nombre de pluma,
"Baronesa de Wilson") y que, apenas cumplidos dos afos de casados, enviudd. Pocos
afios después le acaecio una segunda desgracia, la muerte a los cuatro afios de edad del

fruto de su matrimonio, la pequefia Margarita Aurora.

Con viajes por Europa y Espafia, esta vez acompafiada de su madre, y mediante el
cultivo de las letras, poco a poco se sobrepuso la recién enviudada a sus dolores,
integrandose plenamente a la vida intelectual, primero en Paris y luego en Espaia.
Public6 poemas patrioticos, religiosos, y sentimentales y también redacté varias novelas,
entre ellas, Magdalena y Misterio del alma. De gran importancia fue su colaboracion en
las revistas americanistas, como La Revista del Nuevo Mundo, que circuld a ambos lados

del Atlantico.

En honor de su hija fallecida, Emilia Serrano escribié un manual de conducta para

las jovenes, El Almacén de las Serioritas, (8) obra que se volvido muy popular en todo el
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mundo hispanohablante. También figuran en la lista de sus obras tempranas traducciones

de las novelas de Alejandro Dumas al espaiiol y varios manuales de viajes.

Toda esta actividad no la desvid, sin embargo, del suefio que habia nacido afos
antes en la biblioteca de don Maximo: el viaje a las Américas. Con el transcurso del
tiempo, el viaje iba tomando forma concreta dentro de la imaginacion de Emilia Serrano.
No se propuso viajar como turista sino en plan profesional, asumiendo, como ya se ha

mencionado, el doble papel de mujer de letras y de cientifica.

Ya antes de partir para las Américas, Emilia Serrano de Wilson habia pulido sus
destrezas de mujer de letras. De joven se habia inspirado en el modelo establecido por la
ilustre francesa, Madame Germaine de Sta€l, anfitriona por excelencia de salones
literarios y culturales. Mas tarde, influy6 en ella otra mujer de letras muy atamada, su
"hermana hispanica," la escritora cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, con quien se

relaciono primero en Paris y luego en Sevilla.

El Nuevo Mundo le ofrecia a Emilia Serrano un escenario muy amplio y
hospitalario para el ejercicio de su talento. Frisando en los cuarenta afios se embarcéd
rumbo a las Antillas, viaje en el que el destino de la viajera espaiiola quedo
permanentemente unido a las tierras de ultramar. (9) En 1862 emprendi6é un segundo
viaje, inciando una odisea que la separaria de tierras espafiolas por mas de 15 afios. Viajo
por casi todos los paises del hemisferio con residencias prolongadas en la Argentina, Peru,
Ecuador, Cuba y México. En 1891 se embarco por tercera vez; en este viaje reunid los
materiales incluidos en América en fin de siglo (1897). Aun en el siglo XX se aprovecho
la incansable sesentona/setentona de nuevas oportunidades para viajar y para redactar

libros, tales como Maravillas americanas (1910).
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Al pasar de un pais a otro, dofia Emilia preparaba cuidadosamente el terreno para
su recepcion dentro de los circulos culturales que la esperaban. Se valia de cartas de
introduccion a eminentes figuras nacionales y de articulos de promocién publicados de
antemano en los periddicos del dia. En casi todas partes, la hermandad de mujeres
hispanoamericanas que se habia establecido informalmente para promover las
aspiraciones intelectuales y literarias de las mujeres le brindd una acogida muy calurosa.
La lectura de América y sus mujeres nos permite apreciar la estructura de dicha
hermandad, que se distingue por su caracter eminentemente pan-ibérico. El éxito que tuvo
la hermandad se debi6 principalmente a un pequefio nicleo de mujeres excepcionales que
combinaban sus labores intelectuales con viajes internacionales que sirvieron para
establecer una poderosa red de colaboracion femenina. Entre ellas se destacan Juana
Manuela Gorriti de la Argentina, la peruana Clorinda Matto de Turner, Soledad Acosta

de Samper de Colombia, y, claro esta, el objeto de este estudio, Emilia Serrano de Wilson.

Estas mujeres se dedicaban a la publicacion de revistas, a la docencia, y a la
redaccion de novelas, poesias, y textos de género menor: por ejemplo, libros escolares,
tratados pedagogicos, manuales de conducta, y libros de recetas. Participaban también en
las tradicionales tertulias y veladas literarias en donde se reunian hombres y mujeres para
discutir temas culturales y politicos. En Lima, para citar un ejemplo, se hicieron muy
famosas las veladas literarias que organiz6 Juana Manuela Gorriti durante los afios de
1876-1877. (10) Al describir su participacion en las veladas limefias, Serrano de Wilson
ilumina con gran claridad este mecanismo social que tanto ayuddé a consolidar la

hermandad de mujeres (América y sus mujeres 159).
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Viajando como escritora y mujer de letras Emilia Serrano llego6 a los paises mas
distantes de la América latina y en todas partes dejo obras publicadas e importantes
contribuciones a la vida cultural. En Chile, por ejemplo, reunié materiales que servirian
mas tarde para su colaboracion con Armando Donoso en la publicacion de una antologia
literaria, E/ Parnaso Chileno (1910). En Peru sus huellas se hallan en Ila
revista, Semanario del Pacifico (1877-1878) (11), mientras que en el Ecuador publicé un
folletin interesantisimo sobre su viaje entre Guayaquil y Quito asi como un tratado
pedagogico, La ley del progreso, inspirado en las ideas progresistas del eminente
educador y estadista argentino, Domingo Faustino Sarmiento. En México, dofia Emilia
vivi6 un periodo de gran productividad intelectual con la redaccion de una novela en dos
tomos, El martir de Izancanac (1890) y la preparacion de México y sus gobernantes, libro
escolar sobre la historia mexicana que se uso durante décadas en las aulas mexicanas.

(12)

En América y sus mujeres, el lector llega a apreciar las multiples voces con que
Emilia Serrano se representa como "viajera intrépida," y "Cantora de las Américas." Se
trata de un texto hibrido en que la autora intercala descripciones de lugares y homenajes
a las mujeres hispanoamericanas dentro de la narracion de su gran odisea por tierras
americanas. Capta escenas de la navegacion en alta mar, la subida a lomo de mula a las
altas cumbres de los Andes o la travesia del Istmo de Panama, en las que repercuten las
voces de los hombres valientes que desde los primeros afios del descubrimento y de la
conquista se dedicaron a dominar el Nuevo Mundo. Las primeras paginas de América y
sus mujeres, revelan hasta qué punto se identificé Serrano de Wilson con este modelo

indiscutiblemente masculino:
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Verdaderamente sentiame enamorada de la idea [el viaje a las Américas]
pareciéndome ya verme en medio de aquellas majestuosas soledades que cruzaron los
atrevidos espanoles del siglo XVI y XVII, tan aficionados por su indole aventurera y
audaz a enredarse en empresas riesgosas y erizadas de dificultades. No podia ocuparseme
lo temerario del propdsito; pero mi excelente salud y la incontrastable fuerza de voluntad,

salian fiadoras para que no temiese el cansancio moral o fisico (21).

Las lecturas que Emilia Serrano habia hecho sobre la conquista y la colonizacion
influyeron mucho en sus reacciones como viajera. Dedica muchas lineas a la historia de
los lugares que visita, citando a menudo los textos mas antiguos. Tal fenémeno sucede,
por ejemplo, cuando describe su viaje por el Estrecho de Magallanes y sus contactos con
los indigenas fueguinos quienes se acercaban en canoas a los pasajeros que se hallaban
sobre la cubierta del vapor transatlantico (América y sus mujeres 126-127). Al narrar este
suceso, dofia Emilia se refiere al texto original que escribid Francisco Pigafetta, cronista

oficial de la tripulacion de Magallanes.

Si Serrano de Wilson se inserta dentro de un &mbito masculino al identificarse con
los descubridores y los conquistadores, la misma tendencia se puede observar respecto a
sus aspiraciones como naturalista o cientifica, actividades esencialmente masculinas que

motivaron muchas de las expediciones del siglo XIX.

Entre los grandes naturalistas, ninguno tuvo mayor influencia sobre Emilia
Serrano que Alexander von Humboldt. A menudo ella cita los estudios de Humboldt para
asi legitimizar sus propias interpretaciones de la naturaleza americana. La resonancia
entre las voces de Wilson y Humboldt se hace especialmente fuerte cuando la geografia

por la que transita dofia Emilia coincide con momentos cumbres de la aventura
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humboldtiana. Se nota este fenomeno en el Ecuador al acercarse dofia Emilia a la capital
por el camino de los volcanes. Ella cita a Humboldt para indicar la altura de los picos
nevados y en la descripcion que nos hace del Chimborazo, se trasluce la gran fascinacion
que sinti6 Humboldt por ese volcén, "El Monarca de los Andes," pico que no se dejo

conquistar ni por €l ni por el gran libertator Siméon Bolivar.

Otro lugar iconico del cosmos humboltiano que habia quedado hondamente
grabado dentro de la imaginacién europea y que figura de manera muy prominente en el
texto de Emilia Serrano fue el Salto de Tequendama, maravilla natural que se halla a poca
distancia de Bogota. El éxtasis que le inspir6 a dofia Emilia su visita a este lugar y que
ella describe en prosa y en verso refleja claramente las reacciones expresadas por

Humboldt.

Un detalle curioso que demuestra la forma en que Emilia Serrano esculpia su
imagen de cientifica es su insistencia en llamar la atencion a su "maletin," accesorio de
viaje en el que guardaba los numerosos artefactos que coleccionaba y los apuntes que iba
tomando en archivos y bibliotecas. El "maletin" simbolizaba la seriedad con que se
entregaba a sus actividades intelectuales y su gran satisfaccion ante el hecho de que en
las Américas le solian facilitar el acceso a las bibliotecas, privilegio vedado a las mujeres

en Espana.

Después de mas de diez afios de recorrer tierras americanas, en el afio de 1883
Emilia Serrano de Wilson llegd a México. Data de este afio una biografia autorizada, La
Baronesa de Wilson: su vida y sus obras, redactada por Ramén Elices Montes. Obra
publicitaria que alaba todas las proezas de la "Cantora de las Américas," este libro tiene

el valor de proporcionarnos un catdlogo muy completo de las obras que habia publicado
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Emilia Serrano hasta aquella fecha, las revistas en que habia colaborado, y los numerosos
honores que le habian concedido. Su bidgrafo describe las mil "curiosidades" que
figuraban dentro de su coleccion personal, "un mosaico de inestimable valor" que incluia
"vestigios de dos civilizaciones y de muchas centurias." Sus artefactos y apuntes
constituian "preciosos comprobantes con afan buscados en todo el continente americano
y que so6lo la heroica constancia y la investigadora fe de la ilustre escritora [pudieron]

reunir" (La Baronesa de Wilson 45-46).

Todavia se requiere mucha investigacion para poder juzgar con mayor acierto la
obra y la vida de Emilia Serrano de Wilson. La mayoria de los datos biograficos que
tenemos provienen de los textos publicados o autorizados por ella misma. Dofia Emilia,
una mujer sumamente ambiciosa y sagaz, supo manipular los medios de comunicacion y
los sistemas de beneficencia para lograr sus metas. Existen muchas razones para
sospechar que paralelos a las aventuras publicas de esta valiente viajera habia otros
episodios ocultos de indole romantica. En efecto, se murmura la posibilidad de que fuera
amante de José Zorrilla en Paris y que la pequefia Margarita Aurora tal vez fuera hija de
esa union, no del matrimonio con el Baron Wilson. (13) Queda sin comprobar pero se
puede conjeturar que la primera visita que hizo a las Américas (rumbo a las Antillas)
coincidié con la residencia de Zorrilla en Cuba. Se hace mencidon, ademas, de unas
segundas nupcias que contrajo en 1873 con Antonio Garcia Tornel, doctor en Medicina

(14) pero no se proporciona ningun dato adicional.

Los viajes definieron la esencia de Emilia Serrano de Wilson. Satisficieron su
espiritu de aventura, le proporcionaron multiples materiales para sus escritos, y le dieron

una libertad inigualable para crear y recrear una identidad publica. Gracias a sus viajes,
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dofia Emilia pudo forjar una existencia en que se unian multiples mundos: el de Espafia
y el de las tierras americanas; el del pasado imperial contrastado con la nueva época
republicana; el de una mujer de letras quien también desplegaba sus talentos dentro de la
esfera masculina de las investigaciones cientificas. Ironicamente, sin embargo, su misma
pasion por viajar llegd a condenar a Emilia Serrano Baronesa de Wilson al olvido. Su
obra quedd desparramada por caminos y lugares tan distantes que s6lo ahora se estd
rescatando para crear un mosaico que refleje debidadmente los méritos y la extraordinaria

audacia de "La Cantora de las Américas."
Notas

(1). Resulta dificil precisar la fecha de nacimiento de Emilia Serrano. Ella indica
que naci6 en 1845, pero otras fuentes de informacion, entre ellas su partida de defuncion,

sugieren que ocurrié dicho acontecimiento unos diez afos antes.

(2). El mundo literario americano.2 Vols. Buenos Aires: Maucci Hermanos,

1903.

(3). La autora critica a sus compatriotas que escriben sobre las Américas sin nunca
haber tenido contacto directo con las tierras del Nuevo Mundo. Es cierto que en casos
como el de Menéndez y Pelayo, sus estudios americanistas se basaban exclusivamente en

los textos que leyeron.

(4). Parte de la informacion que se incluye a continuacién se halla en el articulo

que publiqué en inglés en Hispania 82:1 (1999): 29-39.
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(5). Algunos estudios sobre Serrano de Wilson que merecen mencioén son la
disertacion inédita de Dolores Gomez ("Emilia Serrano de Wilson: cantora peregrina de
América en la literatura del siglo XIX"); un articulo sobre la actuacion de Serrano de
Wilson en la revista, E/ Semanario del Pacifico, escrito por Maida Watson; y el articulo,

"El canto a América de Emilia Serrano," por John Dowling (1996).

(6). Muchos datos sobre estos primeros afios de la vida de Emillia Serrano de

Wilson se hallan en las primeras paginas de América y sus mujeres.

(7). La querelle d' Amérique consistid en un debate sobre la supuesta inferioridad

de las Américas en cuanto al estado de desarrollo de la naturaleza (Pratt 140).

(8). Las fuentes bibliograficas que he consultado indican que este libro se reedito
por lo menos siete veces, siendo el afio de su reedicion mas reciente 1924. El Almacén de
las serioritas, o mismo que Las perlas del corazon, circul6 por todo el mundo hispaanico,

adoptandose como texto escolar oficial en algunos paises.

(9). Muy dificil de determinar son los itinerarios exactos y las fechas de los viajes
que hizo dofia Emilia. La autora tiende a no precisar las fechas y a combinar como parte
de un sdlo trayecto detalles tomados de diferentes viajes. Véase John Dowling, "El canto

a América de Emilia Serrano, Baronesa de Wilson."

(10). Juana Manuela Gorriti nacié en la Argentina en 1818. Pasé afios como
exiliada en el Peru (1848-1878) tras una época de gran turbulencia politica en la Argentina
y un matrimonio desdichado con Manuel Isidoro Belzu, quien llegd a asumir la
presidencia de Bolivia (1848). Juana Manuela ocupd un lugar preeminente dentro de los

circulos intelectuales limefios, donde todavia se recuerdan las veladas que organizé en
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visperas de la Guerra del Pacifico. Véase "Las veladas literarias de Juana Manuela
Gorriti: un momento dorado del feminismo hispanoamericano," capitulo (paginas 219-
226) que contribui a Mujeres latinoamericanas: historia y cultura (Siglos XVI al XIX). Se
halla mucha informacién sobre Juana Manuela en América y sus mujeres (paginas 79-

87).

(11). Véase Watson, Maida, "Women Writers in Late 19th Century Pert:
The Semanario del Pacifico and the Baronesa de Wilson." Confluencia: Revista

hispanica de cultura y literatura. 1992 Spring, 7:2. 47-53.

(12). Este libro se reedit6 varias veces. La fecha de reedicion mas reciente de que

tengo noticia es 1967.

(13). Parece que Emilia Serrano figura en los versos de Zorrilla con los nombres
de Beida o Leila. Véase Narciso Alonso Cortés, Zorrilla: su vida y sus obras, paginas

1068-1075.

(14). Véase Maria del Carmen Simoén Palmer, Escritoras espariolas del siglo XIX:

manual bio-biogrdfico, p 638.
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Género e historiografia en La Vida en México (1843)

Adriana Méndez Rodenas
Universidad de Iowa

El 15 de julio de 1840, Frances Calderon de la Barca anuncia que ha estallado la
"Revolucion en México o Pronunciamiento", y procede a registrar en su diario la serie de
brotes violentos ocasionados por la contienda entre federalistas y centralistas en el
Meéxico decimonodnico. Con precision de historiadora, describe las acciones de Valentin
Gomez Farias en contra del Presidente Anastasio Bustamante, quien fue secuestrado a

mitad de la noche:

La tempestad que durante algun tiempo ha venido fraguandose, acaba de estallar.
Don Valentin Gémez Farias y el desterrado general Urrea se han pronunciado por el
federalismo. Se levantaron en armas a las dos de la mafiana de hoy y, apoyados por el
quinto batallon y el regimiento del Comercio, se dirigieron a Palacio, sorprendieron en la

cama al Presidente y le hicieron prisionero.(1)

Conforme salian las noticias al dia siguiente de que el Presidente al fin habia
logrado escaparse, Frances Inglis las anotaba minuciosamente en su cuaderno, intentando
asi retratar el caos politico de la nacion, siempre con la interrupcion constante del "rugido
del canén" (p. 173). El lector de estas memorias deriva del relato una mirada irénica a la
politica mexicana y a los sucesos que condicionan el nacionalismo de la época. En su
papel como testigo historico, Calderén de la Barca nos ofrece no sélo una valiosa
perspectiva sobre un periodo turbulento en la historia de México, sino que también marca

su relato con una diferencia de género.(2)
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Considerado como "el mejor relato de viajes en Latinoamérica" por el historiador
Charles Hale,(3) La vida en Meéxico fue publicado por primera vez en 1843. Felipe
Teixidor, el traductor y editor de la version castellana publicada en Porrua, considera que
el libro "ocupa un lugar sobresaliente en la extensa ndmina que hemos dado en llamar de
'viajes'', y aclara que este término no es del todo aplicable a la obra de Calderén de la
Barca y a la de otros extranjeros, cuya estancia en México fue mas prolongada (p. vii).
De hecho, La vida en Meéxico cabalga entre la literatura de viajes y el género
autobiografico, pues registra las impresiones de la autora a raiz de dos afios pasados en
México fines de 1839 a principios de 1842 cuando acompafiaba a su marido, don Angel
Calder6n de la Barca, quien sirvid de "primer ministro plenipotenciario de Espafia en
México" (loc. cit). Durante su estancia en América, Madame Calderon de la Barca (como
se le ha llamado en la historia literaria hispanoamericana) fue testigo de la serie de
revoluciones y contra-revoluciones que sacudieron el tejido politico-social de la
Republica poco después de la Independencia. A este caso, el historiador britanico Hugh

Thomas agrega con tipico humor seco que :

habiendo nacido en Edimburgo, de familia escocesa, estaba bien preparada para
sobrevivir las muchas experiencias escalofriantes que ella y su marido encontraron en sus
extensos viajes. Sobrevivid una revolucion en la ciudad de México, logro escaparse del
ataque de bandidos, cruzo rios crecidos en barrancas remotas, y para colmo recibié una
visita del gabinete mexicano entero, quienes vinieron a rogarle que no se pusiera un traje

que en ella resultaria indecoroso para una fiesta de gala.(4)
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Las escenas que describen el viaje de la pareja Calderén del Puerto de Veracruz
hacia la Capital, hacen de La vida en México un registro intimo del encuentro de una
mujer europea con el Nuevo Mundo. Es mas, el estrecho contacto de Frances Calderon
con "la atin vibrante aristocracia virreinal de la ciudad de México"(5) junto con sus agudas
observaciones sobre diversas capas sociales los indigenas, las mujeres en el mercado, el
clérigo, las monjas en el convento, las empleadas domésticas, las costumbres de los
mexicanos de clase alta hacen que La vida en México se lea como una historia social
del México decimononico. Es como si el impulso mimético que ejercian los artesanos
mexicanos al plasmar en estatuillas de cera los oficios y menesteres de la Ciudad de
Meéxico, talento que Calderén tanto admiraba, se reprodujera, aunque en forma
mediatizada, en su propio texto, resultando en "una historia de México en miniatura",

pero en letra impresa (167).

Si para observar a la sociedad mexicana Frances Calderdn se valié de su propia
intuicidén, para interpretar los sucesos politicos del momento dependid de historias
contemporaneas como elEnsayo historico de las revoluciones de Meéxico (1831) de
Lorenzo de Zavala, libro que figuraba en la biblioteca de su esposo como fuente definitiva
de la historia de México.(6) Que Frances Calderén conocia a fondo la historia de México
se demuestra en sus caracteristicos retratos de figuras politicas, tal como su amena
descripcion del General Santa Anna después de asumir el poder en 1841. De hecho,
Calderon de la Barca depende pero a la vez discrepa de interpretaciones historicas previas,
como el famoso Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Esparia del Baron Von
Humboldt (1814) o la Historia antigua de México (1826) de Francisco Javier Clavijero,
asi como también de otros relatos de viajeros.(7) Esta interdependencia o intertextualidad

resulta en una historia hibrida de las revoluciones de México, asi como también en una
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visién de género de la historia social mexicana. El subtexto de los viajeros cientificos
representado mas que nada por el Ensayo politico de Humboldt se mezcla con una
perspectiva intima condicionada por la experiencia femenina. La narrativa de viajes se
hibridiza a causa de una eficaz combinacion entre una rigurosa documentacion de sucesos
politicos y la experiencia vivida; por eso el titulo La vida en México sugiere una curiosa

mezcla entre aguda observacion y mirada interior (insight).

Si lo comparamos con otras historias del siglo XIX, La vida en México desmonta
la "narrativa mayor" de la historiografia latinoamericana dirigida a la empresa de forjar
una nacion después de concluirse las guerras de independencia. Los estudios del género
en América Latina han demostrado cémo el discurso nacionalista se erige estrictamente
en términos de un discurso separatista que es definitivamente influido por el género (en
el sentido bioldgico-social)(8). En su analisis de la autobiografia, Sylvia Molloy muestra
cémo los escritores y politicos del siglo XIX usaron la memoria autobiografica para
justificar tanto su posicion ideoldgica como para documentar sus "vidas ejemplares."”
Segun Molloy, los Recuerdos de provincia (1850) del argentino Domingo Sarmiento se
lee como "un texto imbricado de alto significado moral e historico, un ejemplo para la
posteridad y un testimonio nacional".(9) En Sarmiento, el narrador autobiografico adapta
una postura heroica en la que el Ser (masculino) se identifica con la nacién (femenina),
resultando en una concepcidn paternalista de la nacionalidad en la cual Sarmiento figura
orgullosa y exclusivamente como "padre de la nacién".(10) Conforme a este paradigma,
la historiografia latinoamericana del siglo XIX se despliega como "un pantedn de figuras

heroicas y ejemplares",(11) sobreentendiéndose que éstas son principalmente masculinas.
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Esta retérica de auto-engrandecimiento caracteriza la mayor parte de la prosa
historiografica en el siglo XIX, el discurso responsable de articular las bases de la
identidad cultural latinoamericana y su sentido de "peculiaridad histérica".(12) Pero la
ecuacion entre Ser y Nacion se deriva ademas de otra convencion literaria mucho mas
difundida y que establece el género autobiografico en si. Esta es "la aparentemente
inocente ecuacion entre subjetividad masculina e identidad humana", que resulta en que
"la experiencia masculina se identifique como el paradigma normativo de lo

humano".(13)

Junto con otros relatos de mujeres europeas en América Latina, La vida en
Meéxico engendra "una historia alternativa construida por mujeres",(14) es decir, una
lectura diferente del discurso del nacionalismo hispanoamericano de la que ofrecen los
relatos oficiales o canonicos, como serian las memorias de Sarmiento. Al leer La vida en
Meéxico como ejemplo del entrecruce:género e historia, me propongo demostrar como los
relatos de viajes escritos por mujeres, aunque narrados desde una perspectiva
autobiografica, cumplen necesariamente un proposito historiografico. Este proposito no
es nada menos que desmitificar la trama heroica, proto-nacionalista, fabricada por criollos

educados como Sarmiento, modelo del pensamiento historiografico americano.

Ya que las mujeres han sido excluidas del terreno de la historia monumental
escrita mayormente por los hombres, se les ha negado también su contribucion al campo
de la historiografia americana. El aporte femenino al discurso nacionalista se ha dado
cuantitativamente en términos de géneros literarios considerados "menores", como la
carta, el relato intimo, la memoria o el relato de viajes. Asimismo, las historias escritas

por mujeres han sido o bien relegadas a los margenes de la tradicion, o bien excluidas del
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recuento histérico del nacionalismo hispanoamericano. En este sentido es interesante
notar que La vida en México alcanzo luz publica sdlo por intervencion de Sir Walter
Prescott, amigo de la pareja Calderon, quien animé a Frances Inglis a publicar sus cartas,
tal como lo indica el prélogo a la edicion original.(15) Y es irénico que Prescott "hizo
uso considerable de las descripciones de Calderon de la Barca, de un pais que ¢l mismo
nunca vio" (Life in Mexico, p. xxii) para su Historia de la Conquista de México. Si bien
el libro de Prescott llegd a considerarse un texto clasico de la historiografia romantica y
se convirtié instantaneamente en un éxito editorial (nota 32, xviii),(16) las memorias de
la escocesa tuvieron una recepcion muy distinta. La vida en México no s6lo suscitd
muchas sospechas, sino que inclusive provocd casi una brecha diplomadtica entre México
y Francia.(17) Irénico es el hecho de que haya sido Madame Calderén quien introdujo a
Prescott a historiadores mexicanos, dando lugar a que el libro de Prescott fuese

ampliamente distribuido en México, no obstante que desatd numerosas polémicas.

Tanto la prensa mexicana de la época, como los espaiioles residentes en México,
se opusieron a la manera franca con que Calderén abordd los asuntos nacionales. Si bien
los periodistas mexicanos descartaron el libro como "una coleccion de memorias
despreciables", los espafioles lo vieron como "una venenosa satira contra los mexicanos",
y criticaron a Frances por comprometer tanto a la persona del embajador como al
mismisimo gobierno espafiol. La prensa de la época también proclamé que Frances
Calderén "habia traicionado la generosa hospitalidad que los mexicanos le habian

mostrado a ella y a su marido".(18)

A pesar de estos ataques, que afortunadamente nunca llegaron a oidos de la

autora,(19) Calderén de la Barca mantiene el mismo tono de objetividad y distancia al
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analizar las muchas intrigas, asaltos al poder y altercados politicos cundidos en el Palacio
de Gobierno durante sus dos afios en México. Desde el principio de su viaje, demuestra
un vivo interés por la politica mexicana, ya que salpica el relato del viaje con cuadros
descriptivos de generales y Presidentes uno de los mas notorios es el contraste entre el
General Santa Anna, Anastasio Bustamante y el General Victoria en términos de
personalidades politicas, estrategias y motivaciones.(20) Dado su papel publico, como
esposa del ministro espanol, Calderén de la Barca evita asumir una postura determinada,
y repite una y otra vez en sus memorias que "yo no me mezclo en la politica mexicana"

(p. 166), declarandose asi mera espectadora del teatro politico.

A pesar de estos reclamos, La vida en México documenta un fragmento de la
contienda civil entre federalistas y centralistas (conservadores y liberales) que sacudio los
primeros 25 afios de la Republica.(21) Mas especificamente, Calderon de la Barca registra
el levantamiento federalista de 1841 en contra del Presidente Bustamante después de
mucho "rugir del cafion", el suceso que condujo eventualmente a la restitucion del
General Santa Anna como Presidente Provisional en octubre de 1841.(22) Estos sucesos,
narrados en las Cartas XXIV y XXV de La vida en México, se interponen al relato que
describe el tour de la pareja a "tierra caliente", y la etapa final de la mision diplomatica

de Don Angel.(23)

A continuacién analizo la representacion que la autora hizo de la rebelion de 1841,
con el fin de determinar el estatuto textual de La vida en México como memoria histérica.
A mi juicio, el texto de Calderdn constituye una historia alternativa, de signo femenino,
que desinfla la retérica "elevada" de la prosa historiografica de rasgo heroico producida

en el siglo XIX; en otras palabras, lo que podria llamarse la "narrativa mayor" de la
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historiografia romantica hispanoamericana. Este reclamo lo fundamento en las estrategias
retdricas que utiliza la autora para representar el acontecimiento historico, que
son, fundamentalmente: 1) la reconfiguracion del suceso mismo, 2) el cuestionamiento
del supuesto de veracidad que sostiene toda nocién de historiografia, y 3) Ia
desmitificacion de actores politicos (hombres en su mayoria) con el subsecuente cambio
de énfasis hacia la mujer como legitimo agente de la historia. En tltima instancia, todas
estas estrategias se absorben en la postura ironica de la autora, que es a la vez persistente
y subversiva. Al leer este episodio, contrasto el recuento irdnico del levantamiento de
1841 y sus consecuencias con el ajuste de cuentas que hace Calderdn de la Barca de la
nacion mexicana después de la Independencia, lo que en la historiografia tradicional
constituiria un "juicio sinoptico".(24) Aunque el discurso de la historia en La vida en
Meéxico proceda de lo particular a lo general, de la documentacion concreta a la capsula
sintetizadora (de acuerdo a lo que Louis Mink llama "el juicio sinoptico"), se llega a las
abstracciones y generalizaciones propicias de "la operacion historiografica" por otra ruta,
una quizas mas circular. En este texto, el pensamiento racional y las "conclusiones
ingredientes" (el término es de Mink) propias del historiador, se complementan con la
intuicion femenina y las impresiones subjetivas derivadas de la experiencia concreta.(25)
En breve, en los capitulos pertinentes a la contienda civil en México, Frances Calderon
hibridiza lo que se podria clasificar como discursos "masculinos" y "femeninos",
construyendo asi un texto histdrico que se lee mas como una continuidad discursiva, que

como una confrontaciéon entre discursos antagdnicos.(26)

El suceso histdrico se representa directamente en La vida en México mediante el
sorprendente anuncio que encabeza la carta XXIV, con fecha del 15 de julio de 1840,

donde se declara "Revolucién en México o Pronunciamiento, como lo llaman" (Life in
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Mexico p. 295).(27) Adaptando un tono de documentacion objetiva, Calderon provee al
lector con informacion de fondo, una rdpida puesta-al-dia de los acontecimientos
politicos. Pero el enfoque del relato cambia rapidamente al sopesar el efecto inmediato
del caos politico en la poblacion; asi como también en su circulo de amigos, diplomaticos
y visitantes extranjeros. Frases como "{Ha comenzado el tiroteo!" y "El cafion esta
rugiendo ahora", se yuxtaponen a imagenes de mexicanos huyendo para ponerse a salvo,

o aguardando con ansia el desenlace de los acontecimientos:

jHa comenzado el tiroteo! La gente corre por las calles. Los indios se dan prisa a
regresar a sus pueblos, a trote redoblado. [...] A todo lo largo de la calle, los balcones se
encuentran llenos de gente que miran con ansiedad en direccion a Palacio" (La vida en

México , pp. 171-172).

Al representar la rebelion de 1841 como una ruptura en el tejido social mexicano,
Calderdn de la Barca acude a lo que Michel de Certeau llama "el topos de inteligibilidad"
del discurso historiografico, una radical discontinuidad en el orden temporal y social que
invita a la interpretacion; en otras palabras, al discurso historiografico.(28) Al interponer
hechos objetivos que atafien a la secuencia de los acontecimientos con observaciones mas
personales, Calderdn de la Barca se asoma a una nociéon mas contemporanea de la historia

como serie relativa, mas que como un conjunto de datos o suceso tnico.(29)

El contrapunto entre documentacion y comprension intuitiva se marca
retdricamente en el relato; ya que el desenlace narrativo de los sucesos claves en torno al
"pronunciamiento" se presenta como una interrupcion en la escritura del diario. Esta
estrategia es particularmente efectiva en la escena que recuenta la misteriosa fuga del

Presidente Bustamante de su cautiverio:
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El rugido del cafion, que llega del lado de Palacio y que hace estremecer la casa y
vibrar los vidrios de las ventanas, y que me hace dudar del buen nombre del Presidente,

parece ser la contestacion a esa proclama (La vida en México, p. 173).

No sabemos, a ciencia cierta, si la ironia de Calderén de la Barca se debe a
versiones discordantes acerca del destino del Presidente, o simplemente a su seco humor
anglosajon.(30) Sin embargo, al llamar la atencion del lector a la escritura de la memoria,
Calderon desmonta una de las convenciones fundantes de la historiografia; es decir, el
que hecho y escritura no sean nunca simultaneos, y que solo el intervalo entre pasado y
presente le permite al historiador suplir este hueco con su reconstruccion de los
acontecimientos y forma particular de conocimiento.(31) Entonces, en vez de adoptar la
postura clasica del historiador, ella introduce una forma alternativa de conocimiento,
puesto que basa esta escena en las convenciones propias del relato de viajes, que aspira a
representar al viajero fielmente transcribiendo sus experiencias, al mismo tiempo que
contempla el paisaje. Transpuesta a la narracion de los sucesos, esta tactica retdrica tiene
el efecto de difundir la representacion de la trama y arrojar luz sobre el vinculo entre
suceso y escritura. Si el paradigma, raiz de la historiografia es mostrar la conexion
implicita "entre dos términos antindmicos lo real y el discurso", el relato de Calderon de
la Barca va en direccion contraria, mostrando la ineficacia del discurso al confrontarse
con "lo real": el efecto del "rugido del caiidon" sobre el pueblo en general y la experiencia

angustiosa e la rebelion de 1841.(32)

El discurso historiografico en La vida en México adapta la convencion del "texto
laminado" en la cual se injerta a la narracion eferencial o bien otro texto una "cronica o

documento de archivo", o bien un tejido de citas.(33) Adaptando a sus propios ropdsitos
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la convencién de objetividad propia de la historiografia, Calderén interpone documentos
de los dos bandos puestos en medio de su narracion. para ilustrar asi el choque entre
posturas politicas.(34) De este modo, se documenta la ebelion de 1841 alternando los
boletines oficiales firmados por el Presidente Bustamante, con los reclamos contrarios de
Valentin Gémez Farias (pp. 172-77), incluyendo las acusaciones de éste contra ustamante
por haber "[roto] su palabra olemnemente empenada" (p. 173) a la nacién. Al incorporar
estas fuentes y citas en el tejido de su propio texto, Calderon de la Barca acredita su relato
como verdadero, sustentando asi la convencion de verosimilitud del relato historico y

calificandose a si misma como "fuente de autoridad".(35)

A pesar de establecer el valor veridico del texto, Calderén de la Barca asume
también una postura propia de su género cuando ironiza la excesiva retérica de los
rebeldes, que rebasan cualquier concepto de realidad. Por ejemplo, ella comenta un
fragmento particularmente dramatico, y se burla del tono elevado y superheroico que

adoptan los principales lideres de la revolucion:

Vemos la anarquia asomando su cabeza ruin por encima de las aguas (adornada
seguramente con el gorro de la libertad), y a los valientes soldados al instante sumergirla
de nuevo. Podemos ver a Gomez Farias y a Urrea levantar una escalera de cadaveres. Y
después, jque escena tan digna de Lucrecia Borgia!, seduciendo a sus victimas en la fruta
amarga (acaso uvas agrias), desalterindose con sangre, y sus lacerados cantos se
acompafian de sollozos en profundo. jRechina la humanidad los dientes con soélo leerlo!.

(180)

125



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Aunque al representar "los dos lados de la historia", Calder6on asume la méscara
del historiador, en aparente acato a la convencion de "objetividad"; al mismo tiempo
subvierte tal posicion al adoptar la postura corrosiva del critico literario. El
cuestionamiento a la retorica oficial se manifiesta también por el hecho de que Calderon
parece privilegiar fuentes orales a fuentes escritas. De esta manera, la viajera escocesa

termina socavando la primacia de la nocion de la historia como Archivo: (36)

Como dice un mexicano muy inteligente: "Hace algunos afios nos soltamos dando
gritos: eso fue en la infancia de nuestra Independencia; ahora comenzamos a pronunciar.
Sélo Dios sabe cuando habremos de alcanzar la edad madura para hablar claro, y puedan

)Y

asi entender lo que queremos decir. (p. 177)

Al cuestionar de modo humoristico el mismo concepto de pronunciamiento,
Calderon de la Barca desinfla la retérica que presupone "El Estado soy Yo y por lo tanto
Yo soy absoluto", tipica de la prosa historiografica hispanoamericana, desmontando

asimismo el discurso dominante del poder.(37)

No obstante su osadia, Calderén exhibe la ambivalencia de la escritura
decimononica al tener que justificar su entrada al terreno (masculino) de la historia. Al
final de la Carta XXIV, que detalla la primera fase de la rebelion, Frances Calderon adapta
conscientemente el "discurso de lo femenino", al incluir la apologia tipica de la mujer por
atreverse a escribir, o, lo que es igual, a insertarse como sujeto dentro de la historia al

igual que el hombre: (38)

Al llegar a este feliz término, que ha de ser tan placentero para vosotros como lo

es para nosotros, debo dar fin a esta carta solo citando, en mi descargo, lo que decia
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Madame de Stéel en respuesta a aquello de que "las mujeres no deben ocuparse en la
politica; quizas asi sea, pero cuando a una mujer le van a cortar la cabeza, ;no es natural
que pregunte siquiera por qué?".
Lo mismo digo, pues cuando se oyen silbar las balas, y las granadas caen muy cerca, debe

considerarse muy loégico y muy femenino investigar las causas de semejante fenomeno.

(p. 185)

Mas adelante, cuando en una carta posterior resume el desenlace de 1841,
Calderon refuta esta apologia al defender su derecho de hablar de politica. Las Cartas
XLIV-XLV detallan un segundo pronunciamiento, liderado esta vez por el General
Valencia, en agosto de 1841, en contra del Presidente Bustamante. Este suceso es clave
en la historia mexicana porque provoca a Santa Anna a asumir la presidencia en octubre
del mismo afio0.(39) Con la histridonica entrada del General Santa Anna al escenario de la
historia, se complica la trama politica, descrita por Calderén como "una partida de ajedrez
en la que los reyes, torres, caballos y alfiles hacen movimientos diversos, mientras los
peones miran, sin tomar parte en el juego" (p. 308), metafora que sutilmente burla la
nocion masculina de poderio militar. En este punto del relato, la pareja Calderon se ve
forzada a abandonar la Ciudad de México, ya que el gobierno les confisco la Casa de la
Moneda donde estaban alojados para usarla como almacén de armamentos. Cuando el
devenir de los acontecimientos la afecta directamente, Madame Calderon se ve forzada a
descartar el discurso apologético femenino: "Y es por demas que me excuse por hablar
de politica. No hablamos ni pensamos en otra cosa" (p. 316). Desde su refugio en la
hacienda de San Javier, ella mantiene sigilosa vigilancia sobre el drama que se avecina,
y cuidadosamente documenta los hechos. Tan pronto los principales actores aparecen en

escena, Calderon alterna el discurso femenino con el discurso historiogréafico, resolviendo
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el conflicto aparente a favor del ultimo, aunque manteniendo vivas las preocupaciones de
su sexo/género. Si bien su marido sale a recibir al General Bustamante, privilegiando de
esta manera al actor historico, Calderdn se desvia de la postura oficial al querer presenciar
la llegada de las tropas del General Paredes. De ahi que su atencion no se fije tanto en "el
individuo trans-histérico",(40) sino mas bien en el hombre ordinario obligado a servir de

"carne de candn" en un conflicto bélico que trasciende sus intereses individuales:

Caballeria, infanteria, equipajes, cafiones, etc., estan pasando en estos momentos
por el pueblo. Son los pronunciados del general Paredes que van camino de México. Una
curiosidad femenina me induce a dejar la pluma y juntarme con los que se van al pueblo

para verlos pasar... (p. 318)

A partir de aqui, Calderdn sigue registrando los momentos culminantes del drama
politico con su caracteristico estilo "periodistico” e ironico. Documenta, por ejemplo, la
marcha de Santa Anna a la ciudad de México, la estrategia de Bustamante de arreglar un
encuentro entre los tres generales, las resoluciones de Tacubaya y, finalmente, el
sorpresivo contra pronunciamiento (41) a favor del federalismo, el suceso que provoco la
subida de Santa Anna al poder. Cuando llega al punto mas algido de la trama politica la
renuncia de Bustamante junto a la incertidumbre acerca de las verdaderas motivaciones
de Santa Anna éste se narra combinando el subtexto documental "Todo se halla en un
estado de absoluta anarquia y confusion" (p. 321) con opiniones concluyentes de la

autora, que revelan su perspectiva de género, o sea, su vision femenina y alternativa.

La imagen del "rugir del cafion" se amplifica retéricamente para reflejar las

erradas ambiciones politicas y el abuso del poder propio de ambos bandos:
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iQué retumbo tan horrible! Hay no sé qué de aterrador, y al mismo tiempo de
humillante, en estas manifestaciones de ira y del poder del hombre cuando parece usurpar
los atributos de su Creador, imitando el trueno. La divina exhalaciéon que en ¢l se
enciende, le ha enseflado como arrancar los metales de las entrafias de la tierra; de qué
manera combinar estas materias simples para producir con ella efectos tan terribles como
los rayos del cielo. Sus pasiones terrenales le impulsan a manejar estos instrumentos de
destruccion y borrar en sus semejantes la imagen de Dios. jSu poder es tan divino! Y las
causas que le impelen a usar ese poder jtan miserables! Y si la mente creadora de estos
mensajeros de la muerte participa de la divinidad, cudn mezquinos y degradantes, aun en

lo humano, los motivos que les ponen en accion. (p. 321)

De esta manera Calderdn subvierte el discurso del poder y de supremacia militar
que caracteriza el contra-golpe centralista de 1841, criticando también el rumbo del
nacionalismo mexicano como un constante altercado entre facciones politicas.(42) Al
asociar "el estallido del cafion" con "el poder" y "la ira" del hombre, al mostrar la ilusion
del poder como derivada de un sujeto indivisible el sujeto de la historia, imaginado
siempre en términos masculinos, Calderén subvierte los presupuestos del discurso
historico producido por los "hombres-héroes", asi como también la nocion misma del
suceso historico. La airosa persona del General Santa Anna y su gabinete, que entran
"solemnemente" a la Ciudad de México (p. 322), representan la aspiracion al poder,(43)
y por tanto son levemente ridiculizados en el textomemoria. En contraste, la autora
prefiere al destituido Bustamante por su "constante y fervoroso deseo de salvar la vida de

sus semejantes", desinflando una vez mas el mito del héroe.
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En vez de aplaudir las enredadas tacticas politicas de Santa Anna y los otros
lideres, la descripcion del levantamiento de 1841 pone el énfasis en los ejemplos de
heroismo de las mujeres. Las clases populares, junto con las mujeres, se presentan como
victimas del perpetuo conflicto politico que reina en su pais. En el capitulo que pone en
la balanza las consecuencias de la revolucion, Calderdn elogia a las mujeres por haber
utilizado la cabeza en vez de las balas; de esta manera otorga valor a un tipo de
comportamiento no valorizado y ni siquiera registrado en la historiografia oficial: la fuga

de las mujeres de la escena del tiroteo para salvar a hijos, maridos u otros seres queridos.

En ocasiones, las sefioras y los nifios huyeron por las azoteas que corren a lo largo
de las calles, de azotea en azotea, solo detenidos en los puntos en donde se emplazaban
los cafiones. Asi se escapé la sefora..., con sus seis hermosos nifios, hasta la casa de su

hermano en una noche de furioso tiroteo. (p. 189)

Estos fugaces episodios reconstituyen una imagen de la mujer como sujeto
histérico que estd totalmente ausente en las fuentes documentales, en donde la mujer
aparece Unicamente como instrumento del conflicto politico. Por ejemplo, en los boletines
de Gomez Farias se comenta el caso de "una mujer encinta [que] fue muerta cuando
pasaba a las puertas del Palacio; creyendo que habiendo venido un parlamentario de su

bando, se suspenderia el tiroteo, como de hecho lo hicimos nosotros" (p. 173). (44)

La presencia de las mujeres entre los estallidos del cafion pone en tela de juicio
los métodos y motivos de las dos facciones, a tal grado que el mismo acontecimiento casi
llega a perder todo significado. La perspectiva de género le permite a la autora ironizar
las dudosas estrategias de la comandancia militar mexicana "También parece ser un plan

novedoso el sostener un continuo cafioneo durante la noche y descansar la mayor parte
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del dia (p. 175), asi como también suponer con logica femenina que "Me atrevo a pensar
que si emplazaran los cafiones mas cerca del Palacio, la contienda podria terminar muy
pronto". A pesar que las mujeres se representan como sujetos marginales al espectaculo
historico, ellas juegan, paradojicamente, un papel vital en €1, pues su quieta presencia
ayuda a subrayar la inutilidad de la violencia y, en ultima instancia, lo vano del

prolongado conflicto.

Otras sefiales de una historiografia alternativa van mas alld del énfasis en el
heroismo femenino, porque en estas paginas Calderon se inscribe a si misma como testiga
de la suerte de los pobres, identificindose de alguna manera con ellos. En vez de abstraer
alguin principio generalizador de los acontecimientos vividos y descritos, tal como quizas
haria un historiador, Calder6n de la Barca concluye su descripcion de la revolucion del

1841 con la siguiente observacion:

Es asombrosa la calma de que ha dado muestras el pueblo soberano durante todo
este periodo. (En cudl otra ciudad del mundo se habria abstenido de tomar parte al lado
de este o del otro bando? Las tiendas estan cerradas, los artesanos carecen de ocupacion,
hay millares de gente ociosa que vive sabra Dios como, y sin embargo, no han ocurrido
motines, no existe confusion ni aparentemente hay impaciencia. Grupos de pueblo se
retnen en las calles, o se detienen a conversar frente a sus puertas y discuten las
contingencias; pero esperan las decisiones de sus jefes militares, como si se tratara de un

juicio divino contra el cual toda apelacion es inutil e impia. (pp. 184-85)
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Al identificarse de esta manera con las masas silenciosas del pueblo, Calderén de
la Barca subvierte la postura distanciada del historiador a favor de una posicion mas
enfatica, revirtiendo asi "la operacion historiografica" que postula la distancia con el
pasado como requisito indispensable de la escritura historica. En vez de representar la
conexion implicita de la historiografia con los fantasmas (los muertos) del pasado (45),
la posicion de género de Calderdn de la Barca se enfoca mas bien en los sobrevivientes,
no "para que existan en otro lado", sino para que puedan heredar su propio tiempo y

ocupar su espacio social correspondiente.(46)

Como resultado de estas diversas formas de representacion, La vida en
Meéxico desmonta muchas premisas de la "narrativa mayor" de la historiografia
hispanoamericana del siglo XIX. Para empezar, el acontecimiento histérico mismo se
minimiza a favor de los pequenos datos de la vida cotidiana. La rebelion de agosto de
1841 concluye con un boletin oficial que anuncia la restitucion del orden y del mando
centralista.(47) Basiandose de nuevo en las convenciones de la literatura de viajes,
Calderéon de la Barca modifica con sutil humor la "alta seriedad" del discurso
historiografico al anunciar, a un destinatario invisible, que "[l]a llegada del paquete
inglés, que nos trae todas estas nouveautés, es quiza uno de los acontecimientos mas
notables que ocurren aqui" (p. 190). Disminuye asi la importancia de todo lo

anteriormente narrado.

El uso del humor para subvertir la estatura del texto histérico se hace
especialmente evidente cuando Calderdn le aclara al mismo destinatario que: "[e]scribo
mas bien con la mira de ocupar mis pensamientos, que con la esperanza de interesaros,

pues me temo que ya empezais a estar aburridos de esta mi "revolucionaria" misiva" (p.
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177). Al confundir la funcion del destinatario de las cartas con el lector virtual de las
memorias, Calderon le relega a éste la tarea de impartir el "juicio sindptico" final,
revirtiendo una vez mas la "operacion historiografica", la cual proponia que este juicio
era responsabilidad tnica del historiador.(48) Tal como lo sugiere el acento irénico en la
palabra "revolucionario”, la rebelion federalista de 1841 aparece en el diario de viaje no
como un suceso de trascendencia en el futuro de México, sino mas bien como farsa
repetitiva del anhelo del poder,(49) cuyo unico efecto perceptible fue "un cambio de

ministerios" (p. 321).(50)

En sus parrafos finales, Calderon de la Barca se muestra escéptica de cualquier

cambio politico, sea éste basado en reformas constitucionales o en medios mas violentos:

[T]odos los mexicanos, sean hombres o mujeres, por debajo de los cuarenta, han
vivido bajo el Gobierno espafiol, presenciaron la revolucion de Dolores en 1810, su
continuacion por Morelos y sus variaciones y su paralizacion en 1819; la revolucion de
Iturbide en 1821; el grito de Libertad que en 1822 dieron los generales "beneméritos de
la patria" Santa Anna y Victoria; el establecimiento del sistema federal en 1824; la
horrible revolucion de la Acordada en 1828, en la cual México fue saqueado; la adopcion

del sistema central en 1836, y la ultima revolucion de los federalistas en 1840. (p. 263)

Esta ironica evaluacion de la rebelion de 1841 resulta, entonces, en la "erosion"
del acontecimiento del terreno de la historia, o sea, en su eventual desaparicion hacia los
margenes.(51) Las repeticiones y reversos del suceso, junto con la interpretacion irdnica
que da la autora, sugieren que el suceso mismo, inclusive la misma nociéon de
pronunciamiento como tdpico indispensable de la historiografia mexicana, también

tiende a desaparecer. Asi es que La vida en México se aleja de un concepto totalizador de
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la historia acercandose, en cambio, a un sentido de la historia escrito con/como una

diferencia.(52)

Una vez concluida la representacion del suceso, asume ella misma la enorme tarea
de emitir un juicio final sobre la politica mexicana, incluido en la Carta XXXVI que versa
sobre "Hombres distinguidos" (p. 259-256). Dirigida a su hermano Henry Inglis, esta
carta se lee como una especie de capitulacion, o repaso final, de su trato personal con los
principales lideres de la vida publica mexicana. Ella clasifica a los actores histdricos en
distintas categorias: "soldados, estadistas y literatos" (p. 259), todas representando "el
tipo histdrico" que encarna las fuerzas y pasiones de una era especifica.(53) Para citarlo
de nuevo, "de los que he mencionado no hay ninguno, en el caso de tener que escribir su
vida, que no se escribiera al mismo tiempo la historia de estas guerras civiles" (259),
juicio que parece conformarse a la tradicion establecida en las autobiografias del siglo
XIX de igualar al Ser u Hombre publico con el Estado o la Nacion.(54) La autora contintia

su relato identificando a los personajes que mejor representan "a la Historia":

Bustamante, como hombre honesto y soldado valiente; Santa Anna, como un
general perspicaz, activo y ambicioso, y cuyo nombre tiene un prestigio, quiza para bien
o para mal, pero del que carecen los otros; el general Victoria, un hombre sencillo, bien

intencionado y sin cultura, valeroso y paciente. (259)

Sin embargo, Calderdn de la Barca si se aleja de los parametros de la "narrativa
mayor" de la historia hispanoamericana, pues los que figuran en su relato no son
unicamente estos tres grandes lideres, sino otros hombres de Estado y figuras literarias
que jugaron un papel menor en el desarrollo del nacionalismo mexicano. Ella le da un

lugar prominente, en su relato, a personajes como Don Francisco Tagle que eran o bien
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amigos personales de los Calderdn, o bien parientes cercanos de estos amigos (como el
sefior Fagoaga, hermano del Marqués del Apartado).(55) De ahi que su vision de género
se manifieste no s6lo en la seleccion, un tanto arbitraria de hombres de Estado, sino que
también sus descripciones subrayan aspectos de estas vidas famosas que no aparecen para
nada en historias oficiales. Me refiero al agudo comentario acerca de la buena fortuna "de
estos sefiores al elegir mujeres iguales o superiores a ellos, si no en educacion, si en
bondad, elevacion de sentimientos y talento natural" (p. 263). Es mas, al resumir la vida
de los politicos de México, Calderon de la Barca destaca no tanto el relieve de su vida
publica, sino mas bien la virtud de aquellos que decidieron retirarse enteramente del teatro
politico para dedicarse humildemente a "la vida doméstica y a las tareas literarias" (p.
261).(56) Al privilegiar asi los valores domésticos, tradicionalmente asociados con la
mujer, por encima del ansia masculina por el poder, Calderon de la Barca transfiere una
vision de género a la contienda entre liberales y conservadores en el México post-
independentista. A pesar de haber criticado severamente a los politicos mexicanos por su
conducta militar extravagante, la autora valoriza aqui la habilidad de estos hombres de
Estado de suprimir sus discrepancias al menos en el ambito publico (57), lo que sugiere
una valorizaciéon del empefio femenino en favor de la armonia y en contra del predominio

militar.

Como historia imbuida de una visioén de género, La vida en México contribuye al
campo emergente de la historia de y sobre mujeres. Lo que la historiadora norteamericana
Joan Scott ha denominado el "relato de ella" (her/story) tan necesario a la investigacion
feminista.(58) En esta linea, el relato de Frances Calderén cumple un propoésito semejante
al de autobiografias candnicas como el Facundo de Sarmiento, al abordar la problematica

de la identidad nacional, pero de un modo diferente.(59)
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Por esto, Rosario Castellanos denomind a su antepasada europea con el justo
epiteto de "partera de almas", metafora que resume el otro lado de la diferencia de género
que, hasta muy recientemente, ha pasado desapercibido en los recuentos del nacionalismo

hispanoamericano.(60)

Notas

(1). La vida en México: durante una residencia de dos arios en ese pais, trad. y
préologo de Felipe Teixidor (México: Editorial Porrua, 1987), pag. 171. Las referencias

posteriores seran a esta edicion y aparecen en el texto.

(2). Empleo el término "género" en el sentido que tiene gender en inglés, categoria
con la cual la critica feminista ha conceptualizado la construccion social del sujeto

femenino.

(3). Charles A. Hale, resena de la edicion de 1966 de Life in Mexico, The Hispanic
American Historical Review (noviembre 1967), pag. 582. Hale apunta atinadamente que
el valor de esta edicion radica en incorporar material adicional que no logr6 ser impreso

en previas ediciones.

(4). Hugh Thomas, "Visits to Mexico," Encounters 73:5 (1989), 34. La "tunica
delicada" era un vestido folklorico, tipico de la china poblana, mujer de Puebla, quien
tradicionalmente vestia trajes con faldas anchas y llenos de colorido. A pesar de su gran
esfuerzo por adquirir un traje auténticamente "nativo", y asi ganar la simpatia de sus
huéspedes, la Senora Calderdn se sorprendid al ver que su gesto tuvo el efecto opuesto.

El mismo Presidente, con todo su gabinete politico, se les aparecio sorpresivamente a los
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embajadores espafioles para informarles que la asistencia de Frances al baile despertaria
un escandalo publico, ya que "todas las Poblanas eran femmes de rien". Si bien Frances
Calderon renuncia al traje de china poblana en favor de una sencilla toga romana, no lo

hace sin antes ironizar sutilmente la actitud de los gobernantes mexicanos.
(5). Hale, resefia de Life in México, 582.

(6). "Fanny (sic) cita o parafrasea de éste [Ensayo historico de Zavala en varias
ocasiones particularmente del capitulo VIII del primer volumen, rico en caracterizaciones
de mexicanos importantes".(traducciéon mia) N.de la p. 678, en Howard T. Fisher y
Marion Hall Fisher, Life in Mexico The Letters of Fanny Calderon de la Barca, With New

Material From the Author's Private Journals (New York: Doubleday & Co., 1966.

(7). Los Fishers identifican a estos autores junto con sus obras como fuentes que
aparecen en algunos pasajes claves en La vida en México. Segun ellos, Calderén hace
constantes referencias a Mexico in 1827, de Henry George Ward, un libro que la autora
admiraba principalmente debido a los dibujos de la sefiora Ward sobre la vida mexicana,
lo cual ella consider6 el equivalente pictdrico de sus propias descripciones narrativas.

Véase Life in Mexico, p. 68, nota 7.

(8). Sylvia Molloy, At Face Value: Authobiografical Writing in Spanish

America (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 146-47.
(9). 1bid, 147.

(10). "No es meramente el hecho de que Sarmiento se muestre como un argentino

ejemplar: €l es Argentina, formando con su pais un cuerpo inseparable" /bid, 148.

137



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

(11). Ibid, 8.

(12). Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and Archive A Theory of Latin

American Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 7-9.

(13). Sidonie Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, Marginality and the
Fictions of Self-Representation (Bloomington and Indiana: Indiana University Press,
1987), 17, 12. De este modo la mujer queda relegada a "the margins of critical discourse"
[los margenes del discurso critico], o sea, fuera del mundo simbdlico. Este paradigma
dominante presenta a la autobiografia femenina con mayores obstaculos en la medida en

que la mujer intenta re-presentarse (fraguarse) con sus propias palabras.

(14). En su estudio sobre viajeras britanicas a la India, el Tibet y Africa, Sara Mills
advierte lo que considera ser las trampas de la critica feminista: ya sea el leer los diarios
de viajes escritos por mujeres estrictamente como escritura autobiografica, o, en tltima
instancia, como el ejemplo de un género "protofeminista". De tal forma cuestiona
incrustar la narrativa de viajes dentro de "the larger project concerned with the
construction of an alternative women's history" [el proyecto méas amplio que concierne la
construccion de una historia alternativa hecha por mujeres]. Véase Sara Mills, Discourses
of Difference. An Analysis of Women's Travel Writing and Colonialism (London and New
York: Routledge, 1991), p. 29. En este trabajo nosotros tomamos precisamente la
direccion opuesta al proponer que en la tradicion latinoamericana el "lost continent"
[continente perdido] de la escritura de mujeres comienza justamente a ser desenterrado

por historiadores y criticos literarios.
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(15). Introduccion de los editores, Life in Meéxico (1966), p. xxii. No obstante,
Michael P. Costeloe destaca que "[Sra.Calder6n] began the process of seeking a publisher
and [...] turned to Prescott for help" [la sefiora Calderén comenz6 el proceso de buscar un
editor y acudio a Prescott], al punto que Prescott procurd un editor para la edicion
norteamericana, y también promovio activamente la posibilidad de una edicion britanica.
Michael P. Costelone, "Prescott's History of the Conquest and Calder6n de la Barca's 'Life

in Mexico' Mexican Reaction, 1843-1844," The Americas, 47: 3 (January 1991).

(16). Thomas documenta el hecho sorprendente de que Prescott era ciego y por

tanto nunca pudo haber visto los famosos panoramas descritos en su History; p. 30.

(17). Costeloe describe la manera en que los diarios mexicanos comparaban
despectivamente a Mdme. Calderén con un desagradable diplomatico francés. Ibid, p.
344. Aunque este autor atribuye las diferentes reacciones a Prescott y Calderon a la
necesidad que tenian los mexicanos de sostener y proyectar una imagen nacional positiva
(p. 347), también se debe indiscutiblemente a la diferencia de género y a la prevaleciente

actitud de resistencia contra mujeres de talento como seria la esposa del embajador.
(18). Ibid, pp.344-345.

(19). Segun Costeloe, "La Sefiora Calderén parece no haber tenido idea de la
controversia que [su libro] suscitara en México ni de la aguda critica de la que fueron

objeto tanto ella como su esposo", Ibid, pags. 345-346.

(20). Esto viene incluido en el capitulo que los Fishers titulan "Distinguished Men

of Mexico" [Hombres distinguidos en México], p.418.
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(21). Para un resumen de la historia mexicana acudi a Jan Bazant, "Mexico from
Independence to 1867," The Cambridge History of Latin America, vol. 111, From

Independence to c. 1870 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985),pp. 423-470.
(22). Ibid, pp.438-439.

(23). La revuelta federalista liderada por Gomez Farias se narra en las cartas
XXIV, con fecha miércoles, 15 de julio de 1840, y XXV, martes, 28 de julio de 1840,
respectivamente (La vida en México, 171-190). En la ediciéon de los Fishers la primera
carta reza el titulo "The President Seized in His Bed" [El Presidente capturado en cama]
y, la segunda, "Quiet After the Cannonading" [Silencio después del cafioneo]. Estos
titulos sugieren que los editores, a pesar de declarar que se basaron unicamente en los

manuscritos de Calderon, también ficcionalizaron el relato.

(24). Louis Mink, Historical Understanding, ed. Brian Fay, Eugene O. Galob y
Richard T. Vann (Ithaca: Cornell University Press, 1987), pp. 77 a 82. Posteriores

referencias a Mink serdn tomadas de estas paginas.

(25). Empleo conscientemente el término "intuiciéon femenina" de dos distintas
maneras: una, para afirmar la diferencia de género, y, dos, para subrayar el hecho de que

la mujer aprehende el fendmeno histoérico de forma diferente.

(26). Aqui sigo la tesis de Sara Mills cuando sostiene que la narrativa de viajes
escrita por mujeres revela efectivamente una tension entre los "discursos de la
femeneidad", los cuales han amoldado a la mujer al rol doméstico tradicional, y el
discurso colonialista heredado del paradigma predominantemente masculino del libro de

viajes europeo. Esta tensiéon no se manifiesta en términos de una "simple oposicion
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binaria" sino como un circuito textual que se espande y a la vez se contrae.
Mills, Discourses of Difference, 18, p.4-45. Ya que Mills basa su tesis primeramente en

libros de viajes de mujeres britanicas, yo aqui lo ajusto a mi propio proposito.

(27). Los Fishers subrayan el episodio historico al usar esta frase como subtitulo

a una seccion del libro (p. 293).

(28). "Dependiendo de los periodos de la historiografia, o es el suceso o es la serie
continua de donde surge el punto de partida y la definicién de lo inteligible" ( mi
traduccion), Michel de Certeau, The Writing of History, traductor al inglés, Tom Conley.

(New York: Columbia University Press, 1988), p. 48.
(29). Ibid. p. 81.

(30). "Los revolucionarios o pronunciados insistian en que el Presidente no habia
escapado, sino que se le habia permitido abandonar Palacio en el entendido de que él
trabajaria en favor de un acuerdo entre las facciones" (mi trad.), N.7, pag. 734, de la

edicion de Life in Mexico hecha por los Fishers.

(31). Tom Conley, "Translations, Introduction: For a Literary Historiography," en

De Certeau, The Writing of History, viii. Véase también la discusion en pags. 36-37.

(32). "La historiografia carga en su propio nombre una paradoja casi un oximoron
de la relaciéon entre dos términos antindémicos entre lo real y el discurso. Su propdsito
consiste en conectarlos (0) hacierlos funcionar como si los dos estuvieran unidos", Michel

de Certeau, The Writing of History, XxVii.

(33). De Certeau, The Writing of History, 94.
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(34). Los Fishers dan el siguiente resumen de las fuerzas contrincantes que
culminaron en el levantamiento de 1841: "El hecho basico involucrado en esta revolucion
fue en teoria el federalismo versus el centralismo nombres mexicanos para los puntos de
vista opuestos entre liberales y conservadores [...]. Los federalistas mas liberales,
dominantes por un tiempo después del derrocamiento del emperador Iturbide, y en
algunos otros periodos en adelante, estaban fuera del poder en este momento. En general,
querian como representacion de una politica nacional un documento similar a la
constitucion destituida en 1824, bajo la cual oficiales del Estado mexicano esgrimian una
fuerte influencia. [...] Los centralistas més conservadores, cuyos principios se encarnaron
en la constitucion de 1836, creian en un gobierno nacional mas autoritario y centralizado.
Su constitucion en este momento era la ley de la tierra, y que México se administraba
bajo departamentos en vez de Estados, y cada departamento lo encabezaba un gobierno

militar",(mi trad.) en Life in Mexico, N.1, p.733.

(35). De Certeau, The Writing of History, p. 94.

(36). La nocion de de Certeau que "archival endeavors are always fragmentary"
[los trabajos en archivo son siempre fragmentarios]; ibid, ix. Este paso dismitificador
invierte la teoria de la literatura latinoamericana basada en la representacion de un gran
Archivo de Libros como depositario del conocimiento (prohibido). Roberto Gonzalez
Echevarria desarrolla esta nociéon en Myth and Archive A Theory of Latin American

Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

(37). Yaen el siglo XX, esta retdrica grandiosa se amplia a todo un género; el de
la novela del dictador. Como se ejemplifica en Yo el supremo (1974) de Augusto Roa

Bastos, los discursos del poder se manifiestan como un acto de transcripcion entre un
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"yo" poderoso y un amanuense humilde (y humillado). También resulta de un collage de
obras historicas y biograficas, y de una constante redaccion o elaboracion de textos. Véase
Roberto Gonzalez Echevarria, "The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of
Dictatorship," en The Voice of the Masters-Writing and Authority in Modern Latin

American Literature (Austin: University of Texas Press, 1985), pp.77-79.

(38). En N. 34, p. 365 de Life in Mexico, los Fishers notan que "no fue Mme de
Stiel, sino una mujer desconocida... [en 1797, después del Reinado del Terror]. Napole6n
dijo: "Madame, no me gusta que las mujeres se involucren en la politica". A lo que ella
replico: "Tiene usted razon general, pero en un pais donde se cortan cabezas es natural

que las mujeres quieran saber por qué". (Mi trad.)

(39). Aunque los Fishers incluyen en esta seccion un capitulo final sobre "The
Warmth of Mexican Charity" [La cordialidad de la beneficiencia mexicana],que se refiere
a la visita de Calderon de la Barca a hospitales y casa de expdsitos (pp.528-543), la
narrativa histdrica se expone solamente en los primeros tres capitulos ("Manifestoes and
the Roaring of Cannon", "Refuge in the Country" y "Back to the Capital". [Life in Mexico,
495-527]). El historiador Jan Bazant describe como el congreso mexicano se vio forzado
a redactar una nueva constitucion con el fin de moderar el despotico gobierno de Santa

"

Anna. Finalmente, " cuando las exigencias fiscales de Santa Anna se hicieron
insoportables, el General Paredes, conocido por su honestidad en asuntos financieros, se
rebeld en Guadalajara. [...] Santa Anna fue destituido del poder a finales de 1844, hecho

prisionero y, después, exiliado de por vida" (mi traduccion) en "Mexico from

Independence to 1867" pp.440-441.
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(40). El término es usado por Georg Lukécs en The Historical Novel (Boston:

Beacon Press, 1963).

(41). Los Fishers usan este término para describir el retiro de Bustamante, N. 18,

p. 783.

(42). La alianza formada entre los generales Valencia, Paredes y el ubicuo Santa
Anna se describe como "a centralist revolt against centralism" [una revuelta centralista

en contra del centralismo]. Bazant, "México from Independence to 1867", p. 439.

(43). "El gobierno de Santa Anna se convirtié rapidamente en reaccionario y
autocratico. El amaba el fausto y la pompa de la presidencia pero detestaba el trabajo

diario de la administracion" (mi trad.) Ibid, p. 451.

(44). La historia continua de esta manera: "Este Gobierno, informado de tal
desgracia, mand6 llamr al marido de la muerta y orden6 que se le diesen veinticinco
pesos; pero el infortunado hombre, todavia lleno de dolor, declar6 que le bastaba con doce

para atender sus necesidades" (pp.173-174).

(45). "Historiography [...] represents the dead along a narrative itinerary" [La
historiografia (...) representa a los muertos a lo largo de un itinerario narrativo], De
Certeau, p. 100. El autor discute la historiografia como "a burial rite" [un rito funerario],

el cual exorciza y honra a la vez a los muertos de previos periodos historicos. pp. 99-102.

(46). En la formulacion de De Certeau, el intervalo entre presente y pasado
marcada en la escritura histérica en términos de vida o muerte, le permite al viviente

participar de lleno o realizarse en el tiempo presente. Véase p. 101.
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(47). Cf. Bazant, "Mexico from Independence to 1867," p. 438.

(48). Contrastar el Historical Understanding, de Mink, con el postulado de De
Certeau de que "the reader [is placed] in the position of what is quoted" [el lector se sitiia

en la posicion de lo citado] (The Writing of History, p. 95.

(49). Los Fishers apuntan algo similar: " En la préctica, los pronunciamientos
carecian a menudo de la sencillez de una lucha basada en principios claramente definidos.
Lo que los complicaba y, a veces, los volvia insignificantes desde el punto de vista
intelectual y econdmico, era el cinico oportunismo de algunas figuras militares de alto

nivel" (mi trad), Life in Mexico, N1, p. 733.

(50). Los Fishers titularon el capitulo XXV "Quiet after the Cannonading"
[Silencio después del cafioneo] (Life in Mexico pags. 316-323). En éste expresan un punto
de vista mas cinico de todo el acontecimiento al destacar que "nothing was accomplished"

[no se resolvid nada] (/bid N.1, p. 736).
(51). De Certeau, The Writing of History, p. 99.

(52). "El historiador ha dejado de ser una persona que forja un imperio. El o ella
ya no contempla el paraiso de una historia global. El historiador llega a circular alrededor
de un adquirido compendio de racionalizaciones. Trabaja en los margenes".(mi trad.)
Ibid, 79; subrayado del autor. La diferencia entre la historiografia de los siglos diecinueve
y veinte se explica como el paso entre "the totalizing function" [la funcidn totalizadora]

de la historia a "a critical experimentation" [la experimentacion ritica] (p.80).

(53). Lukacs, The Historical Novel.
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(54). Cf. Molloy, At Face Value.

(55). Notese que en ambos casos los "hombres distinguidos" también habian sido
huéspedes de los Calderon. Durante el episodio de septiembre de 1841, la pareja se habia
refugiado en la hacienda campestre de San Xavier perteneciente a los Fagoaga (Life in
Mexico, N.21, p. 766; La vida en México, Carta XLV); ya habian visitado la hacienda de
los Tagle en San Angel y "will shortly return to it again" [pronto volverian a ella
nuevamente] (Life in Mexico, N. 23, p.767). De aqui que el gesto de incluirlos entre los
astros del nacionalismo mexicano pudiera ser interpretado mas como una apreciable

muestra de agradecimiento y amistad que como una verdad histdrica.

(56). Es pertinente que citemos de lleno este fragmento: "Y es este el caso muy
frecuente en los tiempos actuales en México; de que los hombres mas distinguidos sean
los que lleven una vida mas retraida; los que han desempefiado su papel en la arena de la
vida publica y han visto cudn inttiles fueron sus esfuerzos en favor de su pais, y se han
refugiado en el seno de sus familias, en donde tratan de olvidar las calamidades publicas

entregados a la vida doméstica y a las tareas literarias" (p. 261, mi subrayado).

(57). Acerca de Santa Anna y Bustamante, Calderén declara que "si por ventura
se encuentran en un salon, se daran el uno al otro un cordial abrazo a la mexicana, como

si nada hubiera pasado". Carta XL VI, La vida en México, p. 326.

(58). Joan W. Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia

University Press, 1988), pp. 19-20.

(59). " El discurso histdrico hace explicita una identidad social, aunque no tanto

en la forma en que es dada o prestablecida, como en la forma en que se diferencia de un
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periodo anterior de otra sociedad" (mi trad.) De Certeau, The Writing of History, p. 45;

subrayado del autor.

(60). Rosario Catellanos, "La mujer mexicana en el siglo XIX", Mujer que sabe

latin (México: SepDiana, 1979), 160.
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Visto, oido, recordado: William Henry Hudson
viaja a la Patagonia

Monica Szurmuk
University of Oregon

El poder de evocacion de Hudson

es tan vivido, que en ocasiones puede
afirmarse que supera en nitidez y
luminosidad a la visiondirecta.
Ezequiel Martinez Estrada.

El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson.

En los ultimos veinte afios la critica literaria seha enfocado con creciente interés
en el rol de la narrativa de viajesen la expansion del imperialismo, y también en las
caracteristicasparticulares de la narrativa de viajes como género, un génerointermedio
entre la realidad y la ficcion. La lectura de la narrativade viajes como género literario ha
generado dos operaciones contrapuestas:por un lado la desvalorizacion de la narrativa de
viajes como génerode la realidad, y por otro lado su revalorizacion como texto. Dentrodel
creciente corpus de narrativas de viajes se cuentan libros olvidadosredescubiertos
recientemente, y los que siempre fueron canonicos.Muchos escritores europeos que
cultivaron la narrativa de viajes sobreAmérica también usan estos paisajes como
trasfondo para susnovelas y cuentos. William Henry Hudson, escritor nacido en la
Argentinade padres norteamericanos que se nacionalizé inglés en laultima parte de su
vida, es un ejemplo paradigmatico. Un"expatriado nato" como lo define Jean Franco,
Hudson es reclamado por lastradiciones literarias argentinas e inglesas, a veces con

entusiasmo, aveces con desgano. Nunca central, el rol de Hudson en ambas tradicionesha
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sido siempre importante, y las re-ediciones de sus libros y el interéscritico que generan

nunca ha desaparecido.

En 1871, Hudson viajo al valle del Rio Negro con el objetivode estudiar pajaros
para una revista inglesa. El valle de RioNegro era en ese momento la frontera sur, el limite
del incipienteestado, el lugar donde terminaba la Argentina como idea y empezaba el
"desierto."Hudson tiene un accidente (se dispara en la pierna) y esto le impide cumplircon
su objetivo (ver pajaros) ya que no cuenta con el sigilo necesariopara observarlos con
cuidado. Esta geneologia (la del accidenteque impide la vida natural pero da ocasion a la
literatura) se repiteen la biografia de Hudson remitiendo a la génesis misma dela escritura
del autor. La ocasion de la escritura para ¢l(y la narrativa que se va a transformar en el
eje de su biografiaescolar) es el periodo de enfermedad durante su infancia en queno
poder correr por la pampa lo lleva a leer sobre la pampa, escribir sobrela pampa. En este
caso, el no poder observar pajaros lo lleva adiscurrir sobre otro tipo de otredad --no la del

pajaro como animalpersonalizado-- sino la del ser humano animalizado — el indigena.

Me guian en el analisis de Idle Days in Patagoniatres presupuestos sobre el

género:

1. La narrativa de viajes es un género dominado porla subjetividad del autor/la
autora presentado también como el/laviajero/a y el/la testigo presencial. Es desde esta

subjetividad que elautor/la autora crea una comunidad. homogénea de lectores.

2. La narrativa de viajes es un género poco confiable para conocerla otredad (el
objeto de estudio, el lugar visitado) pero muy efectivopara entender el proceso de

construccion de una comunidad imaginadade lectores.
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3. La mirada objetiva que objetiviza y analiza -- condicion sinequa non de la

narrativa de viajes escrita por los hombres en el sigloXIX — no existe.

Hudson parte de la Argentina en 1874 y después de mas deuna década de pobreza
se establece como escritor a travésde su rol como autor de libros de ficcion y de viajes
sobre la Argentina./dleDays, de hecho es publicado en Inglaterra en 1893 cuando Hudson
yaera un escritor reconocido en el campo del ensayo naturalista. El librofue un éxito y fue
reeditado en inglés en los afios1917, 1923, 1926, 1935, 1936, 1954, 1979, 1984, 1968 y
1990. Una versionen francés titulada Un flaneur en Patagonie apareciéen 1994, y hubo
traducciones al castellano en 1940, 1956, 1975, 1984 y1997. Hudson como autor inspir6
a figuras fundamentales de la literaturaargentina como Jorge Luis Borges y Ezequiel
Martinez Estrada. Enel marco de la literatura inglesa en una reciente edicion de
suGreenMansions, lan Duncan celebra a Hudson como un nexo importante entreel

romanticismo del siglo XIX y los movimientos ecoldgicos del sigloXX.

En los 23 afios que median desde el viaje al relato tambiénla Patagonia habia
cambiado radicalmente a través de la ocupacionmilitar de la campaia del desierto, y la
posterior destituciony aniquilamiento de los indigenas y la distribucion de tierrasentre
criollos y colonos extranjeros. Por otro lado, Hudson habiallegado a la frontera sur que
en ese momento estaba marcada por el RioNegro. De alguna manera, entonces, el titulo
del libro es una trampaporque promete describir una region --la Patagonia-- que

Hudsonno habia visitado.

Muy poco pasa en Idle Days in Patagonia. El libro en realidadle permite a Hudson
discurrir largamente sobre sus opiniones sobre la naturaleza,la vida de los pdjaros, la

constitucion de las razas. Loscomentarios de Hudson son poéticos a veces, disparatados
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otras comocuando establece una clara relacion entre el color de los ojos yel desarrollo de
la inteligencia, observando por ejemplo que los ojos azules,signo de claridad de vision y
de inteligencia, no sélo tienencorrelatos de raza sino también de clase (las clases bajas en
Londres,por ejemplo, tienen para Hudson ojos azules descoloridos que finalmentese

harén oscuros, marca indeleble de la corrupcion de laraza).

El libro de Hudson es importante en tanto y en cuanto aparece en elmomento en
que el sellado del pacto de la nacion estableciael ofrecimiento de las tierras de la
Patagonia al mejor postor en Europa.Articulos en revistas especializadas en Europa
ofrecian tierrasen la Patagonia donde un hombre europeo podia hacerse rico
rapidamente.La aparicion del libro en ese momento tiene como funcidneditorial y
comercial el dar informacion concreta sobre la Patagoniaincluyendo una enfatica
incitacion a viajar a la Patagoniay establecerse alli. La trampa reside en que en realidad
Hudsonnunca visit6 la Patagonia y en el libro existe la Patagonia comoausencia, el lugar

al que nunca se llego.

Existia para fines del siglo XIX una cartografia completade la zona que la incluia
toda y que describia la poblacidénindigena de cada una de ellas. Viajeros ingleses desde
Thomas Falknera Charles Darwin habian detallado la existencia de la regiony las
carateristicas naturales de ella (incluyendo la poblacidonindigena en el compendio de
caracteristicas naturales). Sinembargo, aunque dialoga con otros viajeros, principalmente
sobre las divergenciasen la clasificacion de los pajaros, Hudson calla en cuantoa su propia
ubicacion geografica. Los recuerdos de este viajese transforman en el libro que es de por
si un libro marcado porausencias — la mas notable, la de la Patagonia en si— perotambién

por otras ausencias como el registro del cambio sociopoliticogeografico marcado por la
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campafa del desierto. La ausenciamarcada como presencia, los "dias de ocio", son dias
en losque Hudson estaba imposibilitado de hacer el trabajo para el que habiaviajado —
mirar pajaros—y en su lugar pasa una temporada percibidacomo vacacion (ocio) pero que
también es trabajo. El riomarca los ritmos del viaje, es la presencia continua. Las 230
paginasdel libro estan ocupadas por elucubraciones sobre la otredad, quese presentan
como resultados de la investigacion natural pero queestdn cargadas de estereotipos y

generalizaciones.

Idle Days in Patagonia es ante todo un libro sobre la otredad.En las margenes del
imperio surgen estas miradas cruzadas, ejercidaspor los que a la vez son marginales a los
proyectos. En Idle Days inPatagonia el estudio de la otredad aparece, como sucede
siempre enla narrativa de viajes, como un estudio sobre la constitucion delsujeto, el no
sujeto es el otro. Ejemplo de esto es la elaborada discusidonque hace Hudson sobre el rol
de los ojos y la mirada en la aprehensionde la realidad. En su visita al cementerio

indigena, por ejemplo,Hudson reflexiona frente a una calavera:

If by looking into the empty cavity of one of those broken unburiedskulls I had
been able to see, as in a magic glass, an image of the worldas it once existed in the living

brain, what should I have seen? (42)

En esta reflexion, Hudson propone por un lado la humanidad bésicadel indigena
y a la vez lo presenta como ya muerto. Hudson explorala humanidad del indigena
otorgandole un tipo de constitucionde la subjetividad a través de una mirada similar a la
que Hudsonrealiza. En su mirada, Hudson reconoce la mirada del otro y a la vez incluyela

posibilidad de que el otro mire.
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El proceso de construccion de la subjetividad que empieza conla mirada es
generalizado por Hudson que también otorga la originalidadabsoluta de la mirada propia
a los indigenas y a los gauchos. Ladiferencia entonces entre la mirada de los grupos que
Hudson describe --colonos,indigenas, gauchos-- y también ¢l mismo, parte dela
perspectiva individual que a la vez los define como diferentes entreellos pero les otorga
a cada uno una subjetividad propia e individual.Este gesto de otorgar individualidad a los
indigenas es bastantesignificativo y raramente restaurador. Callar frente a la muerte pero

otorgarretrospectivamente caracter humano, voz, mirada.

Sin embargo, a través de su uso del presente para describir eventossucedidos mas
de dos décadas atras, Hudson crea loque Johannes Fabian llama el tiempo diacronico de
la periferia yentonces ubica a los indios en un pasado irreparablemente perdido. La
ausenciadela marca del paso del tiempo y de la explicacion geograficase vuelven entonces
menos inocentes ya que Hudson narra en el presentelo que en 1893 era una realidad en el
resto de la Patagonia, pero que en1871 estaba restringida a las colonias de frontera como
las que Hudsondescribe. Al omitir las referencias al paso del tiempo y a la
geografiaHudson de hecho generaliza el proceso de genocidio que ya habiacomenzado y
que no se extenderia al resto de la Patagonia hastaocho afios después de su visita. Para

dar un ejemplo de estaoperacion en el texto:

After a century of residence in the valley the colonist has establishedhis position
so he cannot be driven out. Twenty five years ago it was stillpossible for a great cacique
to gallop into the town, clattering his silverharness and flourishing his spear, to demand
with loud threats of vengeancehis unpaid annual tribute of cattle, knife blades, indigo,

and cochineal. Now the red man’s spirit is broken; in numbers and in courage he is
9
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declining.During the last decade the desert has been abundantly watered with hisblood
and before many years are over, the old vendetta will be forgotten,for he will have ceased

to exist. (72)

La imaginacién de la Patagonia, la memoria de la Patagonia que construyeHudson
incluye indios ya desparecidos pero existentes alguna vez y provistosde la capacidad de
"mirar." Un ya clasico articulo de GayatriSpivak realizaba desde el titulo la problematica
pregunta:/puede hablar el subalterno? Podriamos preguntar desde larelectura de la
antropologia y la etnografia : ;puedeel subalterno mirar? ;cudl es el lugar de su mirada?
Si Hudsonarticula una presencia subalterna, ésta es definitvamente la miradadel indigena.
Imaginada desde el que escribe, y coincidiendo porsupuesto con la critica que define esta
mirada como racista apropiadora,hay sin embargo un elemento innegable y es que esta
mirada permite especularsobre la existencia previa de una otredad marcada por la
ausencia y lapresencia.Una presencia que permite a Hudson presentarse como otro y
querermirar lo que el indio veia. Sin embargo, el indio ya es un indiomuerto que se estudia
y se reconoce en rastros, calaveras en un cementerio,artesanias en el sitio que en el

presente de la narracionocupa la colonia inglesa.

En toda su obra, Hudson realiza una critica muy fuerte al procesode
modernizacion y de tecnificacion del campo. Su visitaal valle del Rio Negro es de interés
naturalista, es unavisita para conocer pajaros e ignorar habitantes. Es una visitaal hogar
de los indios, al lugar que en pocos afios va a transformarseen el lugar privilegiado de
otro proyecto. La dramatizacion de launidad nacional se hara en la Patagonia inscripta en

el despojode los indigenas.
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La autoridad de ver, de ser testigo presencial, fundamental en la narrativade viajes,
cobra en este libro de Hudson sobre la Patagonia una importanciafundamental porque en
¢l Hudson cuestiona el valor de la miraday se pregunta como mira el otro. En este libro
se opone la superioridaddel hombre blanco, se contrasta al indio condenado a la
desaparicioncon los pajaros a los que Hudson se propone salvar. Los pajarosson salvables,
los indios no. Hudson se propone salvar a los pajarospero ve la desaparicion de los indios

como inevitable.

Segun Edward Said, los espacios fuera de Europa fueron descriptosde manera tal
que Europa se crea en contraposicion. Lo que quierosugerir es que en textos como Idle
Days in Patagonia el autor/narradoren realidad se narra a si mismo, crea en la Patagonia
un espaciopara investigar su propia subjetividad y su lugar como europeo, un
lugarque,ademas en el caso de Hudson, es paraddgico por su historiapersonal (como
observa Graciela Montaldo, Hudson no en un ingléssino claramente "una figura mas del
nomadismo bonaerense" 121).En ese espacio de la subjetividad de Hudson aparece
brevemente ese esbozode otra presencia, de otra mirada de un mundo que el narrador ya

presentacomo perdido.

Obras citadas

Duncan, Ian. Introduccion a Green Mansions de Hudson.Oxford, New York:

Oxford

University Press, 1998.

155



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Franco, Jean. Introduccion a La tierra purpurea ; Alldlejos y hace tiempo de

Hudson.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.
Hudson, William Henry. Idle Days in Patagonia. London: J.M Dent,1954.
Montaldo, Graciela. "Territorios y escalas: Ficciones de frontera."LatinAmerican
Literary Review 25, no. 50 (1997 July-Dec): 121-32 .

Rosman, Silvia. "Of Travelers, Foreigners and Nomads: The Nation

inTranslation."
Latin American Literary Review 26, no. 51 (1998 Jan-June): 17-29.
Said, Edward. Orientalism. New York: Pantheon, 1978.

Spivak, Gayatri Chakravorty. "Can the Subaltern Speak?" En The Post-

ColonialStudies

Reader. Eds. Ashcroft, Griffiths y Tiffin. Londres: Routledge,1995.

156



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Alejandro de Humboldt en las Américas.
El arte del explorador

Sébastien Velut
Ecole Normale Supérieure

Para David Yudilevich

La Relacion historica del viaje de Alejandro de Humboldt en las Américas
constituye sin lugar a duda un hito tanto en la historia de las exploraciones de las
Américas como en el campo de las narrativas de viajes. Hay un antes y un después del
viaje (1799-1805) y de la publicacion de sus resultados cientificos; tiempo que se
extiende durante toda la estadia en Francia de su autor, hasta 1827. De hecho, la
informacion brindada por Alejandro de Humboldt mejora sustancialmente el
conocimiento que se tenia de la América espafiola, particularmente en Francia y Alemania
—mas que en la misma Espafia, donde la monarquia habia impulsado una serie de estudios
sobre el Imperio. Por otra parte, el viaje americano lo lleva a dar un panorama del Imperio
espafiol en sus ultimos afios; antes de que se terminara la publicaciéon de su obra, ya
comenzaban las guerras de la independencia que modificarian sustancialmente la realidad

americana.

Asimismo, la Relacion historica establece de manera definitiva la reputacion de
Alejandro de Humboldt como explorador y cientifico; conoce éxitos en Paris, Londres y
Berlin y se le consulta para preparar nuevos viajes. El joven Alcide D'Orbigny visita a
Humboldt en Paris antes de emprender su propio viaje a la América meridional mientras
Charles Darwin lleva consigo en el Beagle sus libros, sintiendo crecer su admiracioén por
el prusiano a medida que progresa su viaje. Humboldt establece al mismo tiempo un

verdadero protocolo cientifico a uso de los viajeros e inventa una manera de narrar los
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hechos estableciendo una nueva tradicion literaria, cuya posteridad se encontrard, afios
después, en las novelas de Jules Verne. Son estas dos dimensiones, la cientifica y la

literaria, las que quiero abordar en este trabajo, mostrando sus relaciones reciprocas.

La Relacion historica plantea el problema de los vinculos entre la aventura que
constituye el viaje, los acontecimientos pintorescos que implica, pudiendo servir de
material para una narracion placentera y, por otra parte, el contenido cientifico que lo
justifica y va a establecer de manera definitiva la reputacion cientifica de su autor. La
dimension cientifica se expresa a través de las mediciones realizadas en varios puntos del
recorrido, de las tablas geograficas sustancialmente mejoradas que permiten trazar mapas
mas precisos, de las observaciones astrondmicas, y se completa por la identificacion de
un gran numéro de especies y la coleccion de ejemplares para los museos europeos (1).
Estos aportes, establecen de manera definitiva la fama cientifica de Humboldt, cuyos
talentos variados ya se habian notado antes del viaje americano en sus primeras
publicaciones sobre geologia (Mineralogische Beobachtungen iiber einige Basalte am
Rhein, 1790), botanica (Flora Fribergensis subterranea 1793) y fisiologia (Uber die
gereizte Muskel- und Nervenfasser... 1797). En cambio, la dimension literaria, o0 mas

ampliamente artistica, de la obra humboldtiana constituye una novedad.

Existe s6lo un breve cuento, La fuerza vital o el genio de Rodas, publicado por
primera vez en 1795 (2). Este texto atestigua los numerosos lazos entre los hermanos
Humboldt y los circulos literarios alemanes de fines del siglo XVIII —se conoce su
amistad con Schiller y sus visitas a Goethe— y muestra la importancia de las referencias a
la antigliedad clasica para su formacion, pero no da una gran impresion de las dotes

literarias del joven Alejandro. De tono pesadamente didéctico, este cuento no logra
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articular la dimension narrativa que recurre a toda una serie de estereotipos, con su

contenido filosofico derivado de las teorias vitales de Pitdgoras.

Con la Relacion historica, género totalmente distinto del cuento filosofico —
aunque varios cuentos utilicen el viaje como artificio retérico- Humboldt combina su
vision de la naturaleza, enriquecida por la experiencia americana, y una concepcion
original no so6lo de la narrativa sino también un uso de recursos variados para presentar
la realidad americana. La novedad aportada por Humboldt radica, entre otras cosas, en su
capacidad de inventar nuevas formulas descriptiva que combinan la precision de la mirada
con un gran poder de evocacion de los paisajes tropicales. Estos esfuerzos se notan no
solo en el texto sino también en los grabados que aparecen en los tomos de las Vistas de
las Cordilleras y de los Cuadros de la Naturaleza. Antes de presentar estas publicaciones,
es necesario recordar las condiciones del viaje americano que recoge la tradicion del viaje

ilustrado dandole sin embargo un nuevo matiz.
1 - Alejandro de Humboldt, el viajero
De Europa a América : la escuela de la imaginacion.

El viaje americano de Humboldt, empezado a la edad de treinta afios, ha sido
precedido por varios viajes en Europa que han sido un elemento importante en su
formacion. Recuerda Humboldt que, cuando nifio, contemplaba mapas, deteniéndose en
particular sobre las formas de los mares (Cuadros de la Naturaleza p. 702). En 1790 viaja
por Europa en compaiiia de Georg Forster, que habia navegado con el capitdn Cook en
su vuelta al mundo. La influencia de este compafiero sobre Humboldt fue decisiva,

transmitiéndole el deseo de viajar y los métodos de observacion sistematica. Es Georg
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Forster a quien recuerda Humboldt cuando vislumbra por primera vez, desde el Alto de

Guangamarca, el Pacifico :

Se concibe, de hecho, que el aspecto del Mar del Sur haya tenido algo solemne
para un hombre que debe a su comercio con un compaiero del capitan Cook, una parte
de su saber y la direccion tomada luego por su curiosidad. Georg Forster conocid
temprano mis planes de viaje en su intencion general, cuando tuve la feliz suerte de visitar

por primera vez Inglaterra bajo su conducta. (Cuadros de la Naturaleza, Libro VIII).

Después de conocer Londres, Humboldt se dirige solo hasta Paris que descubre
por primera vez en la agitacion revolucionaria. De vuelta en Alemania, su trabajo de
inspector de minas lo lleva a recorrer extensivamente las regiones mineras, mientras va

elaborando su gran proyecto de viaje ultramarino.

Estos viajes de formacion del joven Humboldt se inscriben en una tradicion
profundamente anclada en la Europa ilustrada. La misma Encyclopédie de Diderot y
d'Alembert, consagra un articulo al viaje que dice: "Hoy dia, los viajes por los estados
civilizados de Europa son, al juicio de las personas ilustradas, una parte importante de la
educacion de la juventud" (citado pour Pomeau, 1967). Se busca tanto adquirir nuevos
talentos, como corregir prejuicios nacionales o aprender idiomas, concibiendo el viaje no
tanto como una aventura picaresca sino mas bien como una suerte de clase para los

filosofos.

En el caso de Humboldt, estos primeros viajes fueron més que una escuela para
sus ulteriores exploraciones. Habria podido establecer definitivamente su fama de docto

y satisfacer sus ganas de estudio dedicandose, en su palacio de Tegel, a uno u otro tema
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de su interés. Pero, desde muy temprano, tiene el deseo de conocer las tierras tropicales
y D. Botting (1973) recuerda sus varios tentativas, todos fracasadas, para sumarse a
expediciones cientificas. Decide finalmente utilizar la herencia materna para financiar su
propio viaje americano. El deseo de viajar de Humboldt va, por ende, mas alla del afan
de conocimiento: quiere ver por sus o0jos la naturaleza ultramarina y admirar el cielo del
otro hemisferio. Cuando cruza por primera vez el Ecuador y reconoce en la tibia noche
tropical la Cruz del Sur se emociona recordando, en una de las pocas ocasiones donde
aparece una referencia literaria, los versos de la Divina Commedia que, supuestamente,

la describen.Y, al llegar a la costa ve por primera vez a los Indios :
Cuantas riquezas encerraban, a nuestros 0jos, las canoas de estos pobres Indios!

[...] Las producciones mas comunes de los gabinetes de Europa, tenian un encanto
particular para nosotros, porque nos recordaban fuertemente que, llegados a la zona
torrida, habiamos alcanzado la meta hacia la cual aspirabamos desde mucho tiempo (cap.

II) (3).
El método del cientifico

En el siglo XVIII se plantea el problema de la utilidad de los viajes para el
conocimiento. Como lo subraya Numa Broc (1972), los mayores representantes de la
ciencia ilustrada, como Buffon, miran de manera critica las relaciones de viaje,
prefiriendo la observacion en el gabinete a los cuentos de los viajeros que repiten los
mismos errores y no proceden de manera sistematica, careciendo de la necesaria
educacion. Muchos relatos aportan el mismo tipo de informacion fragmentada, poco

fiable, carente de la precision indispensable para un real provecho cientifico y abundando
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en lo pintoresco. Por otra parte, ilustres viajeros desprecian los hombres de gabinete por
su poca experiencia del mundo. El famoso Bougainville escribe "Soy viajero y marino,
es decir mentiroso e imbécil en los ojos de esta clase de escritores perezosos y soberbios
que, en la sombra de su gabinete, filosofan a pérdida de vista sobre el mundo y sus
costumbres, sometiendo imperiosamente la naturaleza a su imaginacion" (citado por

Moravia, 1967, p. 963).

Se hace por lo tanto, en la segunda mitad del siglo, una reflexion, particularmente
en la Academia de Ciencias francesa, para proveer a los viajeros de un verdadero método
cientifico (Moravia, 1967 Kury, 1998). Se elaboran cuestionarios con la participacion de
especialistas de distintas disciplinas para trazar el programa de trabajo de los
exploradores. Esta evolucién se hace en dos direcciones: por una parte, una mayor
exigencia de precision, de certidumbre de las observaciones realizadas y por otra, se
amplian los temas que deben interesar a los viajeros, desde la observacion de la naturaleza
hasta el analisis de las costumbres, abarcando temas mas concretos como las actividades
econdmicas y buscando a veces maneras de mejorar ciertas practicas europeas o0 conocer
especies utiles. Los viajeros se preparan aprendiendo idiomas y leyendo los relatos
anteriores. Estas exploraciones exigen multiplicar las competencias cientificas,
mobilizando a veces verdaderos equipos como en la expedicion de Egipto (una de las

tantas en las cuales Humboldt intenta participar).

Humboldt recoge estos esfuerzos. Cuando sale de la Coruna, en 1799, lleva
consigo gran cantidad de instrumentos que describe con pormenores en el primer capitulo
de la Relacion historica: crondometros, barometros, termometros, hasta el cianometro

inventado por Saussure para medir el azul del cielo. Aimé Bonpland, compafiero elegido
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por Humboldt por sus conocimientos botdnicos, se encargard de coleccionar, identificar
y preparar las plantas, mientras Humboldt se dedicard a observaciones de geologia, y
astronomia. Se distingue, en este particular de la Condamine, que lo precedié sobre la
Cordillera, pero que iba con pocos instrumentos (4). En una carta a su hermano, redactada

en noviembre del 1802 (5), en Lima, Humboldt escribe:

Llegué dos veces, el 26 y 28 de mayo de 1802, hasta el limite del crater del
Pichincha, montafia que domina la ciudad de Quito. Hasta el momento nadie, que se sepa,
con la excepcion de la Condamine, lo habia visto y, el mismo La Condamine, sé6lo llegd
después de cinco o seis dias de inutiles investigaciones, sin instrumentos, y sélo se quedd
doce a quince minutos por el frio excesivo que hacia.Yo pude traer mis instrumentos,

tomar las medidas que era interesante conocer y recolectar aire para analizarlo.

Es interesante notar como Humboldt toma posicion en relacion a su ilustre
antecesor, La Condamine, insistiendo sobre la novedad de su propio viaje. La hazafia de
llegar a la cumbre del Pichincha, es notada rapida y eficazmente. Pero lo mas importante
han sido las medidas tomadas en dos oportunidades, garantia de precision. Sin embargo,
Humboldt insiste sobre su participacion personal en la operacion, utilizando tres veces el
pronombre "yo" en la ltima frase e insiste no solo sobre las medidas sino también sobre
su capacidad para elegir cudles eran las medidas interesantes. Se describe a si mismo, en
uno de sus muchos autorretratos, como un verdadero cientifico, que posee la capacidad

necesaria para tomar medidas fidedignas.

Humboldt y Bonpland en las Américas
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El viaje de Humboldt y Bonpland en las Américas dura mas de cinco afios, desde
la salida del puerto espaiiol de la Corufia en junio de 1799 hasta su regreso a Burdeos, en
agosto de 1804. Provistos de todas las autorizaciones necesarias, los viajeros recorren

ampliamente la América espanola (haga click en el mapa).

(Los niumeros del mapa corresponden a los nimeros del Anexo)

Una primera parte del viaje se desarrolla en Venezuela, adonde llegan. Exploran
los alrededores de Cumana, antes de dirigirse, atravesando los llanos, hacia el Orinoco.
Navegan rio arriba sobre su afluente, el Apure, logrando demostrar de manera definitiva
la existencia de una conexion fluvial por el Cassiquiare entre el Orinoco y el Amazonas.
De vuelta a Caracas, se dirigen hacia Cuba, pero dejan la isla en el intento de encontrarse
con el capitdn Baudin, que seglin informaciones equivocadas, estaria navegando hacia los

puertos del Perti.

Empieza entonces el viaje por las Cordilleras, que los lleva primero por el rio
Magdalena hasta Santa Fé de Bogota y luego por las grandes ciudades del virreinato de
Pert. Conocen los mayores volcanes andinos y hacen incursiones tanto en la vertiente
amazonica como en la vertiente del Pacifico de la Cordillera, llegando finalemte a Lima

y al puerto del Callao, el punto més meridional de todo el recorrido.
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Del Callao salen por barco rumbo a Guayaquil, donde permanecen un mes. De
alli, se embarcan para Acapulco y el virreinato de la Nueva Espafia. Se radican en la
ciudad de México, donde hacen varias observaciones e indagaciones en los archivos de
la colonia, relaciondndose con los cientificos que residen en la ciudad. De México,
emprenden varios viajes, en particular a la regiéon minera de Guanajuato, observan el
trabajo en las minas y hacen una serie de mediciones. Dejan finalemente la ciudad de
Meéxico para embarcarse en Veracruz y, después de una nueva estadia en Cuba, conocen

Estados Unidos.

En Estados Unidos, el viaje de Humboldt toma otra dimension. No consagra tanto
su tiempo a las observaciones sino a dar conferencias y a relacionarse con los hombres
mas cultos de la joven republica. El mismo presidente Jefferson lo recibe varias veces,
agasajandolo con una cena privada en la Casa Blanca. Se ha dicho que las informaciones
aportadas por Humboldt sirvieron después para los planes de expansion norteamericanos,
y en particular, la conquista de Tejas. En lo que se refiere al viaje, ya ha comenzado en
Estados Unidos la segunda fase: terminada la exploracion, Humboldt se consagra a la
publicacion de los resultados. Es a esta publicacion, y en particular a la Relacion historica

y a las Vistas de las Cordilleras que se dedica la seccion siguiente.
2 - Los desafios de la Relacion historica
Textos y cuadros : las dos vertientes de la relacion.

(Por qué una Relacion historica? En el caso de un viaje cientifico es la publicacion
sistematica de los resultados, conforme a la especializacion de los viajeros y a la division

vigente de las ciencias que constituye la mayor tarea. Narrar los pequefios
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acontecimientos, las aventuras tantas veces repetidas no presenta en principio el menor
interés cientifico, a no ser que el autor sepa darle un tono particularmente interesante.
Humboldt advierte plenamente este problema y es s6lo para responder a la demanda del
publico que empieza la redaccion de la Relacion historica. Se puede recordar que las
relaciones de viajes fueron muy leidas en el siglo XVIII para entender esta situacion: la
monumental empresa del abate Prévost, emprendida en 1747, L'histoire générale des
voyages, recopilacion de relatos de viajes en todo el mundo lo atestigua. De hecho, es la
Relacion historica la obra de Humboldt mas leida, accesible a todos los lectores con los
Cuadros de la naturaleza y las Vistas de las Cordilleras. Pero Humboldt nunca la termina

y destruye ¢l mismo el cuarto volumen que habia escrito!

Los tres tomos publicados de la Relacion historica cubren (véase mapa)
principalemente la parte venezolana del viaje de Humboldt, desarrollando
particularmente el recorrido por el Orinoco y el Cassiquiare. Pero, curiosamente, el texto
humboldtiano casi no menciona los acontecimientos propios de tal viaje, si no son
significativos para entender las costumbres o la relacion peculiar de los hombres con la
naturaleza americana. Da indicaciones minimas sobre el recorrido, posiciones precisas
cuando las puede medir, apartindose generalmente de un simple diario.
Significativamente, se podria decir que utiliza mucho mas los tiempos imperfectos que
describen fenomenos, situaciones, y no tanto los tiempos perfectos de la narracion. La
Relacion no relata, pero dilata algunos momentos, algunas escenas que a su vez se abren,
conforme a la curiosidad de Humboldt, en una variedad de disgresiones y comentarios. A
medida que avanza en su proyecto, estas aperturas se multiplican constituyendo en el
ultimo tomo, la mayor parte de un texto, invadido por las notas al pie de pagina y los

ancxos.
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Asi pues, la unidad fundamental del texto humboldtiano es el cuadro y no tal o
cual acontecimiento: lluvia de estrellas sobre Cumana, llegada de los Indios en sus

canoas, visita del convento de Caripe:

El convento se apoya en una enorme pared vertical de rocas, tapizada de una
espesa vegetacion. Los cimientos de piedras, resplandecientes de blancura, aparecen acé
y all4, entre las hojas. Es dificil imaginar un sitio mas pintoresco: me hizo vivamente
recordar los valles del Condado de Derby y las montafas cavernosas de Franconia. Las
formas mas imponentes del Ceibo y de las palmeras Praga e Iras se reemplazan por las
hayas y los arces de Europa. Un sinniimero de fuentes brotan del lado de las rocas que
rodean la cuenca de Caripe, cuyas rapidas pendientes muestran, hacia el sur, perfiles de
mil pies de altura. Su humedad favorece el crecimiento de grandes arboles y los indigenas,
que gustan de lugares solitarios, hacen sus conucos en estas grietas. Bananos y papayos
rodean matas de helechos arborescentes. Esta mezcla de vegetales, cultivados y
selvaticos, confiere a estos lugares un particular encanto. En la ladera desnuda de las
montafas, se distinguen de lejos las fuentes por las masas tupidas de vegetacion que,
primero parecen colgar de la roca y luego bajan en el valle siguiendo las sinuosidades de

los torrentes." (Relacion, cap. IV) (6)

En estos cuadros, Humboldt demuestra su talento para describir los paisajes
americanos, combinando la precision (medidas, identificacion de las especies vegetales)
con una gran eficacia evocadora para su lector europeo a quien proporciona algunos
puntos de comparacion. No se puede separar esta descripcion del espacio de las

emociones de quien lo contempla, recurriendo a un vocabulario especifico.
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Uno podria lamentar la ausencia de los tomos que faltan de la Relacion historica.
Pero, se puede también pensar que, de hecho, son las Vistas de las Cordilleras, que
cumplen el mismo papel para las partes cordilleranas y mexicanas del viaje. EI mapa
muestra justamente que los paisajes representados en esta obra cubren casi exactamente
esta parte del viaje, con solamente un cuadro de la Silla de Caracas, cuya ascension se
narra en el capitulo XIII de la Relacion. El libro recoge dos tipos de ilustraciones: las
vistas de las Cordilleras y los monumento indigenas (7). Por una parte los paiajes, en su
dimension estética de la naturaleza generalmente humanizada, de otra el pasado
americano ilustrado a través de una variedad de documentos que comprenden tanto
monumentos como copias de documentos encontrados en las bibliotecas de los dos

mundos.

Son las laminas paisajisticas que constituyen la parte que falta de la relacion de
viaje: en vez de hacer del cuadro un momento de la narracion, lo toman como punto de
partida para pequefios textos, que van de menos de una pagina a algunas decenas. Aunque
algunos grabados sean concebidos para una demostracion precisa —como por ejemplo la
vista del Cotopaxi que muestra la distribucion altitudinal de la vegetacion— pocos se
limitan a un solo objeto. Los personajes, la vegetacion, los cielos hacen de estos grabados
tantas vistas pintorescas, que permiten en una mirada Unica, sinOptica, percebir la
naturaleza americana, su organizacion, su belleza, inserta en dos tiempos: el tiempo
particular del viaje humboldtiano y el tiempo comun del desarrollo histérico. Estos

elementos se encuentran desarrollados en los textos que acompafian las figuras.

De hecho, algunas laminas reciben un extenso comentario, como es el caso con la

lamina ntimero cinco, del pasaje del Quindiu. Esta vista muestra un hermoso paisaje de
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montafias, dominado en el ultimo plano por un volcan. En el primer plano, se ve la
vegetacion carateristica de estos lugares, que se abre para dar paso a una columna de
portadores. Algunos de ellos llevan en sus hombros una silla, en la que viaja,

incomodamente sentado, un europeo.

El comentario de Humboldt empieza aclaradando la ubicacion del sitio, conforme
a la division de la Cordillera en tres brazos, en esta parte de la actual Colombia, que
impone al viajero atraversar la Cordillera central para ir de Santa Fe a Popayan. Indica la
posicion precisa del Quindiu, la toponimia, altura y caracteristicas de los lugares
atravesados, particularmente inhospitos en este caso. Pero lo que encuentra mas curioso
es la costumbre de ir llevado por un portador —andar en carguero, segin la férmula que
recuerda Humboldt. El aleman se muestra por lo menos sorprendido de tal costumbre: no
puede entender como hombres aceptan hacer el oficio de carguero, degradante (desde su
punto de vista), arduo y mal retribuido. Estudia brevemente sus condiciones de vida y da
otros ejemplos de situaciones similares para luego narrar su propia travesia del Quindia
—que hizo sin recurrir a los servicios de cargueros para €l, pero si para su equipaje—y que
le permiti6 encontrar una serie de nuevas especies vegetales. En este caso se ve como la
imagen, cuidadosamente elaborada por Humboldt con dibujantes y grabadores, sirve de
pretexto para presentar elementos significativos de la geografia fisica, de la vegetacion y
de las costumbres, abriéndose sobre consideraciones mas generales, y entrelazando
elementos particulares del viaje de Humboldt con indicaciones mds generales. Estos
comentarios son muy variados, existen otras correspondencias, multiples conexiones
entre texto e imagenes. Casi siempre, abajo del texto subyace una vision, haciendo de la
vista el 6rgano de percepcion privilegiado por Humboldt, y la imagen combina aspectos

pintorescos y cientificos que desarrolla el texto. ;Cual es, pues, el aporte del cientifico?
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Mas allé de la descripcion de las especies, de la identificacion de las rocas o de la fauna,
el esfuerzo de Humboldt se focaliza sobre estos cuadros sindpticos que combinan texto e
imagenes, confiriendo a estas obras una dimension estética que no es para nada
secundaria, sino por el contrario fundamental para entender la posicion y la originalidad

del aporte humboldtiano.
Ciencia y escritura : la poética de los espacios

Por sus contactos con la lingiiistica alemana, a través de su hermano Guillermo, o
quizas por una tendencia mas personal, Alejandro de Humboldt mantuvo siempre un gran
interés por las lenguas. No solo hablaba con fluidez varios idiomas europeos, ademas de
conocer el latin y el griego, sino que se dedicd a estudiar con particular atencion las
lenguas americanas. Recoge vocabularios y varias notas de la Relacion desarrollan estos

aspectos. Hasta en la introduccion de su ultimo libro, el Cosmos, Humboldt escribe:

Cuando, por su estructura original y su riqueza nativa, la lengua logra dar encanto
y claridad a los cuadros de la naturaleza [subrayado nuestro], cuando, por la feliz
flexibilidad de su organizacion, permite pintar los objetos del mundo exterior, difunde en
el mismo tiempo como un soplo de vida sobre el pensamiento [...]. Orgulloso de una
patria que intenta concentrar su fuerza en la unidad intelectual, me gusta recordarme,
contempldndome a mi mismo, las ventajas que le da a un escrifor [subrayado nuestro], el

uso de un idioma propio, el tnico que pueda manejar con alguna soltura. (8)

Este parrafo, que abre la obra conclusiva del sabio prusiano, es interesante de
sobremanera, tanto por lo que dice como por lo que implica. Se puede resaltar la

equivalencia entre imagen y texto para la descripcion de los cuadros de la naturaleza, y
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la designacion de autor como escritor. Se puede también pensar que el idioma propio al
que Humboldt se refiere no es, lisa y llanamente, el idioma comun aleman sino mas bien

el lenguage particular del escritor, paulatinamente forjado en los trabajos de escritura.

En estos trabajos se confunden las labores del cientifico y del artista, del
explorador-naturalista y del escritor. El Nuevo Mundo, visitado por Humboldt, no pierde
de ninguna manera su encanto al pasar de lo desconocido a lo conocido: al contrario, la
ciencia humboldtiana revela una belleza aun mas sorprendente de lo que se imaginaba.
Rios que se bifurcan, arboles que dan leche, correo que nada, volcanes, "primitivos" que
hablan idiomas tan complejos como los de Europa son algunas de estas curiosidades que
el viajero describe y analiza. Escritos y grabados responden a estas maravillas tratando
de encontrar un idioma especifico que busca la precision en las medidas o en el uso del

vocabulario técnico sin dejar de lado la dimension estética.

Estos aspectos son analizados: Humboldt subraya en varias oportunidades la
calidad peculiar de la luz en la zona tropical, debida por una parte al &ngulo de incidencia
de los rayos solares, mas verticales que en Europa y a la calidad de la atmosfera. Fiel a la
logica de estas observaciones, Humboldt da en el Cosmos una serie de indicaciones sobre

la pintura de los paisajes tropicales.

Esta transparencia puede ser considerada como una de las causas principales de la
belleza del paisaje en la zona torrida: es ella que resalta el brillo de los colores vegetales

y contribuye al efecto mégico de sus harmonias y oposiciones (9) (Relacion, cap. 1I).

Sin embargo, la poética del texto humboldtiano no se limita a descripciones

particularmente bien logradas: construye una red de correspondencias entre los lugares
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multiplicando las relaciones entre ellos. El primer sistema de ubicacion es la cronologia
del viaje, desde la Corufia hasta Burdeos. Pero, dada la organizacion de la obra
humboldtiana, el tiempo de la narracioén se aparta a veces de manera considerable del
tiempo del viaje, y no se dispone de indicaciones precisas para ubicar momentos y
espacios dentro de la cronologia propia de los exploradores. El segundo sistema de
coordenadas se refiere a la latitud y la longitud que, conforme a sus planes, Humboldt
mide en el recorrido. Con estas indicaciones, mucho mas precisas que las anteriores, los
lugares toman definitivamente su posicion absoluta en el espacio terrestre y relativa en
relacion con ellos. El tercer sistema de correspondencias se fundamenta en los esfuerzos
de Humboldt por comparar los distintos lugares, resaltando para cada uno su caracter
peculiar y sus aspectos comunes con otros sitios. Estas comparaciones, base de una
geografia general y comparada, son la base de la técnica descriptiva que Humboldt

elabora para la Relacion:

Cuando un viajero debe describir las cumbres mas altas del globo, las cataratas de
los grandes rios, los valles tortuosos de los Andes, corre el peligro de cansar a sus lectores
por la expresion monotona de su admiracion. Me parece mas conforme a mi plan para
esta Relacion, indicar el caracter peculiar que distingue cada zona. Se hace conocer mejor
el paisaje tratando de designar sus rasgos individuales, comparandoles entre si, y a
descubrir por este tipo de andlisis, la fuente de gozo que nos ofrece el gran cuadro de la

naturaleza" (Relacion cap. 1) (10)

Finalmente, el sentimiento estético se transmite mas facilmente a través de
comparaciones. Ya se habian notado los recuerdos de Muggendorf o del condado de

Derby que despierta el valle de Caripe. Pero a veces la reminiscencia va mas alla, tejiendo
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una red compleja de relaciones entre los lugares, uniendo pasado y presente, viejo y nuevo

mundo:

El arbol bajo el cual nos sentdbamos, los insectos luminosos que revoleteaban en
el aire, las constelaciones que brillaban hacia el Sur, todo parecia decirnos que estabamos
lejos de la tierra natal. Si, entonces, en esta naturaleza exotica, del fondo de un valle se
escuchaba la campana de una vaca o el mugido de un toro, despertaba de repente el
recuerdo de la patria. Eran como voces lontanas, que resonaban mas alla de los mares, y

cuyo poder magico nos transportaba de un hemisferio al otro (Relacion, cap. III)".(11)
Conclusion : exploradores y turistas

La fama cientifica de Alejandro de Humboldt —a la que se refieren por ejemplo
los diccionarios— ha ocultado en buena parte la dimension estética de su obra. Esta
dimension es, sin embargo fundamental. Alejandro de Humboldt mismo utiliza pocas
referencias literarias en su Relacion, pero hace mencion de Bernardin de Saint-Pierre,
verdadero modelo, que supo describir la naturaleza tropical, no "porque la conocia como
fisico [i.e naturalista], sino porque sentia todas sus proporciones harmoniosas de formas,
colores y fuerzas interiores" (Relacion, cap. XX). De la misma manera se puede notar la
persistencia hasta las tiltimas publicaciones de la expresion de "cuadros de la naturaleza"
a la vez como punto de partida y culminacion del pensamiento humboldtiano,
pensamiento que brota de la fascinacion por los paisajes tropicales y culmina en su
descripcion por distintos medios. También se puede incluir en esta perspectiva el afan por
los viajes del joven Humboldt que persiste hasta sus ultimos afios, haciendo de estos
viajes no un mero modo de conocer sino una manera de vivir. Resaltar esta dimension

personal, emocional y estética de la obra humboldtiana, parecia necesario; pero, no se
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debe por esta razon, ocultar la dimension cientifica. Al contrario, lo importante es notar

coémo estos dos componentes se refuerzan sin contradecirse.

Ciencia y arte se encuentran en particular en la descripcion de los paisajes que
aparecen también en el mismo momento como foco de atencidn de escritores y pintores.
Se conoce el descubrimiento de las montafias a raiz de las ascensiones alpinas de
Saussure, uno de los inspiradores de Humboldt. Con este tltimo, son los paisajes del
Nuevo Mundo los que adquieren una nueva dignidad o, mejor dicho, aparecen. Como lo
subraya entre otros, Simon Schama (1996), el paisaje existe a través de una lenta
sedimentacion de hechos y de textos que le confieren existencia y sentido para
determinado grupo, inscribiéndolo en una memoria colectiva. Humboldt recurre a esta
operacién para algunos paisajes americanos, lo que tiene implicaciones estéticas,

particularmente en Europa y también politicas, para las republicas americanas.

La concepcion humboldtiana del hombre en sus relaciones con la Naturaleza —
designada a veces como el conjunto de fuerzas permanentes que modelan la realidad
humana— justificaba el nacimiento de nuevos pueblos, que podian legitimamente
independizarse de las coronas europeas. Entender estas relaciones permitia fundamentar
la identidad nacional no so6lo en la historia, sino también en una relacion con el territorio,
tan distinto del territorio metropolitano. Y justamente, Humboldt aportaba también a esta
dimension, describiendo los espacios americanos, resaltando sus rasgos originales pero
también indentificando sitios particulares, simbdlicos que pasarian a ser altos lugares de
la conciencia nacional: nos decia un amiga venezolana que s6lo después de leer a

Humboldt ascendid a la Silla de Caracas.
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Estos lugares privilegiados han pasado a ser destinos para el turismo nacional e
internacional, en el que excursionistas buscan ver con sus propios ojos los lugares que su
cultura (y la agencia de viaje) les designa como dignos de admiracion. Estas trayectorias
cruzan pues la del explorador, que también buscaba ver con sus ojos estos cuadros
imaginados a través de sus lecturas. Es en particular el caso en el Cofre de Perote, entre
la ciudad de México y el puerto de Veracruz, representado en la lamina 34 de las Vistas
de las Cordilleras, donde se encuentra hoy el restoran Humboldt (12) (haga click en la
foto): la marca del viajero —quien tuvo hasta una edad muy avanzada un excelente apetito

— sella el territorio.

S

ANEXO

Las vistas de las Cordilleras y monumentos de los indigenas de América

Se notan en color las ldminas paisajisticas

1 y 2 : Busto de una sacerdotisa azteca

3 : vista de la gran plaza de la ciudad de México

4 : Puentes naturales de Icononzo
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: Pasage de la montafia del Quindiu, en la Cordillera de los Andes

: Cascata de Tequendama

: Piramide de Cholula

: Parte caida de la piramide de Cholula

: Monumento de Xochicalco

: Volcan de Cotopaxi

: Bajo relieve mexicano encontrado en Oaxaca

: Genealogia de los principes de Ascapozalco

: Manuscrito jeroglifico azteca, conservado en la biblioteca del Vaticano

: Traje dibujado pour pintores mexicanos en tiempos de Mocteziima

: Jeroglifos aztecas del manuscrito de Veletri

: Vista del Chimborazo y del Carguairazo

: Monumento peruviano del Canar

: Roca de Inti-Guaicu

: Ynga-Chungana, cerca del Cafiar

Interior de la casa del Inca, en el Canar
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21 : Bajo relieve azteca encontrado en la gran plaza de México

22 : Rocas basalticas y cascada de Regla

23 : Relieve en basalto que representa el calendario mexicano

24 : Casa del Inca, en Callao, en el Reino de Quito

25 : El Chimborazo, visto desde el altiplano de Tapia

26 : Epocas de la naturaleza, segiin la mitologia azteca

27 : Pinturas jeroglificas sacadas del manuscrito borgiano de Veletri
28 : Hacha azteca

29 : Idolo azteca de porfirio baséltico, encontrado debajo de la gran plaza de

México
30 : Cascata del Rio Vinagre
31 : Correo en la provincia de Jaén de Bracamoros

32 : Historia jeroglifica de los Aztecas, desde el diluvio hasta la fundacion de la

ciudad de México
33 : Puente de cuerdas, cerca de Penipé
34 : Cofre de Perote

35 : Montana de Ilinissa
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36 : Fragmentos de pinturas jeroglificas, depositadas en la biblioteca real de

Berlin.
37 : Pinturas jeroglificas del museo Borgia en Veletri

38 : Migraciones de los pueblos aztecas, pinturas jeroglificas depositadas en la

biblioteca real de Berlin
39 : Vaso de granito encontrado en la costa de Honduras
40 : Idolo azteca en basalto, encontrado en la ciudad de México
41 : Volcan de aire de Turbaco
42 : Volcan de Cayambe
43 : Volcan de Jorullo
44 : Calendario de los Indios Muyscas, antiguas habitantes del altiplano de Bogota

45 : Fragmento de un manuscrito jeroglifico conservado en la biblioteca real de

Dresda

46, 47 y 48 : Pinturas jeroglificas sacadas del manuscrito mexicano conservado

en la biblioteca imperial de Viena
49y 50 : Ruinas de Miguitlan o Mitla en la provincia de Oaxaca
51 : vista del Corazén

52y 53 : Traje de los Indios de Michoacan
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54 : Vista del interior del volcan de Teneriffe
Suplemento
55y 56 : Fragmentos de pinturas jeroglificas del Codex Telleriano-Remensis

57 : Fragmento de un calendario cristiano sacado de los manuscritos aztecas

conservados en la biblioteca real de Berlin
58 y 59 : Pinturas jeroglificas de la Raccolta di Mendoza

60 : Fragmentos de pinturas aztecas sacadas de un manuscrito conservado en la

biblioteca del Vaticano
61 : Volcan del Pichincha
62 : Plano de una casa fuerte del Inca, en la cordillera del Assuay
63 : Balsa sobre el Rio de Guayaquil
64 : Cumbre de la montafia de los Organos de Actopan
65 : Montaiia de porfirio columnario de Jacal

66 : Cabeza esculpida en una piedra dura por los Indios Muysacas, pulsera de

obsidiana
67 : Vista del lago de Guatavita

68 : Vista de la silla de Caracas
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69 : El drago de Orotava.

Notas

(1). Le Musée national d'histoire naturelle de Paris posee una parte importante de
las colecciones botanicas de Alejandro de Humboldt que comprende muchos tipos
originales de determinadas especies, descritas y nombradas por primera vez por

Humboldt y Bonpland.

(2). Y reimpreso en los Cuadros de la Naturaleza con un comentario critico del

mismo Humboldt.

(3). "Que de richesses renfermaient a nos yeux les pirogues de ces pauvres Indiens
!'[...] Les productions qui sont les plus communes dans les cabinets d'Europe avaient un
charme particulier pour nous, parce qu'elles nous rappelaient vivement, qu'arrivés sous la
zone torride, nous avions atteint le but vers lequel tous nos veeux tendaient depuis

longtemps."

(4). Sobre este asunto, véase Bourguet y Licoppe, 1997.

(5). Publicada por La Roquette en Correspondance inédite, scientifique et

littéeraire d'Alexandre de Humboldt.

(6). "Je suis parvenu deux fois, le 26 et le 28 mai 1802, au bord du cratére du
Pichincha, montagne qui domine la ville de Quito. Jusqu'ici personne, que I'on sache, si
ce n'est la Condamine ne l'avait jamais vu, et la Condamine lui-méme n'y était arrivé
qu'apres cinq ou six jours de recherches inutiles, et sans instruments et n'y avait pu rester

que douze a quinze minutes a cause du froid excessif qu'il y faisait. J'ai réussi a y apporter
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mes intruments, j'ai pris les mesures qu'il était intéressant de connaitre, et j'ai recueilli de

l'air pour en faire 'analyse".

(7). "Le couvent se trouve adossé a un énorme mur de rochers taillés a pic et
tapissés d'une végétation épaisse. Les assises de pierre, d'une blancheur éclatante, ne
paraissent que ¢a et 1a entre le feuillage. Il est difficile d'imaginer un site plus pittoresque
: il me rappela vivement les vallées du Comté de Derby et les montagnes caverneuses de
Muggendorf en Franconie. Les hétres et les érables de I'Europe sont remplacés ici par les
formes plus imposantes du Ceiba et des palmiers Praga et Irasse. Des sources sans nombre
jaillissent du flanc des rochers qui entourent circulairement le bassin de Caripe, et dont
les pentes rapides offrent, vers le sud, des profils de mille pieds de hauteur. Ces sources
naissent, pour la plupart, de quelques crevasses ou gorges étroites. L'humidité qu'elles
répandent favorise l'accroissement des grands arbres ; et les indigenes, qui aiment les
lieux solitaires forment leurs conucos le long de ces crevasses. Des bananiers et des
papayers y entourent des bouquets de fougeres arborescentes. Ce mélange de végétaux,
cultivés et sauvages, donne a ces lieux un charme particulier. Sur le flanc nu des
montagnes, on distingue de loin les sources par des masses touffues de végétation, qui
d'abord semblent suspendues au roc, et puis, en descendant dans la vallée, suivent les

sinuosités des torrents". (cap. IV)

(8). "Lorsque, par l'originalité de sa structure et sa richesse native, la langue
parvient a donner du charme et de la clarté aux tableaux de la nature, lorsque, par
I'heureuse flexibilité de son organisation, elle se préte a peindre les objets du monde
extérieur, elle répand en méme temps comme un souffle de vie sur la pensée. [...] Fier

d'une patrie qui cherche a concentrer sa force dans l'unité intellectuelle, j'aime & me
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rappeler, par un retour sur moi-méme, les avantages qu'offre a 1'écrivain l'emploi d'un

idiome qui lui est propre, le seul qu'il puisse manier avec quelque souplesse".

(9). "Cette transparence peut étre considérée comme une des causes principales
de la beauté du paysage sous la zone torride: c'est elle qui relévee 1'éclat des couleurs

végétales, et contribue a I'effet magique de leurs harmonies et de leurs oppositions".

(10). "Lorsqu'un voyageur doit décrire les plus hautes cimes du globe, les
cataractes des grandes rivieress, les vallées tortueuses des Andes, il est exposé¢ a fatiguer
ses lecteurs par l'expression monotone de son admiration. Il me parait plus conforme au
plan que je me suis tracé pour cette Relation d'indiquer le caractére particulier qui
distingue chaque zone. On fait d'autant mieux connaitre la physionomie du paysage, qu'on
cherche a en désigner les traits individuels, a les comparer entre eux, et a découvrir par

ce genre d'analyse, les sources de jouissance que nous offre le grand tableau de la nature".

(11). "L'arbre sous lequel nous étions assis, les insectes lumineux qui voltigeaient
dans l'air, les constellations qui brillaient vers le Sud, tout semblait dire que nous étions
loin du sol natal. Si, alors, au milieu de cette nature exotique, du fond d'un vallon, la
cloche d'une vache ou le mugissement d'un taureau se faisait entendre, le souvenir de la
patrie se réveillait soudain. C'était comme des voix lointaines qui retentissaient au-dela

des mers et dont le pouvoir magique nous transportaient d'un hémisphere a l'autre."

(12). El autor de estas lineas no tiene informaciones sobre la calidad gastronomica

del establecimiento
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Jorge Luis Borges y Henry James o la soledad mestizada de dos
escritores intranjeros

Jean Frangois Daveti
Université Paris VIII

Borges ensefio la literatura norteamericana a los estudiantes portefios e inicid al
joven publico norteamericano en los placeres de los textos argentinos. Simboliza un
cosmopolitismo que durante mas de 80 afios lo llevard a frecuentar un sinnimero de
literaturas y de autores, antes de terminar su vida en Ginebra, su Ginebra, la de El Otro,
la que acoge en sus afios de adolescencia, sus amistades, sus amores frustrados, pero
también la de Los Conjurados, donde se mezclan el desencanto de los ultimos instantes,
la busqueda confusa y febril de un modelo de hermandad a la vez utdpico, desusado y
conmovedor. Escritor paradojico, casi indiferente a las simbiosis raciales que han podido
conocer ciertos paises de América, Borges, en su vision a veces anacrdnica del mundo,
no habra cesado de identificar casi exclusivamente Estados Unidos con Nueva Inglaterra,
dando la impresion, con razédn o sin ella, de vivir en un universo reducible al solo mundo
occidental, a imagen de aquellos griegos antiguos que limitaban el cosmos a Grecia.
Niega el influjo del contexto (politico e historico) en la literatura, citando a menudo la
frase de Whistler, «Art happens», afirmando que el arte es independiente de toda
contingencia. Sin embargo, a imitacion del Mark Twain de Huckleberry Finn (1885),
quien asienta definitivamente la escritura norteamericana en su especificidad, Borges
intentard afirmar con fuerza, en su juventud, su americanismo. Es la época
de Inquisiciones, El Tamario de mi esperanza, El Idioma de los Argentinosy Evaristo

Carriego. No logra verdaderamente imponer su modelo, basado en un criollismo urbano
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y en la figura del compadre. Recupera las isotopias del duelo y del coraje constitutivos
del gaucho e intenta quitarle su importancia a éste en el proceso de identificacion
nacional. Al mismo tiempo, anuncia con perspicacia la hora de los escritores
sudamericanos. Recalca «la influencia irrecusable que los norteamericanos han ejercido
y ejercen en la literatura europea» (1) asi como el alcance universal de Emerson , Walt

Whitman y Poe.

Unos cuarenta afios mas tarde, en Introduccion a la literatura norteamericana,
insiste en los fundamentos teoldgicos y puritanos de la nacién americana; subraya la
importancia de una aproximacion estética y la preeminencia del individuo, mientras
celebra Estados Unidos como primera democracia de los tiempos modernos. Se detiene
en el Transcendentalismo, en su caracter polifacético que abarca teologia, poesia,
educacion, utopias comunitarias. El movimiento, cuyo mascarén de proa es Emerson,
brota en reaccion contra la escuela de teologia de Harvard, acusada de reflejar la imagen
de una sociedad petrificada, alejada de las realidades democraticas del momento y de los
ideales revolucionarios frente a la ola del capitalismo naciente. Desemboca sobre una
antinomia ambigua que junta politica y mistica, solipsismo y universalismo, edificacion
de las masas y ejemplaridad de los héroes del pensamiento. También vuelve a encontrar
la inspiracion alegorica de los tedlogos del siglo XVII. Procede de aquella Nueva
Inglaterra predilecta de Borges y que tanto tiene que ver con la Old England. Tal es, en
parte, el mantillo sobre el cual crecen las obras de Borges y James. En su prélogo a La
Humillacion de los Northmore de James, Borges destaca el cosmopolitismo de este
neoyorquino educado sucesivamente en Inglaterra, Francia e Italia, la multiplicidad de
sus centros de interés, el fracaso de sus tentativas de escritura teatral y la relativa

indiferencia con que la critica britdnica acoge su produccion literaria. Sefiala que se radicé
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en Inglaterra a los veintiséis afios; los viajes casuales que emprendi6 hacia América lo
llevaron a lo maximo hacia Nueva Inglaterra. En sus didlogos con Osvaldo Ferrari (2),
Borges hace recordar a su interlocutor que James, si bien nunca fue considerado por sus
contemporaneos como un americano, tampoco fue aceptado como un europeo de pleno
derecho. Esa ambigiiedad infiltra toda la obra, compuesta sobre la oposicion entre la
moral convencional artisticamente estéril de Estados Unidos y el bullicio intelectual de

las metropolis europeas amenazadas insidiosamente por la decadencia moral.

Hecho revelador, Borges incluye a James en su Introduccion a la literatura
inglesa en la que le dedica una pagina y quien vuelve a figurar en Introduccion a la
literatura norteamericana donde se hace hincapié en los relatos cortos, juzgados
superiores a las novelas. Borges describe de manera sintética un trayecto que va desde las
relaciones entre europeos y americanos hasta una temdtica mas universal, la de «la
perplejidad humana ante el universo» (3). Ese dilema, en el que se debatié James lo
asemeja a Borges. El escritor argentino se encuentra también apartado dentro del &mbito
literario latinoamericano. Pobld su soledad con Poe, Emerson, Melville, Thoreau,
anteriores a la novela, al realismo. Celebro6 el culto a los antepasados y cultivo la épica
durante toda su vida. Recibi6 una educacion inglesa marginal en el Rio de la Plata, donde
las ¢élites tradicionales solian impregnarse de cultura francesa. Se puede decir de Borges
que es un escritor americano en el sentido de que a imitacion de aquellos, tiene que asumir
su condicion de expatriado del interior; se mueve en un espacio intelectual que poco tiene
que ver con el mundo referencial, si no es para invertirlo, subvertirlo o pervertirlo.
Acechado por el infinito, se refugia en una literatura del solipsismo. Borges y James son
paradigmaticos de esta soledad del escritor americano, debida a la ausencia de un entorno

cultural estable que constituyera una referencia comun:
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Hemos nacido americanos- hay que aceptarlo. Considero que es una gran ventaja,
y pienso que ser americano es un medio excelente para adquirir cultura. Como raza,
poseemos excepcionales disposiciones y me parece que superamos a las razas europeas
ya que podemos, de un modo mas independiente que ninguna de ellas, interesarnos por
formas de civilizacion ajenas, podemos ser exigentes, en fin (en el ambito estético)

podemos reivindicar nuestro bien sea donde sea que lo encontremos. (4)

Al estar en posicion acentuada de desfase con respecto a una sociedad que no
corresponde a sus mayores aspiraciones, se niegan a pintarla. Entonces, arman un mundo
ficticio de alcance metafisico, moral, allegado a los mitos biblicos y cristianos, a una
actitud transcendentalista y alejada de todo realismo. Cada texto encierra su enigma, su

paradoja, su busqueda espiritual.

(Como no pensar aqui en los relatos alegéricos de Hawthorne -
verbigracia Wakefield- condicionados por la huella puritana en «un mundo de castigos
enigmaticos y de culpas indescifrables?» (5). ;Cémo no pensar tampoco, y sobre todo, en
el prefacio de Un retrato de mujer, en que James compara la ficcion a un edificio dotado
de un nimero infinito de ventanas, a las que se asoma el escritor, pero al que le hace falta
una puerta callejera para liberarse? Las biografias de Borges y James comparten esa
soledad esencial del escritor americano. A una toma de conciencia desde el interior en el
caso de Borges, corresponde un estatuto de expatriado para James. Quisiéramos ahora

averiguar como ambos transcienden en un plano estético su condicidon propia.

Siempre en el prologo a La Humillacion de los Northmore, Borges nota la
extrafieza de esta obra. Ubica a James al lado de los «profesionales de lo irreal» que son

Kafka, Melville y Léon Bloy. Segun €1, la especificidad del texto jamesiano estriba en
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una extrafieza a primera vista insignificante, debida a omisiones perfectamente

calculadas, que fomentan ambigiiedad y pérdida de identidad.

En «La Esquina alegre» (The Jolly Corner), un hombre, Spencer Brydon vuelve
a Nueva York tras 33 afios de ausencia en Europa y se pregunta con insistencia quién
hubiera podido ser al quedarse en la ciudad. Su casa nativa de Manhattan, espacio aislado,
pronto se transforma en un espantoso espacio laberintico, en el que yerra su doble. El
protagonista duda constantemente de su presencia al mismo tiempo que el lector ignora
si las visiones invaden el mundo referencial o si por lo contrario, Brydon est4 penetrando
un mundo de fantasmas. De esta red de incertidumbres, concretada por un sinnimero de
puertas del que consta la casa, nace lo fantastico. Este a su vez permite preguntarse sobre

el fendmeno de la identidad.

La coyuntura que sostiene el relato de James, es un elemento estructural que revela
las multiples visiones metaforicas del destino. James deja que su personaje se encierre
dentro de su propio mundo imaginario. La asombrosa multiplicacién de puertas debida,
como lo sefiala no sin humor James, a un fendmeno de moda en la época de la
construccion de la casa, prepara el estado de alucinacion del protagonista. Estas puertas,
suerte de ajuste simbolico del paso progresivo de lo real hacia lo super numerario, del
exterior hacia el interior, acompafan un lento proceso de cosificacion de la persona, un
vértigo de la conciencia. Brydon esté4 totalmente sometido a la configuracion espacial, a
esta esquina alegre, en la que las puertas, proyecciones de su conciencia acaban por
apostrofarlo comicamente. La lucha interior desemboca primero sobre una renuncia. La
imposibilidad de penetrar este mundo fantasmal impide el acceso a la memoria y se

traduce por una contraccion, un estrechamiento del tiempo que figura el decurso de una
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vida fatalmente limitada. Espacio, tiempo e identidad flaquean y se desvanecen. Como
Borges, James cree en un pasado y un futuro modificables que intenta dramatizar. La
aparicion de su doble, en el que no se reconoce, que lo espanta, confirma la inexistencia
de una identidad propia. La onirogénesis, (recordemos que la misma vision ocupa, en el
mismo momento, el suefio de Alicia Staverton, amiga de Brydon), refuerza la
incertidumbre en cuanto a la naturaleza de la interpenetracion entre mundo virtual y real,
entre el mundo fantasmal y el humano. Brydon encarna la oposicion entre lo accidental y
lo esencial, entre ser y devenir. Intenta sitiar, rodear a su propia alteridad que acaba por
acosarlo, por arrinconarlo literalmente. Llevandolo hacia un estado avanzado de
alucinacion, su busqueda lo deja sin respuesta. El desvanecimiento de Brydon, que marca
el final de su odisea acerca de la identidad, sugiere esa misma «Naderia de la

personalidad» borgeana.

En este articulo, Borges intenta demostrar la incongruencia de la nocioén de
personalidad para sacar algunas consecuencias estéticas. Afirma la negacion del yo como
conciencia unificadora, considerdndolo como un estado presente, determinado por una
situacion particular, en un momento particular. Ademas, la memoria es incapaz de asentar
al yo, ya que so6lo produce olvido y deformacion del pasado. No es en absoluto una
estratificaciéon exhaustiva de momentos presentes y de estados animicos aleatorios
procedentes de la contingencia. Esta oposicion entre lo uno y lo multiple, Borges piensa
resolverla uniendo las paradojas, fusionando los contrarios y presentando la
individualidad movediza, inestable, huidiza y, de hecho condenada a tambalear segun las
circunstancias. Echada afuera de un pasado imposible de alcanzar, fuese por intermedio
de la memoria, proyectada sin cesar hacia un futuro igualmente ilusorio, la individualidad

participa de un movimiento perpetuo que es preciso abarcar bien que mal. Luego,
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volviendo sobre la estética del siglo XIX, Borges reafirma que fue la de la subjetividad
triunfadora, de la ilusoria aprension por intermedio de la palabra, de una realidad una e
indivisible, a la que opone irdnicamente un espacio meta ficticio, procedente de la lectura.
Considera al héroe realista como una individualidad ametafisica, cuya sombra basta para
aplastar el espacio limitado de una sociedad que pretende ser el unico cosmos posible.
Antes que inscribir a su protagonista dentro de una esfera socioldgica, prefiere el campo
metafisico, en el que ya no es mas la duracion, el tiempo devorador, sino el instante fugaz,

incierto, 1abil el que podria en rigor revelarle de manera milagrosa su razén de ser.

Estas virtualidades jamesianas, estas soluciones imaginarias (recordemos que se
trata del hombre que Brydon hubiera podido ser, al haberse quedado en Nueva York),
Borges las explota de manera hiperbolica, desde un punto de vista personal y
autobiografico en "Borges y yo" y "El Otro". A la coyuntura de James, corresponde la
conjetura de Borges. Con «El Otro», Borges, imagina un encuentro entre el joven y el
viejo «Borges», y despoja su fantastico de todo espanto. Fiel a su concepcion eldstica del
tiempo, escoge una forma de didlogo que acerca dos ocurrencias efectivamente
realizadas. Superando la extrafieza que experimenta para el adolescente que fue en
aquellos afos, logra transformar el relato en un lugar de conversacion refinado que gira
en torno a un conflicto de generaciones. Humor distanciado e ironia, permiten exponer
de manera difractada una axiologia y una estética. Desengafian el concepto de texto
sagrado e imponen un relativismo mordaz, que se repite con una incansable regularidad
a lo largo de toda la obra. Relato seudo etioldgico, «El Otro» bebe en las fuentes del mito
personal para denunciar mejor su naturaleza quimérica. Es la crénica de un intento
abortado de juntar dos fragmentos de una misma persona. Espacio textual en el que la

alegoria le gana de mano al simbolo, enuncia con brillo la nulidad y la insignificancia del
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yo, del continuum ontolégico. Para Borges, so6lo la literatura puede colmar esta grieta

enorme. Es lo que lo justifica.

La leccion del maestro (1888), trata de los tormentos propios a la creacion
literaria. Expone la relacion entre el escritor y la critica o el publico. Plantea el problema
de la posicion econdmica y social del escritor. Siguiendo los consejos de un maestro,
Henry St George, incapaz de contentarse con un publico limitado, y que reconoce haber
sacrificado su obra a cambio de una vida mundana dirigida del todo por su mujer, un
joven escritor, Paul Overt renuncia a la mujer que ama, Mrs Fancourt y se aleja de
Londres dos afios para dedicarse plena y enteramente a su obra. Al regresar, Overt se
entera de que se han casado Saint George y Mrs Fancourt. Este guion, que no supera una
mera obra de teatro ligero, vale por la escenificacion de la ilusion, de lo oculto. Socava
los cimientos de la percepcion. Relato costumbrista, denuncia la superficialidad de la vida
londinense que no permite profundizar la meta artistica. Nos ensefia a un Saint George
veleidoso que va de inauguraciones en exposiciones y confiesa ser acaparado por lo
mundano. «jDemasiadas cosas! jDemasiadas cosas!», exclama y repite St George. La
cosa, palabra clave del léxico jamesiano, (6) metaforiza ese especie de perdido-
recuperable que infiltra el texto con insistencia. Se adentra a hurtadillas, inquieta al
personaje y se cierne sobre la integridad del texto, amenazado continuamente con
la délitescence fuera de lo fantastico, y con la revelacidon de que constituye su propio
secreto. También es cuestion aqui, de la renuncia a cierta existencia posible, a
ciertos accidentes. El lector tiene la impresion de que al aconsejar la ascesis a su
discipulo, ademas de urdir una intriga que lo aleja de Mrs Fancourt, St George concreta
de manera oculta y por poderes, a semejanza del mago de «Las Ruinas circulares» de

Borges, uno de sus posibles destinos, que no pudo nunca realizar. Es emblematico de la
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situacion del escritor no sdlo con respecto a sus personajes, sino también de la figura del
propio autor, que estd perfilindose detrds de la méscara de la ficcion. Saint George es la
exacta inversion de James, que en Borges, ilustra la puesta en tela de juicio de la
concepcion bohemia del artista y del triunfo fécil; «Flaubert y Henry James nos han
acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosay»

(7), afirma el comentarista de «kExamen de la obra de Herbert Quainy.

«La verdad de un hombre estriba en primer lugar en lo que oculta» afirma un viejo
dicho anénimo que hubiera podido ser el epigrafe de «LLa imagen en la alfombra» (The
Figure in the Carpet). El relato evoca, mas alla de las relaciones entre el escritor y la
critica, el misterio del proceso creativo. Un joven critico, el narrador de la ficcion, se
asombra cuando se entera, de la propia boca del gran novelista Hugh Vereker, de que el
articulo que le dedico a su ultimo libro, prescinde por completo de lo esencial. Luego
Vereker le explica que su obra se basa en un «pequefio hallazgoy», un motivo desarrollado
de libro en libro, que le parece evidente, pero que la critica nunca ha notado. La entrevista
entre Vereker y el narrador-critico registra sobre el modo humoristico, la impotencia del
periodista y su insistencia fuera de lugar frente al secreto que preside a la elaboracion de
toda obra de arte. Esa busqueda de verdad exagerada asimila el critico a una forma
hiperbdlica de lector més cercana del perro rastreador o del detective que del esteta. Le
niega toda dimension hedonista a la lectura, la reduce al simple ejercicio de la
racionalidad, del logos. Notemos de paso que una banal historia de critica literaria es
capaz, bajo la pluma de un Henry James, de provocar muchos estragos. Poco después de
la mitad del relato, el ritmo se acelera. Tras un largo viaje iniciador a las Indias, Corvick,
amigo del narrador, quien ha penetrado el secreto, y su mujer a quien lo ha comunicado,

se mueren sin trasmitirlo a nadie y dejando al narrador en el mas profundo estado de
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desesperacion. Afirmando la primacia de «una forma de verdad, no una verdad coherente
y central, sino mas bien lateral y dividida», para retomar las palabras de Thomas de
Quincey, el texto jamesiano arguye el fracaso de toda revelacion absoluta. Refuta de
antemano su caracter mistico y se refugia dentro del esoterismo, entendido como
ensefianza reservada a una minoria de discipulos. De la misma manera que Saint George
le proponia a Overt escribir s6lo para un pufado de personas (dos o tres), Vereker
considera que solo puede comentar su obra un circulo limitado cuyo acceso permanece
supeditado a la aprobacion del maestro. Mas que una critica, James instaura aqui una
metafisica del texto, una teoria del conocimiento de éste, intuitiva y suprarracional,
trascendental. Su philosophia perennis somete a discusion la realidad del secreto
entendido como aclaracion a toda costa. Admite la impotencia del pensamiento, la
necesidad de callar lo indecible. Entonces, la derrota del narrador, en ese timo que lo
opone al autor intratextual, consiste esencialmente en creer que ignorar el secreto -j si es

que hay un secreto Unico!- equivale a la incapacidad de legitimarse como lector.

En su «Epilogo» a El Hacedor, Borges relata la alegoria de un hombre que se
propone dibujar el mundo y al que antes de morir le esta revelado que s6lo ha dibujado
su rostro. Como los de James, los textos de Borges son metaficticios, son discursos sobre
el lenguaje, lo inefable. Demuestran que es el habla la que condiciona, en tltima instancia,
la indole fantastica de la ficcion. En «El espejo y la mascaray, la absoluta, la infinita
belleza que encierra un poema provoca el suicidio del poeta y la huida del rey que de
repente se vuelve vagabundo. Este texto, metaforico del recorrido literario de Borges,
escenifica las muertes simbolicas del joven ultraista o del escritor nacionalista que
encontraremos dramatizado de nuevo en «El Sur». El personaje realiza dentro del texto,

la cristalizacidon de unas mascaras de origenes diversos (literarias, espaciales, temporales,
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metafisicas) entendidos como los diferentes modos de actuar de su autor, portador de una
verdad que lo destruye y que enfrenta por medio de la literatura. Dahlmann, en «El Sur»,
asume una dimension autobiografica. Simboliza el Borges de la época de ensayos tales
como «La Pampa y el suburbio son dioses» por poco que dentro del trozo siguiente, se
quiera sustituir Borges a Dahlmann y el espacio literario borgeano de los afios veinte y

treinta al paisaje del Sur:

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. [...] También el
coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las
horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba
hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto.
En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta

y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. (8)

Entonces, nos parece que la muerte de Dahlmann significa el entierro del escritor
del criollismo urbano. «El Sur» representa la imposible aproximaciéon y la no menos
imposible reconstitucion de un pasado caduco que seria acronico querer exhumar, como
lo atestigua «la imagen hieratica y atemporal del protagonista, en medio de la llanura,
como un daguerrotipo de antafio» (9). Es una de las posibles significaciones de la muerte
de Dahlmann, especie de fantasma literario que hubiera podido ser Borges, al no haber

optado por un cambio de rumbo.

Se puede afirmar con fuerza la existencia muy temprana de una literatura
americana cuya peculiaridad consiste en trabajar en la mezcla para entregar un texto

teratologico, trabajado por lo infinito:
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El recurso al relato de fundacion, en el esquema puritano [...], significa la voluntad
de reformar, regenerar la literatura europea en América a partir del fragmento textual
separado de ella. Esa recomposicion del lenguaje europeo inadecuado -alejado de la
Palabra- exige que se retome sin cesar una actualizacién de la experiencia original e
imposible de representar de la Fundacion: la exégesis infinita del texto en tanto como

espacio y del espacio dentro del texto. (10)

Borges no dice otra cosa cuando intenta definirse como europeo: «Nosotros somos
unos europeos exiliados y ademas exiliados lo suficientemente lejos [Subrayado nuestro]
como para tener la vision de Europa» (11). Se trata pues de la definicion de una
americanismo estrictamente cultural y que sabe no poder prescindir de un pasado de una
riqueza excepcional, al mismo tiempo que se otorga el derecho, sino el deber de una
mirada critica sin concesion hacia esa misma Europa. Asimismo Borges no elige entre
Valéry y Whitman sino que considera a ambos como simbolos de su continente con sus
calidades y deficiencias, carencias que parodia en «Pierre Ménard, autor del Quijote» o
«El Aleph». El nacimiento del género fantdstico americano corresponde a una pérdida de
puntos de referencia espaciales y temporales, culturales y a la busqueda de un orden
nuevo. Su misidn consiste en dar cuenta de la ausencia considerada como objeto. Ensefiar
la naderia, tal es la proeza del texto fantastico. Almotasim no revela nada, sino unos
tenues reflejos de reflejos rebuscados de manera accidental; Pierre Ménard, el plagiario
escapa de la ley y del tribunal; nadie ve a Hladick en «El Milagro secreto» terminar su
drama y Aureliano, en «Los Tedlogos» perpetra una denuncia cuyos modviles quedaran
para siempre desconocidos para sus contemporaneos. Mas cerca de nosotros, Borges
inscribe a Carriego dentro de la ecclesia invisibilis de las letras. Toma a broma ciertas

practicas pleitistas y echa a perder el «todo interpretable» ante el cual el texto se retracta.
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El estallido del espacio y del tiempo origina y favorece las utopias polimorfas del
continente. Aislado, fragmentario y fragmentado, inasible por su tamafio mismo, implica
una subversion del orden europeo ordinario, al que se sustituye lo extraordinario, lo
desmesurado de las Américas que encarna Buckley, ese millonario megalomano y
desdefioso, deseoso de sustituirse a la divinidad, creando un universo inverso al nuestro,

y atormentado por la obsesion del secreto.

James construye «Otra Vuelta de Tuerca» (The Turn of the Screw), alrededor de
una multiplicidad de misterios que envuelven a cada uno de los personajes. La discrecion
es la norma que recorre todo el relato y condiciona su existencia. A partir del momento
en que la narradora autodiegética, un aya, rompe el pacto de buena conducta que reside
en proteger a los nifios, a partir del momento en que los interroga de manera brusca, el
relato se desvanece, desaparece. La muerte del nifio, Milton, al final de la ficcion
dramatiza la desaparicion del texto, bajo el ataque de la interpretacion. Muerte del
personaje y final de un texto que remite sin cesar a su propio funcionamiento coinciden
perfectamente. Ya en el prologo, el texto promete al lector, bajo el modo irénico
del overstatement, mas y mas en cuanto a fantastico. Esa insistencia anuncia un texto
autotélico que desenmascara la letra es decir el lenguaje como Unico proveedor de lo
fantastico. James prefigura a Borges, el cual sefalara la frontera entre realidad y ficcion
en un cosmos pensado de entrada como literario, y en el que la referencia bibliografica,
real o apdcrifa, condiciona la duda del lector. «Otra Vuelta de Tuerca», con sus
atosigadoras visiones de espectros, plantea también el asunto del conocimiento de la
mirada ajena (en el caso la de los dos nifios) y del punto de vista, constitutivos del relato.
La busqueda del aya se limita a dilucidar -sin lograrlo nunca- el grado de inteligencia,

entre los nifos y los espectros: de ahi el sinfin de preguntas.;Tal vez sean los nifios seres
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sobrenaturales? ;Intentan juntarse con los espectros que les inculcaron el mal y podrian
destruirlos en cualquier momento? El lector encuentra de nuevo como en «La leccion del
maestro» o «La imagen en la alfombra» la idea de que un individuo puede manipular a
otro, pero retomada aqui de manera abismal. ;Manipularan los dos nifios al aya, como
¢ésta lo piensa a veces? ;O ella sera objeto de sus propias alucinaciones? ;Acaso esas
neurosis no traicionan un amor secreto e imposible de confesar? ;jExisten realmente los
espectros? Tantas preguntas que en Ultima instancia recaen sobre el lector, convidado a
despecho suyo a participar de este universo teratolégico donde el monstruo de lo indecible
acecha en cada pagina. Comparte esta distancia insondable entre ¢l y el mundo que

experimenta el personaje y que materializan la ausencia y el duelo.

En Borges planea la presencia inquebrantable de los muertos y de sus secretos que
quedan por desenterrar: Quain, Ménard, Hladick, Cartaphilus son unos cuantos espectros
que ocupan el campo textual y se corresponden al aya o a los domésticos de «Otra vuelta
de tuercay, al retrato de la novela «El sentido del pasado» o al recuerdo de Corvick quien
descifra, en «La imagen en la alfombra» un misterio estético perdido para siempre.
Depositario del manuscrito del aya de Bly, Douglas consiente a exhumarlo -no sin rodeos-
para leerlo jcuan ceremoniosamente! a sus invitados. Un doble movimiento que tiende a
toda costa a alcanzar el secreto y que al mismo tiempo lo protege, anima el texto. Douglas,
intermediario entre el mundo de los espectros y de los vivientes, mediatiza la relacion al
igual que los narradores-comentaristas de Borges, encargados de cultivar la memoria de
los difuntos, pero también de extirpar su secreto. Existe sin embargo una diferencia
esencial entre los dos universos. En Borges, el personaje no tiene en absoluto conciencia
de la atmoésfera fantastica en la que esta sumergido. Es el punto de partida de situaciones

aberrantes que ¢l considera a priori usuales y que se empefia en provocar y luego en
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prolongar, sin ningun limite. La irénica sagacidad de un narrador con un grado de
omnisciencia mudable, ayuda a entender sus actos, juzgados fantésticos solo por el lector.
Por el contrario en James, el personaje se inquieta y se interroga continuamente -y con ¢l
el lector- por la condicion sobrenatural o no de su entorno. A la connivencia mas o menos
natural entre el narrador y el lector que establece Borges, a despecho del personaje, James

opone una identidad de situacion entre lector y protagonista.

En lo que atafie al concepto de América, se nota en Borges un desfase nitido.
Aunque no tenga términos bastante duros y excesivos para estigmatizar la falta de
madurez politica del continente sudamericano (12), es perfectamente consciente, y esto
muy temprano, de la realidad de una vida cultural fidedigna: En «EIl otro Whitmany,
denuncia la primacia de Europa y de Paris en el d&mbito artistico: «Los hombres de las
diversas Américas permanecemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por
referencia, contados por Europa» (13). Clausurar la serie de relatos cortos de Historia
Universal de la Infamia con «Hombre de la esquina rosada» es afirmar de modo implicito
la presencia real y deseable de una épica argentina dentro de la literatura universal. El
texto que yo considero fundador de la poética borgeana, «Sentirse en muerte», donde
Borges afirma tutear la eternidad, remite claramente a un espacio americano: "La vereda
era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, barro de América no
conquistado aun". Es decir que aqui coinciden texto originario y continente de los
origenes. En «El fin», cuento que rescribe el «Martin Fierro», Recabaren «acepta los
rigores y las soledades de América». El viaje que emprende Dahlmann hacia el Sur

significa conquista y busqueda de identidad. El infierno en el que se mueve, su estadia en
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una clinica por unos dias que se confunden con siglos, la indeterminacion entre suefio y
realidad, la nebulosidad espacial, todo contribuye a borrar y a duplicar el esquema
actancial y a inscribir el relato dentro de lo simbdlico alegdrico. Pasamos del actor al
arquetipo, del relato al mito. «Al fin me encuentro con mi destino sudamericano» piensa
Francisco Laprida en medio de las balas que zumban. El Sur significa barbarie, orillas de
la ciudad y cuchilleros cultores de coraje, pero también encuentro con el arriesgado
destino propio y colectivo (14), desprendimiento de Europa considerados como una
perspectiva lejana, dificil de aceptar, un reto que puede resultar mortal. El nacionalismo
popular y el peronismo, que ya estan preparando de antemano la toma del poder, expresan
alejamiento y aislamiento con respecto a las democracias sajonas. Poema cifrado, «El
poema conjeturaly asienta a Borges en tanto como opositor tenaz a Peron si no con las
armas, por lo menos con el verbo. Dahlmann y Laprida permiten escrutar pasado y
porvenir. Encontrarse con su destino sudamericano significaba para todos los argentinos
la necesidad urgente de enfrentarse con la realidad politica confusa de estos afios cuarenta
y cincuenta. Significaba también para todo el continente, ubicarse de manera decente en
un tablero politico internacional que s6lo ofrecia unas perspectivas dramaticas e inciertas.
Significaba en fin, un proceso de maduracion politica en un continente que Borges,

desconsolado, juzgaba predestinado a producir caudillos.

Segun Edel, «kEn 1904-05, Henry James vuelve a ver a Estados Unidos tras una
ausencia de veinte afios. Descubre otra vez Nueva York.[...] Nueva Inglaterra [...] Acude
a Washington Place [...] donde un nuevo edificio habia provocado la desaparicion de su
antigua casa [...] Inspecciond la Quinta Avenida en la que habia jugado en su nifiez» (15).
Espejo de tinta, «La Esquina alegre» recuerda desde un punto autobiografico, la identidad

del escritor minada por la diferencia creciente entre Europa y América. Se puede
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considerar como un relato mitico-fantastico inspirado en parte por el alegorico Rip Van
Winkle, de Washington Irving. ;Qué representan para Brydon sus origenes
norteamericanos? Un punto de partida, para conquistar nuevos e inmensos horizontes que
se renuevan al infinito o por lo contrario un redil, el hogar hacia el cual replegarse a
imitacion del recorrido de Ulises. Brydon sac6 durante mas de tres décadas unos recursos
sustanciales de sus casas neoyorquinas pero se considera como un modesto rentista.
Hombre del pasado, quiere cumplir tardiamente con su «destino americano», con el afan
de modernidad, de desarrollo capitalista, que anima al pais. «La Esquina alegre», en
inglés, The  Jolly  Corner. Ya el titulo, polisémico fomenta cierta
ambigiiedad. Corner significa también en el dialecto de Wall Street el monopolio, el
acaparamiento, el trust, los malos negocios. La visibn monstruosa que acosa al
protagonista es dual. El espectro se llena de una carga simbolica insospechada. Brydon
se encuentra descuartizado entre su repulsion pasada, heredada de sus antepasados, y su
fascinacion presente por el Suerio Americano que se vuelve pesadilla. Es una especie de
resucitado, deintranjero para retomar el neologismo de Jean Bellemin-Noél. Plantea no
solo el problema de la identidad sino también de la ubicacion, del lugar y derechos de los
expatriados. La amistosa presencia de Alicia Staverton, que nunca dejo su paraiso, su pais

de las maravillas de Irving Place permitira un regreso decente (16).

Borges y Henry James, Henry James y Borges, dos destinos literarios, dos
soledades construyen su practica de la escritura fantéstica, en parte sobre el origen mitico
e imposible de representar de la Independencia del continente americano. Los espectros
de James establecen que el suefio americano no es el suefo estadounidense; Borges,

plenamente instalado en la cultura occidental, trabaja para forjar un europeismo que segin

202



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

dijo Octavio Paz, no sin astucia y perspicacia, es muy americano.
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Literatura y exilio: Carpentier y El derecho de asilo

Roberto Gonzalez Echevarria
Yale University

-y entrar sin hacer tango en la marea de los recuerdos, en la maleta llena de miles
y miles de pollitos tiernos del mago de Alejandria, en la valija del prestidigitador que se
abre para el auditorio, sefioras y sefores, porque la funcion comienza cuando usted llega

a cada cuento, y ha de continuar, digo yo, hasta mas alla de los limites de la memoria (1)

Gabriel Garcia Marquez

No hace tanto, un critico miope y pesimista proclamaba que América Latina era
una novela sin novelistas. Tan sombrio juicio ha quedado desacreditado gracias a la labor
de un espléndido grupo de novelistas contemporaneos, y al descubrimiento de una rica
tradicion narrativa que se remonta hasta la época colonial. Por el contrario, la queja que
se escucha mas frecuentemente hoy dia es que --dada la abundancia de creacion-- la

nuestra es una literatura que mas bien carece de suficiente critica literaria. (2)

Yo diria, en vez, que aunque pueda haber poca reflexion critica independiente en
América Latina, no hay literatura que manifieste un mas alto grado de reflexion critica
ella misma que la literatura latinoamericana; y afadiria que por cierto, es la literatura la
modalidad critica caracteristica de América Latina. Tal reflexion critica abarca no s6lo la
literatura y la teoria literaria, sino también la filosofia, la sociologia y la politica. Al hablar

de reflexion critica, me refiero no solamente al analisis de problemas literarios o de la
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critica literaria, ni a la realidad socioldgica o a la evolucion politica, sino a meditaciones
en torno al como y al por qué de tales problemas, a los prolegomenos de tales actividades
analiticas, -a sus discursos y metadiscursos. Por ejemplo, en la universidad de Yale, donde
trabajo, Cien arios de soledad ha sido estudiada no s6lo por profesores de literatura
latinoamericana sino también (ante nuestra creciente alarma), por historiadores,
socidlogos y politologos. Se estudia a Borges en cursos de teoria literaria y Carpentier y
Miguel Barnet figuran, por su parte, en los programas de cursos de la facultad de estudios
afro-americanos. El laberinto de la soledad de Octavio Paz es tema de historiadores y
socidlogos, y Manuel Puig y Julio Cortazar son conocidos por los expertos del cine y la
cultura popular. La literatura latinoamericana podra carecer de un corpus de critica
independiente y original, pero la literatura latinoamericana es en si misma una riquisima
fuente de analisis critico del mas alto nivel. Seria dificil encontrar, por ejemplo, un estudio
mas penetrante del paso de la ilustracion al romanticismo, o una indagacion mas
sistematica en torno a los origenes de la modernidad latinoamericana que E/ siglo de las
luces, la gran novela de Alejo Carpentier. Aunque el mismo Carpentier no fue un gran
critico o tedrico de la literatura, sus novelas y cuentos representan excepcionales
reflexiones que despliegan una audacia intelectual e independencia de criterios que a
menudo echamos de menos en su prosa periodistica o en sus ensayos. La literatura es la
critica y la filosofia de América Latina, asi como, sospecho, también de la mayor parte

del mundo post-colonial.

De un modo curioso, por lo tanto, la literatura se convierte en América Latina otra
vez, como antafio lo fuera en la tradicion oral de la épica, en el vehiculo de reflexion con
el que una sociedad cuenta para hacerle frente a los etemos enigmas que la confrontan;

en una alternativa audaz y profunda a las superficiales respuestas con las que los medios
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de comunicacion masiva nos abruman, y a las contingentes y oportunistas soluciones de
la politica. Los principales escritores modernos de América Latina -Carpentier, Borges,
Guimaraes Rosa, Lezama, Vallejo, Guillén, Neruda, Paz, Roa Bastos y Garcia Marquez-
son, en realidad, agentes de una despiadada revaloracion critica de la tradicion. La
primera y mas perdurable leccion que se aprende al leer a Carpentier, es que, en su caso,
siempre la parada es la mas alta, porque si no el juego no vale la pena. E/ reino de este
mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las luces surgen de las mas profundas cuestiones

que constituyen el fundamento del arte contemporaneo.

La pregunta mas acuciante y persistente suscitada por la modernidad en América
Latina fue la concerniente a la identidad nacional o cultural, asi como a los vinculos
existentes entre ¢ésta y la produccion literaria. Los principales escritores del
siglo diecinueve, esos fundadores de la literatura latinoamericana que fueron Bello,
Sarmiento y Marti, imaginaron el problema a partir de un rico sistema metaforico que
vinculaba al latinoamericano y su cultura con la geografia y la tierra. Las metaforas,
inspiradas en el idioma de las ciencias naturales de entonces, eran mayormente botanicas

o geologicas.

Desde la época de los cronistas de Indias, la naturaleza surge como clave de la
"diferencia" americana, pero en su mayor parte, los primeros historiadores estaban tan
imbuidos del pensamiento escoléstico que dificilmente podian reconocer desviaciones de
Aristételes y Plinio. Es Ferndndez de Oviedo quien mds se acerca a proponer que el
mundo de la naturaleza americana constitufa un sistema independiente del hasta entonces
conocido. Los romanticos y sus seguidores vieron en esa peculiar naturaleza la

posibilidad y el origen de una existencia singular, de una consciencia, precisamente,
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original -es decir, de un origen aparte y Unico. Bello le cant6 a la agricultura de la zona
torrida; Sarmiento hablo de las pampas desmesuradas y barbaras; Marti sofio con la
aparicion de lo que ¢l llamaba el "hombre natural" en América Latina, y hablé de
"inj[ertar] en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas" (y no al revés). (3) A pesar de las significativas discrepancias existentes entre
estos escritores, para ellos la cultura se afincaba en la tierra, en creencias y valores locales
tan distintos de los europeos como la naturaleza, cuya imagen la literatura debia aspirar a

SECT.

Pero la literatura modema no es un manojo de lugares comunes y metaforas
gastadas; por el contrario, es un riguroso cuestionamiento de toda doctrina, rechazando,
al constituirse, las ideas recibidas, y el discurso que las expresa. Las ideologias
decimononicas, inspiradas en la continuidad entre lo humano y lo natural en el continente
americano, han sido sometidas por la literatura. contemporanea a una, critica severa, en
el sentido méas amplio del término. Esta literatura, a la que podriamos, llamar
postmoderna, se complace en satirizar y parodiar tales nociones recibidas y en demostrar
que, al contrario de lo que se supone sobre el vinculo natural entre los americanos y la
naturaleza, su relacion es enteramente artificial y depende de todo tipo de lugares
comunes literarios y politicos. Desde una perspectiva, estrictamente politica, la
importancia de esta critica -que pone al descubierto la naturaleza, metaforica, de la
definicion de la cultura- radica en su utilidad a la hora de elucidar el origen ideoldgico de
la relacion entre los pueblos y los paisajes americanos. El mecanismo mediante el cual la
imaginacion liberal pretendid, borrar las fronteras de clase consistido en un concepto
totatizador de la cultura cuya coherencia metaforica derivaba del concepto de naturaleza.

Desde el punto de vista literario, el gesto critico le permite a la literatura latinoamericana
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declarar su independencia de una burda mimesis que disminuye su capacidad para el auto-
analisis. Uno de los temas mas frecuentemente invocados en el analisis de la tradicion
modema -cuya critica he venido esbozando- es el exilio, porque éste incluye no solo la
nostalgia por la patria perdida, considerada como origen, sino el sentido de la pérdida
irrevocable de ésta como soporte ontoldgico. Si la tierra dota al individuo de un saber
especial, el exilio vendria a ser una suerte de intensificacién de ese saber, al someterlo a

la prueba de la separacion y el regreso.

Dado el generalizado, y aun abrumador, caracter de la experiencia del exilio, en
la historia latinoamericana, aliado a la idea de que el ser americano constituye de por si
una variante del exilio, resulta mas bien facil establecer una correlacion entre este topico
y la escritura en América Latina. La reduccion al absurdo de lo anterior seria la siguiente:
ser latinoamericano es encontrarse exiliado de la cultura metropolitana, para no
mencionar que los mas importantes escritores latinoamericanos han sido, en uno u otro
momento, exiliados ellos mismos; el destierro y el desarraigo serian, por lo tanto,
cualidades esenciales de toda escritura latinoamericana. Més atn, dado que el acto mismo
de la escritura podria considerarse como aun otra modalidad del exilio, la escritura
latinoamericana seria (paradojicamente) la mas auténtica o natural de todas. Podrian
aducirse instancias de corroboracidon para tan burdo esencialismo con so6lo recordar la
literatura de los Estados Unidos y los nombres de Henry James, Ernest Hemingway, T.S.
Eliot y Ezra Pound, entre otros que podrian invocarse para demostrar que el exilio, es de
hecho un mal que afecta a todo el continente, pero por el que debemos dar las gracias por

ser una fuente tan importante de la produccion literaria americana.
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Lo seductor de tan auto-indulgente modo de pensar disminuye considerablemente
si se toma en consideracion el contexto global de la modernidad, dado que el topico, del
exilio puede subsumirse facilmente bajo el inciso general de la alienacion que atraviesa a
toda la literatura postromantica -el sentimiento de no pertenecer al espacio y at tiempo
que nos ha tocado en suerte, de haber sido arrancados de una mejor época y mundo. En
tanto que la literatura moderna se halla permeada por esta sensacion de pérdida y
distancia, en tanto que la escritura aparece como una actividad secundaria capaz tan solo
de registrar lo que ya no estd mas alli, la tendencia deberia ser, en realidad, a formular
una equivalencia general entre escritura y exilio que invalidase cualquier pretension de
exclusividad por parte de la escritura latinoamericana. A un nivel menos abstracto pero
mas general, Harry Levin ha escrito un seminal ensayo cuyo punto de partida es que "el
exilio ha sido considerado como un grave riesgo particulannente para los poetas, desde

que Platon les negara derecho de ciudadania en su republica." (4)

Si a estas ya de por si contundentes razones afiadimos las pruebas que aportan las
teorias lingiiisticas y psicoanaliticas contemporaneas, el vinculo entre escritura y exilio
se hace inevitable. La fuga del significante, su alejarniento del orden del significado
constituiria el viaje primordial, del cual todas las ficciones subsiguientes serian meros
reflejos. El imaginario psicoanalitico, por su parte, nos convierte a todos en exiliados de
nuestras madres, victimas de la ansiedad de un imposible regreso que continuamente
recreamos en torpes aunque repetidos encuentros sexuales, encuentros cuyo placer nunca

alcanza a igualar la unidad y éxtasis que gozamos dentro del vientre materno.

Pero todas estas generalidades resultan un tanto inutiles, y a menos que sean

cualificadas y refinadas, pueden facilmente conducir a falsificaciones. En términos
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historicos, los exiliados son muy diferentes entre si, a pesar de sus aparentes semejanzas,
en tanto padecen destierro por causa de regimenes muy distintos y bajo circunstancias
muy diversas. Los exiliados chilenos y nicaragiienses en los Estados Unidos difieren en
muchos aspectos, primero y ante todo, en términos de ideologia politica; seria, por lo
tanto, algo temerario declarar que existe un vinculo entre la literatura latinoamericana y
el exilio, o entre la literatura y el fenomeno historico de los exiliados. Lo que en cambio
podria decirse con relativa certeza, es que, al parecer, el exilio, es uno de esos tropos
fundacionales que la literatura invoca continuamente en un gesto auto-constitutivo, una
figura que se encuentra ya presente en la obra del gran Garcilaso de la Vega, el Inca,
quien, desde Espafia, tierra de su padre, escribid acerca de la pérdida del reino materno.
Es con referencia a este trasfondo temdatico que me gustaria leer el relato de Alejo
Carpentier intitulado E/ derecho de asilo. En este cuento, publicado en medio de la
agitacion politica y cultural de los afios sesenta, Carpentier explora la cuestion del exilio
como tropo literario fundacional y en relacion al candente problema del poder politico en
América Latina. El derecho de asilo es uno de los textos de ficcion mas explicitamente
politicos de Carpentier y, a la vez, uno de los mas criticos en el sentido amplio que doy
aqui al término. La pregunta crucial es, por lo tanto, si ambas cosas resultan ser, en ultima
instancia, compatibles. El cuento, publicado en 1972 independientemente, ha sido
afiadido a ediciones mas redientes de Guerra del tiempo. (5) De muchas maneras, este
texto constituye, ademas, una santesis cratica del trabajo de Carpentier y su respuesta a

la novelistica del Boom que estaba en ese momento en su apogeo.

El exilio es uno de los temas mas persistentes en la obra de Carpentier, tanto en la
ficcion como en el ensayo y el periodismo. La lista de los exiliados en sus novelas es muy

larga, asd que s6lo mencionaré a Ti Noel y a los esclavos de El reino de este mundo, que
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suefian con regresar al Africa, paraiso perdido habitado por dioses y guerreros, y al
narrador protagonista de Los pasos perdidos, un latinoamericano que ha vivido en los
Estados Unidos por muchos afios. El hecho de que Carpentier pasara gran parte de su vida
en Francia, de donde su familia era originaria, hace de éste un tema de particular
significado e importancia al momento de enfrentar criticamente su propia vida y obra.
(Representan los exilios de Carpentier un regreso al origen o un distanciamiento del
mismo? ;Fueron sus propios viajes a la Habana o a Paris retornos de hijo prodigo o fugas

del hogar? ;Cual fue la patria del pregrino?

Carpentier estaba conciente de la ironia implicita en su situacion cultural del
gobierno cubano en Francia, pais en el que obviamente también se sentia como en casa y
en el cual nadie le hubiera tomado por extranjero, como sucedia en la propia Cuba, a
causa de su irreductible "R" francesa. Un afio antes de su muerte, me contd que cada vez
que tenia que asistir a alguna funcidn oficial importante, iba al mismo establecimiento
parisino para alquilar su smoking. Una vez alli, el viejo sastre francés, luego de entallarlo
cuidadosamente, se alejaba unos pasos para contemplar su obra y proclamaba, "Vous
allez bien représenter la France!". Carpentier me dijo que hubiera sido inutil corregirlo.
Este dilema estd muy presente en una serie de articulos que Carpentier escribié en 1939,
luego de su regreso a Cuba, tras una estadia de once afios en Francia, que llevan et muy
sugestivo titulo de "La Habana vista por un turista cubano." En estos articulos, que he
examinado en detalle en Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, €l escritor hace un paseo
imaginario por La Habana, descubriendo cosas extraordinarias que nunca notd antes de
partir, pero que ahora es capaz de detectar gracias a la doble perspectiva del que hace de

turista en su propio pais.
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Lo que Carpentier practica en esos articulos es una "lectura" de La Habana, lectura
cuya peculiaridad radica en la doble dimension temporal y en su distancia con respecto a
si misma; semejante lectura so6lo puede ocurrir a través de este proceso de
distanciamiento, que no es tanto un reflejo del espacio real que se ocupa, como una
necesidad intema del proceso mismo. Las cosas se agrupan en conjuntos significativos,
pero solo at enfocarlas a través del lente aislante del desapego, del no formar parte de
ellas, del ser un natural que es a la vez un extranjero -un voyeur de si mismo. La ficcion
madura de Carpentier estd marcada por esta doble vision, por la necesidad y el temor de
ser a la vez lo uno y lo otro, yo y ¢él, yo y el otro. En su trabajo més tardio se percibe
ademads la aprehension de que sus personajes lleguen a fundirse unos con otros, que se
empegoten todos en uno solo, o de que en ultima instancia, resulten ser proyecciones de
alguno que s6lo pretendiendo ser diferente (extrafio) puede llegar a ser ¢l o ella misma, y
que necesita, por to tanto, proyectarse en otro que se le parece, pero al que no es idéntico.
En términos de la experiencia cotidiana, la cuestion de la distancia y del exilio es parecida
a la pregunta que todos nos hacemos cuando viajamos a un lugar exotico o distante: ;Soy
todavia el mismo? ;Sigo siendo igual, o me ha transformado completamente el viaje?
(Como puede el lenguaje, en tal caso, expresar la diferencia? ;Como se puede seguir
siendo el mismo en dos lugares distintos? ;No deberia mi nombre reflejar esas
diferencias? ;Debo llamarme Roberto Gonzalez Echevarria aqui en New Haven, y de otro
modo en otra parte? Este es, como Sharon Magnarelli ha demostrado en un brillante
ensayo, uno de los problemas cruciales en "El camino de Santiago"(7) En ese relato, Juan
lleva siempre el nombre de lo que ha sido, no de to que es. El protagonista figura
sucesivamente como peregrino, indiano (8) estudiante, musico, pero nunca corresponde

al adjetivo que lo estd describiendo en el presente narrativo.
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Los exiliados de Carpentier habitan un ambito atemporal -una suerte de estado de
suspension- y procuran regresar at hogar o patria perdidos mediante dos actividades
intimamente relacionadas: el amor y la lectura. La funcion del erotismo es evidente, en
especial en un relato como "Viaje a la semilla," en el que el anciano marqués se muere de
repente haciéndole el amor a una joven mulata. El relato, contado de forma regresiva, lo
lleva de vuelta al vientre de su madre. Los personajes de Carpentier intentan regresar a la
madre y experimentar una especie de renacimiento a través de las diversas mujeres con
las que se relacionan. En Los pasos perdidos hay una regresion que va de Ruth a Mouche
a Rosario, que conduce al narrador-protagonista hacia un estado de felicidad prenatal que
no logra alcanzar sino esporadicamente en brazos de la ultima de esas mujeres. Esta

regresion corre paralela en la narrativa de su viaje desde el mundo moderno hasta la selva.

El papel de la lectura es mas complicado. Lejos de la patria, del idioma propio,
los exiliados de Carpentier reifican la lengua materna, la petrifican. La lengua materna
muere en el momento en que el exiliado parte y deja de escucharla. Para preservarla en el
exilio, el exiliado lee morosamente, acariciando las palabras como si fueran un cadaver
que podria ser devuelto a la vida mediante una suerte de conjuro, ritual. Con esta practica
el exiliado, espera recuperar su ser original y despojarse de su nueva y extrana identidad,
que se ha convertido en un cédigo mudo que no le pertenece, un cuerpo petrificado,
carente de voz, como la estatua de Paulina Bonaparte que Soliman soba en El reino de

este mundo.

En la obra de Carpentier, el exilio manifiesta varias constantes. La primera es la
atemporalidad. Del intervalo en que el personaje vive fuera de la palabra. El exilio es un

pliegue temporal que carece de duracion, excepto en el interior de si mismo, y, como
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resultado, los acontecimientos, las cosas y la gente que no estdn sujetos al dinamismo del
ser, aparecen como modelos a escala de los reales. Aunque la distancia es lo que hace
posible la lectura, también distorsiona las dimensiones del mundo al reducirlas. Los
personajes de Carpentier intentan remediar esta situacion mediante la practica del amor y
la lectura, que son las otras dos constantes del exilio. El amor imita un retorno, un
renacimiento, un nuevo comienzo, La lectura es un intento de recobrar el lenguaje, pero
solo logra convertir el lenguaje en algo cada vez mas artificial, mas auto-suficiente,

menos capaz de significar las diferencias entre los diversos elementos de la realidad.

Aunque probablemente concebido alrededor de 1928, momento en que la
Conferencia Panamericana mencionada en el cuento toma lugar en La Habana, Elderecho
de asilo es un texto tardio y, como tal, constituye una revaluacion de las extensas
narrativas tempranas que integran el nicleo de la obra carpenteriana.(9) Como en el caso
de otros topicos fundamentales en la ficcion de Carpentier, el exilio es, en cierto modo,
"deconstruido” en esta historia. Como ya sugeri y planteo ahora méas largamente, lo que E/
derecho de asilo desmitifica es la nocion de que existe un vinculo natural entre escritura
y exilio. En si mismo, el exilio -o asi parece indicarnos es una convencion, un artificio
literario que no ofrece, de veras, la posibilidad de transforrnacion radical con la que la
escritura parece investirlo. En otras palabras, el exilio no constituye una perspectiva
auténticamente singular, ni puede asumirse como un estado transcendente que posibilite
una vision privilegiada o especial. En ultima instancia, todos los lugares y todos los
momentos son iguales, excepto en la escritura, don de los signos son capaces de
diferenciar dos momentos indistinguibles entre si y, un lugar del otro. Para alcanzar esta

desmitificacion, el relato acude a todos los topicos sobre el exilio y los elementos
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relacionados a éste que vimos anteriormente, exagerandolos y desfigurdndolos (valga la

palabra).

Como El recurso del método, El derecho de asilo se desarrolla en una arquetipica
republica latinoamericana, en un pais que recuerda a Venezuela, pero que podria ser
también Chile o Pert. Con su despliegue de sfmbolos patridticos -escudo, bandera,
uniformes militares- proclamando cooperacion, prosperidad e ideales democraticos, el
pais parece el producto de un Comité de Simbolos de la Organizacion de Estados
Americanos. El protagonista es Secretario de la Presidencia y Consejo de Ministros, el
tipico funcionario adocenado de un gobierno corrupto. Su principal ocupacion parece ser
procurarle prostitutas a sus superiores. Cuando el Presidente es derrocado en un golpe de
estado, el Secretario se las arregla para refugiarse en la embajada de un pais vecino, con
el que existe una. disputa territorial (Galtieri avant la lettre, el dictador provoca al pais
vecino en un intento de exacerbar el nacionalismo con el suyo propio, para. asi desviar la
atencion de la represion interna). El Secretario permanece en el pais vecino durante tanto
tiempo, que eventualmente puede solicitar la ciudadania, ya que la embajada es
legalmente parte del territorio nacional, aunque ubicada, naturalmente, en suelo
extranjero. Ademas, como el Secretario -que es ahora el Asilado-, para matar el tiempo,
se ha dedicado a cumplir la mayoria de las funciones del embajador, inclusive hacerle el
amor a la esposa de éste, al adquirir la ciudadania del pais vecino es nombrado embajador
ante su pais de origen, cuyo territorio nunca ha abandonado. El cuento funciona con la
precision de una figura retorica barroca: se trata de un retruécano. El relato concluye
cuando el antiguo secretario le presenta sus credenciales al General Mabillan, el dictador,

y ambos bromean en voz baja en el tono guason de viejos compadres.
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Estas inversiones de inversiones -un exiliado que regresa de un lugar que nunca
ha visitado a un lugar del que nunca se fue- ocurren dentro del marco de una un tanto
deliberadamente burda meditacion sobre el paso del tiempo y su relacion con los signos
que lo denotan. Cada capitulo esté4 precedido por una breve notacion del dia de la semana
en el que toma lugar la accion: la primera dice "DOMINGO," la segunda "LUNES," pero
la tercera, una vez que el protagonista se encuentra a resguardo en la embajada, reza
"OTRO LUNES (CUALQUIER LUNES)." El tiempo del exilio es un abismo temporal,
una especie de muerte. El relato comienza un domingo y termina un martes -la ficcién
del exilio se encuentra incrustada en ese lunes que no existe, pero que prolifera en
incontables dias y afios, como si un algebra alucinante se hubiese apoderado de la
cronologia. En el relato, los dias se barajan y expanden hasta que el secretario vuelve
nuevamente a ser funcionario. Una vez que presenta sus credenciales, la semana reanuda

su curso normal.

En el interior del paréntesis de ese lunes ficticio, el Asilado comienza a "leer" el
vecindario en torno a la embajada, al igual que Carpentier leyera La Habana después de
su regreso de Paris. Turista y prisionero en su propia ciudad, el Asilado reifica la capital,
la convierte en un sistema de signos que lee e interpreta; la ciudad se convierte en una
iconografia y en tltima instancia en una alegoria. Desde una iglesia que hay detras de la
embajada escucha, y por lo tanto sigue, la liturgia -liturgia que dota al tiempo de sentido,
reduciéndolo a un sistema de repeticiones y de simbolos permanentes. Frente a la
embajada -y quizds la ubicacion de la iglesia y de otras instituciones sea significativa- el
Asilado ve dos tiendas. La primera, una ferreteria, se le figura un museo, un despliegue
arqueoldgico, lineal de la historia de la humanidad vista a través de sus

herramientas de trabajo: "Mir6 hacia la Ferreteria-Quincalla de los Hnos. Goémez
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(fundada en 1912, 1éese en la fachada), y quedo absorto ante la antigtiedad sin época de
las cosas que ahi se venden. Porque la historia de las industrias del hombre, desde la
protohistoria hasta la bombilla eléctrica, esté ilustrada por los articulos, objetos y enseres
que se ofrecen en la Ferreteria-Quincalla de los Hnos. Gomez" (p.30). Para el Asilado la
tienda representa la historia, o, mejor aun, es la representacion lineal, convencional, de la
historia -casi un retablo alegdrico. Para €1, como lector, los objetos y el tiempo aparecen
diferenciados, puestos en un primer plano, ordenados sistematicamente. La ferreteria se
ha convertido en una escritura, tan convencional como el latin que se escucha desde la
iglesia.

Desde otra ventana, el Asilado puede ver

los escaparates de jugueteria de la gran tienda norteamericana. Pero ahi, lo
inamovible, lo siempre semejante a si mismo, por encima de los responsos, lecciones y
liturgias de la iglesia, por encima del arcaismo de los enseres modemos de la Ferreteria-
Quincalla de los Hnos. Gomez, era el Pato Donald. Estaba ahi, en su humanidad de carton
piedra, de patas anaranjadas, en un angulo de la vitrina, dominando un mundo de
pequefios ferrocarriles en marcha, de alacenas con frutas de cera, pistolas, vaqueras y
carcajes, andaderas con abaco. Estaba ahi, aunque lo vendieran y revendieran, quince

veces al dia. Como los nifios querian, "ése", el de la vitrina, una mano femenina lo
agarraba por sus patas anaranjadas, colocando después otro Pato Donald, el mismo, en su
lugar. Esa perpetua sustitucion de una forma por otra idéntica, inmoévil, alzada en el
mismo pedestal, me hacia pensar en la Eternidad. A lo mejor Dios era relevado asi; de
tiempo en tiempo, por una potencia superior (;Madre de Dios, madre de Dioses? ;Algo

no habia dicho Goethe acerca de ellas?), custodia de su perennidad. En el minuto del

cambio, cuando el Trono del Sefior quedaba vacio, era cuando ocurrian las catastrofes de
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ferrocarril, las caidas de aviones, los naufragios de trasatlanticos, se encendian las

guerras, se desataban las epidemias. (p.31-32)(10)

El tiempo del exilio es el tiempo del Pato Donald y del tren eléctrico de juguete
corriendo interminablemente en circulos -tiempo de los modelos a escala, de sistemas
miméticos, artificiales, de infinitas e insignificantes repeticiones y substituciones. Lo que
el Asilado anhela es la capacidad infantil para fijarse en un objeto dado y considerarlo lo
suficientemente singular y diferente como para poder decir "ése". Este es el deseo que
busca satisfacer con la mania de leer todo lo que le cae en las manos- sean libros,
etiquetas, o calendarios- y mediante la seduccion de la esposa del Embajador. Pero toda
esta actividad genera tan solo repeticiones, no identidades y diferencias. Nada parece ser

lo suficientemente singular como para poder decir, definitivamente, "Ese".

Carpentier ha entretejido con arte inigualable el amor y la lectura al aludir
irbnicamente a la més conocida de las escenas de seduccion mediante la lectura en la
literatura occidental. El asilado seduce a la embajadora leyéndole escenas picantes
de Tirante el Blanco: "la Sefora Embajadora se reia con las ocurrencias del libro de
gracias escondidas. Se ri6 mas con el capitulo del Suefio de Placer de mi Vida, aquél en
que la princesa decia: 'déjame Tirante, déjame'y aquel dia, a fuer de parecer pedante, diré
que 'no leimos mas alla..."" (p. 50) La cita es, desde luego, de Infierno V, 138: "Quel

giorno pui non vi leggemmo avante".

Las consecuencias y sentido de esta alusion a la historia de Paolo y Francesca son
demasiados como para poder agotarlas aqui, pero quisiera mencionar los que estan
directamente relacionados con el tema del exilio. (11) Por una parte, ha habido un cambio

en el libro que los amantes leen. En vez de Lancelote, tenemos aqui a Tirante el
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Blanco, libro de amorios lujuriosos y humorismo desenfrenado. Hay un claro impulso
desmitificador en esta transformacion -el amor de la Pareja carpenteriana no es el sublime
amor de Paolo y Francesca, sino el muy camal del 7irante. Aln asi, lo que resulta mas
pertinente al caso es que Paolo y Francesca, confinados en el inferno, sufren un destino
semejante al del Asilado y la esposa del Embajador. Ambas parejas estan sentenciadas a
la repeticion de idénticos gestos dentro de un vacio temporal. Paolo y Francesca, como
mufiecos de un juguete de cuerda, recrean una y otra vez la escena de seduccion inicial.
El Asilado y la esposa del Embajador, atrapados en el tiempo artificial y ahistorico de la
embajada, también repiten incesantemente los mismos gestos. Como los condenados del
Inferno, que pueden recordar el pasado y predecir el futuro pero que son ciegos para el
presente, el Asilado y la esposa del Embajador viven una temporalidad hueca -un presente

ficticio de juguetes, escritura y erotismo.

La ironia en El derecho de asilo- es que el Secretario se las ingenia, a fin de
cuentas, para regresar: es decir, que si logra "renacer" en otro que es ¢l mismo, aunque
no completamente. Una vez que logra esto, sin embargo, lo aguarda el descubrimiento de
que, del otro lado, las cosas siguen esencialmente iguales; de ahi las bromas que comparte

con el dictador al final del relato.

Ser Secretario y Embajador es una cuestion de costumbres, de uniformes, y la
"patria" es una distincion arbitratia de lugar, una convencion establecida por conferencias
Panamericanas y otros rituales politicos por el estilo. Lo que El derecho de asilo intenta
demostrar es que, al nivel de la escritura, el exilio es una figura retorica, no un privilegio
de visionarios: es un tropo muy parecido a la inversion que organiza la trama del cuento,

al retruécano de su argumento.
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No deja de ser considerablemente irdnico el que El derecho de asilo empiece con
una cita del acuerdo finnado en la Conferencia Panamericana celebrada en La Habana en
1928, en la que se establecieron las pautas para la aceptacion de los refugiados politicos
en las embajadas latinoamericanas (ironia que ha aumentado en los ultirnos aftos, a raiz
de acontecimientos historicos tales como la entrada de diez mil refugiados a la embajada
del Peru en La Habana). La ironia pone de manfiesto to absurdo de tales conferencias vy,
mas especificamente, la peculiar farsa del panamericanismo, fomentado por la politica
externa de los Estados Unidos, en un afan por disimular sus maniobras intervencionistas
durante la década de los veinte y los treinta.(12) Pero, mas importante atn, la ironia
resulta todavia mds devastadora en tanto que en El derecho de asilo Carpentier
desmitifica la ideologia americanista que informa el trabajo de muchos escritores
latinoamericanos a partir de los veinte. La cultura latinoamericana aparece en este relato
como la inevitable mezcla de codigos heterogdneos tipica de las ciudades modemas
(publicidad, medios de comunicacidon en masa, la multitud de mensajes inscritos en muros
y otras superficies que no obedecen a lenguajes concretos y que carecen de contenidos

especificos), junto a la iconografia oficial que proclama. la ideologia del estado.

Gran parte de la escritura desmitificada en el cuento, escritura tributaria de una
nocion mas primitivista de la cultura, pertenece, por supuesto, at propio Carpentier, y es
evidente que El derecho de asilo es también una parodia de parte de su produccion
anterior, particulamente de E/ acoso. Esta autoparodia no supone, sin embargo, un
conocimiento previo de la obra anterior de Carpentier, ya que su objeto mas inmediato es
el mismo relato El derecho de asilo ; la revaloracion critica de la tradicion que un texto
ejecuta usualmente termina por volverse sobre si misma y sobre la factura de éste. Hemos

visto cdmo una de las principales caracteristicas del exilio, tal como figura en el cuento y

222



CIBERLETRAS <t 200

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

en la obra de Carpentier, es el sentido de atemporalidad y, dentro del vacio temporal
mismo, la creacion de modelos a escala. El exilio produce una intensificacion del deseo
de recuperar el pasado, un deseo que convierte ese pasado -ya sea encarnado en el cuerpo
de la madre o sus substitutas, ya sea en la escritura- en un prototipo cuya actividad
principal es la repeticion. El tren eléctrico recorre una y otra vez la misma ruta: es la
version en miniatura de un tren que supuestamente se dirige a alguna parte. La ferreteria
se convierte en un museo, en el que toda la historia de la humanidad se agolpa en el
conjunto de implementos que la representan. El amor dentro de este vacio sin tiempo se
reduce a su forma mds basica, aunque mds perversa, la insensata repeticion de
movimientos y ademanes- Paolo y Francesca condenados a repetir cada uno de sus gestos
en el quinto circulo del Infierno de Dante. El exilio como santuario es una temporada en
un templo de juguetes, de reproducciones autosuficientes, de diminutas maquinas
hermeneuuticas, como el "mecano" mencionado en el relato, con el que se construyen

modelos, representaciones a escala reducida del mundo real.

Pero, (no es éste el mismo proceso mediante el cual se ha escrito E/ derecho de
asilo? El relato no sélo representa un pais latinoamericano en miniatura, diminuto modeto
iconografico de una republica bananera, sino que también reduce el tiempo a su unidad
mas bésica de distribucion: los dias de la semana. En El derecho de asilo, el espacio y el
tiempo enteros de América Latina aparecen comprimidos, miniaturizados. La historia del
"Pais Fronterizo," por ejemplo, representa otra historia encapsulada, dentro del modelo
ya reducido del relato, de una arquetfpica reptiblica latinoamericana, y parece un boceto

para Cien aifios de soledad:
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Descubierto el Pais Fronterizo, arribaron a ¢l los de la primera hornada de
civilizadores: adelantados, encomenderos, hidalgos arruinados, truhanes de almadraba
sevillana, todos grandes manejadores de dados plomados, bebedores del rancio y del
agriado, todos grandes fornicadores de indias; arribaron luego los de la segunda hornada:
magistrados, leguleyos, agentes del fisco y oidores, transformandose la colonia, por mas
de dos siglos, en un vasto potrero con ganado y campos de maiz, hasta donde alcanzara
la vista, con algiin remanso de hortalizas de Espafia... Pero, vaya usted a saber por qué
aparece un dia, en ese pais, un ejemplar del Contrato social de Rousseau, ciudadano de
Ginebra (foederis esquo dictamas leges). Y luego, es el Emilio: los nifios, en el colegio de
un instituto rousseauniano, dejan de estudiar por libros; se consagran a la carpinteria, a
una observacion de la naturaleza que se traduce en destripamientos de coledpteros y
lagartijas arrojadas a las tarantulas dentro de sus propios hoyos. Los padres enérgicos se
enfurecen; los espiritus simples preguntan que cudndo y en qué barco llegara el Vicario
Saboyano. Y luego, para remate, es la Enciclopedia Francesa. Aparece en América, por
primera vez, el personaje insolito del cura volteriano. Y después de la fundacion de la
Junta Patridtica de Amigos del Pais, de ideas liberales. Y, un buen dia, suena el grito de
"iLibertad o Muerte!" Y, bajo la égida de los héroes, se pasara un siglo en cuartelazos,
bochinches, golpes de estado, insurrecciones, marchas sobre la capital, rivalidades

personales y colectivas, caudillos barbaros y caudillos ilustrados. (p.41-42)

Los personajes del cuento, como el sargento Ratén, parecen sacados de los
mufiequitos o de un juego de soldaditos de plomo. El relato es, también, un modelo a
escala reductiva de toda la obra de Carpentier. ;No es la escritura misma, pues también,
un modelo del exilio? ;No sera, después de todo, el de fundacién? Si, pero no resultado

de una condicién esencialmente latinoamericana, sino como una inflexion retdrica
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peculiar de América Latina. El exilio es un mito literario fundacional tanto como una
modalidad fundamental en la elaboracion del discurso de la cultura latinoamericana; una

version estratégica de su autodefinicion -es el laberinto y sus cien afios de soledad.

El protagonista de E/ derecho de asilo es un elemento importante de esta critica
radical de la nocion de exilio y su relacion a la literatura. El relato no sélo practica una
inversion en la trama tipica de partida y regreso, sino también con respecto a la figura del
dictador en la literatura latinoamericana. E/ derecho de asilo es una micro-novela de
dictador en la que el Secretario se ha convertido en protagonista, reemplazando al
dictador. En El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, el secretario es
asesinado por el dictador. El dictador representa la voz de la autoridad, la fuerza telurica
que desvia la escritura, que pretende anularla, porque ésta amenaza su poder. En las
novelas de dictador postmodemas, especialmente en Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos, el secretario ha alcanzado cierto poder, pero, se trata de un poder que, contrario
al del dictador, se ve impedido por sus propias contradicciones. Patifio, Edipo en pequeio
(tiene los pies hinchados) sufre el agobio de haberse aprendido de memoria hasta el ultimo
pedazo de papel existente en la republica. El suyo es el poder de escribir, podar, editar,
un poder incapaz de erigirse en autoridad por si mismo. El Secretario en El derecho de
asilo, cuyos instrumentos son "varios legajos de facil revision" y "el tintero amparado,
por una aguila napolednica," (p. 12), es un lector compulsivo: esta atrapado en el mundo
de la escritura, hecho de repeticiones y diferencias producto de la arbitrariedad y de
espacios en blanco y limites gratuitos. En tanto protagonista, no puede alegar ningliin
parentesco, con la naturaleza ni puede presentarse a si mismo como producto de la

tradicion. En el plano literario es resultado de convencionalismos y en el de la historia
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del oportunismo politico. Rige un universo antinatural de personajes caricaturescos, un

mundo tan ficticio y acartonado, como el del Pato Donald.

Con respecto a la novela de dictador, la inversion presente en E/ derecho de
asilo es analoga a la ocurrida en el teatro francés entre los siglos diecisiete y dieciocho,
cuando el criado se convierte eventualmente en el protagonista (el mejor ejemplo se
encuentra en la obra de Beaumarchais). En el caso de la novela ocurre algo semejante, a
medida que nos desplazamos de la novela de caballeria a la picaresca. En todos estos
casos, la transicion es hacia el humorismo. El mundo del Secretario es comico porque la
figura central no representa la autoridad, sino la abdicacion de la autoridad, no el saber

absoluto, sino la dispersion y la critica.(13)

La ideologia decimondnica que vinculaba la cultura con la naturaleza se revela en
la ficcion madura de Carpentier como un sistema de lugares comunes, de metaforas
desfondadas; se trataba, entre otras cosas, de un intento de circunvalar toda mediacion,
todos los codigos erigidos por la experiencia social y politica de la humanidad para
procesar e interpretar el mundo. La literatura postmodema, y en especial la de Carpentier,
demuestra la artificialidad de estos codigos, su convencionalismo, asi como la

imposibilidad de acceso directo a lo natural.

Uno de esos codigos es, por supuesto, la literatura. El tema del exilio promete una
vision privilegiada que comprende tanto la proximidad como la distancia del origen, una
suerte de vision doble cuya mas perfecta analogia es la literatura. Pero E/ derecho de
asilo demuestra que la literatura y el exilio poseen sus propias mediaciones: la tendencia
persistente a construir modelos a escala reducida cuya finalidad pareceria ser poner de

manifiesto sus propias evoluciones, suministrar placer y solaz para compensar por la
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ausencia de un pasado recuperable sugerir, tal vez, que toda vida se desarrolla en un vacio
desde el cual s6lo somos capaces de aprehender esos modelos a escala, nunca la realidad

que ellos representan de manera siempre imperfecta.

La analogia entre la literatura y los juguetes es inevitable y es, ademas, una que,
estoy seguro, no le hubiera desagradado a Carpentier. La literatura da acceso a un tipo de
saber que le es idoneo, como también lo hacen los juguetes; un saber basado en ereccion
de modelos concretos, fisicos, sensuales, que posibilitan el acceso a la belleza y a cierto
tipo de sabiduria. Algunos podrdn, a fin de cuentas, abandonar los juguetes, pero la
literatura, el arte, los reemplazan como formas de representacion que le dan substancia a
nuestras ideas y deseos. El artificio literario consiste, sin embargo, en recordarnos
continuamente su artificialidad, en concedemos de vez en cuando el placer de sus
contradictorios ardides de auto-negacion. A pesar de la critica politica detectable a un
nivel elemental en El derecho de asilo, més alla de su preocupacion por las condiciones
de la cultura y la politica latinoamericanas, el universo que se vislumbra en el relato de
Carpentier no es muy distinto del anunciado por Roland Barthes en Le plaisir du texte: un

refugio materno (santuario), atiborrado de juguetes y textos.

El proceso mediante el cual E/ derecho de asilo socava las pretensiones tanto de
la politica como de la literatura nos lleva a la conclusiéon de que el mismo relato se
encuentra en contradiccion con el proclamado compromiso politico de Carpentier durante
los afios sesenta y setenta. Su critica al panamericanismo -asi como a la Alianza para el
Progreso- como estrategias concebidas para enmascarar el imperialismo americano es tan
radical, que el relato conduce inevitablemente a la conclusion de que toda actividad

politica, no s6lo ésas, consiste en la creacion de un sistema de signos cuyo fin es engafiar,
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mas que iluminar, y mucho menos dirigir; en distraer la atencidn mas que enfocarla en
una verdad provechosa. No parece haber un mundo real, un original, una verdad con
respecto a la cual pueda medirse la validez de estos signos, y aunque la literatura parece
ser capaz de desmitificarlos, parece estar también demasiado implicada en el mismo
proceso de distorsiones y desvios para erigirse en autoridad. No parece haber escapatoria
de este circulo mas que vicioso, viciado) al igual que el trencito de juguete de la ferreteria,

damos vueltas y vueltas sin cesar y sin destino.

Aunque podria parecer que el tipo de desmitificacion que El derecho de asilo lleva
a cabo le niega toda especificidad a la literatura latinoamericana, me parece que es
exactamente lo contrario. El elemento critico de la historia propone un mito literario
fundacional latinoamericano -el exilio- y muestra como este mito, engendra literatura a
través de un proceso de contradiccion y auto-negacion. Las criticas de este tipo no solo
parte de la literatura moderna, son la literatura moderna misma, y lo siguen siendo en la

postmoderna, pero en el tono desenfadado y hasta jocoso de El derecho de asilo.

La reciente revelacion de que Carpentier no habia nacido en Cuba, sino en
Lausana, Suiza, y que por lo tanto minti6 toda su vida sobre el asunto, le confiere un
interés especial a El derecho de asilo. El relato trata, en gran medida, sobre el tema de
la nacionalidad, proponiendo que ésta se construye artificialmente a base de una retorica
y una iconografia dadas. El protagonista cambia de nacionalidad sin salir de su pais, y
adquiere la de otro sin visitarlo siquiera. El reducto de la embajada es un pais en pequefio,
rodeado por otro no menos artificial. En este plano el relato es una satira del
nacionalismo latinoamericano, pero también, sobre todo, por el tono juguetéon y comico,

del cuento, es una critica del lugar como proveedor de esencias y ontologias. No creo que
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sea dificil ver, ahora que sabemos que Carpentier no era cubano de nacimiento, pero dijo
serlo, que estaba urgando en un topico que lo afectaba de manera personal. Pero més all4
de este plano privado lo mas importante es que al poner en jaque el nacionalismo y la
cuestion de la identidad y la nacion, Carpentier le esta serruchando el piso a la tradicion
literaria latinoamericana, sobre todo la que florecia alrededor suyo en las obras de sus
discipulos del Boom, Julio Cortazar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. Esto
podria explicar el silencio de Carpentier, el hiato en su produccion entre E/ siglo de las
luces (1962) y El derecho de asilo (1972). Son precisamente, los afios del apogeo del
Boom, la década en que se publicaron La muerte deArtemio Cruz (1962),
Rayuela (1963) y Cien afios de soledad (1967), novelas todas en las que el tema de la
identidad latinoamericana, o mas especificamente argentina, colombiana o mexicana,
estan en la misma superficie de esos textos. Lo que Carpentier ha hecho a El derecho de
asilo es "darles un esquinazo", dejar atras a sus discipulos, que escriben influidos por el
Carpentier de antes, mientras que ¢l se labra el Carpentier de después. El tema de la
identidad era la raiz misma de la literatura moderna desde Joyce; al cortar esa raiz,

Carpentier inaugura la postmoderna.

Nota de las editoras: Este articulo forma parte de La voz de los maestros, version
castellana de The Voice of the Masters, que publicara en octubre la editorial Verbum de

Madrid.

Notas

(1). El epigrafe de este ensayo procede del prologo de Gabriel Garcia Marquez at

texto jExilio! por Lisandro Chavez Alfaro et.al. (México: Tinta Libre, 1977), p.10.
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(2). Octavio Paz, "Palabras at simposio," en El artista latinoamericano y su

identidad, ed. Damidn Bayon (Caracas: Monte Avila, 1977), p.23.

(3). José Marti, "Nuestra América," en Pdginas escogidas, ed. Alfonso M.

Escudero (Madrid: Espasa Calpe, 1953; reimpreso, 1971, p. 117-24.

(4). Harry Levin, "Literature and Exile," en Essays in Comparative Literature, ed.
Herbert Dieckmann ( St. Louis: Washington University Studies, 1961), p.5. La
bibliografia sobre el exilio en relacion a la literatura en lengua espafiola es inmensa,
comenzando por el clasico estudio de Vicente Llorens, Liberales y romanticos: una
emigracion espaiiola en Inglaterra, 1823-1834, 2a. ed. (Madrid: Castalia,
1968). Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain, 1939-1975 (Baltimore, Md.:
John Hopkins University Press, 1980), de Paul Ilie, es un valioso estudio tematico, aunque
limitado dada su exclusion de autores latinoamericanos, lo que, mas que reflejar el trabajo
de los escritores hispanohablantes, representa una limitacion del hispanismo
norteamericano. Un nimero reciente de Review (Center for Inter-American Relations),
no. 30 (1981), contiene apasionantes ensayos de Angel Rama, Julio Cortazar, Augusto
Roa Bastos y Fernando Alegria, sobre cuestiones relativas at exilio. Los directores de este
numero excluyeron, sin embargo, a los escritores cubanos exiliados, lo que dio pie a

amarga controversia y a mereciclas criticas.

(5). Las citas del texto original provienen de la primera edicion de El derecho de
asilo (Barcelona: Editorial Lumen, 1972). Me ha sido de gran utilidad la astuta lectura de
S. Jiménez Fajardo en "Carpentier's El derecho de asilo: A Game Theory," en el Journal

of Spanish Studies-Twentieth Century 6 (1978): 193-206 y, sobre todo, el trabajo de
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Eduardo Gonzalez, Alejo Carpentier: el tiempo del hombre (Caracas: Monte Avila,

1978).

(6). Sharon Magnarelli, "El camino de Santiago" de Alejo Carpentier, y la

picaresca," Revista lberoamericana 40 (1974): 65-86.

(7). Indiano es el término con el que los espfioles que regresaban de Latinoamérica

eran denominados. Se convirtieron en un popular tipo literario.

(8). Carpentier salid at exilio en 1928, huyendo de la dictadura de Gerardo
Machado en Cuba. Es por supuesto, ironico que la primera conferencia Panamericana
haya tomado lugar en una Habana desgarrada por la represion de Machado y por la
oposicion organizada contra él, mayormente por los estudiantes. Cuando la conferenea
de 1948 tomo lugar en Bogota, Carpentier estaba en Caracas. Durante el curso de la
conferencia ocurrié el bogotazo. La conferencia de 1954 fue convocada en Caracas
mientras Carpentier vivia alli. Para la fecha en que se publico "El derecho de asilo," Cuba
habia sido expulsada de la Organizacion de los Estados Americanos en la conferencia de

Punta del Este.

(9). Un estudio fundamental de la influencia americana en Latinoamorica a través
de la cultura popular, particularmente los comics, fue publicado en 1971 (Para leer el
Pato Donald Ediciones Universitarias de Valparaiso), por Ariel Dorfman y Armand
Mattelar. El aspecto mds interesante de este estudio, en mi opinion, es el anélisis de las
estructuras de parentesco en el mundo del Pato Donald, que resultan antinaturales, en
tanto que carecen de una clara genealogia. La critica de Carpentier es mas amplia 'y, a la

vez, menos virulenta. Parece estar diciendo, por una parte, que las instituciones nacionales
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latinoamericanas estan siendo sustituidas por las americanas, por una parte, y que éstas
trivializan la existencia, al convertirla en una especie de reino de juguete. Al mismo
tiempo, sin embargo, Carpentier demuestra que los componentes de estas nuevas
instituciones ostentan los mismos tipos de codificacion que las antiguas y que pueden,
por to tanto, ser utilizadas para pensar y criticar el mundo de la misma manera. El andlisis

de Dorfman y Mattelart pareceria confirmar esto.

(10). Estoy en deuda, en mi lectura del episodio de Paolo y Francesca, con el
ensayo de Renato Poggioli, "Paolo y Francesca," en Dante: 4 Collection of Critical

Essays, ed. John Freccero (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1965), p. 61-77.

(11). Hay alusiones en la historia no sélo at panamericanismo, sino también a la
Alianza Para el Progreso 1928, incidentalmente, fue el afio del primer vuelo intemacional
de la recién creada Pan American Airways. El vuelo tuvo lugar entre Cayo Hueso y La

Habana, y el avion, un Ford Trimotor Ilamado el "General Machado").

(12). Mi analisis de la figura del secretario le debe a "La Pharmacie de Platon," de

Jacques Derrida en su Dissémination.
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-Engendered Theatrical Space and the Colonial Woman in Sor Juana's
Los empeiios de una casa

Julie Greer Johnson
University of Georgia

As critics move from the textual analysis of scripts to the examination of actual
performance, the issue of space emerges as an integral part of dramatic representation.
The designation of space may, in fact, influence the development of themes, plots, and
characters and ultimately shape the meaning of any dramatization. A theater generally
has three spatial divisions: the stage on which the actors perform, the behind-the-scenes
area, and the auditorium where members of the audience are seated. Within this structural
configuration, however, the playwright is at liberty to create what is known as theatrical
space, a highly imaginative conceptualization that is projected upon the theater's
architecture and is reformulated with the presentation of each individual play. On stage,
characters move and position themselves in an expanse of perceived space that may range
in designation from the commonplace to the fantastic. Inevitably these personages also
make references to people, places, and events beyond the preview of spectators or visibly
respond to a variety of sounds offstage, thus developing a dimension regarded as
conceived space. The playwright, consequently, devises two distinct but related illusory
worlds, one seen, the other not, and both are vital to the unfolding and resolution of the
play's actions. Past the proscenium arches and beyond the footlights, however, lies the
reality of the audience, a space for daily living. Occasionally, a character will cross the
boundary between the stage and the public to confront its members directly with issues
arising in the play and to remind them of the interrelationship between the world of the

theater and actual existential space, the interface of art and life (Scolnicov 1994, 2-5).
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In studying the concept of theatrical space from a feminist point of view, Hanna
Scolnicov explores its interpretive possibilities and finds that it is indicative of attitudes
toward women and their place in society. Where visible and non-visible space is

conventionally designated as within and without, she states that

(the structural division of space into the interior and the exterior of the house
carries with it social and cultural implications. Gender roles are spatially defined in
relation to the inside and the outside of the house. Traditionally it is the woman who
makes the house into a home, her home, while the world of commerce, war, travel, the
world outside, is a man's world.... Seeing the within and the without in terms of the
outdoors and the indoors immediately transforms the theatrical space into a gender-
charged environment, naturally fitted for acting out the drama of man and woman. The
question of the theatrical space thus becomes the question of woman. (Scolnicov 1994,

6-7)

In her most outstanding comedia, Los emperios de una casa, Sor Juana employs
this spatial distribution as a reflection of gender-designated roles in a patriarchal society
of the early modern period. Although the patriarchy imposed in the New World by the
conquering Spaniard was inevitably harder on women of intellectual and artistic talent,
all women, whether they realized it or not, were denied choices by authoritarian males of
every distinction. Just focusing on the gender barriers faced by Sor Juana alone, a general
profile of the narrow existence with its lack of possibilities for colonial womanhood
emerges. Respectable women were destined to remain "indoors" whether confined at
home with family members or cloistered in a convent as a servant of God. Even those

who frequented the court were there at the behest of royal officials or other gentlemen of
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the viceroy's entourage to add grace and gentility to matters of the strictest protocol.
Barred from institutions of higher learning, women lacked the requisite education which
would have afforded them at least a modicum of independence in providing for their own
subsistence and ultimately in shaping their own future. Literate women were denied
access to certain books deemed inappropriate by their protectors and limited by them as
well to approved forms of communication. For nuns especially there were additional
restrictions which compelled them to adopt the vida, based on the model set by the
venerable Santa Teresa de Avila, as the principal form of feminine discourse. (1) While
this genre has often proven to contain a great deal of artistic creativity and even an
element of subversiveness, it is introspective by design, exploring interior space through
the documentation of a religious woman's personal life and mystical encounters. (2)
While poetry may have been an option for a woman of literary aspirations, secular theater
certainly was not, as the prevailing theatrical tradition that emanated from the Peninsula
was almost exclusively the work of male dramatists. With no actual chance for escape,
but with the perceptivity and perspicacity of an ingenious dramaturge, the Tenth Muse
makes it clear in Los emperios that a woman is suited to other social and cultural roles
than the ones she currently occupied, and she demonstrates this by testing, transgressing,

and transforming the skewed, conventional spatial boundaries on stage.

As the curtain rises on the Arellano household in the first act, Dofia Ana, who is
in charge in her brother Pedro's absence, converses with her maid Celia. Their dialogue
establishes the parameters of outside space and appears to set the stage for the unfolding
of a typical plot of a capa y espada play involving a love triangle, matters of honor, and
a customary cast of characters. The most significant disclosure made by Dofia Ana

pertains to Don Pedro's well laid plans to forcibly take his ladylove, Dofia Leonor, who,
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as he learns from her maid, will escape from her house to elope with Don Carlos that very
night. Although those involved in the actual kidnapping will have varying versions of
what happened to relate later, as one by one they find their way either by chance or by
design to Dofia Ana's home, the two suitors engage in a violent duel on one of Toledo's
streets, and Dofia Leonor, who is powerless to stop the fight, is quickly spirited away by

Don Pedro's accomplices disguised as police.

In keeping with Scolnicov's theory that the world outside, represented in this case
as the area offstage, is a man's sphere of endeavor, Dofia Ana and Celia appear to wait
patiently for the male characters to take action and thus, as agents of time, to set the
principal events of the play in motion (Scolnicov 1994, 1). Ruth Salvaggio, who has also
studied engendered spatial distribution, attests to a similar delineation by categorizing
what might be regarded as masculine space as temporal and historical, a place where
characters belong to a definite hierarchy and their corresponding roles are methodically
carried out. Women under these circumstances, are relegated to the margins, restrained
in their movement, and frequently lack voice (Salvaggio 1988, 271; 261). (3) In the scenes
that follow Sor Juana protests a woman's limited influence on and opportunity in the
outside world by contesting the unequal distribution of space between genders as well as
the type of drama in which her restricted role was represented. Some of the most
successful comedias of the Golden Age had been transplanted on American soil, and their
prevalence not only reinforced the social status quo but threatened as well the very
existence of local theater written by dramatists like Sor Juana herself. Her criticism of
these plays is especially pointed when Celia, who is unphased by her mistress' recounting

of Don Pedro's plan, suggests that such goings on are routine, hardly worthy as a topic of
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conversation not to mention as the subject of an entertaining dramatization.(4)

Sefiora, nada me admira;

que en amor no es novedad
que se vista la verdad

del color de la mentira,

(ni quién habré que se espante
si lo que es, llega a entender,
temeridad de mujer

ni resolucion de amante,

ni de traidoras criadas,

que eso en todo el mundo pasa,
y quiza dentro de casa

hay algunas calderadas? (1957, 30-31)

With Dofia Ana's brief prelude to the on stage action completed, the two women
settle in for the evening to await the arrival of Dofia Leonor. Attention is then directed
toward the activity within the Arellano household, which becomes the focal point of
the comedia (5).The house is a space traditionally designated for a woman, and it is here
that her entire identity lies. Fathers, husbands, and other male heads of household provide
protection and security for the female members of the family, who, in turn, are charged
with converting the hearth into a home. Dona Ana and Celia take full advantage of the
conventional space mapped out for females and additionally attempt to usurp masculine

control by taking extraordinary liberties. The frenzy of activity that they generate indoors
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rivals the events that supposedly took place in the street, while creating a parody of the
scene at the same time by transforming a play of capa y espada into a comedia de

enredos.

When Dofia Ana, who is the most assertive of the female characters discovers that
she has the opportunity to win the affection of Don Carlos, who arrives unexpectedly at
the house while running from the police, she immediately embarks on her own scheme,
disrupting Don Pedro's master plan and consequently the play's principal plot. By doing
this, Dofia Ana becomes the director of a play within a play (Merrim 1991, 104), a
metatheatrical device used by Sor Juana that permits the audience to envision two
interpretations of the same themes, characters, and plot side by side (Hornby 1986, 32).
The intent of this recourse is to defamiliarize the traditional drama of cloak and dagger
presented in the framing play and to invite consideration of its subversive reinscription,
which more closely resembles a comedy of manners. Such a juxtaposition is designed to
contest the imposition of Spanish cultural codes on Americans and to highlight gender
differences as well. The ingeniousness with which she arranges this, moreover, enables
her to criticize a form of the comedia while simultaneously using the genre as a means of

expression. (6)

Under Dofia Ana's direction, the serious themes of love and honor, announced at
the beginning of Act I, are played out in comedic fashion to the sheer delight of the
audience. The hilarity peaks when Don Pedro and Don Carlos, who are moved about the
house by Dona Ana like pawns on a gameboard, clash swords again but this time in

complete darkness. When candlelight finally reaches them, they discover that the person
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they are fighting over is not Dofia Leonor, but Don Carlos' silly servant, Castafio, who is

dressed in her clothing in order to escape from the house.

Just as the action is inverted in Dofia Ana's spatial dominion, so too are roles
reversed. She outwits her brother continually, and other male characters as well are
overwhelmed by her carefully orchestrated confusion as quickly as they cross the
threshold. Don Pedro, however, who becomes a mere figurehead in his own home, fairs
the worst as he winds up looking like an idiot when he makes amorous overtures to the
elaborately clad Castafio. Unfortunately, he cannot blame this foolishness on Ana, as he
becomes a victim of his own stupidity by placing such importance on a woman's outward
appearance and consequently identifying Dofia Leonor solely by her gown. To add to his
downfall, Sor Juana even alters the ending of the traditional Golden Age play by
condemning him to bachelorhood, certainly not a fate befitting the play's principal galdn.
This was, perhaps, a punishment meted out to him by Sor Juana for trying to take
advantage of a woman who did not love him and for enlisting his sister to conspire with
him. The severest penalty she can subject him to then, and the one to which men have
automatically condemned women, is to deny him any choice in determining his own

destiny.

Although the house is generally regarded as the woman's domain, it can also be

the location where she is most vulnerable as Scolnicov notes:

Traditionally, the house has been associated with woman's social place, but it can
also be seen to stand for her body and her sexuality.... In the theater, the contrast between

interior and exterior space, between house and outside, is eroticized, and the seemingly
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innocent plot aimed at gaining access into the house takes on almost explicit sexual

overtones of penetration. (1994, 7)

In Pedro's absence, Dofia Ana assumes complete control of the house and thus
becomes the guardian of her own honor and that of her family. This responsibility is
increased with the arrival of Dofia Leonor whose reputation has been in jeopardy since
leaving the confines of her father's house. The Arellano household provides a temporary
refuge for her, but it is there that she will be exposed to the sexual advances of Don Pedro
as soon as he returns home from an evening of mischief. Dofia Ana's manipulations and
a dark house keep him at bay throughout the play, and his only success is a ludicrous one

when he mistakenly extracts a promise of marriage from the gracioso.

Don Carlos, on the other hand, gains entrance to the house with Dofia Ana's
consent. She is well aware of the risks she is taking by permitting him to come in, and
she fears her brother will discover what she has done. Dofia Ana's acquiescence to Don
Carlos in this case is not a casual one, however, but based on the genuine feeling she has

for him, as she believes that she is in love with him and has a chance to become his wife.

Perhaps the boldest example of a male character entering female space with the
intent to conquer or violate has already taken place before the curtain rises. Unbeknownst
to Dofia Ana, Don Juan, who has gained access to the house with the help of Celia, is
waiting for her in her bedroom. The calculating servant demonstrates her independence
in this manner, and she, like her mistress, is responsible for directing her own minidrama.
Although letting Don Juan into Dofia Ana's bedroom without her knowledge ostensibly
compromised her honor, his presence in the house conveniently enabled her to be

suitably, although not ideally, married at the close of the play. (7)
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While male characters are often intent upon entering space designated as a
woman's sphere of influence, female characters are faced with trying to avoid being
trapped. As Scolnicov states "from a woman's point of view, and especially in modern
times, the problem is how to escape the restrictive space of her house. Woman's
emancipation finds its theatrical expression in an actual, physical act of leaving the house"
(1994, 8). Although the audience does not see Dofia Leonor vie for space in the manner
that Dofia Ana rivals her brother for control of their house, her rebelliousness is
nonetheless evident in her continual efforts to free herself from confinement. When Pedro
kidnaps her in the street, she has just left her house with Don Carlos as an act of defiance
against a father's parental right to choose a suitable husband for his daughter. While being
held in the Arellano household, she pours out her heart to its female members and
confesses that her entire life has been an escape from one confined space to another as
she moved from her home, to the court, and finally to Don Pedro's where she faces another
form of imprisonment. Dofia Leonor is the character most closely associated with Sor
Juana herself, and in the third act she even contemplates entering a convent as a last resort,
yet another restricted space in which women are subject to male control (Johnson 1983,
126-127). It is clear from Dofia Leonor's striking resemblance to Sor Juana that the
dramatist chose her to bring aspects of her frustration with patriarcal society to the public,
and she goes even farther by having Castafo, who by that time was attired in Leonor's
gown, boldly declare his distaste for Don Pedro and his house and express his desire to

be free to enjoy life. (8)

At the height of Los empeiios' comedic action, Castano, dressed as Leonor, steps
from illusion into reality as he emerges from the stage to enter the space occupied by the

audience. This transition was probably facilitated by the fact that there was little

241



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

distinction between the area of performance and that designated for spectators, as the first
performance of the play took place in the private home of Don Fernando Deza to celebrate
the viceroyship of Don Tomdas Antonio de la Cerda and the arrival of the new archbishop
Francisco de Aguiar y Seijas (Paz 1988, 328). (9) Castafio is the only character in the play
to actually cross the imaginary boundary between the world of the stage and the everyday
world of the viewing public, and his momentary detachment from the comedia's action,
which is metatheatrical in nature, not only calls attention to the fact that Los emperios is
an enactment but brings the matter of women's issues to the fore to confront the audience

directly with the fundamental question of where a woman's space or place really is.

When Don Carlos' awkward servant, attired in the typically feminine clothing of
the time stands before the audience, he is the embodiment of the incongruity and absurdity
facing New Spain's women. As a comical composite, he personifies womanhood as a
male construct and flaunts its primary ordering principle which is based upon outward
appearance. As incompatible and unrealistic as this image may have been, it ironically
reflects the primary concept that inspired female portraiture in the art, literature, and

drama that served as a model for young girls of the viceregal period. (10)

Although Sor Juana directs her criticism in Los emperios primarily toward
domineering men who seek to define femininity and judge women on their ability to
approximate this definition, she acknowledges that they would not succeed without the
support of women themselves. In this vein, Castafio directly addresses the women in the
audience who, as ladies of the court generally took great pride in their capacity to fulfill
male expectations. The lesson to raise their consciousness is painfully prolonged as he

dons each item of clothing, dotes on its appropriateness, and in a moment of utter self-
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absorption, comments effusively about his irresistible beauty. The final blow comes when
he solicits confirmation of his behavior from the damas, thus compelling them to laugh
at a brutal caricature of themselves and their obsession for playing the roles that men

impose upon them (Weimer 1992, 94).

_Qué les parece, Sefioras,

este encaje de ballena?

Ni puesta con sacristanes

pudiera estar mas bien puesta.

Es cierto que estoy hermosa.
iDios me guarde, que estoy bella!
Cualquier cosa me esta bien,

porque el molde es rara pieza.

y vamos ya, que encerrada
se malogra mi belleza.
Temor llevo de que alguno

Me enamore. (1957, 137-138)

Cross-dressing was a commonly used technique in early modern theater, but it
usually involved a woman who dressed as a man in order to enable her to move about
freely in a man's world. (11)Sor Juana, however, reverses the concept of the mujer
varonil by having Castafio don Dofia Leonor's dress in preparation for reentering the
interior of the house which is designated as female space. Feminine attire permits him to

circulate at will and ultimately to outsmart Don Pedro just like Dofia Ana. While cross-
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dressing in this case does give Castafio more freedom within the house, it also makes him
more vulnerable, for, in keeping with Scolnicov's theory, he is immediately pursued by
Don Pedro. To escape from his love-crazed suitor, Castafio does not divulge his real
identity but keeps that of Dofia Leonor and tries to exit the house in her gown. His
experience as a cross-dressed gracioso, therefore, enables him to acquire a better
understanding of a woman's attitude toward men, and moreover, the ease with which he
exchanges a masculine role for a feminine one demonstrates how intricately allied gender-
related behavior is to the performative (Dolan 1985, 9). The fact that he is out amid the
audience when the actual transformation takes place and solicits the advice of its members
not only emphasizes his own role playing but highlights as well that the public engages
in this activity also and that the nature of the roles they take on is based on cultural

tradition and social demands.

In her comedia, Los emperios de una casa, Sor Juana confronts the issue of space
allotted to women on stage, in the theater world in general, and in society at large and
illustrates that gender should not determine a person's sphere of influence nor the role,
whether theatrical or actual, that he or she plays. By loosening the bonds of the prevailing
male-dominated arrangement of theatrical space, therefore, she demonstrates that women
have the desire and, indeed, the ability to move effectively in circles other than those
customarily assigned to them. By minimizing the differences between men and women,
a measure that underscores the human qualities they share, Sor Juana dramatizes the need
for women to have the freedom to choose for themselves, just as men do, even if it means
granting them the liberty to make their own mistakes, as in the case of Dofia Ana. They
must seek not only to develop interior space fully but to endeavor to extend their influence

into exterior space.

244



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

The question of appropriate space for women was an extremely sensitive one
during the viceregal era, and it made the role of comedy absolutely essential to its
presentation. Levity is often used to defuse difficult situations and disarm opposition, and
its relaxed tenor facilitated the experimentation with role playing and the testing of its
viability without having the public suffer any consequences. However, as with many
forms of humor, there is an important element of truth in the apparent chaos, which is that
the recontoured theatrical space that Sor Juana proposes ultimately calls for a reevaluation
of a woman's position in colonial society and culture, and thus a restructuring of the
patriarchal hierarchy (Johnson 1998, 29). Sor Juana also appeals to her audience to
reassess her own status as an exceptionally talented woman and her position vis a vis the
intellectual and artistic community of New Spain. She quite clearly is wearing Dofia
Leonor's mask, and her alter egolurks as well behind Castafio as the dama's
impersonator. Just as previous masculine images of women in drama actually served as
society's models in real life, so too should the self-assured images women have of
themselves have a similar impact. With this objective in mind, then, Sor Juana portrayed
on stage what she aspired to for all women in actuality, demonstrating that once more
mobility in space is gained, women will have the opportunity to influence linear time by
leaving their mark on history. She herself would prove this by becoming the greatest
playwright, male or female, to write in Spain's American colonies. In this respect, she
became the supreme role model for new generations of talented women, as she ultimately
escaped the confined space of colonial society and culture with her transcendence of

time.
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Notes

(1). Although Sor Juana never wrote a vida as such, her now famous Respuesta to
the Bishop of Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz, does contain autobiographical
information which at first glance resembles this form of discourse (1957, 445-447). On
closer scrutiny, however, the recounting of her mischief as a school girl striving to learn
as much as she could as quickly as possible, her intention to pass herself off as a boy in
order to attend the university, and her desire to escape the secular world by seeking refuge
in a convent, constitute a protest of such limited expression for women through a parodic

reversal which approximates the picaresque (Johnson 1993, 77).

(2). With the excellent, ground-breaking study Untold Sisters: Hispanic Nuns in
Their Own Works by Electa Arenal and Stacey Schlau, a wealth of information about
religious women of the early modern period has come to light, and its analysis now
constitutes an exciting field of investigation for colonialists. Among the outstanding
books produced from this research are Kathleen Myers' Word from New Spain; The
Spiritual Autobiography of Madre Maria de San José (1656-1719) and Kathryn Joy

McKnight's The Mystic of Tunja: The Writings of Madre Castillo (1671-1742).

(3). Salvaggio relates the designation of space and women to a variety of works

dating back to Aristotle.

(4). In Los emperios de una casa Sor Juana uses metadrama to call attention to her
play as performance and to the comedia as a Golden Age genre. Celia's recognition of
what has taken place in the street as having the characteristics of the typical dramatic plot

is the first instance in which Sor Juana employs this technique. Richard Hornby identifies
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five metatheatrical devices, all of which are evident in this play: "1) the play within the
play, 2) the ceremony within the play, 3) role playing within the role, 4) literary and real-
life reference, and 5) self reference." In discussing the value of metadrama, he notes how
important the theater is in teaching society's roles as well as the ability of one person to

identify rather than objectify another (1986, 32, 71).

(5). In her essay "Subversion through Comedy?: Two Plays by Sor Juana Inés de
la Cruz and Maria de Zayas," Constance Wilkins mentions that Sor Juana highlights the
fact that the action ofLos emperios takes place within the Arellano household by altering

the last words of the title of Calderdn's play Los emperios de un acaso (1991, 109).

(6). Had Sor Juana not approached Spain's domination of the theater by playing
one dramatic form against another in this way, her work might never have been
represented on a colonial stage. In her Sainete segundo, performed between the second
and third acts of the comedia of Los empeiios, she goes much farther in protesting the
current theatrical trends emanating from the Peninsula and in defending the right of a
women to participate in the direction the performing arts would take in the New World.

See my article on this strikingly original sketch (1999, 5-18).

(7). Sor Juana may have denied Dofia Ana her first choice for a husband and her
status as heroine in order to reproach her for failing to relate to Dofia Leonor's plight and

to show solidarity with another woman.

(8). When Castafio becomes swept up in his impersonation of Dofia Leonor, and
thus completely taken by his role as a women, he makes the most singularly radical

statement about gender relations during Sor Juana's time. His heroic stance on this

247



CIBERLETRAS <t 200

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

occasion qualifies him to be not just an extraordinary gracioso but a comic hero who
directly challenges patriarchal authority for the good of colonial womanhood (Johnson

2001).

(9). In discussing the location for theatrical performances during the early modern
period, Valerie Hegstrom comments that Sor Juana's comedias and autos were
represented outside the convent in New Spain and that some were probably performed at

the court in Madrid (1999, 214).

(10). In her satiric ovillejos, Sor Juana demonstrates how feminine portraiture had
become defeminized in both art and literature. While supposedly painting Lisarda's
portrait, she cleverly disassembles the Petrarchan code and simultaneously presents a

vision of herself as an actual female creator (Johnson 1993, 66-70).

(11). In her classic study, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden
Age, Melveena McKendrick discusses several types of the mujer varonil that appeared in
plays of the time. She dedicates an entire chapter to the Amazon women (1974, 174-217),
an image that would also influence the portrayal of New World females in the chronicles
of the Indies. For a discussion of this topic, see my study on colonial women (1983, 9-

49).
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Political and Toxic Discourse in Maria Mercedes Carranza’s
Latest Poems

Sofia Kearns
Furman University

The poetry collection E/ canto de las moscas (Version de los
acontecimientos) [The song of the flies (4 version of the events) (1)] by Colombian Maria
Mercedes Carranza appeared in November 1997 in a volume of the prestigious
Colombian poetry magazine Golpe de dados, entirely dedicated to the author. Unlike all
her previous production, predominantly urban and feminist in its content and purpose,
these eighteen poems concentrate on the rural landscape of Colombia, and are explicitly
linked to Colombia’s current political and social crisis through their titles, being the

names of provincial towns where massacres have occurred.(2)

My goal here is to analyze the political discourse as presented in £/ canto de las
moscas. Of particular interest are the images of destroyed or mutilated nature that are at
the center of most of these poems, which point to a toxic discourse. It is necessary to
study the function of such images and the relation between the political and toxic
discourses, and to explore the implications of the focus on nature within Carranza's lyric

production.

Various textual devices inform the political discourse in E/ canto de las moscas.
Such discourse is first obvious in the titles of the poems, which every Colombian would

recognize as names of small rural towns where massacres occurred during the early and
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middle nineties. Perhaps the most notorious is the one that took place in the town of
Mapiripan, in the Meta department, in July 1997. Carranza's poem presents death through

an image of stillness:

Canto 2 / Song 2
MAPIRIPAN

Quieto el Still

viento, wind,
el tiempo. time.
Mapiripan Mapiripan

esya is already

una fecha. a date.

The political discourse in "Mapiripan," as in all these poems, is formulated in a
subtle way, through an economy of words, and an emotional restrain, which remind the
reader of Japanese Haiku (3). Linguistic and emotional economy create silences within
the poems. But these silences 'speak’ a certain truth. "It is in the significant silences of a
text, in its gaps and absences that the presence of ideology can be most positively felt"
(Moi 94). The silences within "Mapiripan" conceal sordid details of this horrifying
massacre, (4) and reveal a political repression, which prevents the speaker from making
any comment about its perpetrators. Nevertheless, emotional unrest slips through the
image of stillness and in the matter-of-fact-announcement of the death of the town,
"Mapiripan is already / a date." This emotional pain is a reaction to the implied truth that

Mapiripan has no future.
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Explicit political discourse is not the norm within these poems, but a couple of

them are exceptions. "Caldono," for example, poses a direct question:

Canto 10/ Song 10

CALDONO

(Quién Who
llega a Caldono arrives in
enciende Caldono sets

the  fatuous
el fuego fatuo

fire
y convoca and summons

a los gusanos? the worms?

The poetic voice questions who the perpetrators of the ruthless violence are. The

image of the "fatuous fire" points to the destructive war. But the question posed in

"Caldono" has a clearer answer in "Cumbal:"

Canto 17/ Song 17

CUMBAL

En bluyines In blue jeans
y con la cara and with a
pintada painted face
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llegd la
death arrived
muerte
a Cumbal. in Cumbal.
Guerra
Flower War
Florida
a filo de Fought with
machete. machete blades.

This poem includes a reference to the perpetrators of the violence and a critique
of the war. Therefore, it constitutes a rare example, within the collection, of a more
explicit type of political commentary. Blue Jeans and painted faces refer to the physical
appearance of the mostly young groups of armed actors in the war in Colombia, whose
distinctions are sometimes hard to draw. (5) The reference to the Flower War is very
revealing of the poem’s critical intention. "Flower" or "Flowery" Wars were the ritual
wars the Aztecs engaged in during times of peace with their neighbors in order to provide
their warriors with practice for real battle, and to keep a steady supply of prisoners to be
sacrificed on the altars. (6) Their name as "Flower" wars has various explanations. In one
account, it means "flowery death, blissful death, fortunate death" (Hassig 10), as opposed
to death in ordinary wars. In another one, it refers to the fact that "finely attired warriors
would fall like a rain of blossoms" (Townsend 200). In any event, it seems that the name
implied an honorable type of death. Interestingly, "killing one’s opponents was not a
primary goal," but rather, it was the "demonstration of martial prowess designed to
determine dominance" (Hassig 129). Most importantly, though, it is that in certain

periods, these wars had a specific political purpose, which was to keep at bay enemies
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too powerful to be conquered outright, when neither side was willing to risk the

consequences of an all-out war (Smith 184-5; Hassig 130).

The reference to these ritual wars in Carranza’s poem is important because of the
association of rite with repetitious or habitual activity. Thus, the poem might be implying
that the present violence in Colombia is the result of habitual political maneuvers, through
which the armed actors engage periodically in competing demonstrations of force.
According to this line of thought, the civil war in Colombia does not have a justifiable
political purpose. However, since the historical Flower Wars were also a cowardly
political strategy to avoid dealing with powerful enemies in a direct way, Carranza’s
poetic voice might be criticizing the indirect and cowardly way the armed groups in
Colombia deal with each other. They rarely engage in direct battle, but rather target the
civilian population thought to support their enemy. (7) Massacres in the countryside are
central to this strategy, since they are an effective way to eliminate the enemy’s popular
base in a certain area. Therefore, through the connection to the Aztec Flower Wars, the
poem is a critique of the present conflict in Colombia for its lack of real political purpose
and for its dirty and deadly strategies. And there is an ironic association between the
Flower wars and the Colombia conflict in the concept of death. Rather than honorable

and blissful, death is a sign of the ultimate injustice.

Another important feature of the political discourse of E/ canto de las moscas is
the use of irony, a staple in all of Carranza's poetic production. (8) Within these poems,
it works in a way similar to the "kirejis" in the Japanese haiku, as a striking word or
sentence at the end. The last sentence in "Beautiful sight," for example, is ironic since it

points to the fact that after the massacre was carried out, the name of the town no longer
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seems appropriate. Irony sets the political meaning of the poem, by expressing anger and

condemnation of the war, even through its contained way of expression.
Canto 7 Song 7

VISTA BEAUTIFUL

HERMOSA SIGHT

El alto tallo The high limb,
espectral, spectral,
quemada,
burned, dead,
yerta,
solitaria lonely
flor del flower of the
paramo. tundra.
Asi Thus
Vista
Beautiful Sight
Hermosa.

In another poem, irony is present in the subversion of a famous verse by medieval

Spanish poet Jorge Manrique, for whom death was the natural end of the life cycle.

Canto 8 / Song 8

PAJARO

Si la mar es el If the sea is

morir death
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en Pajaro in P4jaro
la vida sabe a life tastes like

mar the sea

In Manrique's old image, the sea represented a positive view of death. But in
Carranza's version, the meaning of the sea is that of an untimely and violent death. The
metonymy "to taste" implies the effect of violence over the meaning of life itself. Life in
P4jaro "comes with" a violent end. The poem denounces the fact that there is no freedom

to live a full life.

El canto de las moscas’ political discourse also shows a stylistic feature familiar
to Carranza’s earlier poems, namely, a pessimistic attitude when referring to social or

political change. (9) "Soacha," for instance, says:

Canto 18/ Song 18

SOACHA

Un A
pajaro black

negro bird
husmea sniffs

las the
sobras de leftovers

la vida. of life.
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Puede It
ser Dios could be God

0 el or the
asesino: assassin:

da lo it’s the
mismo ya. same now.

The pessimistic attitude is read in the symbolic black bird, signifying death, and
in the expression of apathy and hopelessness of the last three verses. There is a vague
reference to the perpetrators in the juxtaposition of good (God) and evil (assassin). By
refusing to discern between them, a sense of abandonment, perhaps betrayal by God
himself is emphasized. The speaker’s voice appears undermined by the declaration of
impossibility of judgment about the identity of the perpetrator. However, by diminishing
its own importance and that of the perpetrators, it increases the attention given to violence
itself and its aftermath. Only a sense of hopelessness in the face of an apparent lost cause

remains clear.

This pessimistic attitude in Carranza’s poetry is often accompanied by an anti-
sentimental tone towards her subject matter, (10) which creates an apparent distance
between the speaker and the object described. In this poetry collection, anti-sentimentality
is apparent through the identification of the poetic voice with the song of the flies, in the
title of the collection itself, and in the identification of the poems as "songs." The poetic

nn

voice or "fly" "sings" the "songs," (poems), in order to render a particular version of the
violent events. But since the only kind of sound we expect from a fly is a buzz, the

identification of poetic self and flies creates a trivial representation of the poetic voice,
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through which it seems unimportant and useless facing the magnitude of the tragedy. But
the trivial self-representation is ironic. As seen in "Necocli," the poet’s voice, as the song

of the flies, will be strong enough to remain after the brutal destruction.

Canto 1 /Song 1

NECOCLI

Quizas Perhaps
el proximo
the next instant

instante

de noche of night
tarde o mafiana afternoon or morning

en Necocli in Necocli

se oird nada nothing will be
mas heard

el canto de las but the song of

moscas the flies.

This is a subtle affirmation of the intent of the whole collection, which is to keep
a record of sorts, amidst the collective historical amnesia, and to denounce the violence.
For the readership, the effect of such record keeping is that each poem becomes a
testimony to a Colombian town that once existed. The theme of memory has always had
a place of importance in Carranza’s poetry. In her previous collections, distorted
memories were a main leitmotif. Love memories, particularly, were often represented

through temporal distance, which made them become obsolete or laughable. But the
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poems in El canto de las moscas seem to try the opposite, that is, to encapsulate the horror
of the massacres, in an attempt to keep them from the distortion of memory or from our

forgetfulness.
II.

The human tragedy exposed through E! canto de las moscas is often given through
images of nature in a sorrowful state of devastation. Ruined or wounded nature is at the
center of most of these poems: rotten smells, burned and dead stumps, desolate high
plains, destroyed flowers, bloody and still rivers, silent wind, black bird or flies hovering
over the destruction. These striking images have several functions. They appeal to the
reader’s senses, --sight, smell, taste—in order to disturb. They also encapsulate or
condense deep feelings that are not expressed verbally. In these matters of sensation and
feeling, these images of nature work in a way similar to the ones in Haiku poetry. "Haiku
is the poetry of sensation...[where main themes such as] passion, despair, the desire for
immortality, the desire for death itself are pedagogues that lead us back to the infinitely
meaningful touch and smell and taste and sound and sight." (Blyth xxxi-ii). Also, feeling
is objectified in Haiku poems; that is, the poet presents an object of nature through which
certain feeling is conveyed, but without explaining the feeling itself. "The object becomes
truly a felt-object rather than one around which the poet’s feelings flow, more or less
haphazardly adhering to it."(Yasuda 49). All of the poems in Carranza’s collection follow
these stylistic elements of Haiku, presenting shocking images of nature which convey
such feelings as pain, anger, or hopelessness, but on which the poetic voice never

elaborates. Interestingly, the typical "anti-sentimental love of nature"(Blyth xxxi) in
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Haiku, fits well Carranza’s anti-sentimental attitude, which runs through all her poetic

production.

The use of images of nature reflects a new awareness on the part of the author
about the effects of the war, which are not only at the human level, but also at the non-
human one. They represent "a world that has fouled its own nest" and show a new
consciousness towards environmental destruction, a "toxic consciousness" (Deitering
200). Carranza shows a rural landscape that is poisoned by the toxicity of war. Although
her poems don’t describe the toxic force --we don’t know exactly how flowers, trees, and
rivers are being polluted and destroyed-- we can identify it in the material elements of the
war in Colombia such as weapons (landmines and bombs) and chemicals used for the

elimination of coca crops (11).

These poems point to what Lawrence Buell calls a toxic discourse. Toxic
discourse can be identified within texts particularly by the presence of "ruined-world"
images, and for certain evidence of a "rude awakening from simple pastoral" (Buell 647).
In Carranza's collection both of these aspects of toxic discourse can be traced. Besides
the images of ruined nature, pastoral images appear in the form of a lost Eden betrayed
by some force not mentioned but implied. In "Beautiful Sight," for example, there is a
lost pastoral ideal in the contrast between the title and the image of the destroyed flower.
The "negative" image, like that of a photograph, implies a "positive" one, but in this case
a positive one that is no more. Silence within this poem is as revealing as the image itself.
Silence 'speaks' of a past healthy rural reality, a lost pastoral setting, which the poem is

mourning.
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The idea of a lost pastoral is typical of texts that present awareness of toxicity.

They often acknowledge "their polluted environments, nonetheless hold fast to...that

pastoral home site associated with innocence and harvest" (Deitering 200-1). This is

clearly seen in "Dabeiba," where two different realities are presented: a pastoral scene of

beauty and another one of pollution. But, interestingly, instead of "holding fast to the

pastoral ideal," Carranza’s personae shatters it:

Canto 3/ Song 3
DABEIBA
El rio es dulce The river is
aqui sweet here
en Dabeiba in Dabeiba
y lleva rosas and  carries
rojas red roses
esparcidas en scattered in
las aguas. the waters.
They’re not
No son rosas,
roses,
es la sangre it is blood
que toma otros taking other
caminos. routes.

The reader is brutally awakened from a supposed pastoral, described in the first

four verses, by the inkling of a corrupted landscape, referred to in the last three ones. The
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sweetness is not a natural state of the river as the reader wants to believe, but rather an
unnatural state due to the blood that has polluted it. In a few words the poetic voice
destroys any sense of pastoral and clarifies what really is. The irony is poignant by the
contrast of sweetness, roses and waters to the view and taste of blood; and also by the
matter-of-fact anti-sentimental statement that closes the poem, "it is blood / taking other
routes." The shattering of the pastoral image fits Carranza’s typical anti-sentimental tone,
but it also carries a specific purpose, which is to impress the idea of the brutality and

toxicity of the war, where harmony has no place. Its poetic effect is visual and emotional.

An important detail to further understand toxic discourse is its association with
"the exigencies of an anxiously industrializing culture" (Buell 639). As most Latin
American nations, Colombia has long had a desire to become industrialized. Such desire,
according to experts, is one of the many underlying motivations for the current war. (12)
The Uraba gulf, bordering Panamd, and the fertile and oil-rich eastern plains are the
location of most of the towns mentioned in these poems (Dabeiba, Necocli, Mapiripan,
Vista Hermosa, Paujil, etc). They are lands rich in natural resources and the last frontiers
for development. (13) Not coincidentally, they are also the places where the most violent
events unfolded during the nineties, such as massacres and vast population displacements.
(14) All armed groups, --the right-wing paramilitary associated with the Colombian
national army, and the left-wing guerrillas-- have acted out their violent tactics in those
areas because all have interests invested there. The results of this violence are the
"ethnocide" of the indigenous and black inhabitants of the Choc6 and Uraba regions, (15)
and the "ecocide" that includes the destruction of 25% of the original Choco rainforest
and the deforestation of 2,700 square miles of Amazon rainforest in the 80s and

90s.(Hernandez 2) (16)
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Carranza’s poems do not mention directly the economic factor (the motivation for
development and industrialization), but simply show a sliver of the brutal reality through
images of destroyed nature. Nevertheless, the textual references to those most sensitive
geographical areas of Colombia, show the poet’s implied critique of an "anxiously

industrializing culture" which is, in great part, responsible for the rapid destruction.
I11.

Political and toxic discourses are inextricably intertwined in this poetry. The first
denounces the political violence, while the second shows the destruction of nature due to
the human conflict. On analyzing their relationship within this poetry, one pertinent
question we need to ask is that of the function of the images of destroyed nature. Is nature

used merely as a political metaphor?

Nature does seem to be primarily a political metaphor in some of these poems.

That is the case of "Paujil," with its grotesque flowers:
Canto 13/ Song 13

PAUJIL

Estallan las Flowers
flores sobre bloom all over
la tierra the soil
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de Paujil. En of Pauyjil. In
las corolas their corollas

aparecen las appear the
bocas mouths

de los muertos of the dead.

The central theme in this poem is clearly the human tragedy, not nature per se.
These flowers serve as symbols of violence. (17) The poetic voice refuses to represent
their beauty or resiliency, but rather reveals the horror that lies beneath them. These
flowers are far from the pastoral ideal and, rather, are represented in complicity with the
tragedy, by covering it up. As the flowers of Paujil, many of the images of nature in this
collection, serve as political metaphor. They are present for the reader to decode in

political terms.

Nevertheless, by choosing to present the human tragedy through images of the
natural world, Carranza shows a new relationship to nature, unknown to her previous
writing. Before, her poems always occupied an urban and domestic space, and dealt with
themes of female sexual identity, love, nation, and pop culture. There is a new worldview
in El canto de las moscas, produced by a different level of awareness. Even though the
human tragedy is the main preoccupation here, there is an affirmation of nature, through

the photographic denunciation of its demise.

Nature, and particularly toxic discourse, has its place within these poems, even if
in a marginal way. Its main function is to enhance the political denunciation through
visual and emotional effect. The relevance of nature and of toxic discourse in E/ canto de

las moscas can be better understood in light of Buell’s words: "If toxification is not
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consistently the central subject, it is central to the poems' cultural landscape, and an
energizing concern. Metaphorical fugacity may bespeak a certain amount of uneasiness
about confronting toxicity, but by the same token it marks toxicity as an emergent literary
focus" (665). Indeed, the poems of El canto de las moscas present a new awareness and
focus which acknowledge the close relation between political unrest and environmental

demise.

By combining a political and a toxic discourse, Carranza creates a powerful
statement against the vicious violence destroying the countryside of Colombia. To the
high level of the alluded violence, this poetry responds with a contrasting minute type of
expression; to the silenced cries of the victims, it answers with shocking, sometimes
grotesque images of nature, and with silences, which ‘loudly’ denounce the injustice. It
relies on the power of language, used at a linguistic minimum to its maximum effect, in

order to disturb, to denounce, and to testify.

Both political and toxic discourses inform the testimonial goal of this collection.
Each poem is an affirmation of the power of memory to resist the obliteration of social

and natural entities by the violence of political terror and economic upheaval.

Notas

(1). This poetry collection has not been published in translation. All translations

here are mine with revisions by Terry Martin.
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(2). There were 187 massacres in 1997 alone, the year of El canto de las
moscas publication. The civil war in Colombia dates from over half a century, but in the
eighties and nineties the conflict became more complex with the intensification of drug
trafficking. A problem resulting from this conflict is the polarization of the peasantry,
willingly or unwillingly, into the traditional leftist guerrillas, and the far-right
paramilitary groups supported by powerful landowners and the Colombian army. All

armed actors employ extreme forms of violence.

(3). See the discussion on the expression of feeling in traditional Haiku and in
Carranza’s poetry in the second section of this essay. Formally, the poems of E/ canto de
las moscas don’t fit the traditional Haiku form of 17 syllables arranged in a 5-7-5 pattern,
although some of them come close. For example, "Mapiripan" has 17 syllables, but
distributed in four lines 4-3-6-4. Similarly, "Péjaro" presents three verses in this pattern:

8-3-7.

(4). Right wing paramilitary death squads, assisted by general Jaime Uscategui,
commander of the army's 7th brigade, took the town for five terrifying days, killed 30
people and threw their bodies in the nearby Guaviare river. For more on this massacre see
the recent article by Scott Wilson. Also, Maria Cristina Caballero’s "Mapiripan: A

Shortcut to Hell" at http://www.icij.org/investigate/caballero.html.

(5). Right wing paramilitary groups, left wing guerrillas, and army soldiers roam
the countryside in military fatigues, and use similar violent tactics, making it difficult to
distinguish between them by their appearance. But most of the massacres mentioned

within these poems were performed by paramilitaries.

268



CIBERLETRAS <t 200

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

(6). "The institution of the Flowery War took root when the members of the Triple
Alliance (Tenochtitlan, Texcoco and Tlacopan) had managed to secure most of the Valley
of Mexico and their outward expansion slowed down. During this peaceful period
Tenochtitlan reached a tacit agreement with the estados that had managed to remain
independent (Cholula, Huexotzinco and Tlaxcala) to engage on set dates in ritual wars in
which the youth of the warrior classes fought in order to prove themselves, and prisoners

for sacrifice could thus be taken."
(http://www.umich.edu/~proflame/texts/mirror/florida.html)
(7). 2000 Amnesty International Report

(8). See my discussion on the use of irony in Carranza’s previous poetry
collections in my doctoral dissertation "Hacia una poética feminista latinoamericana: Ana

Maria Rodas, Maria Mercedes Carranza y Gioconda Belli."

(9). See for example her poem "Patria" ("Fatherland"), from her 1987
collection Hola Soledad, where the nation is represented by the metaphor of the house. A
political reading of the poem shows no hope in face of the escalating violence of the
eighties in Colombia. The poem reads like a lamentation with no vision for change.
Nevertheless, a feminist reading yields a critique of patriarchy, and in this sense is more
positive. A fragment of the poem reads:

In this house everything is

Todo es ruina en esta casa
ruin,
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estan en ruina el abrazo y la
in ruins are hugs and music,
musica
el destino, cada manana, la risa destiny, each  morning,

son ruina, laughter are ruins,

las lagrimas, el silencio, los
tears, silence, dreams.

suenos.

Las ventanas muestran paisajes The windows show destroyed
destruidos, landscapes,

carne y ceniza se confunden en flesh and ash are combined in
las caras, people's faces,

en las bocas las palabras se in their mouths words stir
revuelven con miedo. with fear.

En esta casa todos estamos In this house we are all buried
enterrados vivos. alive.

(10). The anti-sentimental tone is a typical feature of all of Carranza's poetry. For
more information see my article "El amor en la poesia de Maria Mercedes Carranza" and
James Alstrum's article "La funcion iconoclasta del lenguaje coloquial en la poesia de

Maria Mercedes Carranza y Anabel Torres."

(11). Toxicity in the Colombia war is deeply related to poisoning agents such as

glyphosate and other chemicals used for the extensive fumigation of coca crops.

(12). See articles by Wirpsa, Zarate-Laun and Dudley. A member of Peace
Brigades International explains it rather bluntly, "it all boils down to greed." See video

"In the Company of Fear."
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(13). Urab4, in particular, is a region of ecological and strategic importance. It
encompasses the north of the Choc6 rainforests, the Atrato basin and the Caribbean plains
of Antioquia. It is recognized as "one of the most biodiverse areas in the world, [with]
one of the highest concentrations of plant and animal species, many of them unique life
forms. [But it is also]. . .the target of ambitious state plans —known collectively as the Plan
Pacifico—to tap its resources more systematically and to use it as a platform for increased

trade with the outside world" (Barnes 2).

(14). The number of internally displaced people in Colombia reached 2 million by

the end of 2000

(15). Indigenous and black populations have inhabited the land of the Choc6 and
Uraba regions since the colonial times. Traditionally, this area has been one of the poorest

and least economically developed areas of the country.

(16). Deforestation is due in great part to the clearing of land for coca cultivation.
"The effects of coca cultivation cover a wide range of environmental problems including
pesticide use, chemical dumping, deforestation, soil erosion, water pollution, a shift to
mono-agriculture, biodiversity loss, and a potential loss of cultural eco-knowledge."

(Trade and Environmental Database Case Studies)

(17). The prominence of images of flowers in E/ canto de las moscas deserves
special attention and more research on its own right, which exceeds the scope of this

study.
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La utopia indigena en la literatura argentina de la ultima década: el caso de
Ema, la cautiva de César Aira

Silvia G. Kurlat Ares
George Mason University
Una de las corrientes narrativas que ha tenido mas fuerza en la literatura argentina
de los ultimos treinta afios, ha sido la novela historica. Que la literatura argentina tiene
una obsesion con la historia es, a estas alturas, un lugar comun de la critica. Sin embargo,
nunca esta de mas traer a la superficie la relacion entre historia y literatura ya que, en este
caso, no se trata de un simple problema de redundancia tedrica sino de la marca narrativa
central de un campo cultural altamente cohesivo. Podriamos decir que la imbricacion
historia/ literatura constituye un cdodigo en el sistema operativo de la literatura argentina

y que esa codificacion se cumple en una amplia mayoria de los casos.

En gran medida, la escritura literaria corporiza el enfrentamiento entre los
discursos historiograficos del liberalismo y del revisionismo. La literatura argentina opera
en los resquicios, en los agujeros negros de ese debate: por una parte, re- crea mitos
fundacionales con los cuales se legitiman diversas operaciones del campo cultural y de
sus agentes; y por otra, construye una gramatica narrativa (cara tanto a la Historia como
a la Literatura) donde esos mismos mitos sirven de marco de referencia y de molde a las
elecciones éticas de sujetos historicos que se validan dentro del mismo sistema discursivo
(he analizado esta problematica en otros trabajos). Asi, la novela historica opera dentro
de un sistema que se retroalimenta, volviendo siempre sobre sus propias huellas y

tradiciones.
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En este contexto, cabria preguntarse hasta donde es posible (y efectivo) intentar
una operacion escrituraria capaz de insertarse en esa tradicion y, a la vez, romper con ella.
Esos intentos se han hecho con frecuencia y con variados grados de éxito. Un ejemplo
paradigmatico es la serie de novelas historicas de Andrés Rivera, donde el eje narrativo
es devolverle la voz a los silenciados del discurso hegemonico. Sin embargo, los que
hablan en esos textos son siempre figuras historicas que, sin ser predominantes, participan
en la construccion de los programas de Estado — Nacion del siglo XIX. Si bien son voces
silenciadas, por ponerlo de algin modo, sus ecos todavia persisten en los debates

historiograficos y su ausencia es, en si misma, una imposicion.

Por esto, es cuando menos curioso que haya aparecido toda una serie de novelas
que recuperan a los unicos sujetos sociales excluidos tanto de la tradicion liberal como de
la revisionista. Estos textos construyen sus Arcadias de las poblaciones indigenas de la
Patagonia y Tierra del Fuego. Novelas como Ema, la cautiva (1981) de César
Aira, Fueguia (1995) de Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia
Iparraguirre o Inglaterra, una fabula (Premio Clarin de Novela, 1999) de Leopoldo
Brizuela, son sélo algunos ejemplos de esta tendencia. Quiza, la novela de la cual nos
ocuparemos en este trabajo sea la mas compleja: Ema, la cautiva de Aira condensa y
vuelve transparentes todos los elementos que caracterizan a los textos de la serie. Todas
las novelas mencionadas mds arriba componen su aparato narrativo siguiendo ciertas
premisas comunes. La informacién basica de los textos se apoya (libremente) en datos de
investigaciones antropoldgicas y etnograficas, asi como en ciertos hechos histdricos
apenas desdibujados por la narracion. Las novelas intentan una compleja operacion:
recrear el "mundo perdido" de los indigenas argentinos como una suerte de contra-

discurso a las narrativas literarias e historicas centrales. Son textos en los cuales ocurre

277



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

una implosion de las versiones acerca de lo indigena que provienen de la literatura
decimonoénica y de la historiografia liberal. Estas novelas fundan sus nuevas utopias
indigenas en el preciso momento en que diversos agentes del campo cultural empiezan a
argumentar con variados niveles de éxito la necesidad de clausurar los debates en torno
al siglo XIX. Si algo puede decirse de estos textos es que operan como un contra-
argumento a la implosion de la dicotomia civilizacion — barbarie, reviviendo una otredad
(indigena) que habia sido desplazada (con alguna que otra excepcion) como problematica
durante el presente siglo. En otras palabras: en estas novelas emerge una zona discursiva
que habia practicamente desaparecido de la literatura argentina de la segunda mitad del
siglo XXy, al hacerlo, se repone en el campo cultural, el debate en torno a la legitimacion
de los sujetos sociales minoritarios (en oposicion a las ideas de pueblo y de masa) como
capaces de constituir historia, cuando este tema parece cancelarse. La operacion por la
cual se regresa al siglo XIX permite crear un espacio alternativo para redefinir proyectos
de Nacion y Estado, desplazando a los agentes capaces de promover cambios sociales
hacia las comunidades indigenas y, en apariencia, fuera del espacio letrado. Algunas de
estas operaciones ya estaban insinuadas en textos de los afios setenta,
como Mascard (1974) de Haroldo Conti, reapareciendo sélo ultimamente, tras un hiato

de casi veinte afios.

Dado que las novelas intentan resignificar la formula civilizacidon/barbarie, cabe
preguntarse en qué medida se diferencian de la tradicion en que se entroncan puesto que
utilizan materiales discursivos que son medulares en la formacion discursiva del campo
cultural. Més aun: hasta qué punto les es posible recuperar con éxito la féormula

sarmientina para adscribirla a una variante harto particular del revisionismo historico,

278



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

renovando sus argumentos y actualizando en el sistema narrativo, el lenguaje de los mitos

para crear un espacio utdpico y programatico efectivo.

La novela Ema, la cautiva (1981) de César Aira es particularmente interesante
porque provee una doble perspectiva de esta problematica. En primer lugar, en tanto que
narrativa literaria, el texto intenta prescindir de todo argumento en favor de la historia o,
simplemente de la verosimilitud. Lo que se construye como mito en el relato intenta cortar
amarras con la historia. Pero, para poder hacerlo, necesita recurrir a ciertas formulas y
criticas del revisionismo para llenar ese gran blanco que son los indigenas. El cautiverio
que Ema inicia con una estadia en una colonia de vacaciones patagonica de los lagos del
sur argentino, representa un viaje hacia la exterioridad de la civilizacidon para encontrarla.
Esta operacion constituye el segundo movimiento del texto porque construye un modelo
utdpico de signo contrario al de Sarmiento y, aunque el discurso textual intenta
desesperadamente salirse de su ldgica binaria, la narrativa queda atrapada en el debate
ideoldgico entre el liberalismo y el revisionismo y, en consecuencia, dentro de las redes

de la historia.

Situada a mediados del siglo XIX, la novela narra el largo viaje de Ema (una joven
probablemente mestiza o mulata) y sus hijos desde Buenos Aires (que se convierte en la
referencia textual a la civilizacion occidental) a la ciudad de Azul, luego hasta Pringles y
mas tarde a los lagos del sur en la Patagonia argentina. La novela es un lento desplazarse
de los personaje de espacio en espacio: en cada traslado el paisaje va volviéndose mas y
mas fantéstico, los hechos dejan de tener peso y se vuelven cada vez absurdos. Pero ese
viaje es, para Ema, un viaje de aprendizaje donde su identidad y la de quienes la rodean

emergen no solo para subrayar las cualidades deseables en sujetos historicos ideales, sino
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también para hacer presentes a los sujetos en donde tales cualidades se encarnarian, es
decir, los indigenas. El cautiverio de Ema, mas que el evento traumatico en una larga
guerra de guerrillas entre dos formas antitéticas de Estado, es un pretexto para construir
un discurso que se cuestiona sobre la racionalidad de todo proyecto estatal articulado o
bien por el saber letrado o bien por el saber de la experiencia y la intuiciéon. En otras
palabras: en las novelas se oponen el estado burgués y el estado barbaro; a la utopia liberal

se contrapone una extraia Arcadia revisionista.

Desde Sarmiento en adelante, la intelectualidad argentina siempre ha coincidido
en por lo menos un punto: el vacio de la Patagonia produce alucinaciones y pesadillas,
suefios y utopias; es el espacio de la experimentacion social, econdmica, legal, militar,
ideoldgica, politica, vanguardista. En su misma desmesura, hace converger sobre su
territorio el discurso de todos los proyectos (y proyecciones) de "lo nacional". Para los
pensadores del siglo XIX, la Patagonia y la llanura pampeana representaban, en su mera
extension, el mal de la naturaleza argentina (Foffani et al., 2000). No sin cierta ironia,
Aira hace decir a Espina, un comandante de guarnicion, que "un espacio demasiado lleno
puede expulsar" y que "el vacio es la naturaleza" (p 93). Esta vision de raigambre
romantica, permea el imaginario (de lo) patagénico y atraviesa desde la gauchesca al
nativismo y al folklore, hasta la ficcion tecnologica, la narrativa utopica y el discurso
filosofico. La Patagonia se convierte en una suerte de escenario, un espacio de

representacion de proyectos estéticos, politicos e ideologicos.

Por este motivo, la reconversion de los términos en que se formula la dicotomia
de Sarmiento aparece como una reflexion desde el espacio urbano y como una forma de

resistencia a cambios socioeconomicos. Hay cierta elegante simetria operativa en las
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narrativas sobre lo patagdnico que aparecen en la novelistica de los afios veinte y treinta
y la de los setenta en adelante. El espacio civilizado de la ciudad se carga de elementos
negativos, mientras que la barbarie (y aclaramos que es la barbarie y no el campo),
instalada en el locus patagonico, se transforma en una fuerza liberadora gracias a la cual
es posible recuperar, en mayor o menor medida, una suerte de esencia de lo nacional que
emparenta esta operacion con los debates del revisionismo histdrico de los afios treinta.
Ante la alienacion y la violencia urbanas, surgen narraciones donde aparecen utopias para
futuras o posibles sociedades que se proyectan hacia el afuera de la ciudad, hacia el
espacio de la naturaleza: el vacio de la Patagonia es el limite de la civilizacion, de los
proyectos de Estado, de programas politicos, de biisquedas estéticas. Esta perspectiva es

compartida por Aira:

Excepto por el teniente, no se respetaban las formas, y ¢l mismo las consideraba
un arcaismo frivolo. Eran hombres salvajes, cada vez més salvajes a medida que se
alejaban hacia el sur. La razon los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de

la ley en la Argentina del siglo pasado. (p 13)

Sobre la vasta llanura todo estd por construirse. En el caso de novelas
como Copyright de Juan Carlos Martini Real o de Ejército de Ceniza de José Pablo
Feinman, la inversién ideoldgica de la dicotomia que trazaba el Facundo sostiene
proyectos politicos contestatarios (no necesariamente exitosos) que se postulan como el
discurso de la otredad—pueblo en su alianza con los letrados. Mds alin, en estos casos, la
otredad son los intelectuales. Para lograr esta identificacion, la narrativa hace complejas
operaciones de re-legitimacion de los sujetos sociales que, desde su perspectiva, no

encuentran su justo lugar en el discurso historico. Si estos textos traicionan la férmula
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original de Sarmiento, se mantienen fieles al espiritu del Facundo dado que, en casi todas
las instancias, de lo que se trata es de recomponer la relacion fisurada entre Estado y
Nacion, entre intelectuales y pueblo y entre gobernantes y gobernados. Pero al mismo
tiempo, la relacion ciudad-campo pierde el sentido que tenia para Sarmiento y con toda
logica: el campo contemporaneo es el campo de las sociedades andnimas, del cultivo
masivo y del procesamiento industrial. La inversion de la féormula sarmientina que se
apoya en el revisionismo historiogréfico no es, por ende, efectiva en el nivel ideologico
de estos textos, aunque sea operativa desde el punto de vista interno en el campo de la

cultura.

En el texto del que nos ocupamos aqui, en cambio, el locus patagonico permite,
en principio, hacer una relectura de la politica nacional desde sujetos subordinados y
minoritarios y, al mismo tiempo, constituir una narrativa utdpica cuyo objetivo central es
articular la formacion de la subjetividad (nacional) y polemizar sobre la identidad politica
de grupos hegemonicos. Esta operacion es posible porque el texto construye sus letrados
en sujetos minoritarios, en este caso, los indigenas. En este sentido, tanto Ema, la cautiva
como otras novelas de la serie, estin emparentadas con los textos que intentan una
recuperacion del revisionismo desde ciertos sectores de la izquierda (en una linea que une
de David Vinas a Pedro Orgambide, pasando por Andrés Rivera, entre otros), a la vez se
colocan a contrapelo del imaginario cultural decimononico, ya que rompen con las
tradiciones que cristalizan textos como Una excursion a los indios ranquelesde Lucio V.
Mansilla (y con ello, también del nativismo y el folklore, ya que eluden la carga discursiva
antropologica). De acuerdo con un conocido trabajo de David Viiias, el texto de Mansilla
propone eliminar lo indigena en funcidn de incorporar el Estado al circulo de las naciones

"civilizadas" de Europa. Por ende, si la propuesta del liberalismo del siglo XIX es
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eliminar la otredad como cuota de participacion en el capitalismo, en vistas del aparente
fracaso de ese proyecto fundacional, Aira repone esos sujetos, precisamente, en funcion

de reconstituir el valor civilizatorio de esa otredad ausente. Dice Aira:

La humanidad es en todos los casos la clave del trato con los salvajes: negar lo
humano, verificarlo, ampliarlo, transportarlo a un mundo que no le corresponde, y que
siempre es el mundo del arte. Los antrop6logos suelen perderse en ese laberinto tan

transparente como las cuerdas de los volatineros. (p.192)

Para Mansilla lo indigena representa un problema ante la consolidacion de un
Estado en plena etapa de expansion territorial. Mas alla de las lecturas criticas que puedan
hacerse, en Mansilla lo indigena es una presencia plena que cuestiona la identidad y
legitimidad del Estado. Por el contrario, en Aira lo indigena es una ausencia plena: los
indigenas viven en amplios palacios, mercan en oro y pieles, creen en el amor libre, hacen
excursiones y picnics en los cerros nevados, salen de vacaciones... Lo que constituye la
otredad es un vacio simbolico que se llena de miradas exteriores que antes que reproducir
lo Otro o siquiera darle un espacio dentro del campo cultural, le sobreimponen sus propios
pardmetros discursivos y, con ello, los convierte en un objeto estético cuyo valor esta

dado por su capacidad de producir discurso literario y/o historico.

En el primer tramo del texto, el espacio es visto a través de los ojos del ingeniero
que recorre la Pampa en direccion a la Patagonia por primera vez, lo que produce en el
lector una suerte de efecto de extrafiamiento por el cual el paisaje surefio adquiere
dimensiones fantasmagoricas: el ingeniero no entiende lo que ve porque no tiene
pardmetros que le permitan vincular su propia experiencia anterior con la presente. Su

aparato discursivo, por decirlo de algiin modo, sin ser insuficiente, no llega a desentranar
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los significados del espacio. Ese movimiento es simétrico del resto de la novela. Al llegar
a Pringles, el punto de vista del relato vira hacia Ema. La joven se convierte en la
concubina de un soldado de leva llamado Gombo de quien queda embarazada. Poco antes
de parir, un malon ataca el pueblo y Ema es raptada por un indio que la lleva a Carhué.
Todos estos hechos apenas si alteran en nada la perspectiva que Ema tiene de ellos. Ema
es tan ajena al espacio patagénico como lo era el ingeniero y, del mismo modo que el
primer capitulo vuelve ajeno el espacio de la Pampa, el resto del texto, visto a través de
los ojos de Ema, convertira la Patagonia en un espacio ajeno que espejea las reflexiones
del ingeniero para convertirlas en otra cosa: la mirada de Ema es "neutral e indiferente"
(p. 181). Ema y el ingeniero comparten una suerte de mirada positivista sobre el paisaje
y sobre los habitantes: hacen un andlisis donde aparentes datos antropoldgicos y
naturalistas quieren dar un viso de verosimilitud historica a un relato que prescinde de la
historia para desplazarla y reconstruirla, idéntica a si misma. La Patagonia que atraviesan
los personajes estd poblada de selvas semitropicales donde abundan los manaties, donde
las vizcachas tienen huesos azules y los faisanes cantan entre los pastos nevados. Los
indios tienen pequenas pescaderias, hablan en francés y crian faisanes. La sarcastica
renuncia al color local y la ir6nica lectura de la narrativa decimondnica que el texto parece
citar son insuficientes para evitar que la novela se desplace discursivamente sobre el
lenguaje del mito. Si cupiera alguna duda sobre esto, baste recordar que en la Patagonia
de escenografia que recorren los personajes, la Naturaleza es completamente anti-
naturista: la vision positivista y la romantica estallan ante los elementos de utileria. El
narrador opera a contrapelo de Mansilla, si, pero como Mansilla. Al hacerlo, la novela
pacta para si misma un espacio dentro del discurso hegemonico, aunque en términos harto

particulares como veremos a continuacion.
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Desde una perspectiva que intenta conscientemente romper con las matrices que
constituyen el entramado de la novelistica argentina, ha surgido una narrativa que, antes
de intentar una renovacion del aparato ideolodgico decimonoénico, prefiere hacer una
implosion (muchas veces con éxito) las contradicciones del discurso romantico, para
crear espacios de ruptura y de renovacion de los materiales estéticos e ideologicos del
campo cultural. Como ejemplos, podemos mencionar la narrativa ligada a ciertos grupos
posmodernos o las propuestas escriturarias de géneros marginales como la novela erotica
de mujeres o, para ser mas precisos, la obra de escritores tan distintos como Marcelo
Cohen o Angélica Gorodischer. Mas all4 de las operaciones textuales efectuadas por cada
uno de los escritores y movimientos antes mencionados, es posible rastrear un
enfrentamiento historiografico que se traduce en una disputa sobre como la literatura hace
un uso discursivo y narrativo de los materiales simbolicos del campo cultural. Pero, sobre
todo, las novelas de esta segunda corriente reflexionan sobre hasta qué punto la literatura

puede (y/o debe) prescindir de esos materiales para hacer, precisamente, literatura.

En el espacio de interseccion entre esta tltima corriente y la que hemos analizado
mas arriba, pueden instalarse con comodidad aquellas novelas que construyen sus
narraciones como una negociacion, un compromiso entre esas posturas. Ema la cautiva

(y las otras novelas de la serie) opera como una suerte de punto de cruce. Dice Aira:

Era su novela. Més que la acumulacion en el tiempo, le agradaba considerarla un
calculo de la unidad, una precisa, lenta e inmovil division que realizaba con silencios
atmosféricos; las ensoflaciones matematicas que le hacian posible vivir en el aburrimiento
trivial del desierto encontraban su campo natural en las mariposillas de la respiracion, en

esa constancia duplicada, inhalacion y exhalacion. (p. 41)
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La novela establece un didlogo sobre la naturaleza de la escritura a nivel
sincrénico y sobre sus materiales ideoldgicos a nivel diacronico. En el primer nivel, la
anécdota pierde anclaje para cederle lugar al peso del artificio, de la constructio, se vacia
de historia. Es el pacto escriturario al cual la novela intenta suscribirse: la historia es
apenas una lejana referencia que no llega a sostener méas que un leve dejo de verosimil
realista y, a su vez ese verosimil no se materializa porque cede paso a la melancolica
ironia de sus materiales narrativos. Para poder sostener su arquitectura, la novela se
concibe como parte de un suefio: "A veces me pregunto... si el suefio de la gente no
formard parte de un paisaje, de una sociedad. ;Pero cémo calcularlo?" (p.116). Suefio y
paisaje coinciden en el texto y forman un espacio proto-histérico que se forma por

acumulacion:

sintié un escalofrio en la espalda al tratar de imaginarse la clase de ideas que un
adolescente fantasioso podria concebir en una frontera, desierta, increiblemente poblada.

Los mecanismos de una prehistoria son demasiado atractivos, penso (p.36)

Pero esa proto- historia poblada de indigenas que juegan a ser capitalistas como
una sutil forma de refinado sadismo, no puede sino traicionar ese pacto. La mitificacién
de la sociedad indigena remite al inicio del sistema discursivo (literario e historico) y
permite revisar sus materiales ideologicos. Es el segundo nivel del texto. En los lagos, en
la imaginaria colonia de vacaciones indigena donde Ema pasa la primera parte de su
cautiverio, los limites entre civilizacion y barbarie se borran, poniendo en tela de juicio

todo el sistema de referencias culturales del lector:

Aprendi¢ el detalle més caracteristico del mundo indigena, que era el contacto

indisoluble y perenne de etiqueta y licencia. Etiqueta del tiempo, licencia de la eternidad
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[...] despreciaban el trabajo porque podia conducir a un resultado. Su politica era una
coleccion de iméagenes. Se sabian humanos, pero extrafiamente. El individuo nunca era

humano: el arte se lo impedia (p. 151

Pero esto no implica que la novela suscriba a una forma especifica de proyecto de
Estado- Nacion. Tiene anclajes en multiples y dispersos puntos del campo cultural. Se
inscribe dentro de la logica narrativa provista por la tradicion historiografica argentina,
sin cancelarla. Las novelas reorganizan, desde la utopia historica, el problema de la
identidad y los nacionalismos. Y los indigenas, como la Patagonia, operan en ultima
instancia como un elemento decorativo o, mas vale, como un instrumento a partir del cual

reflexionar sobre la capacidad de la literatura para hacer proyectos y viceversa.

En el espacio abierto de la Patagonia, donde los confines se borran y todo se
transforma en su propio opuesto, el mundo de los principios se reproduce a si mismo.
Pese a la voluntad de disolver la formula sarmientina, su fuerza explicativa se impone a
la narracion. La pretendida reelaboracion del discurso sobre la barbarie se realiza a partir
de la creacion de una elaborada sociedad indigena donde la tribu nomade cede paso a una
nacién que es a veces semi — feudal y, otras, capitalista. Si en efecto, se elige a los
indigenas como sujetos historicos legitimos, es al menos dudoso que se lo haga tanto por
el exotismo que implicaria su presencia-otra 0 como por un intento de reivindicacion
histérica. Ciertamente, en lugar de ser el pueblo el elemento fundacional (como en
muchas otras novelas), son los indigenas de Catriel quienes fundamenta el argumento de
la Nacion. Pero no hay que olvidar que Catriel fue el cacique que mayor éxito tuvo en sus
negociaciones con los enviados de la joven Republica Argentina, quienes se apoyaron en

¢l y sus aliados para combatir a Calfucura. Mas atn: Catriel fue uno de los caciques que
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mas activamente participo en las batallas que permitieron el derrocamiento de Rosas vy,
mas tarde, en la defensa de Buenos Aires cuando la batalla de Pavon. La figura de Catriel
aparece ligada intimamente al discurso de la historiografia liberal y, antes que contribuir
un argumento al revisionismo, el texto de Aira refuerza el aparato simbodlico de las
tradiciones del liberalismo. La novela re-elabora la tradicion de las cautivas tal y como
aparecia en La cautiva (1837) de Esteban Echeverria, pero esa reelaboracion, en lugar de
iluminar la historia o siquiera dar una version antropoldgica de la vida indigena en la
Patagonia, sustituye un mito por otro. En esa mitificacion la relacion entre el espacio
vacio-lleno del desierto y el espacio referencial de las ciudades ausentes se convierten en

una inmanencia de la narracion Histérica que la novela intenta escamotear.
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De las ideas a la practica: la complejidad de las propuestas éticas en
La mujer habitada de Gioconda Belli

Silvia Lorente-Murphy
Purdue University North Central

Al releer La mujer habitada (1988) de la escritora nicaragiiense Gioconda Belli,
me interesd revisar la bibliografia sobre esa novela, reexaminar la obra desde la
perspectiva de un nuevo siglo y reflexionar sobre los conceptos de feminismo y justicia

social expuestos en los aflos setenta y ochenta y en este libro en particular.

La mujer habitada es un ejemplo ilustrativo y caracteristico de la narrativa del
Post Boom (1). En este libro se cuenta una historia central pero, a través de ella, se
plantean muchos problemas éticos. La novela esta escrita en un estilo tradicionalmente
considerado realista y, en muchos sentidos, se acerca al documento ya que narra acciones
y situaciones transcurridas en Nicaragua durante la época del dictador Somoza (2). Sin
embargo, y reforzando la caracterizacion del Post Boom de Juan Manuel Marcos (3) de
que el realismo de esta narrativa esta lejos de ser simplista, la narracion usa elementos
decididamente magicos, tales como el del espiritu encarnado en el naranjo de la casa de
la protagonista y mas tarde en la protagonista misma para fundamentar valores éticos

especificos planteados en la exposicion "realista".

La mujer habitada ofrece al lector un plano magico paralelo a otro totalmente
reconocible, pero al unir estas dos dimensiones, el libro deviene un exponente de varias
realidades historicamente vigentes en el mundo latinoamericano finisecular: la resistencia
ancestral del indigena al espafol, la rebelion femenina y la lucha del pueblo por los

derechos humanos.
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Lavinia, la protagonista, es una mujer de veintitrés afos, miembro de la burguesia
de la ciudad ficcional de Faguas, que abandona la casa paterna para iniciar una vida
independiente en su propia casa y trabajando como arquitecta. Poco tiempo después
descubre que el sistema "proteccionista" y "patriarcal" se extiende a todos los &mbitos de
su vida y que la historia personal no tiene ningtin sentido si no es incorporada a la historia
del pais. La historia del pais, sin embargo, precede a la protagonista pues en ella figura el
sometimiento del indigena y la excede también, en el sentido de que ella solo representa
un sector minimo en todo el engranaje del pais que funciona para crear el futuro.
Basicamente, La mujer habitada es una historia de amor (Lavinia y Felipe) inserta en el

amplio escenario de cuatro siglos de lucha de un pueblo por la libertad.

Al principio de la novela, a Lavinia, la protagonista, le interesa el aspecto tedrico
del feminismo , su autorealizacion y el concepto de justicia social: ideas todas que en los
afios setenta y ochenta parecian no so6lo aplicables a la realidad latinoamericana sino un
imperativo para cambiar cualquier sistema que necesitaba correccion. Progresivamente,
a medida que participa mas de la realidad circundante, la preocupacion de Lavinia se va
desplazando hacia la causa social aplicada y lo que va ganando prioridad es la comunidad
no como ideal o concepto sino como suma de entes totalmente definibles. Al final de un
proceso de enfrentamiento diario con los diferentes estratos econdémicos, sociales,
culturales y genéricos, llega a la conclusion (aunque nunca lo enuncia de manera
dogmatica) de que la teoria occidental, aprendida en Europa en sus afios de universidad,

es de dificil aplicacion en su pais.

La novela comienza con el primer dia de trabajo de Lavinia como arquitecta. Ese

dia vuelve a su casa un poco angustiada por la revelacion de que sus colegas hombres no
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la tratan como a una igual. Su casa, su refugio, estd prolijamente ordenada gracias a la
ayuda que Lucrecia, la doméstica, le presta. Itza, la mujer indigena encarnada en el
naranjo, observa la llegada de Lavinia y medita en el hecho de que en la actualidad las
mujeres no parecen subordinadas sino "personas principales" (p.34) ya que hasta tienen
servidumbre para las labores domésticas mientras ellas van a ocupar el espacio
tradicionalmente reservado para los hombres. Me parece importante notar aqui el
desdoblamiento que adquiere la vida de Lavinia dependiendo del punto de vista desde
donde se la mire: Lavinia vuelve a su casa decepcionada por lo que ella interpreta como
una falta de emancipacion, mientras que Itza y Lucrecia consideran a Lavinia como una
mujer totalmente emancipada. Esta ambigiiedad acerca de la significacion de lo que se
entiende por "emancipacion femenina" en Latinoamérica se mantendra a lo largo de toda

la novela.

Es interesante que Itz4, la indigena, a pesar de que mads tarde se va a revelar como
una mujer que desafio las convenciones, no le ve mayor ventaja a la multiplicidad de roles
de la mujer contemporanea. De hecho, a pesar de su emancipacion, de su determinacion
por ser autosuficiente y tener su vida bajo control propio, Lavinia sufre decepciones
caracteristicas de las mujeres "tradicionales" aunque a nivel racional se rebele contra "la
vocacion de Penélope" de las mujeres y el privilegio de tomar decisiones de los hombres.
Este problema aparece claramente ilustrado en uno de los primeros capitulos del libro
cuando después de comenzar su romance con Felipe, una noche lo espera en vano. Lavinia
expone sus reflexiones acerca de la actitud del sexo opuesto en general. No comprende,
en efecto, qué es lo que hace que un hombre reniegue en su madurez de lo que ha
dependido siempre (la mujer) para vivir, para crecer, para tener los primeros contactos

con el mundo y se pregunta por qué se rebelan con tan inusitada fiereza contra esta
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dependencia "sometiendo al signo femenino, dominandolo, negando el poder de quienes

a través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida" (pp.57-58).

Cuando Felipe llega a la casa de Lavinia con un herido y le explica que ambos son

miembros del Movimiento de Liberacién Nacional, ella defiende su postura no politica:

Una cosa es que yo, como mucha gente, les respete la valentia. Pero eso no quiere
decir que esté de acuerdo. Pienso que estan equivocados, que es un suicidio heroico. Te

pido, por favor, que no me vuelvas a meter en nada de esto (p.68)

Tal vez porque han pasado tres décadas desde los anos mas turbulentos de la lucha
antisomocista y los hechos historicos inevitablemente se ven diferentes a la luz de la
distancia temporal, el lector actual de La mujer habitada tiene menos problemas en
disculpar la actitud no comprometida de Lavinia que recién empieza a probarse a si misma
como persona, recién estd experimentando su libertad, acto que sabe, por el tratamiento
de sus colegas y el mismo Felipe, no va a ser facil. Lavinia recién estd comenzando a
comprender el horizonte mas cercano, su propio perimetro. Su respuesta es la apropiada
a sus circunstancias. El inconsciente colectivo, sin embargo, simbolizado por Itzd, y
testigo inmediato de las truculencias politicas del momento, no puede aceptar la negacion
de Lavinia. Itza fue una mujer que dejo la casa paterna y se uni6 a los hombres en su

lucha contra el blanco.

jAh! Como hubiera deseado sacudirla, hacerla comprender. Era como tantas otras
. Tantas que conoci. Temerosas. Creyendo que asi guardaban la vida. Tantas que

terminaron tristes esqueletos, sirvientas en las cocinas, o decapitadas cuando se rendian
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de caminar, o en aquellos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevandose a

nuestros hombres y a ellas para el descargue de los marineros (p. 70)

El comentario de Itza pone de manifiesto que el progreso es tan solo ilusorio si no
se han extirpado los mecanismos de explotacion: el blanco al indio, el hombre a la mujer,
el gobierno al pueblo. El tiempo pasa, se cambian ciertas modalidades, como lo atestigua
Itza desde su perspectiva del arbol, pero el centro ético permanence intacto, por lo tanto,

el progreso es solo una ilusion.

La protagonista de La mujer habitada esta "habitada" por una indigena. Esa otra
que se encarna en Lavinia representa la memoria maya en el presente y permite al lector
contemplar el proceso ininterrumpido de la lucha del pueblo nicaragiiense contra la tirania
y la posicion de la mujer a través de siglos y culturas. Tanto Itz como Lavinia son
mujeres anticonvencionales, combatientes que han roto con las tradiciones de su época.

En mas de un sentido, ambas son mujeres "excéntricas".

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de sabia invernal, de lluvia
reciente. De extrafia manera, es mi creacion. No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida.
No me he posesionado de ella como los espiritus que asustan a mis antepasados. No. Pero

hemos convivido en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es también la suya (p.132)

La mujer habitada , sin embargo, por boca de Lavinia\ltza, parece plantear un
concepto emancipador de la mujer pero sin modificar sus experiencias concretas como
mujer, madre, hija y amante. En la accion final, cuando Lavinia esta a punto de ultimar
al general Vela, los pocos segundos de duda le cuestan la vida ya que el hombre alcanza

a dispararle a ella antes de morir. La voz narradora explica que Lavinia piensa fugazmente
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en el hijo de Vela presente en la sala quien suefia con volar. Ella le habia dicho al nifio
meses antes que "ser piloto de Guerra es muy triste. Se vuela para matar, no tiene nada
que ver con tus suefios de volar" (p.297), manifestando asi su respeto por la vida y, en el
momento de la accion, la lealtad a sus palabras, a sus creencias, asi mismo como a su rol
de productora y protectora de la vida. De hecho, la profundidad de estos sentimientos esta
representada a lo largo de la obra poética de Gioconda Belli en la que la fecundidad

femenina es uno de los tdpicos mas importantes (4).

El desdoblamiento, la fisura entre el concepto revolucionario y la practica
cotidiana establece una problematica constante en el libro. Si Lavinia pierde
concentracion por pensar en el nifio, lo que estamos presenciando es la actuacion de una
persona que no ha llevado a cabo un proceso completo de concientizacion revolucionaria
, de otra manera, la protagonista no se hubiera detenido a pensar en un individuo cuando
es el bienestar del grupo, de la "especie", lo que debe tener prioridad. No obstante, tal
como comprendimos la actitud no comprometida de la protagonista al principio de la
novela, no estamos tampoco ahora enjuiciando su punto de vista subjetivo ni
considerando infalible el principio ético de la postura revolucionaria. Lavinia es un ser
humano que esta tratando de mejorar la situacion propia y la de sus congéneres en medio

de una sociedad cargada de contradicciones.

Lo que hace de Lavinia un personaje especialmente interesante es su complejidad,
sus desdoblamientos personales. Mientras que al principio de la novela todo apunta a
pensar que vamos a presenciar una emancipacion femenina a lo "Virginia Woolf" por
aquello del "cuarto propio" y la independencia econdmica, mientras avanzamos por el

libro, comprobamos, con la protagonista, lo complicado que resulta la aplicacion de las

295



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

teorias en el ambito latinoamericano. Si Lavinia encuentra obstaculos en su acercamiento
al ideal de mujer independiente, para otras mujeres, especialmente las de nivel

socioecondmico bajo, el ideal es una total imposibilidad (5).

La influencia de los padres, de la tia y el abuelo, las diferentes clases sociales en
las que se mueve y la intuicion de esa "otra", la presencia indigena en si misma, marcan
a Lavinia no s6lo como una mujer compleja sino como una mujer multiple. Ella puede
diferir del punto de vista de sus padres pero no puede negarlos como progenitores
bioldgicos. No puede negar su origen. Lo que sucede es que en ella se revelan mas que
su origen inmediato; Lavinia siente en si misma la voz del origen mediato y la de la
cultura, el pueblo en el que vive que, naturalmente, trasciende el espacio en el que se

desenvuelve el medio familiar.

"¢ Y hasta cuando deliberaria consigo misma?" (p.115) Le atrae la idea romantica
de ser una revolucionaria aunque sabe que la realidad revolucionaria no tiene nada de
romantica. A la vez, no puede negar su condicion de nifia rica, sus pretensions de
independencia; independiente de sus padres pero también independiente de su

comunidad.

Debia romper ese interrogatorio constante se dijo, este ir y venir de su yo racional
a su otro yo, inflamado de ardores justicieros, resabios de una infancia demasiado

aglomerada de lecturas heroicas, suefios imposibles y abuelos que la invitaban a volar

(p.115)
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La situacion de desdoblamiento, naturalmente, se complica por su relacién con
Felipe, un hombre con ideales y conciencia revolucionarias pero sujeto todavia a
atavismos burgueses que le hacen desear una esposa tradicional en casa, no comprometida
politicamente, una mujer que lo espere y lo apoye en silencio mientras que ¢l lucha por
causas justas; "el reposo del guerrero" (p.108) De esta manera, Lavinia comprende que
debe llevar a cabo una revolucion total, a lo largo y a lo ancho no s6lo en el plano politico
sino también en el personal. En mi opinidn, sin embargo, esta "revolucién" sélo llega a
realizarse de manera muy parcial a pesar de los esfuerzos titanicos de la protagonista y

no solamente por factores ajenos a ella sino también por sus propias carencias.

La relacion amorosa de Felipe y Lavinia da lugar a un discurso erdtico en el texto
que juega un papel liberador importante en la novela ya que por medio de ¢l vemos cémo
gradualmente Lavinia se ubica fuera de la tradicion burguesa anquilosada representada
por sus padres y por la pareja sobria y reservada de Sara y Adridn. Ademas, el erotismo
de La mujer habitada no se restringe a las relaciones sexuales sino que abarca un espacio
mas amplio al que se incorporan las relaciones mujer-naturaleza, un mundo alternativo

cuyas interacciones son una amenaza a las normas convencionales (6)

Faguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Faguas era la sensualidad.
Cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordenados de mujer hechos de tierra,

desparramados sobre el paisaje. Amenazadores. Hermosos. (p.19)

Sin embargo, el erotismo funciona como una liberacién simbolica mas que real.
La interaccion con la naturaleza y con el hombre que ama no son mas que "amenazas" a

las relaciones convencionales , las que, de hecho, no cambian. En todo caso, la liberacion
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de Lavinia (que es una de las mujeres que va mas lejos en su autorrealizacion en la novela)

no pasa del plano tedrico.

Uno de los mas grandes valores de La mujer habitada consiste en no simplificar
el proceso que media entre la concientizacion de los problemas sociales y la aplicacion
de medidas para subsanarlos. Esto aparece muy claro al principio de la novela cuando
Felipe lleva al herido a casa de Lavinia. Lavinia rehusa "actuar" en favor de la revolucion
aunque sin abandonar sus creencias igualitarias; es decir, que pretende mantener una
ideologia pero sin llevarla a la practica. También en su relacién con Felipe, Lavinia no
hace mas que "idealizar" la dindmica de la pareja ya que, de hecho, la relacion de Lavinia
y Felipe nunca llega a ser igualitaria. Al final de la novela, cuando Lavinia toma el lugar
de Felipe y entra en la accion, lo hace por necesidad del grupo. Sélo porque Felipe ha
muerto ella puede ocupar el mismo lugar que €l. Lavinia muere en la accidon y, en realidad,

solo la muerte la iguala a su amante.

Felipe fue un habitante del principio del mundo, de la historia. Un hombre bello y

peludo de las cavernas. Mds adelante, las cosas cambiarian. Més adelante (p. 338).

En este sentido, aunque la novela termine con un tono optimista (7) Belli
manifiesta explicitamente que la igualdad entre los sexos es y sera uno de los logros mas

dificiles de obtener.

Con lo dicho anteriormente no quiero significar que la relacion entre mujeres sea
totalmente armoniosa o que las del mismo género compartan el mismo punto de vista. Un
ejemplo muy ilustrativo de las diferencias de posicion entre las mujeres lo presenta Sara,

la amiga de Lavinia, una mujer de clase media, esposa y ama de casa feliz en su rol. Sara
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piensa que el espacio doméstico satisface a las mujeres que aparentan estar ahi para servir
a los hombres pero realmente los hombres son so6lo un pretexto, casi un accidente o

interrupcion del &mbito femenino (8)

Flor, la enfermera revolucionaria, por otra parte, muestra otro aspecto que también
difiere de Lavinia por su madurez y la solidez de su postura. Flor parece estar en un
ambito emocional mas avanzado que Lavinia y Sara. Ella ya no analiza los problemas de
identidad sino que se entrega de lleno a actuar por lo que ella cree mas valioso: el resto
de los seres humanos. Cuando Flor penetra y se apropia del espacio masculino no es para
afirmar su "yo" individual , sino para participar con los hombres en la creacion de un pais
mas justo para todos. En este sentido, Flor es la mujer que mejor ejemplifica en La mujer
habitada el feminismo latinoamericano en el que las teorias individualizantes a lo
Virginia Woolf generalmente demuestran no ser aptas para las circunstancias sociales
vigentes. Flor, por otra parte, no cree que las circunstancias que rodean el nacimiento de
una persona la marquen de una u otra manera; es una existencialista en accion y cree
firmemente en la responsabilidad individual. Ella misma ha triunfado a pesar de una

infancia y adolescencias horribles transcurridas en un ambiente de miseria.

...Cada uno de nosotros carga con lo propio hasta el fin de sus dias. Pero también
construye... El terreno es lo que te dan de nacimiento, pero la construcciéon es tu

responsabilidad (p. 208)

Sin embargo, y a pesar de su madurez espiritual a Flor parece escaparsele que ella
es una excepcion, que "la responsabilidad individual de construccion", como ideal, no
parece factible en todos los casos. La ignorancia y la falta total de informacion unidos a

una pobreza extrema operan un efecto devastador y en muchas instancias irrecuperable.
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Tal es el caso de Lucrecia, la empleada de la protagonista, quien parece moverse
constantemente en un mundo sérdido, avergonzante, sobre el cual no tiene ningtin control.
Lavinia trata de hacerle entender la igualdad de ambas como personas pero Lucrecia esta
lejos de comprender lo que significan no ya la emancipacion femenina sino simplemente

los derechos humanos.

Un ejemplo patético de la situacion de Lucrecia aparece en el capitulo 12 donde,
araiz de su ausencia, Lavinia busca la casa de la empleada para averiguar si esta enferma.
Lucrecia, en efecto, esta en cama con una infeccion avanzada a causa de un aborto mal
practicado. La descripcion de la vivienda, una habitacion sobre una calle de tierra
compartida con la hermana y la sobrina, la falta de muebles, los colchones colgados para
ganar espacio, etc., hablan de una pobreza denigrante a la que las ideologias todavian ni
siquiera han previsto. Creo superfluo mencionar que Lucrecia no es lo que podriamos
llamar con lenguaje feminista occidental "una mujer con cuarto propio". Lucrecia, como
una buena porcion de seres humanos en America Latina, carece de la posibilidad de

emanciparse.

Con la ayuda de Flor, Lavinia lleva a Lucrecia al hospital y mientras espera el
resultado del procedimiento, pasea su mirada por la gente pobre alrededor de ella sentada
en la sala de espera. Les mira especialmente los pies y los compara con los suyos: un
abismo separa a las dos clases sociales. Esta es, en mi opinion, una de las paginas mas

brillantes de La mujer habitada:

Ella se habia comprometido a luchar por los duefios de los pies toscos, penso.
Unirse a ellos. Ser una de ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas contra

ellos. Esa gente era el "pueblo" del que hablaba el programa del Movimiento. Y, sin

300



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

embargo, alli, junto a ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del hospital, un abismo
los separaba. La imagen de los pies no podia ser mas elocuente. Sus miradas de
desconfianza. Nunca la aceptarian, pensé Lavinia ;Como podrian aceptarla alguna vez,
creer que se podia identificar con ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo brillante,

las manos finas, las ufias rojas de sus pies? (p.158)

Si la protagonista piensa que la miran con desconfianza, o que no la van a aceptar
es porque ella misma se ve como "diferente". De hecho, no hay ninguna indicacién en el
texto de que alguien haya puesto de manifiesto que Lavinia no pertenecia al grupo. Ella
se ve a si misma como alguien mas sofisticado que el resto. "La piel delicada" s6lo puede
ser "delicada" si se la concibe como "mejor" o "superior" y lo mismo se puede decir de
"las manos finas" o el "pelo brillante". El problema de diferenciacion parece afectar mas

a Lavinia que a la gente sentada en la sala de espera.

Lo mismo que sucede cuando se trata de la relacion entre Felipe y Lavinia, la
dindmica entre las diferentes clases sociales, representadas principalmente por las
mujeres alrededor de Lavinia, es decididamente problemadtica ya que cada una parte de
premisas diferentes aun cuando no estén conscientes (el caso de Lavinia) de su punto de
partida preconcebido. La nocion de "igualdad", en efecto, es uno de los conceptos mas
dificiles de comprender no solo por las clases altas sino especialmente por aquellos mas
discriminados. La igualdad no es s6lo un concepto a aplicar sino una nocion que necesita
aprendizaje y practica tanto por los que sufren de su falta como por los que sélo la
conciben de forma abstracta . En este respecto, la educacion tiene un rol fundamental pero

no es secreto para nadie que la educacion en si misma es un lujo en Latinoamérica.
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A pesar de la imagen esperanzada del final del libro, quedan sin resolver varios
aspectos de una realidad ardua y complicada. La mujer habitada se situa asi en el realismo
sin simplificaciones de que habldbamos al comienzo del trabajo por medio del cual se
trata de definir lo justo y ético en general pero sin llegar a proponer un método de
aplicacion concreto y sin ignorar la falacia de cualquier ideologia que no tenga en cuenta
la complejidad cultural, social, econdmica, racial y psicoldgica a la que indefectiblemente

respondemos.

Lavinia no es Itz evolucionada. Lavinia es [tza misma tratando todavia de obtener
respuestas aplicables a su condicion de mujer enraizada en la compleja realidad

latinoamericana.

Notas

(1). Véase Donald Shaw: The Post-Boom in Spanish American Fiction. Albany:

State University of New York Press, 1998, Capitulo 1.

(2). De acuerdo con Gabriela Mora, el asalto guerrillero a la casa del alto militar

gobiernista, esta inspirado en uno similar ocurrido en Managua en 1974.

(3). Juan Manuel Marcos. De Garcia Marquez al Postboom. Madrid. Editorial

Origenes, 1986 (p.18).

(4). Véase Kathleen March. "Engendering the Political Novel: Gioconda
Belli’s La mujer habitada in Katherine Davis, ed. Women Writers in Twentieth Century

Spain and Spanish American. New York. E. Mellen Press, 1993, pp. 143-156.

302



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

(5). Véase Rose Marie Galindo: "Feminismo e intertextualidad en La mujer

habitada de Gioconda Belli en Confluencia, Vol. 13, No. 1, 1997, Pp. 88-98.

(6). Véase Arturo Arias: "Gioconda Belli, the Magic and\of Eroticism" in Claudia
Ferman, ed. The Post Modern in Latin American Cultural Narratives. New York:

Garland, 1996. Pp. 181-187.

(7). "Pronto veremos el dia colmado de la felicidad/ Los barcos de los
conquistadors alejandose para siempre/ Sera, nuestros el oro y las plumas/ el cacao y el

mango/ La esencia de los sacuanjoches/ Nadie que ama muere jamas" (p. 358).

(8). "El de las amas de casa es un espacio que, contrario a lo que todos suponen,
solo vuelve a la normalidad cuando los hombres se van por la manana al trabajo. Ellos

son las interrupciones (Pp. 162-163).
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Nuevas cartografias simbdlicas. Espacio, identidad y crisis
en la ensayistica de Manuel Ugarte

Claudio Maiz
Universidad Nacional de Cuyo

Las estructuras topoldgicas y la nacionalidad

La idea de nacién esta basada en una representacion social del espacio como
entidad fisica, material, cuya principal referencia es el territorio-frontera. Sin embargo,
aunque necesario, el territorio no es suficiente para la constitucion de una nacién, sino
que ésta depende de un conjunto de factores, entre ellos los simbdlicos, que se combinan
y armonizan. Podemos suponer, entonces que los cambios en los disefios imaginarios de
la territorialidad, por tanto, de la nacionalidad, implican alteraciones en los paradigmas
identitarios. (1) En efecto, los antropdlogos han vinculado la cuestion de la alteridad (o
de la identidad) al espacio, (2) en virtud de que todas las sociedades necesitan simbolizar
tanto el tiempo como el espacio. Sin embargo, mientras que el tiempo no nos viene dado,
el espacio si, pues la relacion del espacio con el hombre se origina en exigencias
biologicas. La experiencia del espacio echa las bases sobre las que el ser humano
"organiza conceptualmente los otros dmbitos de la realidad" (3) y, en ultima instancia, tal
experiencia forma parte de los procesos de cambios en la cultura. De ahi que parezca
atinado plantear, en términos generales, que los cambios que sobrevienen a niveles de lo
real actlian simultdneamente en el sistema de imagenes que lo representan.Basta pensar
en la alteracion de las identidades individuales y colectivas que significé transitar de la
imagen de América como el espacio Unico colonial al establecimiento de unidades
nacionales menores. La cartografia del siglo XIX sigue el ritmo inestable de la politica.

Los lugares se situan en un nivel simbolico que hace referencia a la identidad entendida
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como subjetividad, a lo relacional en cuanto proyeccion hacia el otro, y a lo historicocomo

sentido de la experiencia pasada comun. Escribe el gedgrafo e historiador Vidal Jiménez:

La experiencia colectiva del espacio -como la del tiempo- responde a las
posibilidades de construccion simbdlica intersubjetiva de ese &mbito de conexiones reales
donde se proyecta la coexistencia social dotada de sentido. El espacio no es una realidad
absoluta, autodeterminada ontolégicamente fuera del sujeto que la percibe. Remite, ante
todo, al modo especifico en que una sociedad historica concreta hace viable la apropiacion
y aprehension imaginarias de las relaciones del individuo consigo mismo, con el otro y

con el mundo. El espacio alude, por tanto, a la dimension trayectiva de la vida humana.

4

Ahora bien, en relacion con el espacio como representacion social, se podria decir
que en Hispanoamérica han cohabitado dos cruciales nociones de la nacionalidad. La
primera tiene una matriz romantica europea (francesa y alemana, especialmente), mayor
actualidad a lo largo del siglo XIX y ofici6 de modelo de los proyectos de organizacion
nacional. Es wuna idea de nacién hegemoénica en el pensamiento politico
hispanoamericano, que coloca la territorialidad y las fronteras fisicas como la linea
separadora de lo unico y lo diferente, de un nosotros y un ellos. La segunda nocion, se
refiere a la hipotesis de una nacionalidad continental, que procede del nacimiento mismo
de las republicas americanas y se actualiza en determinadas circunstancias. El criterio
para la demarcacion de las diferencias no es convencional sino de base histdrico-cultural.
Ante la persistencia de estos motivos predominantes, Alberto Zum Felde lleg6 a decir que
lo caracteristico de la ensayistica hispanoamericana "es la presencia constante de la

tematica continental, junto a la nacional," y ello se debe no sdlo a una razon de lengua,
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"sino del bloque historico-territorial, continuaciéon evolutiva del originario imperio

colonial indohispano, transformado en agrupacion de republicas." (5)

Si nos detenemos en ciertos aspectos de la constitucion de las nacionalidades en
América, lo hacemos con el propoésito de percibir el significado de la espacialidad que se
inscribe en los discursos literarios, en sus vinculos con los paradigmas de la identidad. La
literatura ha representado un papel preponderante en el disefo de la identidad, puesto que
es a la vez reflejo y configuracion de esa concepcion global que toda cultura conlleva. Es
el lugar donde la identidad se imprime, organiza y expresa como experiencia viva. (6)
Importantes estudios culturales han asignado a la novela un papel protagénico (7) durante
el proceso de la construccion del estado-nacion. La narrativa ha asumido una de las
formas de imaginacion mas eficaz, desde el siglo XVIII europeo en adelante. La otra
forma de imaginacion de gran relevancia durante el mismo ciclo la constituye la prensa
escrita. Dentro de la literatura hispanoamericana es evidente que la funcion, al menos en
el transcurso del siglo XIX, asignada a la narrativa no es la misma que la europea. (8)
Otro fue el discurso literario que tomo6 como tema el problema de la conformacion de las
nacionalidades. El lugar de la reflexion y la imaginacion sobre estas cuestiones lo ocupo,
de manera preponderante, el discurso ensayistico. Una funcién que no perdié con el
cambio de siglo XIX al XX, mas bien se afianzd en una estructura formada por el género

(el ensayo), el horizonte (la modernidad) y el método (la interpretacion de la realidad).

Para la inquisicion del ‘topos’ en la definicién identitaria de los lenguajes
literarios, hemos aprovechado el método relacional espacio urbano/lenguaje literario
puesto a funcionar en algunos estudios que articulan los discursos y sus condiciones de

produccion. (9) Estos enfoques han puesto el acento en la relacion existente entre la urbe,
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la modernidad y las vanguardias literarias. En nuestro caso, el objetivo ha sido
aproximarnos a las estructuras de ubicacidon y referencia geografica en el discurso
ensayistico de Manuel Ugarte (1875-1951), poniendo en juego otras nociones espaciales,
tales como territorio, frontera, paisaje, etc. (10), ademas de la urbe. De manera mas
especifica, en el discurso ensayistico ugarteano se produce una modificacion de la
estructura de ubicacion y referencia geografica, tanto al nivel de la escala como en la
imaginacion de una nueva cartografia. Los cambios sobrevienen dentro de lo que podria
llamarse la "imaginacion territorial", que puede entenderse como una actividad
fundamental de apropiacion del terreno realizada por los sujetos letrados. Las alteraciones
no pertenecen solamente a la esfera de la voluntad creativa sino que estan impulsadas por
condicionamientos politicos bien definidos. El discurso ensayistico ugarteano puede
considerarse como una respuesta discursiva a la emergencia del imperialismo
norteamericano, que es el fenomeno que actta explicita o implicitamente en el horizonte

de la época.
La tension hemisférica y la escritura

Para el historiador Hernandez Sanchez Barba los grandes marcos causales de
ciertas situaciones primordiales, en el siglo XX, estan determinadas por lo que denomina
tensiones historicas. Los extremos de las fuerzas contrarias estan representados, segun el
historiador, de un lado, por el auge del capitalismo norteamericano y, del otro, por el
nacionalismo revolucionario mexicano (11), instrumento de lucha para contrarrestar la
colonizacidon econémica sudamericana. La relacion entre ambas fuerzas no puede ser sino
contradictoria, por lo tanto resultan los exponentes de una tension (12) a escala

continental, en cuyo seno "se encuentra el fundamento de la situacidon contemporanea de
) y

308



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Hispanoamérica." En tal sentido, Hernandez Sanchez Barba afirma que el repertorio de
posibilidades de los hombres hispanoamericanos, en la contemporaneidad, viene dado
por los fenomenos aludidos que crean la experiencia, cuya expresion en ideas, creencias
y actitudes derivadas, constituye el fundamento de tal situacion. (13) La importancia que

el historiador le confiere a la tension se puede apreciar en el siguiente pasaje:

Toda la problematica histdrica de los tiempos presentes, si quiere ser comprendida
en su exacto horizonte, debe ser visualizada desde esta base sustantiva que viene a definir,
con enorme claridad, los perfiles historicos, en profundidad y extension, de las naciones
hispénicas. El repertorio de posibilidades viene, en efecto, dado, por el choque de ambas
tendencias que proporcionan a los hombres hispanoamericanos una experiencia y, con

ella, las ideas y el sentido de su actuar historico en el siglo XX. (14)

Ahora bien, la funcién de imaginar el territorio cumplida por la escritura es mas
ostensible después de las guerras independentistas, no obstante, la agresion imperialista
norteamericana, luego de la guerra de 1898, reaviva el sentimiento telurico y la intencion
de su custodia. (15) La estructura topoldgica que atendemos no se ocupa de las
dimensiones mensurables, sino de "las relaciones entre la totalidad de un espacio y sus
partes; de su dimension y la relacion entre interior y exterior". (16) La variacion de las
escalas espaciales, ya sea por conflictos intraamericanos o bien por la agresion territorial
imperialista, produjeron infaliblemente una mutacion en los discursos, como se observa
en la experiencia novecentista hacia los inicios del siglo, a través del discurso ensayistico
de Manuel Ugarte. Pero también, en una linea que se contintia ininterrumpidamente desde

los debates producidos a fines del siglo XVIII y principios del XIX.
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Cuando consideramos en conjunto la obra del imperialismo en América, no es
posible defenderse de cierta admiracion ante la amplitud del esfuerzo y la perspicacia de
las concepciones. Nunca se vio en la historia tanta sutileza y tanto espiritu de prosecucion.
Claro esta —repito- que desde el punto de vista hispanoamericano se trata de una politica
que todos debemos contribuir a contrarrestar. No somos pocos los que desde hace largos
afios escribimos y hablamos sin reposo en ese sentido. Pero para oponerse al avance, lo
que mas urge es alcanzar el conocimiento pleno de la verdad y abandonar las vanas
declamaciones. Cada pueblo fuerte extiende su ambicion hasta donde le alcanzan los

brazos, y cada pueblo débil dura lo que dura su energia para defenderse. (17)

Dentro de los epifenomenos discursivos que genera la tension hemisférica, ya
indicada, de la que hemos partido (18), podemos decir que Mi camparia
hispanoamericana (1922) de Manuel Ugarte, por su cercania genérica con el libro de
viaje, resulta un emplazamiento geografico concreto de la elaboracion, desarrollo y
ejecucion de la tesis de unidad continental. Ugarte, como viajero, se convierte en un
"espectador", en el "protogenético sentido del padre Herodoto", es decir, "sabedor de
visu", tal como ha caracterizado el filésofo Jos¢ Gaos a Sarmiento, Unamuno u Ortega
(19), con quienes es factible comparar a nuestro autor. En términos generales, en el texto
ugarteano se cumple la premisa de que el territorio, lo espacial y lo geografico forman
parte de la experiencia historica del imperialismo. (20) Sobre los motivos de su viaje a

través de Hispanoamérica, Ugarte escribe en Mi campaina:

Mi proposito era romper con la tradicional apatia; vivir, aunque fuera por breve
tiempo, en cada uno de esos paises, para poder rectificar o ratificar, segin las

observaciones hechas sobre el terreno, mi concepcion de lo que era la patria grande. A
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este fin primordial, se unia el deseo de tratar personalmente a los gobernantes, a los
hombres de negocios, a los escritores, a los publicistas, a los dirigentes del Gobierno y de
la opinidn, a la juventud, en fin, cuya simpatia sentia latir a lo lejos, y de la cual me

llegaban ecos reconfortantes. (21)

La posicion testimonial es coincidente desde el comienzo mismo de la gira, como

se observa ya en 1910 en E! porvenir de América Latina:

El que estas lineas tiene para insistir asi sus razones. Ha estado en Cuba y ha
palpado la desdefiosa superioridad con que el "Libertador" desgarraba en ensuefio de un
pueblo que puede competir en heroismo con los mas altos ejemplos de la historia. Ha
departido largamente en Paris con personalidades centroamericanas y aun oye el relato
conmovedor de los sucesos de Panamd, donde una empresa financiera organizaba la
revolucion. Ha ido a México, en fin, y sabe que las tropas yanquis logran violar los limites
para sofocar en territorio mexicano una huelga de obreros mexicanos cuando ésta puede
perjudicar a los accionistas de Nueva York. Y en todas partes ha advertido los mismos

proyectos ambiciosos y el mismo desdén hacia nuestras naciones. (22)

Ugarte articula el recorrido por el territorio hispanoamericano a la intencion de
desmantelar los codigos incorporativos y universalizadores que el imperialismo impone
en la inteleccion de la realidad. "La filosofia -dice Zea- de la historia universal, como
disciplina filosofica, aparece, y no por azar en el momento en que Europa ha llevado su
expansion y dominio al resto del planeta: Asia, Africa y América."(23) Precisamente
porque la primera razon politica es la razon geografica (24), el contacto directo con la
realidad problematica hispanoamericana se convierte en un paso previo a la formulacion

de otros codigos. Donde se desmonta el modelo imperialista y los codigos totalizadores

311



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

nn

"se vuelven ineficientes e inaplicables", "se empieza a construir un tipo de investigacion

y de conocimiento."(25)

Asi fui aprendiendo, al par que la historia del imperialismo, nuestra propia historia
hispanoamericana en la amplitud de sus consecuencias y en su filosofia final. Lo que
habia aprendido en la escuela, era una interpretacion regional y mutilada del vasto
movimiento que hace un siglo separ6 de Espaiia a las antiguas colonias, una cronica local
donde predominaba la anécdota, sin que llegara a surgir de los nombres y de las fechas
una concepcion superior, un criterio analitico o una percepcion clara de lo que el

fendmeno significaba para América y para el mundo. (26)

Entre las causas de los fracasos politicos hispanoamericanos no sélo se registran
las agresiones territoriales imperialistas o la intervencion en la politica interna, sino que
en los propios codigos de interpretacion de esa realidad el fracaso ya se halla latente.
Ugarte observa que los politicos hispanoamericanos establecen un orden de prioridades
que no se corresponde con la problematica global. La gradacion es otra: "primero el de
la integridad territorial, étnica, politica, econdmica, etc., es decir, la posesion real e

indiscutible de la nacion por la naciéon misma". (27)

La frontera: entre linea demarcatoria y espacio

Consideramos acertado el enriquecimiento que cierta historiografia ha efectuado
del concepto de frontera, al establecer relaciones entre los episodios historicos y las
ideologias, las percepciones y las actuaciones, es decir, la frontera como un espacio de
interaccion y de una enorme fluidez semantica. Frente al desierto, el espafiol tuvo el

acicate de la ocupacion, luego el modo como estas tierras desiertas devienen en fronteras,
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para Hebe Clementi, "es la historia de América en su sentido més pleno". (28) A su vez,
la interaccion de espacio y situaciones ha dado lugar a ciertos tipos humanos, tomados
luego como arquetipos: el pionero norteamericano, el bandeirante brasilefio y el gaucho

argentino. (29)

La idea de nacioén que ha funcionado en Hispanoamérica, como ya indicaramos,
parte de una premisa en la que la territorialidad y las fronteras fisicas son vistas como la
linea separadora de lo tnico y lo diferente, de un nosotros y un ellos. La procedencia de
esta concepcion es decimonénica y en su formacion tuvo implicancias el impacto
ideoldgico del romanticismo. Para la generacion romantica, la extension espacial resultd
un escollo imposible de sortear y conspiraba contra las ideas civilizatorias (Sarmiento
frente a la fatalidad de la naturaleza escribia: "Deberiamos quejarnos, antes de la
Providencia, y pedirle que rectifique la configuracion de la tierra"). (30) A la postre, la
revision de las categorias filosoficas y politicas del siglo XIX ha demostrado que el
espacio Unico de la colonia fue sustituido, luego de la emancipacion, por la concepcion
del nacionalismo roméntico, fundamento de los estados nacionales. Con la independencia
se perdid el centro espanol vigente durante la colonia, para deslizarse hacia Francia,
Inglaterra, Estados Unidos. El concepto de frontera sufre un proceso de
"iberoamericanizacioén", es decir, pasa de entenderse como una linea a un espacio. En el
discurso liberal decimondnico, el conjunto de Hispanoamérica pasa a constituir una
frontera en la que se libraba una lucha entre la civilizacion y la barbarie (31), que no
resulta muy distinto de la idea de América como frontera para la expansion europea y
también para la 'imago mundi'. En términos generales, es posible apreciar serias
contradicciones entre la efectiva concrecion politica de esta nociéon y la vivencia

traspuestas en las representaciones literarias. Puesto que, mientras en estas ultimas, desde
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Giiiraldes hasta Martinez Estrada, desde Cambaceres hasta Mallea, han sido vividas como
factores de frustracion (32), en el orden de la accion politica se experimentaron como

estimulo para la conquista y domesticacion, tal els caso de la politica de Julio A. Roca.

La idea de que la frontera es "el confin de un Estado", como lo sefala la Real
Academia, refuerza el sentido de fin o marca que divide. Dicha concepcion de la frontera
se puede remitir a la del pionero, donde la destreza y la habilidad para la sobrevivencia
son capitales y sirven a la vez para la confrontacion entre lo propio y lo de afuera que
representa lo "inutil". Se trata de un significado de la frontera como una "zona marginal
de poblamiento" (33) que es palmaria en la accion de gobierno desde Hernandarias, Vértiz
hasta Rosas, Mitre y Roca. Jos¢é Hernandez, en el poema de Martin Fierro, utilizo este
ultimo sentido, en el momento en que Fierro y Cruz se internan en el desierto ("Y pronto,
sin ser sentidos/ por la frontera cruzaron./ Y cuando la habian pasao,/ una madrugada
clara/ le dijo Cruz que mirara/ las ultimas poblaciones;"). Pero al mismo tiempo,
Hernéndez alterna con otro significado del término frontera, es decir, la frontera como un
espacio habitado por los "gringos" ("Yo no sé porqué el gobierno/nos manda aqui a la

frontera/gringada que ni siquiera/se sabe atracar a un pingo [...]")
Los cambios durante la modernizacion

En el debate de principios de siglo, no estaba en cuestiéon, como en pleno siglo
XIX, la conquista de territorios ocupados y dominados por los indios o el reconocimiento
de regiones inaccesibles. El concepto de frontera se resignifica al instaurar un principio
diferente de limite espacial. No era s6lo la dimension propiamente fisica del problema lo
que interesaba, sino la de dar con una imagen de territorialidad fundada en otras

percepciones, que fuera asequible simbdlicamente, como una manera de salvaguardar los
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espacios nacionales de las agresiones territoriales imperialistas. La diferencia estriba en
las dimensiones y en la mirada multiple que era inexcusable adoptar para dar sentido a
una nueva nocion de espacialidad donde se produjera la relacion identificatoria. Puesto
que "nada més concreto que la tierra", ha dicho Hebe Clementi, lo que es tan cierto como
que nada hay mas abstracto que la aprehension simbolica de la tierra. (34) Es asi como
en la raiz del nacionalismo continental novecentista operan factores culturales que
contribuyen a la formulaciéon de una nueva comunidad imaginada, en el sentido de

Benedict Anderson. (35)

Hacia principios del siglo XX, desde la serie literaria, se producen notorias
alteraciones en las nociones sobre la territorialidad. El caso de Horacio Quiroga ha sido
ejemplar, ya que cumpli6 con las determinaciones del exotismo y la evasiéon modernistas
de un modo especial. La busqueda exotica en Quiroga, claro estd, no fue a la manera
versallesca de Dario, las japonerias de Gomez Carrrillo, o al estilo de Pierre Loti, uno de
los mas fuertes paradigmas del exotismo modernista. Visto desde el dngulo del lector, el
exotismo de Quiroga significo la colonizacion literaria de un territorio hasta ese entonces
desconocido, como lo era la selva misionera. Aliment6 el imaginario de los consumidores
de la prensa periddica, a quienes el mundo misionero resultaba tan apartado y
extravagante como los territorios coloniales, desde donde Kipling escribia para los
lectores ingleses. Cuando la burguesia comercial portefia creia consumado el destino de
prosperidad y bonanza en una nacion plenamente constituida, tal cual lo indican los fastos
del Centenario, Quiroga, en ese mismo ano, asume el papel de un verdadero pionero,
demostrando, en el ciclo cuentistico que inaugura, sin sospecharlo siquiera, el grave

desmembramiento geografico y simbolico de la Argentina.
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La propuesta de la llamada generacién novecentista, una de las tendencias
literarias del proceso de modernizacion latinoamericana, consistié en imaginar una nueva
comunidad, para lo cual debi6 cuestionar el aparato ideoldgico heredado del nacionalismo
decimononico, que habia fijado la frontera de las nacionalidades de acuerdo con un
principio de linea fronteriza. (36) Manuel Ugarte, el argentino prominente de esta
generacion, observa, en esta concepcion estrecha de la nacionalidad, un remedo de "petite

Europa", que ampara muchas de las politicas erréneas. Aludiendo al tema, dice:
pa’, q p p

Una estrecha vision les hace considerar como acontecimientos de gravedad suma
un ligero desacuerdo entre pueblos que hasta hace un siglo formaron parte de los mismos
virreinatos; pero no les inquieta que Inglaterra, que defiende la tesis de que el Rio de la
Plata es un mar libre, siga haciendo flotar su bandera en las Malvinas y domine en la
Honduras britanica; ni les asusta que los Estados Unidos, que ocupan territorios en Santo
Domingo, Nicaragua y Panama4, aspiren a extender sus posesiones hacia el Sur. Se diria
que en la parodia infecunda de una petite Europa, s6lo existen patriotismos locales, y que,

salvado cierto limite, se pierde la vision de toda politica y todo plan. (37)

El marco causal historico en el que se produce el discurso ensayistico ugarteano
resulta de una simultaneidad entre la emergencia del imperialismo norteamericano y el
proceso de modernizacion en América Latina. De modo esquematico, ambos factores se
enlazan en la respuesta discursiva ugarteana, mediante un programa estético-politico que
comprende la unidad continental, desde una Optica revisionista de la historia
hispanoamericana. Ugarte propone una adhesion a la modernidad, que sea alternativa al
paradigma hegemonico, es decir, que evite la posicion subordinada de América Latina.

La perspectiva totalizadora ugarteana representa una remocion de antiguos medios de
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religacion, en el sentido de vincular los conceptos de nacion, territorio e identidad como
garantia de conservacion del yo. (38) En ese entramado reposa su adhesion a la

modernidad.

Como es sabido, la pregunta sobre la identidad, en Hispanoamérica, ha tenido tal
constancia en el tiempo que hace necesario indagar sobre las razones que lo han
permitido. Si bien las respuestas varian en el contenido y la forma de presentacion, se
mantiene inalterable la estructura que da origen al interrogante, es decir, histéoricamente,
el problema de la identidad cultural ha estado ligado al problema de su autonomia
econdmica, politica, cultural. Vale decir que en el segmento que atendemos, en ultima
instancia, funciona una invariante ontoldgica hispanoamericana, generada a partir de
circunstancias historicas concretas. La busqueda de la autonomia resulta de las
circunstancias historicas que la impidieron o dificultaron, lo que ha provocado un
inalterable choque de fuerzas divergentes. Todo ello se ha manifestado en forma de una
tension producida entre el colonialismo espafiol, durante el siglo XIX, el neocolonialismo
o el imperialismo norteamericano, en el XX, y los nacionalismos de diverso signo. Esta
tension condiciona el desenvolvimiento histérico hispanoamericano y ha sido
considerado necesariamente como un fenémeno de vastas proporciones. Por tal motivo,
gran parte de la literatura sobre el tema, ha enfocado la cuestion con vistas a un retorno a
la unidad y con una concepcion de la cultura entendida como una totalidad geogréafica,
politica, lingiiistica, literaria, artistica, ideologica. (39) Al "desideratum" de la autonomia

ha estado asociado, entonces, el interrogante del ser americano. (40)

En consecuencia, debemos remarcar que el problema de la identidad guarda

estrecha vinculacion con la circunstancia histdrica en la que se plantea. (41) Desde el
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punto de vista de nuestro planteo, nos resultan altamente significativos los segmentos
temporales de transicion, por tanto, de crisis, durante los cuales se activa el debate sobre
la identidad. Asi, la crisis de autoridad que sobreviene durante el siglo XIX tiene su origen
tanto en la filosofia de la Ilustracion europea, que cuestiond el orden social premoderno
basado en una rigidez jerarquica, como también en la independencia americana.
(42) Aparece un nuevo protocolo de interrogantes que giran en torno al porvenir y se
valida una conciencia libertaria del sujeto en condiciones de pensar y actuar sin
limitaciones. Luego, el romanticismo invocara el asunto identitario de manera mas clara
hasta convertirlo en el centro de atencion. (43) En la ensayistica de Manuel Ugarte se
interpela la identidad a partir del supuesto de que ha concluido una etapa de la historia
hispanoamericana y una nueva se esta iniciando. Es ostensible que se trata de una
experiencia que capta el caracter de transiciéon del momento. Es la caracteristica que Luis
Alberto Sanchez destaca como distintiva en Ugarte: "De todos modos, Ugarte sefala el
transito entre dos mundos, entre dos sensibilidades." (44) El nuevo ciclo se caracteriza
por un ordenamiento politico e institucional que ha permitido a ciertos paises
hispanoamericanos, especialmente los del extremo sur, un evidente desarrollo
econdmico. Pero la transicion también tiene otro alcance: la percepcion de la autoridad
creciente de los Estados Unidos, "que ha cerrado el ciclo de la hegemonia mundial de
Europa". (45) Podria trazarse, entonces, un paralelismo entre el pasaje de la sociedad
colonial a la postcolonial durante el siglo XIX y la transicion que percibe Ugarte, en el
sentido de que, ademas de producirse cambios de un orden politico a otro, redefine las
nuevas identidades colectivas. (46) En el primer transito, los cambios son mas evidentes,
circunstancia que se hace menos perceptible en el curso hacia un pacto neocolonial (47),

que se especifica por "la autoridad creciente de los Estados Unidos". En ese marco, las
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nuevas escalas de poder no estdn al margen de la organizacion de las identidades

colectivas.

Por ultimo, la unidad de analisis de la ensayistica de Ugarte, que fue el género que
mejor convino a la expresion de esta nueva interpretacion de la nacionalidad, se organiza
en una trama, en la que participan el discurso literario, las nociones ideologicas y los
hechos de la realidad. La disposicion de los elementos que componen la trama, tales como
la dimension territorial, la agresion imperialista, la eleccion del género discursivo, etc.,
depende de la preocupacion por la identidad, centro del pensamiento cultural durante la
era del imperialismo. (48) Tal es el marco en el que actia Ugarte y su generacion. La
etapa de vigencia de la mentada unidad de andlisis podria fijarse en las primeras décadas
del siglo XX, principalmente. La estructura de sentimientos que emerge hacia finales del
siglo XIX y principios del XX es consecuencia de un malestar en la cultura despertado
por el "peligro yanqui", nombre con el que corrié una preocupacion por el destino
cultural, econémico y politico del continente. Si las respuestas ante este fendmeno fueron
multiples -morales, estéticas, politicas- coinciden, no obstante, en la inquisicion del factor
territorial al describir la experiencia historica. El espacio americano habra de ser
incorporado a los lenguajes de la literatura también como parte de un proyecto ético-
politico. Es un momento de la cultura hispanoamericana en el que se redefinen las

fronteras continentales sobre parametros culturales antes que espaciales.

Notas

(1). Véase Rey Nores, Maria Isabel, "Relaciones entre espacio e identidad en el

estudio de la formacién nacional en América Latina: el caso boliviano (1850-1900)". En:
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Becerra, Susana, Cardello, Mabel (comp.): 4 500 arios...América Latina se descubre a si

misma. Mendoza, EDIUNC, 1993, pp.168-176.

(2). La tradicion antropologica, como lo sefiala Marc Augé, ha vinculado la
cuestion de la alteridad (o identidad) con el espacio, con fines comprension y dominio
por parte de los grupos sociales. "Esta relacion no se expresa unicamente en el nivel
politico del territorio o del poblado. Afecta también la vida doméstica, siendo muy de
destacar que sociedades alejadas entre si por la historia o la geografia muestran trazas de
una necesidad comun: necesidad de acondicionar espacios exteriores y aberturas al
exterior, de simbolizar el hogar y el umbral, pero también necesidad simultanea de pensar

n

la identidad y la relacion, el uno mismo y el otro." Auge, Marc, "Espacio y

alteridad". Revista de Occidente, n.140, ene.1993, p.18.

(3). Zumthor, Paul, La medida del mundo. Madrid, Catedra 1994, p. 27. Segun
Zumthor, existe "para una colectividad humana, independientemente de las
circunstancias histdricas, una plasticidad de la nocion que se forma de su espacio (que se

revisa y se reactualiza sin cesar en los hechos)". Ibidem, p.28.

(4). Vidal Jiménez, Rafael, "Nacionalismo y globalizacion. Localizacion-
descolocalizacion simbolica del espacio social." En: Espéculo. Revista de estudios

literarios. Universidad Complutense de Madrid, 1999 (version electronica).

(5) Zum Felde, Alberto, indice critico de la literatura hispanoamericana. Los

ensayistas. México, Guarania, 1954, p.19.

(6). Yurkievich, Saul, Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura. Madrid,

Editorial Alhambra, 1986.
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(7)."/.../ 1a gran novela realista europea cumpli6 uno de sus principales propositos:
el casi imperceptible reforzamiento del consenso de sus sociedades en torno a la
expansion de ultramar/.../." Said, Edward, Cultura e imperialismo. Trad. Nora Catelli.

Barcelona, Anagrama, 1996, p.48.

(8). Escribe Miguel Dalmaroni: "Durante el siglo XIX argentino, esa funcion que
B. Anderson encuentra en la novela, se habria cumplido por via de esa prosa
genéricamente inclasificable de la cual el Facundo de Sarmiento es el paradigma."
"Introduccion. Identidades nacionales y representacion literaria: umbrales teoricos, textos
argentinos y relecturas", Literatura argentina y nacionalismo (Gdlvez, Fogwill, Saer,
Aira). La Plata, Universidad de la Plata, 1995, (serie Estudios. Investigaciones, nro.24),
p.-16. La afirmacién es excesivamente taxativa, aunque mas no fuera, dicha prosa podria
clasificarse, negativamente, como no ficcional. El registro sarmientino presenta esas
complejidades, sin embargo, el discurso ensayistico como la prensa escrita cumplieron
las funciones de la narrativa europea decimononica, en el sentido de pensar e imaginar la

nacionalidad.

(9). En la dindmica de los cambios de la literatura, a partir del romanticismo, la
expansion de las ciudades, como consecuencia del desarrollo de las fuerzas capitalistas
(centrales o periféricas) es un dato insoslayable para dar cuenta de las nuevas
experiencias. La perspectiva ha rendido excelentes frutos en los estudios, principalmente,
sobre el modernismo hispanoamericano. (Rafael Gutiérrez Girardot, Angel Rama) o de

las ideas y la historia intelectual (José Luis Romero, Marshall Bermann).

(10). E. Said ha sostenido que para la conexién de diferentes campos en su

libro Imperialismo y cultura, ha intentado hacer "una suerte de inquisicion geografica de
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la experiencia historica" y agrega: "ninguno de nosotros estd fuera o mas alla de la
sujecion geografica, ninguno de nosotros se encuentra completamente libre del combate
con la geografia. Ese combate es complejo e interesante, porque trata no s6lo de soldados
y de cafiones sino también de ideas, formas, imagenes e imaginarios." Said, Edward,

Cultura e imperialismo, p.40.

(11). Nos interesa el criterio de Herndndez Sanchez Barba, no tanto la
especificacion que realiza, puesto que, si bien es de suma importancia el nacionalismo
revolucionario mexicano, existen otras importantes expresiones de resistencias al
imperialismo norteamericano, que han creado un verdadero cuerpo de doctrina, desde el
siglo XIX hasta la revolucion mexicana. Hernandez Sanchez Barba, Mario, Las tensiones

historicas hispanoamericanas en el siglo XX. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1961.

(12). Para Herndndez Sanchez Barba una tension es "la existencia de fuerzas
divergentes en un complejo social, con su producto manifestado en una serie de realidades
que encuentran su expresion en la politica, en la economia, la ideologia y la cultura. Pero
también lo entiendo como tendencia expresiva de una actuaciéon que se produce en la

voluntad y que supone un dinamismo." Ibidem, p.17.
(13). Ibidem, p.29.
(14). Ibidem, p.29-30.

(15). Graciela Montaldo ha estudiado ciertos textos literarios del siglo XIX
partiendo de la premisa de que la escritura cumplio la funcion de imaginar los territorios
y sus vinculos, "alli donde los ejércitos criollos sucumben al saber de los nativos" que

disputan el mismo territorio. También la escritura proyecta sobre el territorio desconocido
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"la grandeza futura de un pais". Respecto de esta ultima funcién, veremos la importancia
que recobra en la idea de la unidad continental en la ensayistica ugarteana, en su relacion
con la utopia. Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fabulas de identidad en América

Latina. Rosario, Beatriz Viterbo, 1999, p.16.

(16). "La topologia investiga las propiedades generales de los espacios. No tiene
en cuenta las dimensiones mensurables, como las rectas o los d&ngulos; procura en cambio
averiguar si un espacio es cerrado o abierto, limitado o ilimitado. Se ocupa de las
relaciones entre la totalidad de un espacio y sus partes; de su dimension y la relacion entre
interior y exterior /.../la topologia permite componer una teoria general del laberinto, y ya
me permito recordar aqui que el laberinto ha llegado a ser una metafora central de la
literatura moderna. Enzensberger, Hans Magnus, "Conceptos topologicos en la literatura

moderna", Sur, n.300, may.-jun, 1966, p.4.

(17). Ugarte, Manuel, El destino de un continente, Madrid, Mundo Latino,1923,

p.187-188. Las cursivas son nuestras.

(18). Recordemos que tal tension condiciona otros ordenes de la realidad,
proporcionando asi supuestos epistemoldgicos en contrapunto. Lo mismo vale para la
produccion del conocimiento en las metropolis: "Las formas —escribe Said- de la cultura
occidental pueden asi ser extraidas de las cépsulas autdbnomas en que se la encierra y
situadas en el entorno de la dindmica planetaria creada por el imperialismo, a su vez
continuamente puesto en entredicho por el interrumpido enfrentamiento entre norte y sur,

metropoli y periferia, blancos y nativos." SAID, Edward: Cultura e mperialismo, p.100.
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(19). Gaos, José, "Caracterizacion formal y material del pensamiento hispano-
americano. (Notas para una interpretacion historico-filosofica), Cuadernos
Americanos. México, n.6, nov-dic.1942, p.80. Escribe Ugarte: El autor se limita a contar
lo que ha pensado y lo que ha visto, a exteriorizar su inquietud, a exponer una certidumbre
que ha hecho sus pruebas en la conciencia, puesto que la defiende desde hace mas de

veinte afios." Ugarte, Manuel, El destino de un continente, p.9. Las cursivas son nuestras.

(20). Dice Said: "muchos historiadores de la cultura, y ciertamente todos los
especialistas en literatura, han olvidado tomar en cuenta la notacidon geografica, el alzado
y trazado tedrico del territorio que subyace en la ficcion occidental, en la escritura de la
Historia y el discurso filos6fico de la época. Primero estd la autoridad del observador
europeo: viajero, comerciante, erudito, historiador, o novelista. Luego viene la jerarquia
de los espacios a causa de los cuales el centro metropolitano y gradualmente la economia
metropolitana se consideran dependientes del sistema de control territorial, explotacion
econdémica y vison sociocultural de ultramar." SAID, Edward, Cultura e Imperialismo,

p.101.

(21). Ugarte, Manuel, Mi camparia hispanoamericana. Barcelona, Cervantes,

1922, p.43.

(22). Ugarte, Manuel, El porvenir de la América Espariola, Valencia, Prometeo

Editor, 1910, p.109.

(23). Zea, Leopoldo, Filosofia de la historia americana. México, Fondo de

Cultura Econémica, 1978, p.35.
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(24). Estrabon, el primer geografo que se conoce, sostenia que aquellos
gobernantes que regiran mejor el Estado seran los que mejor conozcan la extension y la
situacion exacta del pais, las variedades de su clima y la naturaleza de su suelo. Cit. por
Patricio Randle, Soberania global. Adonde lleva el mundialismo. Buenos Aires, Ciudad

Argentina, 1999, p.78.

(25). Said, Edward, Cultura e imperialismo, p.101.

(26). Ugarte, Manuel, E! destino de un continente, p.18.

(27). Ugarte, Manuel, Mi campania hispanoamericana, p.106. Las cursivas son

nuestras.

(28). "Coémo esas fronteras siguen siendo tales a lo largo de los siglos, hasta los
afios que corren, y el por qué de la imposibilidad de convertirlas en tierras regularmente
habitadas e incorporadas a los estados respectivos- o que por lo menos superen las
calificaciones de desiertos- forma parte de la historia de América, una parte entrafiable."
Clementi, Hebe, La frontera en América. Buenos Aires, Editorial Leviatan, 1986, t.2,
p.22. Es justo reconocer la existencia de por lo menos tres ensayos emblematicos para la
interpretacion de los fendmenos histéricos americanos, que superan el registro de los
hechos e incursionan en la develaciéon de ciertos hilos conductores de los procesos
historico-culturales: Latinoameérica: las ciudades y las ideas de José Luis Romero, Una

nacion para el desierto argentino de Halperin Donghi y el libro de Hebe Clementi.

(29). Clementi, Hebe, La frontera en América, p.10. En el caso particular de este
ultimo, la transhumancia que lo ha caracterizado no ha sido el resultado de una

singularidad telurica sino de la organizacion social de la propiedad, distribuida en forma
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de latifundios que impidieron la emergencia de pequeos propietarios. La evocacion casi
mitica de esta figura, luego de que la estructura de poder generada en la ciudad-puerto lo
expulsara, serd realizada por la literatura, en novelas como Don Segundo Sombra, en la
que la imagen aparece envuelta de una aureola nostalgica por lo perdido. Hasta Rosas
habria acuerdo respecto del rol jugado por el gaucho en la historia nacional, a partir de la
derrota de Caseros la interpretacion se hace problemadtica, en virtud de las enormes
oleadas inmigratorias que modificaron la composicion étnica a punto tal de

desamericanizarla.

(30). Escribia Sarmiento en el Facundo: "La inmensa extension de pais que esta
en sus extremos, es enteramente despoblada, y rios navegables posee que no ha surcado
aun el fragil barquichuelo. El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el
desierto la rodea por todas partes, y se le insinta en las entrafias; la soledad, el despoblado
sin una habitacién humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre unas y
otras provincias." Sarmiento, Domingo, Facundo. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1979, p. 24. Dentro del proyecto civilizatorio romantico, la ciudad
adquiere la funcion de segmentar la extension y definir asi un espacialidad. La primera
percepcion que se tuvo del espacio americano fue la de la inmensidad y el desierto, que
adicionado a la particular concepcion colonizadora de Espaia, cre6 una fiebre fundadora
de ciudades para que actuaran como un tejido de enlace. La férmula polis-civilizacion, al
fin de cuentas, recogia la tradicién griega, incorporada a su vez por los espafioles en el
método de colonizacion adoptado: crear ciudades al igual que islas dentro de la
inmensidad desconocida y no civilizada. En primera etapa de la colonizacion, la
organizacion simbolica de los espacios encontrd en las ciudades el receptdculo mas

propicio para instalar los focos civilizatorios, racionales y proyectivos, dando forma y
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orden al vacio americano, desde un modelo ideal. Las ciudades en la historia de la
colonizacidn, como lo ha expresado Rama, fueron verdaderos partos de la inteligencia.
Sin embargo, el fendmeno que acusa ya varios siglos ha persistido a lo largo del tiempo,
a través de una pertinaz asociacion entre los cambios y la urbe. Escribe Rama: "Desde la
remodelacion de Tenochtitlan, luego de su destruccion por Herndn Cortez en 1521, hasta
la inauguracion en 1960 del mas fabuloso suefio de urbe de que ha sido capaces los
americanos, la Brasilia de Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo
basicamente un parto de la inteligencia, pues quedé inscripta en un ciclo de la cultura
universal en que la ciudad fue el suefio de un orden." Rama, Angel, "La ciudad letrada".
En: Morse, Richard (comp.): Cultura urbana latinoamericana. Buenos Aires, Clacso,

1985, p. 11.

(31). Gomez Martinez, Jos¢ Luis, " 'Mestizaje' y 'frontera’ como categorias
culturales iberoamaericanas". En: Estudios interdisciplinarios de América Latina y el

Caribe, 5.1, 1994, pp.5-19. (Version electronica)

(32). Jacovella, Guillermo, La Argentina: su lugar en el mundo. Bases culturales

de nuestra politica exterior en América Latina. Buenos Aires, Pleamar, 1981, p.34.

(33). El concepto pertenece a Pérez Amuchéstegui. Ha sido Pérez Amuchastegui
quien ha llamado la atencion sobre esta nocion de frontera en Hernandez, en un trabajo
titulado "Roca y el problema de la frontera". En: La frontera. Buenos Aires, Facultad de

Filosofia y Letras, 1981.

(34). Edgar Morin, al pensar en las metamorfosis europeas antes de fijar el punto

de despegue de su unidad, afirma que Europa llegd a ser una nocion geografica
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precisamente por llegar a ser una nocion histérica."Esta ltima pierde las cualidades de
estabilidad de la primera, pero adquiere cualidades dindmicas de génesis y
transformacion. De este modo, Europa se ha formado y se ha mantenido como caos
genésico." Morin, Edgar, Pensar Europa. La metamorfosis de Europa, Barcelona,

Gedisa, 1988, p.53.

(35). Anderson ha definido la nacién como "una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana." Anderson, Benedict, Comunidades
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, México, Fondo

de Cultura Econoémica, 1997, p.23.

(36). Escribe Vicens Vives: "La situacion geohistdrica de un territorio determina
las grandes lineas de su evolucion histérica: las influencias culturales que recibe y las
tendencias politicas que emite." Vicens-Vivies, J., Tratado general de Geopolitica. El
factor geogrdfico y el proceso historico. Barcelona, Editorial Vicens-Vives, 1972, p.123.
Asimismo Vincens Vives distingue entre fronteras naturales (dominios fisicos cerrados),
lineas fronteriza (supersticion cartografico) y frontera historica (flujo y reflujo de los
pueblos). El caso hispanoamericano se corresponde con este ultimo tipo de frontera, a la
luz de la historia colonial, cuya alteracion puede fijarse en América con las guerras de la

independencia y en Europa después del periodo napoleonico.

(37). Ugarte, Manuel, El destino de un continente, p.231.

(38). Desde el punto de vista de la conformacion de las nacionalidades, Vidal
Jiménez ve en el entrecruzamiento de estos conceptos la realizacion plena de la

modernidad: "En conclusion, la conformacion moderna del estado-naciéon supuso un
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intento de adecuacion de dos perspectivas contradictorias de tiempo: el tiempo
irreversible del proyecto liberal y el tiempo reversible mitico de la repeticion de lo
idéntico-nacional. Esta Optica temporal se articuld, a su vez, con un concepto fisico de
espacio especificamente territorial y fronterizo, base de la conservacion del yo." Vidal
Jiménez, Rafael, '"Nacionalismo y globalizacién. Localizacion-descolocalizacion
simbolica del espacio social", Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad

Complutense de Madrid, 1999 (version electrénica).

(39). Roggiano, Alfredo, "Acerca de la identidad cultural de Iberoamérica.
Algunas posibles interpretaciones". En: Yurkievich, Saul, Identidad cultural de

Iberoameérica en su literatura.Madrid, Editorial Alhambra, 1986.

(40). La circunstancia en que se plantea la autonomia debe verse como un punto
de inflexion en el que operan, a un mismo tiempo, un balance critico de época y una
apertura hacia una perspectiva cultural nueva. Ademas de su frecuencia, estos planteos
autonomistas poseen el cardcter de fundacionales: Andrés Bello enancado entre el
clasicismo y el romanticismo propugnd la independencia intelectual americana, José
Marti lo esboza en "Nuestra América”, Rubén Dario lo intentd en la renovacion poética.
En el caso de Ugarte, la pretension de un arte original se correlaciona con la

determinacion de la especificidad del hombre hispanoamericano.

(41). Es posible establecer, por lo mismo, algunos estadios en la historia de esta
problematica: 1) la Colonia, 2) el periodo de la independencia y 3) el siglo XIX y el siglo
XX. Durante la colonia, Hernandez Sanchez Barba habla de una cuadruple intimidad:
representativa, planificadora, valorativa, exaltativa. Gracias a ello establece cuatro tipos

de identificacion, cuyos casos paradigmaticos son: identificacion representativa (Inca
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Garcilaso), planificadora (Juan de Matienzo), valorativa (Padre José de Acosta),
exaltativa (Alonso de Ercilla). Hernandez Sanchez Barba, Mario, Historia y literatura en
Hispanoameérica (1492-1820). Valencia, Fundaciéon Juan March y Editorial Castalia,
1978. Sin muchas variantes este esquema podria extenderse a la totalidad de la cultura

hispanoamericana.

(42). Molloy establece una relacion entre la autofiguracion y la crisis de autoridad.
Molloy,  Silvia, Acto  de  presencia. La  escritura  autobiogrdfica  en

Hispanoamérica. México, Fondo de Cultura Econoémica, 1996, p.14.

(43). Dorra, Raul, "Identidad y literatura. Notas para su examen critico". En:

Yurkievich, Saul, Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura.

(44). Sanchez, Luis Alberto, ; Tuvimos maestros en Nuestra América?. Balance y
liquidacion del novecientos. Buenos Aires, Editorial Raigal, 1956, p.115. Asimismo,
recordemos que Herndndez Sédnchez Barba ha aludido al segmento temporal -1880-1910-
como de "flexion", "cambio" y "reforma". Hernandez Sanchez Barba, Mario: "Un
generacion de intelectuales antes el futuro politico de Hispanoamérica (1902), Mundo

Hispanico. Revista de Estudios Politicos, Madrid, n.111, may-jun, 1960.

(45). Ugarte, Manuel, El destino de un Continente, Buenos Aires, La Patria

Grande, 1962, p.225.

(46). Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fabulas de identidad en América

Latina, p.21.
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(47). Halperin Donghi, Tulio, Historia contemporanea de Ameérica latina.

Madrid, Alianza, 1974.

(48). "(la identidad) -escribe Said- ha sido el meollo del pensamiento cultural
durante la era del imperialismo." Cultura e imperialismo, p.29. Asi como también una
nocion fundamentalmente estatica, dice el critico norteamericano, mediante un nitido
enfrentamiento entre "nosotros" y un "ellos". Es probable, a nuestro juicio, que el
enfrentamiento constituya un momento del proceso identitario, como una necesidad
diferenciadora, pero, y tratandose especificamente del problema en Hispanoamérica, se
puede sefialar un segundo momento en el que el planteo no es irreductible sino sincrético.

Tal es el caso del modo como el novecentismo tratd el asunto.
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Policing Spanish/European Borders: Xenophobia and Racism in
Contemporary Spanish Cinema

Yolanda Molina Gavilan
Thomas J. Di Salvo
Eckerd College

Ever since Spain embarked on the cultural voyage of rescuing its European
condition, with 1992 as a symbol to mark this outward mission, most of the country's
efforts have been directed toward its political, economic, social and intellectual
integration into Western Europe. Spain's political move to the right in the 1900's with
regard to immigration policy comes as no surprise, since it mirrors Europe's restrictive
policies that began in the 1980's (Agap 1997:138). (1) In spite of recent declarations of
good will toward illegal immigrants on the part of British and Spanish political leaders,
Western Europe's supranational identity is becoming increasingly dependent on the
cultural and racial barricade, or what is popularly referred to as "Fortress Europe." (2)
"Spain has to protect its own borders," stated in 1998 Enrique Beaumud, a Spanish
government representative in Melilla, adding: "And we also have a big responsibility
towards Europe. We can't let Ceuta and Melilla become trampolines to get into Spain"

(Garcia-Zarza 2000).

Scholarly works show that immigration is not a pressing political or social
problem in Spain, where foreign migrant workers only comprise a small percentage of
the population (Mendoza 1997: 51, 71; Apap 1997: 147). (3) In spite of this, the media
often conveys the distorted and frightful idea that Spain is undergoing a veritable invasion
from the South. Telling metaphors in newspaper headlines such as: "Immigrants: the tide

grows: Each year the Number of African who Try to Enter Europe Grows (Inmigrantes
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1999)" suggests that there are hordes of unskilled, poor, black, Arab or Latin American
immigrants who are destitute and desperate to reach the European Promised Land by way
of Spain. Although exaggerated, the alarmist response found in press releases and also in
isolated instances of anti-immigration violence in different parts of Spain is nonetheless
indicative of a xenophobic mentality that has dangerous implications for Spaniards, for
marginal groups within Spain, and for the immigrant population to which their country is
host. There are at least forty different neo-nazi groups in Spain today, a fact that explains
such fears as the one expressed by Esteban Ibarra, President of Youth Against Intolerance,
when he states that "a new generation of extremists could resurface in Spain, boosted by

the strengthening of the organized right in Europe (Qassim 1998)."

It is this same xenophobic attitude that several prominent Spanish filmmakers
such as Montxo Armendariz (Cartas de Alou, 1990), Imanol Uribe (Bwana, 1996), Carlos
Saura (Taxi, 1996) and Manuel Gutiérrez Aragon (Cosas que dejé en La Habana, 1998)
have sought to expose and combat. Focusing on Spain's conversion from an exporter to a
receiver of migrant workers, these films function as a fictional mirror in which Spaniards
can critically look at themselves face to face with the racial, economic, national, political,
religious and gendered Other. Guillermo Goémez-Pena's (1993:47) observation regarding
Hispanic immigrants in the United States applies to the Spain of the nineties: "Fear is the
sign of the times...They are scared of us, the other, taking over their country, their jobs,
their neighborhoods...To them, 'we' are a whole package." As we shall see, these films
call first and foremost for acceptance of the migrant and the marginal subject on the part
of the intended Spanish audience, and ultimately question the legitimacy of racial

isolationism for the purpose of constructing an idealized supranational European identity.

4
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Winner of the San Sebastian Film Festival Golden Seashell award in 1996, Imanol
Uribe's cinematic adaptation of Ignacio del Moral's 1992 play La mirada del hombre
oscuro [The Look of the Dark Man] was hailed as a breakthrough for "its loud and clear
criticism of xenophobia European-style (Bwana 2000:2)." The fact that Bwana was shot
in Almeria, in the extreme southeastern part of the Iberian Peninsula, adds an important
dimension to the film's treatment of xenophobia. Given its position, Almeria constitutes
one of the European frontiers with Africa and thus lends itself to the metaphorical border

police function, which is inscribed in the film's theme.

In the film, Antonio, his wife Dori, and their children leave behind the city in
search of a restful day on the beach. The family makes a stop at an isolated restaurant,
where the owners begin to harass and poke fun at Antonio, a city dweller that they
consider worthy of scorn, especially because he is a taxi driver. Antonio's first brush with
danger is repeated when, believing that he has lost his way, he approaches a lone
recreational vehicle in the middle of the wilderness. The occupants are a trio of skinheads,
two Germans and a Spaniard, who use English as their common language. In what turns
out to be the first of several encounters with this group, Antonio finds the trio engaged in
strenuous physical exercise. Later on, the exercise takes the form of hand-to-hand combat,

a second stage of physical training that will prepare the skinheads for their "police work."

Enforcers of racial codes and boundaries, the skinheads will punish the
transgression of a white woman, swimming nude with a black man. The woman in
question is Dori and her accomplice is Ombasi, an African immigrant who has had to
complete the last leg of his illegal journey to Spain by swimming to shore. (5) Ombasi's

partner, whose dead body lies on the beach, calls to mind the many immigrants who
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attempt to reach Spain and die in the process. The skinheads arrive at the scene of the
"crime" on motorcycles, wearing helmets and equipped with clubs, all of which, on a
visual level, reinforce their symbolic status as law enforcement agents. Their role is not
limited to that of policeman; they are also jury and executioner. One of them asks, "
What's the penalty for a fucking nigger swimming naked with a white girl?" to which

another answers, "castration."

The intervention of the skinheads is foreshadowed on three separate occasions.
When Antonio first encounters Ombasi, he says: "Get out of here or I'll call the police."
In a later scene we hear him say, " When we find the police, this bastard will get what's
coming to him." The call to law enforcement is reiterated by Antonio's wife, who states:
"We'll have to tell the police [about Ombasi] when we see them." The desire of the couple
is ironically and symbolically fulfilled by the skinheads who assume the role of the

Spanish police.

It can be argued that Antonio and Dori never intend for Ombasi to be, more than
likely, brutally castrated by the skinheads, but by abandoning him and refusing to rescue
him from his ruthless pursuers, they are doing precisely that. The couple is fully aware of
the fate that awaits Ombasi, and their failure to act thus takes on the meaning of a tacit
approval of his complete elimination. This underlying desire is voiced by Dori earlier
when, contemplating the negative turn of events, she focuses her attention on Ombasi.
"It's all his fault," she says. " We were happy until he appeared. Why did he come?"
Ombasi's fate also has implications for the spectators since, as Isabel Santaolalla
(1999:122) observes, they identify with the Spanish family and thus "must share the

responsibility for the black man's tragedy."
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Ombasi presents a twofold threat. In a more obvious, and superficial way he has
the potential of taking work away from Spaniards; but the more poignant danger he
embodies has to do with sexuality. He is viewed as a rival of the white male, which
includes not only the German and Spanish skinheads, but also, and just as importantly,
Antonio himself. This becomes clear in Antonio's reaction to seeing his wife swimming
with Ombasi. He discloses his feelings to his son, to whom he says, "what your mother is
going to get is a good beating." Antonio's reaction betrays a racist mentality and situates
him on the same level as the violent skinheads, who appear at the beach at this very point
in the film. Later, as the couple makes their escape, Antonio's desire for punishment and

retribution is fulfilled through the skinheads.

In the 1990 film Cartas de Alou, another winner of the Golden Seashell award,
the message that director Montxo Armendariz presents us is essentially the same. In this
case, the xenophobic reaction is directed against the illegal African Muslim immigrants.
Here, the Sengalese protagonist Alou falls in love with and has an affair with Carmen,
the daughter of a Spanish bar owner. Disapproving of the relationship, the father issues a
strong warning to Alou. After spending one of several clandestine Sundays with her black
lover, Carmen announces that she will reveal the truth to her father. Alou, worried about
the possible consequences of their secret meetings, counsels Carmen to be careful. Later,
at the train station, while Alou waves to Carmen and watches the train leave, he is arrested
by the police. It is worth noting that he is not apprehended by the police while engaged
in illegal work such as peddling jewelry, picking fruit, or operating a sewing machine.
(6) Although Alou is presumably arrested for not having an approved work contract, the

film points to another reason why he must be deported. His arrest comes at the very point
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that his relationship with Carmen threatens to become visibly real, which has clear, racist

implications.

In his last of a series of letters that function as a voice-over commentary
throughout the film Alou writes: "I ask myself, why don't they accept me? Why do they
treat me like a thief? They say Blacks sell drugs. If some do, that's no reason to accuse all
of us. We trouble them, that's why they kick us out. They don't like us, but they won't tell
us why." The course of events, as we have seen, provides the attentive viewer of the film
with a concrete answer to Alou's poignant question, one that is based on the sexual threat
that he poses. The film also offers a more general response: a reluctance on the part of
Spanish society to give equal status to a person of a different color, language and religion.
In this respect, the admonishment by Alou's landlady that "here we speak a Christian
language," is revealing because it evokes the historical period of the Reconquest, with its
emphasis on ousting all non-Christians in the name of racial and cultural purity. The
Spanish xenophobic attitude towards Alou that results in open discrimination when Alou
is refused service in a bar, is shown even more clearly in the scene of the fruit grove.
Here, Alou is forbidden from consuming the very fruit that he and other migrant workers
pick. "Hey you, Blackie! If you want to eat pears, take them from the ground," the Spanish

grower tells him.

One of the most striking aspects of the film is the inability of the people with
whom Alou comes into contact to call him by his name, which would signify acceptance.
Throughout the film, Alou is referred to with the Spanish equivalents of "You," "Darkie,"
"Black," and "Baltasar." (7) An individual identity is also denied to Alou's compatriot

Mulai in spite of the fact that he is a legal resident and has a Spanish wife. When Alou
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first meets up with Mulai, he is surprised to learn that his friend is known by Spaniards
as "Johnny." Commenting on this, Mulai states: "People here know me by that name.
Mulai is too difficult for them. Johnny is pretty and sounds good. They learn it [the name]
easily." Revealingly, Mulai has not been given an easily pronounceable Spanish name
such as "Juan" or "Juanito", which suggests that he is not completely accepted into
Spanish society either. (8) The importance of identity and acceptance comes to the
foreground earlier in the film, when we hear Alou reading a letter he had written to Mulai.
The letter describes the reaction of Alou's mother upon hearing that her son is leaving for
Spain. In voice-over, we hear Alou transcribe part of the dialogue between him and his
mother: "Don't cry. I'm not your only son. The other six are staying here. She looked at
me sadly and said: None of them have your voice or your name." (9) As the film shows,
it is precisely a voice and a name that Alou is denied by a society intent on policing its

borders and keeping out the feared Other.

Carlos Saura's Taxi, released in 1996, reflects a general concern with the racist
and xenophobic agenda of modern European neo-fascism, but with a Spanish twist: a
lingering fear of the Spanish far-right's potential rise to power. Following a thriller format,
the film focuses on a band of taxi drivers with ideological ties to a Spanish far-right group
(the Falange) that take it upon themselves to clear the streets of marginal characters
whom they perceive as a threat to supposedly eternal Spanish values. These groups
include homosexuals, drug addicts, poor foreigners and blacks. The night-time taxi
drivers--three middle-aged men and one woman who call themselves "the family"--roam
the streets of Madrid actively seeking out passengers whom they have classified as trash
to be disposed of by way of murder. The "family" label their victims as either "mierda"

(shit), "carne" (meat) or "pescado" (fish), code words for blacks, drug addicts and
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homosexuals. The band's grisly undertakings are explicitly shown in several scenes that
confirm just how far hate towards the Other can go. Several graphically violent images
of the group's endeavors assault the spectator from the onset and set the dark tone of the
film. These images include a young woman plunging to her death from the so-called
"bridge of Segovia," a downtown spot notorious for suicide attempts; the decomposing
body of a transvestite hanging from a crane, significantly set up against a luminous Royal
Palace; and the bleeding head of a dead man. 7axi's "in your face" display of brutality
and low regard for human life as depicted in the actions of characters that are middle-
aged Spanish men and women serves to shatter the popularly held opinion that Spaniards

are not racist.

The film's political agenda is so powerful that it usurps the central love story plot.
In this respect, Taxi has been criticized as being heavy handed in its crystal clear anti-
fascist message (Jordan 1998:100; Cimmino 1999:2). Yet, it is precisely the film's
emphatic denunciation of xenophobia and racism in the Spain of the nineties that gives
the film its cultural importance. The racism is tellingly revealed in a sequence that
describes Paz's discovery of the meaning of /a familia, of which her father and boyfriend
Dani are a part. A montage of images and scenes aptly convey the nightmarish quality of
a dream that has disrupted the young woman's sleep. One of the images shows someone
writing graffiti on a wall, which consists of the words Furopa Blanca followed by a

swastika.

Crucial to the understanding of the film's political message is the intergenerational
transformation and assimilation of ultraconservative values. How these ultra-right-wing

ideas are passed down to a new generation shows a Spanish intent on becoming European
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while trying to retain a unique Spanish character. The inevitable generation gap that exists
between the twenty- year old characters (Paz and Dani) and their parents is tempered by
a shared taste for flamenco, a musical form Francoist Spain has identified as
quintessentially Spanish and that contemporary Spain has reclaimed and labeled as
modern and hip. Whereas the middle-aged taxi drivers-turned-vigilantes sport a Francoist
look of clean and decent middle-class Spanishness, complete with fascist eagle pins and
"Arriba Espana!" salutes, their young counterparts look and dress like northern European
skinheads. A birthday party given in honor of one of the taxi drivers (Paz's father) at
which sevillanas are danced and flamenco songs are heard, poignantly shows the

underlying traditional bond between the two generations.

Dani, Paz's love interest, personifies the link with the Francoist patriotic past
craved by his elders. His status as a soldier has a dual meaning--albeit temporary--of the
Spanish military and also a soldier of the family cause: the restoration of a unified and
homogenous Spain. This is what the "family" is seeking to recapture as it engages in its
crusade to eliminate the diverse groups that the city comprises. In the words of their
leader, Calero, "all of Spain is a dung heap, imported garbage." The elimination of the
foreign elements within the country will only partially satisfy the taxi drivers, who also
yearn for a bygone political unity. It is for this reason that Calero--referring to the
Spanish autonomias--berates the Spanish political leaders who, in his words, "have

divided up Spain as if it were spoils."

The ending of the film, which highlights Dani's conversion, is suggestively set in
Madrid's Retiro Park, with the monument to King Alfonso XII as the background. The

conspicuous presence of the monument invites the viewer to consider aspects of Spanish
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history that are relevant to the theme of right-wing fanaticism presented in the film. In
1876 King Alfonso XII became known as "The Pacifier" of the nation (Palacio Atard
1991:208) after dealing the final blow to the Carlists, who viewed themselves as the sole
defenders of Spain, order and religion (Garcia de Cortazar 1994:429). The Carlists, as
Gerald Brenan (1943:204) explains, sought to keep the "poison" of liberalism out of late
nineteenth century Spain by taking up arms against it. (10) the metaphorical significance
of this traditionalist group is further reinforced through their subsequent backing of
Franco during the Spanish Civil War. Knowing that she faces immanent danger (she has
been targeted for elimination by the fanatical Calero), Paz wanders nervously through the
Retiro Park, finally encountering the monument. As she climbs its stairs, she appears
mesmerized and magnetically drawn to the statue that stands above. Her fascination is
corroborated by the rather long reverse shot in which we see the statue of Alfonso from
her point of view. In an effort to save Paz, Dani heroically intervenes on her behalf and
stabs Calero after being shot by him. Then, before Calero can finish young Dani off, Paz
recovers the older man's pistol and kills him. Modernity has triumphed over
traditionalism--or, arguably, reason over fanaticism-- a process that is poetically

reinforced by the monument and its historical connotation.

The script of Manuel Gutiérrez Aragon's Cosas que dejé en La Habana (1998)
was written by the Spanish director himself and the Cuban writer Senel Paz. A
commercial success in Spain, the film is a bittersweet comedy that focuses on the plight
of Cuban illegal immigrants in Madrid. As in the previous films discussed, Spain is
presented as a host country that exploits immigrants who, in turn, take advantage of their

own kind, as evidenced by Mulai's treatment of Alou and other Africans.
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We are first introduced to the two sets of Cuban immigrants whose stories are the
focus of the film as they line up to go through customs at the Madrid airport. This scene
portrays Spain as a paternalistic country that receives immigrants begrudgingly. The
positioning of the camera behind the policemen allows the spectator to watch the
immigrants come into the Promised Land from the privileged vantage point of an insider.
When Nena, Rosa and Ludmila, three sisters who have come to Spain in search of a better
life, smilingly present their documents to the policeman, he admonishes them to come up
one at a time, muttering to himself: "These fucking Cubans." (11) In an exchange between
Igor, a young Cuban man living in Madrid, and the recently arrived friend he has come
to meet at the airport, the viewer is once again reminded that Spain's old allegiance with
former American colonies has given way to a new pact with Europe. "This is not a foreign
country; this is our motherland," says the friend, to which the savvy Igor replies: "The

Motherland is now a bitch!"

The theme of non-acceptance of the Latin American immigrants by the Spaniards
surfaces when the protagonists' aunt, an established emigré, enacts a scheme to gain legal
status for one of her nieces. Her idea is to have Nena marry a Spanish man named Javier.
The willingness of Javier's mother might lead one to think that she is accepting of Cubans,
but that supposition quickly vanishes when the terms of the pre-nuptial agreement are laid
before the niece. The mother insists that Nena renounce her rights to the son's property
and to custodianship of any children produced by the marriage. It also becomes apparent
that Javier's mother, knowing her son to be homosexual, is simply seeking the social

respectability marriage would provide her own family.
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The racist attitude of Javier's mother is repeated in Igor's relationship with his
employer, a passport falsifier named Adolfo. When speaking to Igor, Adolfo does not
refer to him by his name but as "cubanito" (Little Cuban), a paternalistic term that sets
Igor apart from Spaniards. Adolfo's henchmen, the corrupt policemen who reap profit
from the sale of illegal passports, are equally keen to make Igor feel like an outsider. They
prohibit him from using any colloquial Cuban expressions when addressing them. As
nothing more than a lowly servant, Igor, must sacrifice all signs of his identity and defer
to the patriarchal order of the Spaniards, who beat him into submission when their direct

order "don't speak to us in Cuban!" is not followed.

It is not by chance that Igor's merciless employer is named "Adolfo". This name
constitutes an imbedded reference to Europe's fascist past while pointing to a desired
transnational identity. As Stuart Hall (1999:39) observes, "New Europe" is "hastily
cobbling together as a shield, not only against neighbors with whom they have peacefully
dwelled for centuries, but also against Muslim, North African, Turkish and other migrants
drawn to [it] from its peripheries." the "New Europe", however, is nothing more than a
myth, a point that the Cuban aunt drives home in this way: "The only European ones here
are the cows, the sheep and the chickens. People are still from the country where they
were born. Look at the French, greedy and dirty, the English, a bit...weird, only the
Germans are different...because Hitler educated them properly, even though they are
trying to hide it now. But all of them are slowly becoming Belgian." She then instructs
her newly arrived nieces to hurry up and become Spanish so they will be a step ahead in
the race to become "Belgian", a code for the supranational identity that Spaniards are

supposedly adopting.
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Like Mulai in Cartas de Alou, the aunt is a perfect example of the "integrated"
immigrant who is willing to sacrifice identity and take advantage of her compatriots to
ensure success. As her nieces quickly notice, she has changed her speech habits to sound
more like a Spaniard, while also abandoning Cuban dishes and eating habits in favor of
those of her host country. In short, the aunt has internalized a set of values that leave no
place for her Cuban identity. Using her nieces as clerks in her store and arranging for one
of them to be married off to the Spanish friend's homosexual son, Javier, she ironically
exploits her own kind as she attempts to make them belong to the new culture. Clearly,
however, the Cuban immigrants are exploited mainly by Spaniards. In this
respect, Cosas adds an ironic twist to the theme of Spain policing the borders of fortress
Europe, since, as Igor points out, the police in the film are themselves part of a corrupt

ring that exploits the illegal traffic of immigrants.

The precarious situation of Cuban immigrants in Cosas, and indeed of the host of
other illegal residents portrayed in these four films, is poignantly conveyed in the scene
in which Igor, trying to escape after stealing false passports for his Cuban friends, crosses
from one building to the next by walking on a wooden beam dangerously suspended over
the city of Madrid. Igor's escape is a visual metaphor of the plight of the immigrants, who,
living in constant fear of deportation, are forced to walk a tight rope in order to survive
in Spain. In the process, they are denied the most basic of human aspirations, summarized
by Nena, in these terms: "All I want is a beautiful life." Nena's desire is a key thematic
underpinning shared by all of the films. It is the desperate call of the outsider knocking at
the Spanish/European border, as well as the voice of those who, like Nena's aunt
in Cosas and Mulai in Cartas de Alou, are already inside but not fully accepted. It is also

the voice of immigrants like Alou, who are not deterred by deportation and repeat their
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illegal entrance into Spain. This defiance of the law on the part of immigrants like Alou
emphasizes the idea that the "problem" of immigration is not solved by expulsions. As
Hall (1992:47) puts it: " This is an old European story--expelling the Moors at the front

gate only to find them creeping in through the back."

As Santaolalla (1999:113) observes, contemporary Spanish society perceives and
represents itself by a fundamental paradox: the historical awareness on the one hand of
being the product of a unique fusion of cultures, races and religions, and the pervasive
idea on the one hand that Spain is an ethnically homogenous nation. This group of films
at the end of the millennium show a Spain struggling with the challenges that post-
modernism and post-colonialism pose to the second part of the paradox. They offer
reflections on the plight of non-European , non-white immigrants and marginal groups
within Spanish society as they struggle to gain acceptance or merely to survive. The
characters chosen to represent this plight, by virtue of their economic status, ethnicity,
religion, sexual preference or nationality threaten the stability of a society intent on
preserving a mythical, ethnically homogeneous quality even at the expense of becoming
outright racist. These four films address issues associated with the formation of a
heterogeneous, hybrid society that is the result of a new flux of migration, and in this
sense they illustrate the renewed interest contemporary Spanish cinema has in
representing "the exile" (Kinder 1993:286). Ultimately, these films fuel the question
Homi K. Bhabha (1994:271) has identified as a key challenge today: "As the migrant and
the refugee become the 'unhomely' inhabitants of the contemporary world, how do we
rethink collective, communal concepts like homeland, the people, cultural exile, national
cultures, interpretive communities?" Being cultural products, these films do not propose

solutions, but rather invite the intended Spanish audience, as they become integrated into
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the larger European community, to take a critical look at themselves. In so doing the
spectators are called to reassess Spain's role as the border police for a retreating group of
nations with an imperialist past that are now tempted to enclose themselves in a

backward-looking fortress called Europe.
Notes

! Joanna Apap (1997:138) notices that from 1980 Northern Europe began to
tighten visa restrictions, and that factor, together with the new prosperity in Southern
Europe, caused Italy and Spain to become receiving countries for new immigrants. Two
recent scholarly works on the subject of immigration to Spain are: Antonio Izquierdo
Escribano's (1996) La immigracion inesperada: La poblacion extrafijera en Espaiia
(1991-1995), Madrid: Trotta; and Jesus Contrera's (1994) Los retratos de la inmigracion:

Racismo y Pluriculturalidad, Madrid: Talasa.
2 See http://www.fecl.org/

3 Cristobal Mendoza's (1997:71) study concludes that "the total number of non-
EU residents in Spain is still far lower than in Central or Northern Europe and new labor
inflows have experienced a remarkable decline since 1992." Also, according to Joanna
Apap (1997): "Spain's immigrant population accounts for less than 2 per cent of the
country's total population and the immigrant proportion of the official labor force is even

smaller (about 0.7 per cent-Colectivo IOE 1990, p. 123)."

4 Other films of the decade such as Gerardo Herrero's Malena es nombre de
Tango and Iciar Bollain's Hola, Estas sola? show white immigrants from Eastern Europe,

but they are not portrayed as posing a threat to society. Danger is seen only in non-
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European , non-white immigrants such as African Arabs or blacks and Latin Americans.
Gypsies, the traditional ethnic "other from within" in Spain are given a fresh look in Chus
Gutiérrez's Alma Gitana, a film dealing with internal Spanish racism. Four recent films
that share the motif of the "other from without" are Cecilia Bartolemé's Lejos de Africa,
Eugenio Martin's La sal de la vida, Lorenc Soler's Said, and Iciar Bollain's Flores de otro

mundo.

3> As Santaolalla points out, the black man's repetition of the word "Ombasi"

suggests this is his name, although the Spanish couple refer to him as "el negro" (116).

6 Alou's illegal status is exploited also by his own compatriots, most noticeably
by his friend Mulai, a legal resident himself, who profits from Alou's work at the sweat
shop and charges him rent. At one point, Mulai even tries to sell Alou the necessary

documents at a high price.
7"Ta", "Moreno", "Negro", and "Baltasar" in Spanish.

8 While the film focuses on the rejection, be it subtle or overt, that these black
immigrants suffer, Cartas also points to the phenomenon of "mestizaje", or mixing of the
races and melding of cultural backgrounds that is occurring as a result of marriages like
that of Mulai and his white wife, Rosa. Several scenes show their baby mulato daughter,

undoubtedly for that purpose.

? Alou is the familiar, shortened form of Alioune, in the Wolof language of

Senegal.
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10 The traditionalist group had thrust the country into a series of civil wars when
Alfonso's mother Isabella assumed the throne in 1833. For the Carlists, Liberalism was
but "a second wave of the old Lutheran heresy for which spain in the past had given her

life-blood." (Brenan 1943:204)

1 "Joder con los cubanos" in Spanish
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El Teatro del Silencio

Ruth Mufioz-Hjelm
The University of Arizona South

Cuando observamos por primera vez el teatro de sordos, los que solamente hemos
tenido la oportunidad de ver teatro tradicional, nos quedamos asombrados de descubrir la
manera en que el ser humano se adapta a diferentes métodos decomunicacion, a pesar de
cualquier limitacion fisica o de los sentidos. Los oyentes, al presenciar una obra de sordos,
nos sentimos envueltos en un inmenso silencio comunicativo, casi intuitivo, porque nos
vemos forzados a tratar de entender algo que no habiamos considerado necesario hasta
ahora. Gana la curiosidad y el deseo de la nueva aventura, y entramos entusiasmados al

mundo de una nueva forma de arte que desconociamos dentro del género teatral.

El teatro de sordos se encuentra casi ignorado como parte del estudio critico,
académico. Tal vez existe el temor de no entenderlo y se le ha marginado hasta cierto
punto por no considerarlo un medio comunicativo de las mayorias, pero nos sentimos
alentados, sin embargo, al descubrir que existen muchas similitudes dentro de la
diferenciacion de ambos tipos de teatros para sordos y para oyentes. Ademas, es posible
que hasta ahora se nos haya escapado el hecho que el teatro de sordos y para sordos es
también de oyentes y para oyentes, debido a la interaccion y participacion de ambos tipos
de actores. La guturalizacion como parte del teatro de sordos, también contribuye algo

mas a la interaccion con la audiencia de oyentes.

El andlisis por escrito puede ser una de las mayores contribuciones al

entendimiento del Teatro del Silencio, porque la escritura y la lectura de la obra teatral es
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lo que la incorpora a la literatura. Steven Spielberg, en su aceptacion del premio:
"Academy of Arts and Sciences’ Lifetime Achievement Award", dijo que: "Solamente
una generacion de lectores lograra dar vida a una generacion de escritores", y nos dicen
Carolyn Schuler y Susan Meck, que: "...Cuando el texto, el arte y la emocion se unen, se
crea una verdadera armonia. Sin embargo, es s6lo cuando la literatura se comparte que
verdaderamente se le da vida". (Sharing Literature With Deaf Children, p.79) La
tecnologia también contribuye a apoyar a los actores sordos. Un ejemplo es el uso del
sistema SFX que se aplica por medio de la computadora, y el cual permite que los actores
sordos puedan leer simultaneamente varias lineas, dichas por los actores oyentes, y poder
mantenerse asi con el uso de esas claves, al tanto de su participacion y su lugar en la obra.

(Thackaberry, pp.2-3)

Al ver el drama de una obra de teatro de sordos, ahora somos nosotros, los de los
cinco sentidos bien desarrollados, los que nos sentimos un poco perdidos y frustrados en
medio de una nueva forma de comunicacion, por no poder descifrar completamente cada
mensaje y método comunicativo, pero tenemos todavia una gran ventaja; podemos
asociar este teatro con la mimatica ya conocida, podemos pensar en la tradicion del teatro
japonés, y podemos leer los gestos y las expresiones en el movimiento del cuerpo.
Tenemos ademas, la ventaja de poder escuchar a los intérpretes y a los actores oyentes

que interactiian con los actores sordos.

No es completamente necesario saber reconocer el lenguaje de las sefias. Estamos
acostumbrados ya a leer otros lenguajes sin tener que escucharlos, como el lenguaje de
las iméagenes y el de los simbolos. Ya somos peritos en la hermenéutica de las diferentes

artes y sabemos intuir los mensajes en los cuadros pintados, en las danzas sin canciones,
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y hasta en la expresion de una mirada. Tenemos ademas la ventaja de haber siempre
escuchado, sin haber tampoco perdido después el privilegio. Ahora los oyentes nos
encontramos con la irénica desventaja de ver y tratar de entender por primera vez la

comunicacion de un teatro que no es solo de sordos sino para sordos.

Es maravilloso, no cabe duda, ver algo novedoso para nosotros en el arte del
teatro. Debemos considerarlo e incorporarlo generosamente al género literario como otra
rica dimension, como una oferta abierta al andlisis y a la hermenéutica. El teatro de sordos
nos desafia a tratar de entender lo otro para hacerlo nuestro. Entramos y compartimos su
mundo de silencio. Los oyentes observamos en el teatro de sordos, cuidadosamente cada
gesto, cada movimiento. Ponemos las imagenes en orden, e interpretamos los eventos,
aunque no escuchamos igual que ellos, sino que observamos el lenguaje visual de sus
diferentes formas de expresion. A veces no podemos evitarlo y retrocedemos a tratar de
ubicar en nuestras propias palabras los mensajes de los gestos. Somos como los que
empiezan a aprender un nuevo lenguaje y no pueden todavia ni pensar ni sofiar en ese
lenguaje. No es, sin embargo, la primera vez que nos encontramos en medio de la
expresion sin las palabras y ésto nos presta alivio y nos da animo e impulso a proseguir

con el estudio de éste género.

Cuando nos vemos vencidos por las emociones y quedamos temporalmente
mudos, acudimos a un lenguaje que puede expresar la intensidad de ese sentimiento,
como las lagrimas que corren por las mejillas en silencio. Los oyentes tenemos eso en
comun con el teatro de sordos. Como nos dice Kim L. Smith en su estudio literario sobre
el silencio, E! silencio en cuatro obras de Elena Poniatowska:Un acercamiento

socioliterario: "La frustracion, debida a la destruccion de las lineas de la comunicacion,
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se manifiesta en el lenguaje del cuerpo, y otra forma de silencio trata de comunicarse"

(17)

Es evidente, sin embargo, que dentro del estereotipo, las lagrimas se consideran
mas bien el lenguaje silencioso de la mujer por considerarsele ser mas débil, y menos
controlada en manejar sus emociones que el hombre, porque como nos menciona también

Smith en la misma pagina:

Las lagrimas son tradicionalmente consideradas formas femeninas de expresar la
frustracion y la sensibilidad. Los hombres, por el contrario, usan las lagrimas raramente
si acaso las usan del todo. Y la tUnica forma apropriada que deben usar
(estereotipicamente), es el expresar el coraje. La mujer, se ha pensado, carece de la
capacidad de arreglar sifnificativamente las palabras. Por consiguiente, debe de apoyarse

en formas silenciosas de la comunicacion, como lo son las lagrimas.

Es ir6nico que en lugar de considerar las lagrimas como una extension del
lenguaje por ser una manera mas de expresar las emociones, se consideren como una
limitacion y una debilidad. En el teatro, sin embargo, las lagrimas son un instrumento
adicional para enfatizar el drama. Podriamos sugerir que en este caso es el que no puede

llorar el que se encuentra verdaderamente limitado.

Para poder apreciar la extensa expresion del teatro de sordos, es imprescindible
desarrollar mas que nunca nuestra habilidad de interpretar el ritmo de los movimientos.
(Como podriamos habernos imaginado que existia la onomatopeya visual? ;Codmo
entender la hermenéutica de aquellos que inventan aunque sea parcialmente, lo que es la

dimension del sonido? So6lo podriamos imaginarnoslo al taparnos los oidos cuando vemos
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un drama en el cine o en el teatro. De repente nos parece mas importante que nunca poder
apreciar lo simbolico. Nos esforzamos en entender mejor los gestos y los manerismos, en
no perder ni el mas minimo método de comunicacién que tengamos en comun, como la
expresion fisica del movimiento del cuerpo y de la postura. La compaiiia mexicana de

teatro de sordos Sefia y Verbo, introduce esta idea en una sindpsis de sus obras:

Para los oyentes, asomarnos al mundo de la sordera es como viajar a un lejanisimo
pais, con un lenguaje y una cultura completamente distinta, sin tener que salir de nuestra
ciudad. ;Quién no ha fantaseado alguna vez sobre qué se sentiria carecer de un sentido?

(,coémo seria nuestra percepcion del mundo? ;Como nos afectaria personal y socialmente?

Sordos y oyentes participamos en el lenguaje visual comunicativo. Podemos
también, por medio de la hermenéutica cultural, identificarnos mutuamente. Coincidimos
en estar dentro de la comunidad del aprendizaje. Hablamos el lenguaje comun del
metalenguaje sin sonidos, y no se necesitan las palabras o el sonido para hacernos sentir
el significado de un drama. Actuar no es necesariamente sinonimo de hablar. En el teatro
de sordos la relacion significante, significado y signo perdura sin el mensaje enunciado,
y se experimenta la misma arbitrariedad de la hermenéutica en el nucleo cultural de la
audiencia. Sin necesidad de escuchar, vemos un abrazo y el estrechar las manos, y lo
interpretamos como saludo, afecto o despedida. Nos apoyamos en el simbolo universal
de todos los actos. Interpretamos en los movimientos acompafiados del silencio, nuestro
propio esquema cultural, la intencidn, la accidn, la reaccion y el efecto de los actos.
Nuestra interpretacion es el resultado de la logica, el razonamiento, y la identificacion, y

es la universalidad, el ingrediente mas facil de digerir para darle significado a la obra. En
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el teatro de sordos, la organizacion de las imagenes se vuelve en el elemento unificador

de la reconciliacion entre lo subjetivo y lo objetivo del mensaje.

Este ensayo es una exploracion de aquellos métodos de comunicacion que pueden
existir sin la colaboracion del sonido. Ecos y sombras (Cuando las palabras no te
alcanzan), es una obra teatral de sordos, compuesta de varias mini-obras que exploran la
soledad de los seres sordos, acompanados por sus propios ecos (imitaciones de sonidos)
y sus propias sombras (la soledad y frustracién del que no oye y el que no habla). La
investigacion del teatro de sordos nos ayuda a promover los objetivos de la comunicacion
en la educacion. El teatro: "promueve identidad, diversidad y cultura en el contexto de
comunidades multiples..." (1), de acuerdo con el articulo de Bonnie Meath-Lang, del
Instituto Técnico Para los Sordos, Instituto Rochester de Tecnologia, titulado
"Interacciones dramaticas: trabajo de teatro y la formacion de comunidades de
aprendizaje", donde nos dicen también que: "los objetivos de una comunidad de
aprendizaje y de un centro de talleres de teatro, son el abrir a los estudiantes a
cuestionamientos humanos y a temas universales"(4). Estos objetivos son los mismos que

forman parte de la estrategia del teatro de sordos.

El teatro de sordos mexicano, Sefia y Verbo, que ha montado Ecos y Sombras,
utiliza la lengua de sefias mexicana, con sus propias reglas gramaticales, distintas del
espafiol. En el teatro de sordos se usan no sélo el movimiento de las manos, sino del torso,
el de las cejas, la cabeza y otros elementos gestuales, igual que la lectura labial. Es
también la intencidon de este ensayo, introducir y comprobar al lector oyente, que existe
la posibilidad de integrar con el teatro de sordos, una comunicacion interactiva entre la

comunidad de sordos y la de los estudios académicos de los oyentes. El teatro de sordos
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nos ofrece la oportunidad de expandir el &mbito del andlisis critico, con su rico, novedoso

e innovador material dramatico.

La mayor sorpresa del espectador no acostumbrado a este tipo de teatro, son los
imprevisibles sonidos guturales que rompen el silencio, imitando palabras, porque no son
completamente inteligibles. Las enunciaciones de los sordos nos suenan tristes, como
gemidos, stplicas o llantos. Entendemos por qué encuentran los sordos refugio en el
lenguaje de las senas. Es evidente que hacer cualquier sonido les resulta dificil. Las sefias
los libera, dandoles mas oportunidad de expresarse extensamente y con rapidez; les da su

propia voz.

En la primera escena de Ecos y Sombras, bajo la direccion de Alberto Lomnitz,
vemos la actuacion de tres actores sordos: Zaira Haddas, Lucila Olalde y Sergio Isaac
Falconi, acompafiados por los actores oyentes: Luis Rébago, Joana Brito, Glenda Fur,
Hernén del Riego, Taniel Morales, y Everardo Trejo. La musica original de Eugenio
Toussaint es el leitmotif que imita a través de toda la obra las guturalizaciones de los
propios actores sordos, enfatizando y explicando a la vez, la manera en que los sordos

escuchan y proyectan los sonidos que ellos a veces escuchan y repiten limitadamente.

La musica de la obra incorpora la interpretacion de sonidos que pueden ser
irritantes por no ser oidos claramente. Suena a veces como rechinidos, a veces como ecos
prolongados, a veces como sonidos mono6tonos y molestos, sin sentido, tal y como deben
escucharlos los que sufren de una sordera parcial o casi completa. La musica nos ayuda
a comprender la frustracion del que tiene que tolerar oir zumbidos y silbidos en lugar de
los sonidos claros y congruentes que estamos acostumbrados a escuchar los oyentes.

Simpatizamos con la ansiedad, la frustracion y el dolor del que se encuentra aislado y
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marcado repentinamente por la diferenciacion, sobre todo aquel que no se ha

acostumbrado a ser sordo por no haberlo sido desde el nacimiento.

Los temas de las escenas son los temas de los que sufren ambos tipos de sordera.
La obra instruye a los oyentes en la experiencia de los sordos. La dindmica entre sordos
y oyentes se convierte en el vinculo de la asimilacion del otro. Los temas cubren los
problemas sociales de ambas comunidades y se representa la manera en que suelen
interactuar dentro de la sociedad. El teatro del silencio exige de nosotros que escuchemos
auditiva y visualmente su causa, y que nos identifiquemos. El teatro de sordos es
convincente, humano, comprensivo, realista, conmovedor, motivante, estimulante e
inspirante. La escenografia de Hugo Heredia complementa al titulo con su proyeccion de
luces y sombras, logrando la unificacion del tema con los ecos proporcionados por la

musica y las guturalizaciones de los actores sordos.

La primera escena se trata de un famoso compositor y director mexicano de
orquesta que ha perdido repentinamente el oido. Vemos como sufre la alienacion, la
confusion y la soledad en sus relaciones personales. Se nos presenta también otra familia
que vive en la casa de enfrente, y podemos entender la diferencia entre los dos tipos de
sordera por medio de las conmovedoras actuaciones. La danza se utiliza como método de
expresion e interpretacion de los hechos. Cada actor tiene su pareja de danzante
correspondiente. Nos sentimos cautivados, con una sensacion de silencio ain cuando
escuchamos el sonido de la musica, por la forma en que se usa para enfatizar el lenguaje

manual y enfocar a la audiencia en la accion mimicodramatica de los actores sordos.

El sonido singular del clarinete enfatiza la soledad del actor que representa a un

viajero que escala un volcan. Entendemos al volcan como la angustia del sordo solitario
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que esta siempre a punto de explotar de ansiedad y desesperacion debido a su sordera.Se
intercalan la narracion y el canto por un lado, y se actia en silencio por el otro. Las
actuaciones expresan la interiorizacion de los personajes. Desde un principio se nos
presenta la dualidad en la forma del bilinguismo de los actores (el espafiol y la lengua de
sefas), la dualidad en la participacion de actores sordos y oyentes, y la dualidad del sonido

y del silencio.

Son varias las escenas dentro de la obra completa, en las que vemos el tema
recurrente de la soledad, dramatizada simbolicamente por el actor sordo, solitario, que
escala el volcan como un viajero en una jornada solitaria y silenciosa a través de toda la

obra, representativa de la laboriosa y dificil jornada de la vida de un sordo.

En la segunda escena, que constituye la representacion del ensayo de una opera,
las dramatizaciones contribuyen a la interiorizacion del personaje. Las actrices Malena y
Margot se funden como un so6lo personaje (una es el sonido y la otra el movimiento). Se
sincronizan los gestos, los sonidos, y los movimientos ritmicos. En todas las escenas se
incorporan los ecos y las sombras, ambas representativas del silencio en las vidas de los
sordos. Se funden también la narracion y la danza. La mimica y la danza son el eco en
accion de las palabras, igual que las guturalizaciones son los ecos del sonido de las

palabras.

La musica imita la transformacion del sonido que progresa desde un sonido claro,
melodioso, bello y operatico, a un absurdo eco, ininteligible y nocivo Es revelador el
efecto de escuchar a los actores sordos enunciar parcialmente las palabras y se nos aclara
la desesperacion de los sordos hacia los oyentes, que les exigen que traten de hablar y que

no usen el lenguaje de las sefias. El escenario contribuye a la representacion de las
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sombras por el uso de las paredes construidas con una tela, detras de cuya opacidad las

formas de los actores se transforman y se desvanecen.

En otra escena, un actor nos ayuda a entender aun mas el mundo de los sordos
cuando declara que: "ustedes entienden por el oido, nosotros entendemos por la
vista"..."nosotros somos diferentes, nuestro contacto con el mundo es visual, somos 100
por ciento visuales"..."el ochenta por ciento de los sordos nos casamos con los sordos
porque podemos hablarnos, porque nuestro lenguaje se ve". Otros actores en la misma
escena nos explican los problemas y las limitaciones de los sordos, el uso del lenguaje
manual, y la funcién de la palabra: "La palabra es la funcion humana por excelencia".Nos
preguntamos entonces ;qué sienten que son los que no pueden pronunciar la palabra?

Presenciamos a través del drama, la rebeldia y el coraje de los seres sordos.

Se reitera el tema de los ecos cuando en otra escena un actor nos dice que: "siente
que esta hablando, pero no oye su propia voz", lo que si oye es silbidos y rechinidos en
el sonido de la voz, algo similar al gemido de algunos animales. En varias escenas vemos
la desintegracion del individuo en sus relaciones con los que no son sordos. Es evidente
que el ruido de no oir es mas desesperante que el silencio. En la quinta escena de la obra,
se debate la filosofia del oralismo versus el bilinguismo de los sordos. Se explica que el
sordo oye sin oir. Nos recuerda un narrador que: "los sordos pueden leer y escribir, pero
siguen siendo diferentes". A pesar de la lengua de sefias, la comunicacion es mucho mas

efectiva con aquellos que han aprendido ese lenguaje.

En la escena hacia el final de la obra, vemos como algunos sordos finalmente se
resignan, y al igual que nosotros, gozan la amistad, sonrien, beben, festejan. Como los

zurdos que logran ser ambidiestros, los sordos logran ser bilinguistas para poder
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sobrevivir y comunicarse. Presenciamos también hacia el final el papel de la mujer sorda.
Se nos demuestra que vive en el mundo paralelo de la domesticidad, ya sea sorda o no, y
en la escena final, vemos la intensidad de la tragedia que sufren los sordos cuando sus
seres queridos mueren, dejandolos atin més aislados que nunca. La obra termina con el
narrador que nos dice que: "la sordera tiene una manera de entender y de ver...que al
principio, ¢l decia que estaba sordo, como decir que estaba enfermo... y que no sabe si
puede adaptarse a esa nueva forma de entender y de ver". Nos dice finalmente: "yo no
soy sordo, pero vivo en la sordera". La escena final termina en un silencio profundo antes
del aplauso, pronunciando lo que es el mundo de los sordos, simbolicamente, y llevando
a cabo el objetivo del grupo Sefia y Verbo, de dar a conocer lo que es el mundo de los

sordos a través del Teatro del Silencio.
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;Testimonio o Ficcion? Actitudes Académicas
Silvia Nagy-Zekmi
SUNY at Albany
"La tnica manera de construir
la memoria historica de los pueblos

era escribiendo."

Rigoberta Menchu:

Rigoberta, nieta de los mayas

1. El contexto postmodernista del testimonio. El rol del intelectual.

El postmodernismo tiene muchas (demasiadas) definiciones hoy en dia, algunas
se centran en la ruptura con el proyecto modernista, especificamente, con el campo
estético de la modernidad. Otros, como Jameson y Baudrillard sugieren que el
postmodernismo se refiere a algo enteramente nuevo, a un momento "esquizofrénico".
Thab Hassan hace incapié sobre el anti-elitismo y anti-autoritarianismo que caracteriza al
postmodernismo ademas del "diffusion of the ego" (99). Sin embargo, en lo que todos los
criticos parecen estar de acuerdo es que el comienzo del postmodernismo es marcado por
el admitido fracaso del proyecto de la modernidad.(1) Baudrillard, a su vez, abandona
tanto su apego al marxismo como sus presuposiciones con respecto al Siglo de las Luces
y en L'Echange symbolique et la mort (1976) desarrolla sus teorias sobre la
Postmodernidad sugiriendo que, con el siglo XX, entramos en una época histdrica
radicalmente diferente a todas las anteriores y pasamos de una sociedad "metaltrgica" a

una "semiurgica" - (de semiosis).
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De acuerdo a José O. Alvarez, el postmodernismo, "se presenta como una vision
filosofica que pretende reemplazar los argumentos finiseculares del mundo moderno con
algo nuevo que abre la puerta a la incertidumbre. El periodo moderno en su declinacion
exigia una nueva vision y ésta, aunque no se quiera, ha convertido al oeste en una

pluralidad de culturas donde ninguna ideologia impone su dominio." (Jos¢ O. Alvarez)

Con respecto a la relacion entre el poder y el discurso, que es uno de los puntos
cardinales de esta investigacion, Lyotard se posiciona en contra (con sus palabras
"desconfia") de las narrativas totalizantes, porque en la modernidad los discursos
monoliticos y homogeneizantes han excluido las voces contestatarias. Alvarez sugiere
que Lyotard retoma la idea Wittgensteiniana del lenguaje como juego(2) y la usa como
paradigma de conocimiento porque es la clave de las ‘narrativas pequefias’ (petits récits)
opuesta a las ‘narrativas grandes’ (grands récits). Segun Lyotard los grands récits(3) de
la modernidad que representaron ideas (utopicas), tales como la acumulacion de riquezas,
de la emancipacion de los trabajadores y la sociedad sin clases, han perdido toda
credibilidad. Por eso favorece el surgimiento de una multitud de discursos manifestando
la heterogeneidad cultural, racial, nacional del tejido social y los que resisten propositos
de control que se manifiestan en los intentos criticos de clasificar las practicas
representacionales y de esa manera mantener firmes los limites del canon literario. Linda

Hutcheon comenta:

Postmodern representational practices that refuse to stay neatly within accepted
conventions and traditions and that deploy hybrid forms and seemingly mutually
contradictory strategies frustrate critical attempts . . . to systematize them, to order them

with an eye to control and mastery - that is, to totalize (37).
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En la postmodernidad se eliminan los cdnones tradicionales (y totalizantes) de la
literatura, pero también los de la critica (explication du texte y otros). Surgen diversas
aproximaciones tedricas y criticas a las obras literarias que pueden clasificarse dentro del
postestructuralismo, feminismo, nuevo historicismo, teorias postcoloniales, etc. A partir
de estos angulos se articulan postulados con respecto a la representacion literaria, la
construccion del sujeto, la agencia, y las cuestiones fundamentales con respecto a las

relaciones de poder.

Michel Foucault, sobre todo, en La arqueologia del saber, nos da claves
esenciales tocante al funcionamiento del poder y es uno de los pocos tedricos que pone
de manifiesto la conceptualizacion general y abstracta de lo que entiende por poder;
véanse sus postulados sobre el poder disciplinario, poder afirmativo/productivo, poder
panoptico, poder carcelario, y finalmente, las vias de transmision del poder,
esencialmente el discurso(4). Foucault, en desacuerdo con la posiciéon de Marcuse(5)
sugiere que el deseo humano de expresar la verdad puede convertirse en un instrumento
de control y conformismo social. Para los propositos de este articulo me detendré en la
discusion del nexo entre la produccion de conocimiento y las relaciones del poder que se
encuentran vinculados dialécticamente. El poder se ejerce, dice Foucault, mediante la
produccion de discursos que se autoconstituyen en verdades incuestionables.
Consecuentemente, el discurso, en realidad, pasa a ser una forma especifica del poder.
Ceballos Garibay comenta: "Los discursos que produce el poder en forma
institucionalizada se caracterizan por adquirir la funcién de constituirse en "verdad"
aceptada por la sociedad" (55). Voy a hacer una referencia a, la reciente polémica(6)
Mencht-Stoll, (que trataré mas adelante) ademds de la resistencia de D’Souza al

testimonio de Rigoberta Menchu porque ambas reacciones ilustran el miedo a que ciertas
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"verdades" penetren en la sociedad, las que estan en oposicion a lo que se acepta como

"politicamente correcto."La "verdad" (siempre entre comillas) existe, dice Foucault,
como forma de poder en la medida que a partir de ella se crea un determinado
"codigo"mediante el cual se regulan las maneras de actuar (o pensar) de los
individuos.(Microfisica... 147, 187) Pero como la postmodernidad frecuentemente se
concibe como la liberacion de la busqueda de una sola verdad, deduzco que debemos

aceptar las diferentes "versiones(7)" de la historia sin aferrarnos a una sola version

privilegiada.

Volviendo a la postmodernidad como marco ideoldgico de los testimonios en
cuestion, sefialaré una serie de caracteristicas que se observan como rasgos sobresalientes

en la produccion literaria postmoderna:
1. la ausencia de los grandes metarrelatos,
2. la atencidn a lo marginal (y como tal, a lo femenino y a la alteridad),

3. la desborramiento de los limites entre lo literario y lo no-literario, lo popular y

lo elitista, lo publico y lo privado, etc.

4. la desaparicion de la importancia del autor como individuo creador (Cf. Bartes,
"La muerte del autor" 45) y la creciente importancia del papel del lector en armar la obra

literaria en cuestion.

De acuerdo a estas pautas, ademas de lo discutido arriba, el testimonio (femenino)
seria un producto postmodernista por excelencia. Examinémoslo a la luz de las

caracteristicas sefialadas: El testimonio consta de un relato de experiencias vividas que se
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publica en forma impresa, y que, por el momento, se encuentra en el centro de discusion
sobre lo que constituye lo literario.(8) Frecuentemente el testimonio femenino se ofrece
por una (varias) mujer(es) marginada(s), cuyos derechos individuales y/o grupales han
sido violados y que vive para representar ese grupo introduciéndose en el mundo
académico, a veces, a través de la relacién con un intelectual (antropologo/a, escritor/a,

etc.) que aparece como autor (!) del libro que resulta de esta colaboracion.(9)

Generalmente, la voz testimonial parte de la experiencia individual, es decir, de
lo privado y hay una razén explicita para divulgar estas experiencias individuales,
entrando en el dominio de lo publico. La razéon més frecuente es el deseo de denunciar
injusticias cometidas por representantes de instituciones publicas (policias, militares,
burocratas, etc.) contra individuos civiles (que representan lo privado).(10) Del
desborramiento del limite entre lo publico y lo privado emerge un espacio hibrido desde
el cual el sujeto ofrece su testimonio. John Beverly fue el primero en sefialar que, en
efecto, el testimonio es un espacio apropiado para una labor conjunta, positiva y creativa
del intelectual y del marginal y un espacio ideal para que se desarrolle una verdadera

solidaridad entre los dos. ("Anatomia..." 14-15)

Quisiera profundizar aqui sobre el rol del intelectual en esa coyuntura y analizar
tres contribuciones que se puede atribuir al intelectual en relacion al testimonio: el
estudio, el andlisis y la difusion. El primero consiste de recoger el testimonio,
(d)escribirlo(11) o ficcionalizarlo(12). Los dos tipos principales de discusion en los
circulos académicos en general, y en los circulos académicos estadounidenses en
particular en torno al testimonio se centran en dos problematicas: La subalteridad del/a

que ofrece su testimonio y la presencia (o carencia) de ficcionalizacién de los hechos
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marcados. Ante la ya famosa pregunta de Gayatri Spivak: ";Puede hablar el subalterno?"
- ella misma se habia respondido que no, porque el espacio del subalterno en
representaciones ficcionalizadas es tan remoto que hacerlo hablar seria
inconcebible.(13) Neil Larsen(14) nos advierte sobre los riesgos de creer que se accede
facilmente el subalterno, porque se lo observa y Robert Carr, a su vez, llama la atencion
al peligro de creer que en el testimonio se esta ante un subalterno transparente que se
puede estudiar desde la comodidad académica. A todo esto, Beverly sugiere una especie
de solucidon, un compromiso: el/la que habla no es subalterno, sino que es "intelectual
organico de la clase subalterna." Este deslinde es interesante, ya que implica, segiin
Beverly, que ese intelectual se mueve en el mundo y es capaz de trascender las barreras
de lo nacional (rasgo postmoderno en si) y se proyecta sobre otras culturas. Yo prefiero
no considerar la subalteridad como una clase, porque esto llevaria a una innecesaria e

injusta homogeneizacion de grupos subalternos.

Con respecto al topico de sumo interés en circulos académicos al menos, la
veridiccion en el testimonio(15). Yudice nos dice que no es procedente plantearse esa
preocupacion, pues "la verdad" como tal, es irrelevante; ya que el testimonio, al margen
de la verdad de los acontecimientos narrados, es testimonio siempre y cuando cumpla la
condiciéon de generar una praxis transformadora. Dice Yudice que es licito el uso de la
"maravilla" asi como lo era en la épica, para darle mas efectividad al relato. Sin embargo,
hablando de Randall, Barnet y otros, Beverly sefiala que al centro del testimonio se
encuentra la cuestion de la funcidn ético-estética del mismo. Esa funcion sélo se cumple
cuando se concluye que el relato es verdadero. La publicacion del libro de David
Stoll,(16)Rigoberta, and the Story of All Poor Guatemalans retoma esta disputa, ya que

el antrop6logo hace incapié en la veridiccion en su andlisis del testimonio de Rigoberta

367



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Mencht descartando sus posibles méritos, porque "[it] cannot be the eyewitness account
it purports to be." (9)(17) David Stoll intenta caracterizar la recepcion poco favorable de

su libro en circulos académicos como un asunto politico:

The first time I presented my doubts about enshrining Rigoberta's story was at
Berkeley in October 1990. The Western Humanities Conference was addressing the issue
of political correctness. This was a meeting of left-liberal scholars, not the conservatives

who would soon be using the "p.c." label to polemicize against them. (239)

Sin embargo, las disputas iniciadas por Stoll y retomadas por muchos criticos e
inverstigadores no han cesado aun (cf. nota 10). Uno de los puntos discutidos es la
mediacion que pudo haber distorcionado, manipulado, corregido lo relatado por

Rigoberta.

En los testimonios mediados el/la mediador/a debe reducir su intervencion a lo
minimo para no influir, dentro de lo posible, en lo narrado y para no poner en duda el
elemento de veridiccion, una caracteristica fundamental del testimonio.(18) Burgos y
Viezzer, las mediadoras de los testimonios de Rigoberta y Domitila en su prélogo
enfatizan la dificultad de "efectuar el paso de la forma oral a la escrita" (Burgos 17) El
resultado es un texto depurado de preguntas y de verba dicendi, un texto monologizado,
tanto formal como ideoldgicamente. La diferencia marcada entre la voz del testimoniante
y la voz subyacente de la mediadora preserva la personal del testimoniante como la de la
Otra. Achugar opina: "La voz del Otro aparece como una voz distinta de la del mediador

que se hace presente en notas a pie de pagina y otros paratextos." (65)
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La postura de académicos como Molloy y Sklodowska, postula Beverly, en tanto
que cuestiona lo ficcional del relato testimonial, le permite su entrada en el canon, pero a
costas de sacrificar su funcidn ético-estética. Ante este problema Beverly se plantea que
los dos tipos de lectura son aceptables y que se pueden adaptar la postura del critico para
que éste pueda resolver "the struggle over the teaching and interpretation of literature."
M tarde afiade: "our battlefield is the classroom." ("All Things Modern" 128). Volviendo
al tema de la funcion del intelectual, me gustaria afadir que el académico norteamericano
gana un sueldo (relativamente) bueno, esté titularizado y no corre riesgos de ningutn tipo,
sino que mas bien es recompensado por investigar estos nuevos fendmenos literarios, no
creo que se pueda hablar de un rol como luchador. A diferencia de Yudice y Beverly y,
adhiriéndome a la posicion de Sklodowska, considero que el testimonio aprovecha la
hibridez de formas discursivas postmodernas para expresar el compromiso socio-politico
y las aspiraciones estéticas e ideoldgicas de las élites progresistas postcoloniales.
(Sklodowska 87) Al mismo tiempo, el testimonio es un ejemplo importante de la

"literatura de resistencia," (Harlow)(19) un género contestatario.

2. El género del testimonio

El titulo de este trabajo rinde homenaje a dos de los celebrados testimonios
femeninos de nuestra época: Hasta no verte, Jesus mio (1969) de Elena Poniatowska
y Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1985) de R. Menchu y
Elizabeth Burgos. Segun lo anteriormente dicho, en la época postmoderna se diluyen las
fronteras canodnicas y se incluyen géneros hasta ahora marginalizados en el discurso
historico, cuyo contenido frecuentement desmiente "la historia oficial," escrita(20) (!) por

el vencedor, el colonizador el europeo, el hombre blanco manifestando, por consiguiente,
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una perspectiva eurocéntrica, (21) colonialista y, a veces, racista basada en el concepto
descartesiano de una verdad existente. Sin embargo, en yuxtaposicion con la "historia
oficial" esta la manifestacion contestataria, las versiones subalternas de la historia, que
llena los vacios de la "historia oficial" y da a conocer otro punto de vista, digamos, la
"vision de los vencidos"(Miguel de Ledn Portilla). Esta vision incluye eventos, detalles y
personajes que, en conjunto con la version en los registros oficiales, y a veces en
oposicion a ellos, presenta una realidad muy diferente a la que se delinea en la "historia
oficial". Por esto los intelectuales derechistas --de quienes D’Souza es un ejemplo
impresionante— se esfuerzan por mantener las versiones no oficiales (las contra-historias)
fuera del alcance para el publico y especialmente fuera de la Academia. Refiriéndose a
este aspecto contrahistdrico del testimonio de Rigoberta Smorkaloff comenta: "El
testimonio de Rigoberta Menchud, como toda narrativa testimonial revela una realidad
inédita, la historia y cultura no 'oficiales,' sin precedentes literarios candnicos...." (114).
De modo que, la contrahistoria es de caracter contestatario, su funcidon es contradecir o
corregir ciertos aspectos de la historia oficial, o revelar otros aspectos no incluidos.(22)
Si el recurso principal de la historia "oficial" es la escritura, la contrahistoria tiende a ser
oral, ya que, frecuentemente se basa en memorias, testimonios, entrevistas, etc. Por lo
tanto, el testimonio se destaca como un instrumento de la contrahistoria, un género
contestatario. Segiin Emma Sepulveda, "[E]l testimonio ha ganado una reputacion como
discurso de resistencia que capacita a los marginados, a los colonizados los reprimidos."
(11-12), por ofrecer una perspectiva diferente que frecuentemente viene de fuentes
carentes de poder y revela aspectos del comportamiento del vencedor que €ste no incluye
en su version de los hechos.(23) El testimonio de los marginados ofrece la posibilidad de

influir en la opinién del lector y, de este modo, opera como literatura contestataria.
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Algunos criticos, entre otros Beverly, remontan las raices del testimonio
latinoamericano hasta las crénicas, en todo caso, las partes no inventadas de las mismas.
En ellas el indigena se expresd, aunque no exclusivamente (Guaman Poma seria la
excepcion por excelencia) mediante un agente: el/la que puso en papel el testimonio oral
del informante (como en las crénicas de Sahagun, de Titu Cussi, y de Sta. Cruz
Pachacuti). Este tipo de testimonios se acompafan por un prologo escrito por el agente
que, a su vez, pone en contexto el testimonio para el lector. Por un lado el prologo es
informativo, pero por otro, puede ser manipulativo, aunque quizas no intencionalmente,
sino que por causa de la transicion de codigos: de una lengua a la otra, de una cultura a la
otra, de lo oral a lo escrito. (Cf. Mignolo.) La mediacion, dependiendo de su grado de
interferencia, produce un género hibrido, entre el testimonio y la (auto)biografia
novelada. Quién decide cudl es el género de Hasta no verte, Jesus mio, tomando en cuenta
que Josefina Borquez (Jesusa en el libro) lo rechazé rotundamente.(24) Se debe reconocer
que el caso de Hasta no verte, es bastante sui generis, porque Poniatowska reconoce su
interferencia en el texto, reconociendo que tuvo que armar el texto a base de sus notas y
memoria, debido a que Josefina Borquez no le dio permiso de usar grabadora. "Llévese
esa chingadera, quién va a pagar por eso, esa luz que Usted me esta robando..." (Garcia

Pinto 182)

No obstante, Beth Jorgensen incluye Hasta no verte... en la categoria del

testimonio, junto a los libros de Rigoberta y Domitila.(25)

Hasta no verte de ninguna manera es una novela, sino que es un testimonio, como
Me llamo... de E. Burgos y R. Menchu y Si me permiten hablar de M. Viezzer y de D.

Barrios. Es ampliamente reconocido el hecho que muchos libros de Poniatowska
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expanden el limite entre ficcion y no-ficcion, novela, cuento y relato, novela y biografia,
poniendo la clasificacion literaria convencional en un sano estado de confusion. (142)

(La traduccion, abreviaciones y destacados son mios.)(26)

No del todo convencida de estos argumentos, sugiero que el género de Hasta no
verte... sigue siendo problematico. Uno de los puntos de cuestionamiento es el uso del
alias, un filtro més entre el testimoniante, la autora y la narradora, el personaje y el lector,
el cambio de nombre de Josefina Bérquez a Jesusa Palancares, hecho que Josefina
resinti6: "la [debia haber] hecho con su nombre y con fotografias de ella" dice

Poniatowska refiriéndose a la recepcion de Josefina (Garcia Pinto 181)

Los criticos, por lo general, no prestan mucha atencion al aspecto autobiografico,
sino que los libros de Domitila y Rigoberta se consideran como narraciones etnograficas
o se destacan sus caracteristicas ideoldgicas y se acentiia su dimension politica. En
cambio, la mayoria de los mismos criticos (Tatum, Poot Herrera, Lopez Gonzalez)

consideran Hasta no verte.... como novela biografica.

La otra posibilidad es considerar el testimonio como discurso autobiografico, en
cuyo caso se hace evidente que el caracter mediado no permite que el destinatario se
entere directamente del proceso de autodescubrimiento (caracteristica inherente del
discurso autobiografico. Cf. Lejeune) del testimoniante. Aunque el sujeto individual es
evidente en el titulo: "Me llamo..." Rigoberta insiste que "es la historia de todos" (Menchu
3), sugiriendo que hay un sujeto colectivo por lo cual habla la que ofrece el testimonio.
Por eso las inconsistencias postuladas en el libro de Stoll no deben tomarse con demasiada
seriedad. Con respecto a la capacidad del publico de evaluar el testimonio Sklodowska

comenta,
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lo tnico que si podemos evaluar son las partcularidades discursivas que van
configurando el poder de persuasion del testimonio: su capacidad de hacernos creer en
sus intenciones, su €xito en armonizar su objetivos (aspecto ilocutorio) con los efectos

que de hecho tiene sobre el destinatario (aspecto perlocutorio)." (120-121)

El testimonio mediado, a diferencia de una autobiografia, en la cual la autora y la
narradora es la misma persona, no se realiza por iniciativa propia, sino que es iniciado
mas bien por el/la mediador/a. Sin duda, no es la expresion de un sujeto que "preexiste",
como en la autobiografia, sino que es la forma, el testimonio mediado, que determina el

sujeto. (Cf. Lejeune 192)

Concluyo que el testimonio es poco definible como género, o que al menos debe
considerarse un género hibrido, ya que comparte rasgos con la etno-historia, con la
cronica, con la auto/biografia y la escritura memoralistica. Ademas, la relacion compleja
entre el/la testimoniante y el/la mediador/a, sus consecuencias con respecto a la
distribucion del testimonio deben tomarse en cuenta al hablar del género del testimonio.
Debo argiiir, sin embargo, que el testimonio ha sido reconocido como parte del canon
literario en su propio derecho (aunque D’Souza no esté de acuerdo) en nuestra época de
"late capitalism" (Jameson) cuando la necesidad de tener discursos contestatarios es

obvia.
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Notas

(1). Ademas del libro indispensable de Lyotard, La condition postmoderne,
(1979) se debe considerar The End of Modernity (1985) de Gianni Vattimo, entre muchos

otros.

(2). Wittgenstein ve el lenguaje como un juego que jugamos y en el cual hay
ciertas reglas que nos permiten ciertos movimientos, pero no otros. (i.e. saber como y
donde usar un verbo, un sustantivo, es lo mismo que saber utilizar los elementos de ciertos

juegos) . (Stern 88)

(3). Grand reécit es traducido por Craig Owens como "narracién maestra/master
narrative" dando las razones por su traduccion de la manera siguiente: La narracion
maestra no pone de manifiesto "la incompatibilidad de las diversas narrativas modernas,
sino su solidaridad fundamental. Pues, ;qué es lo que hizo de los grands récits de la
modernidad narraciones maestras, si no el hecho de que todas eran narraciones de

dominio, del hombre buscando su felos en la conquista de la naturaleza?" (106)

(4). Cualquier discurso aparece como un conjunto variable de enunciados que
conforman a una estructura especifica y movible. Foucault centra su investigacion en las
relaciones de coexistencia de los enunciados que se convierten en practicas o conductas

sociales.

(5). Marcuse critica tanto los regimenes comunistas como los capitalistas por su
carencia de procesos democraticos. Opina que ninguno de estos sistemas crea

circunstancias justas e iguales para sus ciudadanos.
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(6). Ademas de las mencionos intentos de desacreditar el testimonio de Rigoberta
Mencht Tum, The Rigoberta Menchu Controversy, el libro editado por Arturo Arias que
presenta varios angulos de la disputa contiene una serie de documentos que apoyan y los

que desmienten lo que se expone en el testimonio, Me llamo....

(7). Foucault dice que no hay Historia (con mayuscula) solo versiones del mismo

evento. "The point is to turn history into a counter-memory." (Nietzsche... 88)

(8). Me refiero al famoso debate publico sobre Cultura Occidental en Stanford
University provocado parcialmente por Dinesh D’Souza quien no consideraba aceptable
Me llamo Rigoberta Mencht... para que formara parte del curriculum, porque no le
parecia ser "great literature." (Beverly, "The Real Thing" 271) D’Souza escribe: "To
celebrate the works of the oppressed, apart from the standard merit by which other art and
history and literature is judged, it is to romanticise their suffering, to pretend that it is
naturally creative, and to give it an esthetic status that is not shared or appreciated by

those who actually endure the oppression." (87)

(9). Pensemos por un momento donde se encontraria el testimonio de Rigoberta
Menchu o de Domitila Barrios de Chungara (para dar algunos ejemplos) en una

biblioteca, ;bajo el nombre de Elisabeth Burgos y Moema Viezzer respectivamente?

(10). No todos los testimonios tienen como eje principla la denuncia. Hunger of
Memory de Richard Rodriguez [sic] es un ejemplo. De acuerdo a Beverly, Rodriguez es
un autor mas que testimoniante y su recuento manifiesta a "self-imposed separation from

his community and culture of birth." ("Through All Things Modern..." 134)

375



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

(11). Como ha hecho Neira Samanez con el de testimonio de Huillca, un
campesino cuzqueio y Miguel Barnet en su Biografia de un cimarron, Moema Viezzer
con el testimonio de Domitila Barrios, Elisabeth Burgos con el de Rigoberta Menchu,
para mencionar algunos casos. E. Burgos en el prologo de Me llamo... consagra amplio
espacio a la descripcion de su relacion con Rigoberta; lo cual, segiin Beverly, "es un

testimonio sobre la produccion de un testimonio." ("Anatomia..." 14)

(12). El testimonio de Josefina Bérquez ha sido ficcionalizado en Hasta no verte,
Jesus mio de Elena Poniatowska. La protagonista lleva el nombre de Jesusa Palancares,
sin embargo Poniatwska ha declarado varias veces que su novela se basa en los

testimonios de Josefina.

(13). Spivak sugiere en su famoso articulo que el subalterno auténtico no puede
hablar, porque no tiene acceso al publico, a menos que obtenga una educacion formal. En
cambio, si se educa, se contamina con las ideas eurocéntricas institucionalizadas por el
colonizador y deja de ser un subalterno auténtico. Por eso, de acuerdo a Spivak, no existe

la posibilidad del discurso anticolonialista auténtico.

(14). En su libro, Modernism and Hegemony (1990) Larsen habla de Ia
comercializacién de testimonios ficcionalizados. Aunque no menciona este caso en
particular, viene a la mente De amor y de sombra de Isabel Allende que ha tenido sumo
¢xito comercial en los Estados Unidos, pero mucho menos reconocimiento en circulos

académicos o criticos.

(15). Un antropdlogo coment6 sobre la tergiversacion que €1 habia descubierto en

el relato de Rigoberta Menchu sobre el asesinato de su hermano. (Citado de una ponencia
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de Alicia Partnoy presentada en el Coloquio de Literatura Hispana que tuvo lugar en la
Universidad Catolica de América en 1995) Seguramente es David Stoll a quien Partnoy

se refiere.

(16). Siguiendo lo dicho en las ponencias presentadas en dos sesiones
ideoldgicamente opuestas en el Congreso del Latin American Studies Association en
Miami (2000) una coleccion de articulos interesantes aparecid recientemente sobre la
disputa iniciada por Stoll y continuada por una serie de latinoamericanistas (David Stoll,
Emile Volek y Elisabeth Burgos por un lado, y John Beverly, Ileana Rodriguez, Arturo
Arias y Doris Sommer por el otro; la lista no es completa) editado por Arturo Arias: The

Rigoberta Menchu Controversy (2001).

(17). En el articulo que apareci6 en el New York Times su autor, Larry Rohter dice
que "using contacts provided by Dr. Stoll" ha entrevistado a gente que conocia a
Rigoberta. Los que se manifestaban en contra del testimonio eran notoriamente asociados
con el gobierno de Guatemala, entre otros, Alonso Rivera quien trabaja en el gobierno
municipal, or Efrain Galindo, el alcalde de Uspantan. Este hecho se ofrece para el
cuestionamiento de las intenciones de Stoll y surge la pregunta si el antrop6logo no ha
sido un instrumento en las manos de los oficiales gubernamentales guatemaltecos que
deseaban desmentir y descartar el testimonio de Rigoberta. Una serie de académicos estan
cuestionando lo postulado en el libro de Stoll, incluyendo a Ilan Stavans que califica el
libro "inflammatory" aunque el manifiesta considerablemente menos simpatia por el

testimonio de Rigoberta que yo.

(18). Raquel Gutiérrez trata en su articulo, "Acerca de la cronica: Texto,

veridiccion y mimesis" la problematica de veridiccion en las cronicas (que en si son un

377



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

tipo de testimonio) distinguiendo marcadamente entre lo verdadero y lo verosimil en su

analisis semiotico.

(19). El término resistencia (muq wamah) se utilizd primero en un contexto
literario por Ghassan Kanafani, escritor y critico palestino (Harlow 2) Kanafani fue

asesinado en 1988.

(20). En La ciudad letrada Angel Rama analiza el papel de la escritura en el
proceso de colonizacién de América Latina. Hoy en dia auin entre los iletrados la palabra
escrita tiene gran importancia. Hugo Blanco, guerrillero en el Departamento de Cuzco
(Pert) escribe en sus memorias (mientras cumple una sentencia de 25 afos por sus
actividades): "It is necessary to understand that for centuries the oppressors of the
peasants made them regard paper as good. Paper became a fetish: Arrest orders are paper.
By means of paper they crush the Indian in the courts. The peasant sees papers in the
offices of the governor, the parish priest, the judge, the notary - wherever there is power;
the landowner too keeps his accounts on paper. All the reckonings you have mande, all
your logical arguments, they refute by showing you a paper; the paper supersides logic,

it defeats it. ... There is the famous saying: Quelgqan riman (the paper speaks). (84)

(21). El historiador Eric Wolf declara en su libro, Europe and the People Without
History que la base de su historiografia es la necesidad de reescribir la historia para incluir

a los "pueblos sin historia."

(22). Para ilustrar la diferencia entre los registros oficiales de la historia y lo que
surge como contrahistoria, me gustaria poner de manifiesto lo siguiente: en los libros

sobre la historia (sobre todo en los libros escolares) de Latinoamérica al tratar el periodo
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colonial, por lo general, no se hace referencia a las numerosas sublevaciones indigenas
con la excepcion de la de Tupac Amaru en 1781-82.. De acuerdo a Moreno Yafez
solamente en la Audiencia de Quito hubo al menos 314 rebeliones indigenas durante la

Colonia (17).

(23). Se puede comparar las Cartas de relacion de Hernan Cortés y La Historia
verdadera de las cosas de la Nueva Espania de Bernal Diaz de Castillo con la version de
los informantes de Fray Bernardino de Sahagun en su Historia de General de las cosas
de Nueva Espariia o con la Cronica de Chac-Xulub-Chen, que describe la conquista del

territorio mayanse y la evangelizacion.

(24). Poniatowska confiesa en una entrevista: "[Jesusa] dijo que no tenia nada que
ver con eso. Fue un rechazo absoluto." (Garcia Pinto 181) Es interesante observar que
Rigoberta también se distancié de su testimonio (que le trajo fama). "That is not my book"
dijo en 1997 en una entrevista publicada en E/ Periodico. "It is a book by Elizabeth
Burgos... [it] does not belong to me morally, politically or economically." (Qtd. in

Stavans TLS)

(25). Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer. "Si me permiten hablar..."

Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. [1977] México: Siglo XXI,

1978.

(26). "Hasta no verte... is not a novel at all but a testimonio along the lines of E.
Burgos and R. Menchil's Me llamo.... and M. Viezzer and D. Barrios' Si me permiten

hablar... It is widely acknowledged that many of Poniatowska's books straddle the line
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between fiction and nonficion, novel, novella, and short story; and novel and biography,

throwing conventional literary classification into a healthy state of confusion.
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Strategic Hybridity in Carmen Boullosa’s Duerme

Laura Pirott-Quintero
College of Staten Island, CUNY

Current critical discussions of "postmodernity" often revert to the image the
"hybrid" in order to articulate the cultural heterogeneity, plurality of difference, and
economic globalization that defy essentializing and reductive categorizations. Cultural
critics who strive to interpret culture as dynamic and dialogical view "hybridity" as a
useful trope, because, in it, they perceive a successful representation of the mutual
borrowings, intersections and exchanges that occur in culture. Yet in a Latin American
context, the language of mixture and hybridity is not easily disentangled from a history
that imbued it with negative connotations: racial classification systems implemented to
secure the colonizers’ superiority. Metaphors of cultural multiplicity such as "mestizo,"
and "mulatto" evoke an imagery of mixture that is not easily differentiated from the more
contemporary image of hybridity currently circulating within postmodern critical

theory.(1)

In order to speculate on the usefulness of contemporary re-articulations of
hybridity, critics must be willing to scrutinize the complex history of metaphors of
mixture that circulate in Latin America, to recognize thedisparate ideological motivations
in identity-formation that range from subordination, syncretism, self-affirmation, co-
optation to a celebration of multiculturalism. For, as Shohat and Stam underscore, "a

celebration of syncretism and hybridity per se, if not articulated with questions of

historical hegemonies, risks sanctifying the fait accompli of colonial violence" (43).
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Contemporary articulations of hybridity often bear traces of past cultural expressions, as
they rework and expand the concept to allow for more complex and dynamic
representations. This is the case of the Mexican fictional narrative Duerme (1994),
written by Carmen Boullosa. The protagonist, Claire, literally and figuratively incarnates
the protean quality of postmodern hybridity, as she crosses gender, racial, temporal, and
narrative boundaries with the unfolding of her story—which is set in sixteenth-century
Mexico City. Because the setting is colonial Nueva Espafia, the reader gets a first-hand
glimpse into to the workings of the imperial bureaucracy. Racial, caste, and gender
categories of the period are represented faithfully , only to be undermined and confounded
by the transgressive Claire. Her body’s "hybridity" becomes a strategic trope to

reconsider Mexican colonial history.

The fairytale-like "mujer varonil" is a former prostitute who abandons her
profession and travels to the "New World" dressed as a man in order to enjoy new social
freedoms. Adopting multiple identities along her journey, the protagonist also alters her
body to correspond to her identities, thereby producing various "hybrid" or semantically
complex identities throughout the narration. For example, Claire arrives to New Spain
dressed as a French pirate; later she dons the role of a Spanish Count; after this, she

becomes an Indian peasant; and, on another occasion she dresses as a "well-to-do"
Spaniard. In each case, the protagonist adopts the appropriate gender pronouns when

referring to her/himself, a gesture that underscores the fact that s/he is not dealing simply

with costumes or masquerades. Claire lives out each identity vitally.

The cross-dressing that operates thematically in this text goes beyond binary

divisions between masculine and feminine: the novel postulates a cultural transvestism
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which breaks with generic/genderic, racial, class (estamento), and historical binary
models. Claire's cross-dressed body challenges the reader to reconsider institutionalized

nmn

classifications such as "man," "woman," "Indian," and especially "mestizo"—the much-
used term in Mexican letters that connotes racial mixing, specifically between Indians
and Europeans. (2) The reconfigured, figurative "mestizaje" as pluralized hybridity
presented in Duerme serves to revitalize the contemporary Mexican imaginary.

Moreover, Claire's story, in many ways, also serves to "flesh out" the Mexican colonial

past--opening up gaps, creating suggestive dis-junctures for its re-reading.

The novel's focal point is its strategic deployment of the figure of the transvestite,
which not only serves to destabilize gender categories, but which calls into question the

concept of category itself. In her study on cross-dressing, Marjorie Garber claims that:

One of the cultural functions of the transvestite is precisely to mark [...]
displacement, substitution, or slippage: from class to gender, gender to class; or, equally
plausibly, from gender to race or religion. The transvestite is both a signifier and that
which signifies the undecidability of signification. It points toward itself--or, rather,

toward the place where it is not. (36-7)

Claire's transvestism functions precisely in the way that Garber describes: in
deforming sexual categories, she also crosses other cultural borders. The protagonist
simultaneously problematizes class distinctions, as she undermines genderic-sexual
categories, producing interventions that engage both sixteenth century colonial
constructions as well as contemporary cultural urgencies surrounding issues of

classification.
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In Duerme, the highly theorized contemporary figure of the transvestite dovetails
with the Golden Age topos of the "mujer varonil." Indeed, sixteenth and seventeenth
century Spanish literature, especially drama, formalized "the manly woman" through
memorable figures such as Rosaura, from La vida es suerio by Calderon, and the Monja
Alferez, among others. Melveena McKendrick in Woman and Society in Golden Age
Spanish Drama: A Study of the 'Mujer Varonil' argues that the "mujer varonil" was
generally not deployed to praise the figure of the strong or independent woman; rather,
she was a figure which served to presage "the world turned upside down." Once
patriarchal and political order was restored in the narrative, the cross-dressed woman once
again took her rightful "place," donning the appropriate clothing of ther sex (McKendrick,

322-23). (3)

Duerme, however, undercuts the organizing principle of social "order" and
presents a "world turned upside down" that resists reorganizing. The colonial "New
Spain" represented in the text is a destabilized locus in which categories collide or
become blurred. Claire, with her protean qualities, is an appropriate figure for
underscoring the heterogeneity of her context. Contrary to what her literary forbears
represented, however, Claire becomes a continual destabilizing element throughout the
narrative. While evoking the fopos of the "mujer varonil," Claire does not participate in
the reestablishment of patriarchal order; on the contrary, she is an agent of colonial and
aesthetic "disorder." In this regard, she can be read as a postmodern transvestite, who, as

such, engages in what Judith Butler describes as performative "acts" of gender:

As the effects of a subtle and politically enforced performativity, gender is an

"act," as it were, that is open to splittings, self-parody, self-criticism, and those hyperbolic
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exhibitions of "the natural" that, in their very exaggeration, reveal its fundamentally

phantasmatic status. (146-7)

To become a performative and transgressive cultural agent, Claire's body is first
graphically de-naturalized and de-essentialized by a metaphysical turn that lays the
foundation of the narrative. Her body is re-formulated from the "inside," from her viscera:
her blood is externalized, made visible, and this inversion marks and transforms her body,
rendering it mythical and immortal. At the opening of the novel, the reader witnesses the
operation performed by the Indian woman, Dofia Inés, who bleeds Claire's body, and
substitutes her blood with sacred water, which Dofia Inés avows, will spare Claire from
death. Dofia Inés explains the meaning of the purifying ritual to which Claire is subjected:
"éstas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni por sus
caballos, ni por su basura" (28). In the course of Claire's adventures, the reader witnesses
various incidents in which the efficacy of this operation is confirmed: Claire's body,

indeed, is resistant to death.

Through this metaphysical turn, Claire intervenes in the discourses of lineage and
genealogies. On the one hand, because Claire's body is "transfused," the narrative breaks
with the imagery of blood and the signifying messiness of "blood mixture" inherent to
official ideologies of mestizaje as the essential source of Mexican identity. On the other
hand, because she becomes a-temporal, and refuses to be gendered as "feminine," her
womb is decentralized as an indispensable source for genealogical or historical
continuity. In foregoing a maternal and feminine role, Claire breaks from pre-established

linear, patriarchal plots. In Duerme, Claire's femaleness is not presented as a biological
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issue, but rather as a signifying strategy that intercepts the mechanisms of power in order

to draw attention to their effects.

The operation that grants Claire immortality is performed to allow her to
impersonate the Conde Enrique de Urquiza who has been sentenced to death by hanging
for conspiracy. When she escapes, she becomes a fugitive in every sense of the word: she
is a recently arrived "Frenchman" attempting to hide her sex, running from the law and
being at the mercy of those who have orchestrated Urquiza's impersonation. As a person
in hiding, she has no stable identity, relying on costuming and verbal embustes (tales,
tricks) to move from one cultural space to the next. Her being "on the run" enables a
meandering narrative strategy that allows her to come in contact with other outcasts and
marginal figures. Claire’s fugitive status produces a double effect: Claire is reconfigured
by her context through the challenges and situations she faces. But simultaneously, she
becomes a dissonant and displacing force, forming allegiances with subaltern members
of her society, and thereby committing herself to political agency and transformation. In
other words, at certain instances she is subjected by and through her body and at others,
Claire enacts moments of resistance, indicating the extent to which she is both an effect

and producer of her context.

Claire's operation at the opening of the narrative is the intervention which most
overtly subjects her to a context: although it renders her immortal, Claire's agency and
free will are conditioned by the fact that she is confined to stay within certain
geographical limits. (4) If, for any reason, the protagonist's body leaves the valley of
Mexico, she will fall into a deep slumber from which she cannot awaken, unless returned

to the prescribed location. Claire is rooted in life with a double-edged fortune: on the one
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hand, she is condemned to remain anchored to a specific location; on the other, Claire
becomes a virtual figure--in Boullosa's words, like "una bella durmiente en un cuento de

hadas"--ready to be awakened with our reading. (5)

There are other instances in which Claire's agency is compromised. For example,
as part of the escape plan from the gallows, Dofa Inés instructs her to don "una mantilla
de india." Claire adamantly replies: "--Ni loco. Yo no uso ropa de mujer...Yo visto ropa
de hombre solamente" (40). Having no choice in the matter, Claire reluctantly accepts the
feminine clothes, only later to discover that they open up a world to which she would not
have had access: she enters the world of the Indian castes and experiences firsthand the

discrimination directed at them by the Spanish elites:

Pasa un carro jalado con seis mulas, con gente de propiedad. Para indicar a los
indios que han de hacerse a un lado, azotan su latigo de un lado a otro, sin cuidarse de

golpearnos como a reses. Ni a sus caballos golpean asi. (56)

Yet another incident in which Claire is coded (or gendered) as an Indian woman
marks her body irrevocably. Together with the other servants, Claire accompanies a group
of the Conde de Urquiza's followers in order to rendez-vous with the fugitive Count.
Upon seeing the Count, Claire is filled with envy as she longs to be "in his (masculine)
shoes. " Her staring draws his attention, and after Claire's "identity" as his impersonator
is explained, he proceeds to rape her, humiliating her profoundly. This rape reinforces her
feelings of being a "prisionera humillada en esta vestimenta," and prompts her to leave
the fantasy of the other identity behind (the fantasy of playing the Count's role): [Urquiza]
espolea el caballo y veo cémo se va, con la identidad que yo habia hecho para mi,

perdiéndose en la distancia" (54). Experiencing this double subjection--being in the
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"skin" of a woman and Indian--prompts Claire to become sensitized to the plight of the

subaltern Indians who care for her and whom she befriends.

One of the most complex elements of the narrative is the erotic relationship Claire
develops with the writer-poet, Pedro de Ocejo. A radically different sort than the Conde
de Urquiza, Ocejo nevertheless attempts to subject Claire in a different way--a path that

does not involve physical violence but rather, the force of the written word.

When Claire returns from pacifying an Indian rebellion, her body is severely
gashed, although her wounds do not bleed. Pedro de Ocejo nurses her back to health,
entertaining her with readings of his plays while she is bedridden. When Ocejo kisses her
lips (108), he acknowledges her desire on her own terms, aware and not bothered by
Claire's penchant for mixing gender codes. Their mutual love confirmed, they enter into
a non-traditional, seemingly egalitarian relationship, interacting as friends and

companions--at times strolling the streets both dressed in masculine apparel.

However, early in the course of their friendship, Ocejo admits to Claire that he is
a frustrated writer: while he has high poetic ideals, often he is forced out of financial need
to write commissioned pieces for which he must sacrifice his artistic integrity. After he
meets Claire, he begins to write his piece de resistance, a neoclassical play featuring,
coincidentally, a cross-dressed protagonist named Ifis. The play's strong echoes with
Claire's narrative makes the reader suspicious of Ocejo's writerly intentions--particularly

of the "ending" to the main narrative, Duerme, which is written in Ocejo's voice.

The narrative "ends" as Pedro de Ocejo, who is approaching death, struggles to

return Claire's slumbering body to the valley of Mexico before she is doomed to remain
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unconscious for eternity. Ocejo's account of this process serves as the novel's, as well as
his own "last words." He is encouraged by the illusion that he will have brought Claire
"back to life" and is convinced of his instrumentality in securing Claire's future. This
enigmatic narrative moment may be read as the conclusion to the tragedy that Ocejo had
begun writing years before, with the added "twist" that he writes himself in as the lovelorn

hero, shifting the narrative to a male-centered ending.

The attempt to reorient the narrative to his own voice suggests that Ocejo is
ultimately seduced by his own textuality--by the fiction of the cross-dressed character he
has created, Ifis, who metatextually echoes Claire's life. The decisive tone captured in his
last words: "Aqui acaba todo" belies a desire to instill doubt in the reader that perhaps
Claire has been his invention. If the reader accepts this reading and accedes the narrative's
authorial last word to Ocejo, then indeed, Claire has suffered the most silencing and

dramatic of subjections: the loss of agency and voice.

More suggestive, however, are the text's representations of resistance, in which
Claire's plural body becomes pivotal in her refusal to remain subjected and fixed in a
specific role or narrative space. For example, the key to discounting the plausible, yet
"closed" reading detailed above is to recall Claire's earlier comments emphasizing that
her experiences are shaped by multiple perspectives which inscribe her into plural
narratives. In the third chapter, the protagonist warns the reader: "aunque parezca
inverosimil artificio, me ocurren en el mismo lugar y momento tres diversos sucesos. Pero

no es artificio, es la verdad" (51). Then, she adds:

Las tres las vivo al mismo tiempo, pero ;,como puedo contarmelas? No son iguales

las palabras que les pertenecen, y estas ocupan mas territorio que los hechos, porque si
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ésos comparten, sin pertenecer a la misma trama, lugar y tiempo, éstas no caben con las
otras.... Asi que doy en mi voz preferencia arbitraria a uno de los tres sucederes, sin que
dé a entender que éste ocurrié primero, porque repito, es ¢l simultaneo de los dos a los

que prestar¢ palabras después. (51)

What follows are three versions or "emplotments" of the same events--all narrated
by Claire--which involve the encounter with the Conde de Urquiza. (6) Interestingly, the
rape is described in only the first of the three accounts; the latter two prosaic accounts
serve to deflect the reader’s temptation to fix Claire into the role of "victim." The
emphasis on the number three--there are three versions, not two--serves to destabilize
readerly expectations and to stifle the urge to rely on monolithic or binary interpretations.
(7) This simultaneity of point of view underscores the fact that a specific event can
produce a plurality of interpretations. This suggestive scene, therefore, serves to

undermine a priori the linearity of Ocejo's ending.

Indeed, Claire's insistence on plurality underscores her revolutionary zeal, which
is highly opposed to the reductionism of binary logic. She laments that the colonial world

1s divided in two:

El mundo se divide en dos: el viejo y las tierras nuevas. La luz y la oscuridad. El
silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. El agua y la tierra. El bien y el mal. Los
hombres y las mujeres. Los europeos y los de otras razas. Esto ultimo no lo sabe quien
no deja su tierra, ahi creerd que la diversidad es amplia, que hay ingleses, franceses,
flamencos, chinos, portugueses, catalanes. Reto a cualquiera que vista como yo ropa de
india y luego me dira en cuanto se dividen los seres. "En dos", me contestard, "los blancos

y los indios". (57)
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Despite her European origins, the Indian dress codifies her as "Other"; it is out of
this direct experience with discrimination that she allies herself with the subaltern and

becomes a transgressor of the social order.

Specifically, Claire infiltrates and disrupts the colonial sumptuary laws mandated

by the Viceroy:

....el Virrey ha pensado la disposicion de prohibir los carros de mas de cuatro
mulas en México. Se ha dicho en Palacio que todo aquello que distinga al indio del
espafiol debe permitirse, y que en cambio el escandalo de las indias con guantes y vestidos
castellanos debiera impedirse, y el Virrey ha contestado que la prohibicion serd usar las

calzadas y calles de la ciudad con carros jalados por mas de cuatro mulas.... (78)

The protagonist chooses to ignore these rigid hierarchical distinctions between
Spaniard and Indian when, in her Indian clothes, she challenges a Spanish soldier to a

duel, and wounds him:

--Y seras un cobarde si no aceptas que tu eres hombre, soldado, fuerte, y yo no
soy sino india y mujer.
--Tl no eres india, a mi no me enganas. Pero si sé que eres mujer, /,coOmo voy a aceptar

tu reto? (83)

It is noteworthy that she insists on her identity as Indian, even as the soldier does
not believe her. Claire is detained by the Spanish authorities precisely for being an indian:

"El indio que empufie un arma, bien se puede dar por muerto. Y mas contra un
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soldado..."(84). This exchange is highly ironic because it points to the absurd logic of this
particular colonial law. The soldier's humiliation is grounded in the fact that he has been
wounded by a woman, an obvious blow to his machismo; however, his humiliation is
avenged by a soldier-comrade who takes recourse to sumptuary rhetoric in order to have
Claire detained: "Indians are forbidden to carry arms." But, the last word is Claire's. In
the audience with the Viceroy, she resorts to a hybridized discourse in order to restore her
"good name." The protagonist invokes and mixes various semantic fields in order to

manipulate the King's representative:

Y me arrodillo a los pies de ambos. Sigo con las faldas arremangadas como
calzones.
--Peledis bien con la espada. Demasiado bien para tan hermosa mujer.
--Buena estaria mi espada si pudiera defender a Vuesia, que por lo demas me
avergiienza haberla usado, asi fuera, como ha ocurrido, para defender mi honor. Vuestra
Excelencia, si mi querido padre me ensefid a usarla fue s6lo para defender los intereses
del Rey de Espafia. Ya que Vuesia es representante de los Reyes a quienes mi padre me
ensefio a obedecer desde la cuna, y a cuyo servicio antepuso siempre cualquier lealtad,
asi fuera la que ¢l debia a mi madre....
--;,Como es eso?
Don Pedro me arrebataba la palabra.
--Que su padre se vio obligado a dejar a su sefiora por ser ésta fervorosa amante del Rey
de Francia. Tom¢ a la nifia para no regalar un subdito mas a los franceses y busco de los
Catolicos el servicio...

Al Virrey se le corre la baba con nuestros embustes. (85-6)

398



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

In this scene, Claire recurs to a distorted language of filial servitude in which she is
alternately soldier, vassal and damsel whose honor needs to be defended. Moreover, the
"embustes" (tales) she tells the Viceroy also rely on a rhetoric of pater familias and on a
clear understanding of the feuds of the times among the various European Crowns. This
orphaned French woman creates an intricate tale in which her fictional father becomes a
hero, the epitome of filial loyalty. Sworn to uphold the honor of the Spanish Crown, he
kidnaps his own daughter (Claire) from her French mother's hands in order to secure yet
another devoted subject for the King. Therefore, this cross-dressed incident between
soldier and Indian, escalates to the breaking of a sumptuary law and culminates in a scene
in which various discourses of the period are parodied and interwoven in a pastiche. The
protagonist's body, then, becomes the catalyst for this discursive "hybrid" layering. Claire
deliberately alters the codes by which the other characters "read" her identity both
externally through her gestures and the clothes she dons, and verbally through the fictions

she creates.

Moreover, Claire's revolutionary and utopian zeal carries over as a futuristic
promise of social engagement. Claire's commitment to the oppressed classes is registered

in her goals, to be enacted in a time yet to come:

En la casa, al llegar la noche, entran y salen indios. Ella les da dinero para comprar
armas, y los organiza. Ahora me ha explicado todo: "Tengo tantos preparados para dar el
golpe, que someteremos a los espafioles, sin que nos sientan. Primero México después
Veracruz, Puebla, Querétaro, Zacatecas, Potosi [... ]. No pagaremos un céntimo de tributo

al Rey, ni diezmo a la Iglesia. Todos los espafioles desapareceran de estas tierras como si
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se los hubiera tragado la tierra [...]. Yo seré el hombre mas rico del orbe, y mis dominios
sabran que yo les he devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he
espantado a los zanganos de las tierras nuevas. Seremos la mejor nacidn, ejemplar entre

todas..." (145)

Claire's political plans for organizing a revolutionary uprising evoke specific
events of the Mexican Revolution. In this regard, the protagonist rewrites future historical
events from a subaltern viewpoint. She underscores the urgency of forming allegiances
with the subaltern. Because in her body lies the promise of an immortal future, her "story"
is not finished, as Ocejo, declares--but is reactivated and continued each time the reader

"awakens" her with her reading.

The text's aesthetic and political re-formative gestures expose the "logics of
power" which have given shape to the official discourses of the Mexican State. More
importantly, Duerme also proposes a strategy of transformative agency that goes beyond
reactionary politics that focus on subjection. Her character calls into question certain
reified discourses of mestizaje which nostalgically look back to the Conquest as the cause
of the country's "bastardization," and the incongruous revolutionary rhetoric of a century
ago. Indeed, this poeticized variation of the historical novel invites a re-thinking of the
past, present and future of Mexico. From a protean and hybrid perspective, Duerme opens
up some of the lacunae created by the dictates of nationalism and invites heterogeneity,

difference, and alternative articulations of Mexican history and identity.
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Notes

(1). As Shohat and Stam assert, "as a descriptive catch-all term, ‘hybridity" fails
to discriminate between the diverse modalitites of hybridity: colonial impositions,
obligatory assimilation, political co-optation, cultural mimicry, and so forth.[. . .]

Hybridity, in other words, is power-laden and asymmetrical" (43).

(2). Mestizaje, in Mexico has been the topic of heated debates. Octavio
Paz’s Laberinto de la soledad records the violent mythology of mestizaje in the essay
entitled, "Los hijos de la Malinche." It is important to note that the discourse of racial
mixture has been co-opted by the Mexican State as an official articulation of national

identity, thereby discouraging alternative articulations.

(3). Anne Cruz declares: "While Golden Age literature cannot be considered a
mere reflection of historical reality, the depiction of women in Golden Age fiction
through both its negative and positive images, and its omissions as well as its distortions,
reveals the pervasiveness of the patriarchal system in male-authored texts" (203). In other
words, the purpose of representing a "world-turned-upside-down" was to restore it to
order-- to the status quo. The cross-dressed woman, therefore, properly had to return to

her "rightful place."

(4). In using the verb "to subject," I am evoking Judith Butler's definition of
"subjection": "Subjection is, literally, the making of a subject, the principle of regulation
according to which a subject is formulated or produced. This notion of subjection is a
kind of power that not only unilaterally acts ona given individual as a form of

domination, but also activates or forms the subject" in "Subjection, Resistance and
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Resignification: Between Freud and Foucault," The Identity in Question. Ed. John

Rajchman (New York: Routledge, 1995) 230.
(5). Carmen Boullosa, talk given at Brown University, 16 February 1995.

(6). "Emplotment" for Hayden White refers to the narrative strategy of ordering
events in a historiographic text; this strategy is what makes it possible for "a story of a
particular kind" to be recounted. Discursive motivation is a deciding factor in giving
shape to a particular "emplotment" or plotting of events. See The Tropics of Discourse:

Essays in Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978).

(7). Homi Bhabha in the essay entitled "The Third Space" undertakes a compelling
analysis of the implications of the third as a hybrid space: "[...] for me the importance of
hybridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges,
rather hybridity to me is the 'third space' which enables other positions to emerge. This
third space displaces the histories that constitute it, and sets up new structures of authority,
new political initiatives, which are inadequately understood through received wisdom"

@211).
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La elusiva verdad de la autobiografia: En torno a Coto vedado
de Juan Goytisolo

Randolph D. Pope
Washington University at St. Louis

Este breve ensayo es un regreso a un texto que he analizado repetidas veces antes
y pone de manifiesto ya sea mi infinita capacidad para renovar mi interés por una obra
literaria o cierta empecinada resistencia que presenta el objeto de estudio, una
autobiografia escrita por un escritor de transicion entre la modernidad y Ia
postmodernidad en el periodo de la consolidacion del Imperio, por usar la terminologia
de Hardt y Negri. (1) Goytisolo, con sus conflictivas sefias de identidad, tenazmente
aferrado a una tradicion y una tierra que en parte rechaza, viajero de mal asiento,
cosmopolita parcial, incomodo consigo mismo, aleatorio y dificilmente clasificable,
comienza a parecerme cada vez mas un tipo de escritor heroico y ejemplar que va
quedando historicamente obsoleto, pero a la vez una persona representativa de una
importante transicion. Pero es precisamente esta vertiginosa reevaluacion con la que el
tiempo baraja la literatura lo que permite arriesgar la afirmacion que de toda su obra
posiblemente la que resistird mas el tiempo es el primer volumen de su
autobiografia, Coto vedado. Tuvo numerosas reediciones el afio de su publicacion, 1985,
y 16 afos mas tarde estd disponible en tres ediciones recientes. La bibliografia
del MLA recoge 28 articulos dedicados a Coto vedado y son en gran medida discrepantes,
una buena conversacion critica en la cual James Fernandez, Robert Ellis, Jo Labanyi,
Angel Loureiro, Gonzalo Navajas, Cristina Moreiras Menor, yo mismo, y otros criticos
finalmente hemos ido delineando un objeto enigmatico. Navajas la clasifica como ficcion,

Loureiro le reprocha al autor la ingenuidad de su empresa al pretender retratar su
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verdadero ser; yo he destacado la complejidad y cautelas de su construccion
autobiografica; Labanyi ve en este texto la descripcion de una persona post-marxista;
Robert Ellis afirma que el tema dominante es el auténtico ser homosexual, mientras que
para Moreiras Menor se trata de una respuesta edipica a la muerte de su padre figurado,

Franco. FEtc.

No se trata, quisiera creer, de quién tiene razon; somos todos razonables, los
argumentos estan bien construidos, la erudicion es exacta. Sin embargo, es posible que
algo se nos haya escapado y que una nueva mirada consiga al menos vislumbrarlo en la
brevedad de un ensayo. Para ello quisiera partir de un hecho reciente ocurrido en este pais
y que se ha discutido ampliamente en la prensa. Un profesor universitario de renombre,
el historiador Joseph J. Ellis, ganador de premios importantes, el National Book
Award por su biografia de Jefferson, American Sphynx,y el Pulitzer por Founding
Brothers: The Revolutionary Generation, fue denunciado como falsario, pues le habia
dicho a sus alumnos en sus clases en Mount Holyoke y Amherst College que ¢l habia
participado en los movimientos sociales de los sesenta y que habia combatido en Vietnam,
nada de lo cual era cierto. Ha sido defendido por algunos historiadores, criticado por
otros. Su universidad ha decidido que el curso de historia de los Estados Unidos lo dé otra
persona. El Boston Globe escribid en una editorial: "Public discovery of a big lie is
virtually guaranteed, always excruciating, and would not seem to be worth the temporary
ego gratification a person gains by telling it. Yet, the stretch for something better than
what is simply good, or even great, proves irresistible" (20 de junio, 2001). El resultado
final fue que Ellis fue suspendido por un afio y depuesto al menos temporalmente de su
catedra. En una carta fechada el 17 de agosto del 2001 la presidenta de Mount Holyoke

escribe:
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First, as President of the College, I strongly rebuke Professor Ellis for his lie about
his military experience in his course entitled "The Vietnam War and American Culture"
as well as with colleagues and others. Perpetuated over many years, his lie about himself
clearly violates the ethics of our profession and the integrity we expect of all members of
our community. Even though his fabrication appears to have been an aside in an otherwise
responsible, intellectually challenging course that immersed students in a crucial chapter
of U.S. history, it was a particularly egregious failing in a teacher of history. Misleading
students is wrong and nothing can excuse it. Professor Ellis illegitimately appropriated
an authority that was not his and abused his students' trust. His misrepresentation
damaged collegial relations within the College and hurt the Mount Holyoke community

and others outside it. (2)

Lo primero que esto puede recordarnos es que parte de la fascinacion del género
es que todos lo practicamos incesantemente: la autobiografia es la base de la memoria de
la persona como persona y no como coleccion de datos. Cuando falla, como lo ha
mostrado brillantemente Oliver Sacks y la reciente pelicula Memento, el ser humano se
desintegra y aparta de la sociedad corriente, la cual necesita y exige que cada individuo
porte consigo y tenga a mano una autobiografia convincente y verificable. La
autobiografia es una funcion, una presentacion reiterable del ser (de ahi que sea
representacion), que funda las relaciones interpersonales creando una expectativa y un
acuerdo, lo que Lejeune llamé famosamente el pacto autobiografico. Como vemos en el
caso de Ellis, diga lo que diga la teoria, a la gente le importa que estos acuerdos (estas
maneras de recordarse mutuamente) se cumplan, en la misma forma en que se espera que
la firma que uno pone al pie de un documento sea la verdadera. Con frecuencia se

confunde la arbitrariedad de ciertos elementos, como por ejemplo las rubricas de una
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firma, con la necesidad que adquieren una vez establecidos dentro de un contexto, como
por ejemplo, la firma que el banco compara con la que lleva el cheque. Lo que establece
estos contextos dentro de los cuales se da lo verdadero como parte de un juego con reglas
especificas es multiple y multifacético. No puedo menos que leer con escepticismo
cuando en el nimero reciente del PMLA Doris Sommer, parafraseando a Mary Poovey,
escribe: "Truth grounded in empirical facts turns out to be a metaleptic effect of the
seventeenth-century fiction of precise accounting, a rhetorical compensation for numbers
that could not add up in the precarious conditions of mercantilism" (380). jQué
importancia la de la literatura! jQué vano el empefio de los numeros! Hubo una época
cuando el arte era superestructura y la economia la base; aqui sélo se ha invertido el
mismo modelo insuficiente. Més importante, se ha soslayado un anhelo profundo que nos
caracteriza: el ansia de conocer y de alcanzar la verdad. (Recordemos, para evitar
discusiones innecesarias, que aqui no se trata de verdades absolutas, sino de verdades
contextuales, de lo que he llamado en otro lugar fundamentos transitorios. Las reglas del
juego del ajedrez o el valor de una luz roja en un seméforo son perfectamente averiguables
y deben seguirse a pie juntillas si uno no quiere ser expulsado del torneo o recibir un parte
de la policia.) La autobiografia se potencia de estos deseos: un querer saber quién soy, un
querer atestiguar publicamente esa verdad. Goytisolo sabe, por supuesto, que esta es una
de las perplejidades del género: el autor tiene un cierto conocimiento privilegiado del
asunto -ha vivido consigo mismo muchas décadas- pero a la vez se enfrenta a una marafia
de obstaculos: fallas de la memoria, informacién equivocada, represiones concientes e
inconscientes, falsos recuerdos, recuerdos elaborados, y tantas otras trampas de la
memoria que Daniel Schacter expone brillantemente en The Seven Sins of Memory. Lo

que nos importa, sin embargo, es que no nos da igual, que a una gran mayoria nos
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interesa averiguar y que podemos, en algunos casos, averiguar la verdad. La acerba
discusion acerca de si la version que da Juan Goytisolo sobre el acoso sexual a que lo
sometid su abuelo materno es real o inventada no tendria la misma importancia si se
tratara de un texto presentado como una novela. La agonia, la lucha, se da en este espacio

de la tension veridica, donde se re-conoce una situacion como la inica existente.

El autor de uno de los libros mas importantes sobre la autobiografia en occidente,
Georg Misch, afirmaba ya en 1907 en su Historia de la autobiografia en la
antigiiedad que "la historia de la autobiografia es la historia de la conciencia que los seres
humanos tienen de si mismos" y concluia que "el aspecto mas universal del ser humano
es su necesidad de entenderse a si mismo", de comprenderse y mostrarse a los demas en
una forma en la cual uno puede reconocerse.(3) ;Que esta es siempre una imagen y que
de ella a la realidad a la que refiere hay un abismo? Sin duda. El periplo de Goytisolo se
da dentro de su propia imaginacion, no ya en el tiempo, sino en el espacio entreverado de
la memoria. Pero sin la ansiedad del intento no se entiende la gestion autobiografica,
gestion publica y compromiso con los lectores. En una entrevista reciente en ABC, se cita
a Goytisolo afirmando: "Nadie puede autodefinirse. Es la mirada de los demas la que le
configura a uno. No sé¢ realmente quién soy". Incesantemente Goytisolo ha vuelto al
intento, tanto en sus novelas como en sus textos autobiograficos, y constantemente ha ido
descartando estas construcciones deconstructivas, cascarones literarios de los cuales
siempre hasta ahora ha seguido de largo y hacia delante la vida misma, despojando al
texto de su contemporaneidad, haciéndolo acaso vagamente profético y rutinariamente
equivocado. Ocupado de su figura, por mucho que haya despreciado al genio y figura de
las periclitadas historias de la literatura, ha descartado sin embargo erigirse una imagen

monumental; mas bien, ha ido dando casi linea a linea una visidon pluri-mental, una
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dispersion de palabras que no se dejan encasillar en la pauta narrativa, vaciando al
lenguaje de tal manera que de su oquedad surge la presencia sugerida de una persona real
en continua transformacion y que por lo tanto no puede saber de una vez para siempre
quién es, no puede resumirse o sumirse en palabras. Los autobidgrafos de mayor interés
persiguen la verdad con la pasion del capitan Ahab, pero cuando dan en el blanco de su
presa lo encuentran precisamente blanco de toda escritura y acaba con ellos, pues, como
el galeote cervantino Ginés de Pasamonte lo ponia, no estd acabada la autobiografia hasta
que no acabe la vida. La oracion que viene a redondear el relato -muri6 en tal lugar y en

tal fecha- sera siempre de mano ajena y en el revés externo del texto.

Coto vedado comienza de una manera tradicional siguiendo los modelos de
Rousseau y Goethe, siendo en parte la revelacion de los conflictos emotivos de una
persona particularmente sensible, y en parte la historia de una educacion intelectual. Pero
este modelo que hace de la vida un acceder a la autenticidad y al conocimiento, se ve
complicado por una serie de dudas y versiones alternativas que amenazan con
desautorizar al texto. Loureiro se concentra en esta parte de la autobiografia: "Goytisolo
shows an absolute confidence in his capacity to unmask his false doubles in a process of
self-examination and purification that would allow him to access his true self, without
realizing that what he considers external enemies, his father and other authority figures,
continue to operate in his mind" (86). Pero esto es s6lo una parte de la verdad. Goytisolo
interrumpe la narracion tradicional de su vida justamente después que el narrador ha
confesado que dondequiera que va busca gente con su propio y poco frecuente apellido.
Recuerda haber visto un anuncio de Cofiac Goitisolo en una vitrina del Gran Bazar en
Estambul. Escribe: "Como no sufro alucinaciones ni habia fumado kif, tuve que

plantarme unos segundos con la nariz pegada al escaparate . . . hasta persuadirme de que
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era verdad" (24). Posiblemente es esta ultima palabra, verdad, la que ocasiona un brusco
cambio de registro, marcado por un cambio de pagina y por el paso a la cursiva. La
transicion tipografica (y topografica) es notable y problematica. Indudablemente indican
un cambio de tono, otra impostacion de la voz. Frecuentemente se usa la cursiva en los
prefacios o introducciones de los libros. En ese espacio visualmente separado la voz del
autor se interpreta como mas personal, menos meditada, mas intima. Suele ser una voz
en la cual los lectores confian. De ello se burld magistralmente Unamuno en su prologo
a Niebla, pero pudo hacerlo precisamente porque la tradicion existia para que €l pudiera
transgredirla al darle en ese espacio la voz a un personaje de ficciéon. La ingeniosa
observacion de que todos somos personajes de ficcion de alguna manera no llega a
convencerme. Acaso podria llegar a conceder que hay una ficcion libre y otra que esta
limitada por un contexto que no es imaginario sino histérico, donde imperan las cortes,
los certificados, la lealtad y otros vinculos de la confianza. En todo caso, en Coto
vedado los lectores deben subitamente y a la altura de la pagina 25 escuchar otra voz,
distinta de la que habia reclamado su confianza al inicio del texto, otra voz que reclama
para si mayor sabiduria y que ofrece una percepcion mas profunda. El narrador en
cursivas les dice a los lectores que el narrador en la letra normal no se da cuenta de lo
ingenuo que es al creer que uno puede narrar una vida sin imponerle al pasado un orden
artificial y tendencioso, sin seleccionar y descartar de acuerdo a los valores del presente,

sin afirmar una verdad general para la vida que es posiblemente de reciente factura.

El topico de la verdad en la autobiografia, que s6lo he esbozado aqui y que es en
definitiva lo que me hace rondar este topico, es intrincado y sin solucion, ya que depende
de la definicion que se le dé a esta palabra, verdad. Igualmente inutil es tratar de finiquitar

el debate entre quienes consideran que la narracion de la propia vida revela una verdad
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profunda y quienes la ven s6lo como un balsamo que consuela al melancolico ser humano
que se ve enfrentado a la pérdida constante y la disolucién absoluta, dicotomia entre
revelacion y consuelo que ha sido examinada recientemente en gran detalle por Dieter
Toma en Erzdhle dich selbst: Lebensgeschichte als Philosophisches Problem (1998). Lo
que es obvio, sin embargo, es que la desconfianza critica ante el género le ha ido dando
mayor importancia al Dichtung -la creatividad, seleccion, construccion, solapamiento,
evasion y manipulacion- que al Wahrheit-los detalles y situaciones que pueden ser
confirmados y que parecen sinceros y exactos. Pero ya Dilthey, en un trabajo fundamental
sobre la autobiografia mostr6 que al volver a poner los acontecimientos en una secuencia
temporal, dandoles asi al recuperarlos cierta importancia, se trata de restaurar la
fragmentacion y la incoherencia en que de otra manera caeria la existencia. La
autobiografia para Dilthey era "Gestalt und nicht Leben", forma y no vida. Pero a la vez
Dilthey mantenia, y con ello establecia la fascinante paradoja del género, que cada
instante podia y necesitaba producir una sintesis de pasado, presente y futuro que fuera
convincente para quien la producia y que era esencial para la estructura de la
personalidad. No conozco otra autobiografia que tan insistentemente y con tanta claridad
como Coto vedado examine esta oposicion entre la necesaria busqueda de la verdad y el
vertiginoso escepticismo de encontrarla, sin decantarse por una u otra posicion, haciendo
de esta tension el modelo mismo de una vida que en la biisqueda encuentra su calificativo

de verdadera.
Notas

(1). Seria otro ensayo tratar de explicar la importancia de Goytisolo como sintoma

de la transicion de una Espafia ensimismada a otra abierta a, o penetrada por, las corrientes
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econdmicas y culturales que ya son mas que internacionales pues, y esta es la intuicion
que me parece valida de Hardt y Negri, ya no pertenecen a pais alguno, sino a una vaga
institucion que podria llamarse un nuevo Imperio, pero que acaso haya que describir de

una manera menos tradicional y unificada.
(2). http://www.mtholyoke.edu/offices/comm/news/ellisdecision.html

(3). Traduzco de la pagina 9 de la traduccidon inglesa citada en la bibliografia. La

edicion original alemana, Geschichte der Autobiographie, fue publicada en 1907.

Obras Citadas

Armada, Alfonso. (2000). "Juan Goytisolo: ‘La mirada del que se sitia a las
afueras es mas interesante que la del que estd en el centro’", en ABC 430, 21 de abril

2000. Disponible [28/01/2001] sin paginacién en http://www.abc.es/cultural/

Bauman, Zygmunt. Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford:

Blackwell, 1995.

Dilthey, Wilhelm. Der  Aufbau der  Geschichtlichen Welt in den

Geisteswissenschaften. 2°. ed. Stuttgart: B. G. Teubner, 1958.

Epps, Brad. Significant Violence: Oppression and Resistance in the Narratives of

Juan Goytisolo, 1970—1990. Oxford: Clarendon Press, 1996.

Fernandez, James. "La novela familiar del autobidgrafo: Juan

Goytisolo", Anthropos 125 (1991): 55-60.

412



CIBERLETRAS %2001,

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Goytisolo, Juan. Coto vedado. Barcelona: Seix Barral, 1985.

Gusdorf, Georges. "Conditions and Limits of Autobiography", en: Olney, James
(ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey: Princeton

University Press. 1980. 28—48.
Hardt, Michael, y Antonio Negri. Empire. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2000.

Labanyi, Jo. "The Construction/Deconstruction of the Self in the Autobiographies
of Pablo Neruda and Juan Goytisolo", Forum for Modern Language Studies 26 (1990):

212-21.

Loureiro, Angel. The Ethics of Autobiography: Replacing the Subject in Modern

Spain. Nashville, TN: Vanderbilt UP, 2000.

Maclntyre, Alasdair. After Virtue: A Study in Moral Theory. 2a. ed., Notre Dame,

Indiana: U of Notre Dame P, 1984.

Misch, Georg. A History of Autobiography in Antiquity. 2 vols. Cambridge, MA:

Harvard UP, 1951.

Moreiras Menor, Cristina. "Juan Goytisolo, F.F.B. y la fundacion fantasmal del

proyecto autobiografico contemporaneo espafiol", MLN 111(1996): 327-45.

Navajas, Gonzalo. "Confession and Ethics in Juan Goytisolo’s Fictives

Autobiographies", Letras Peninsulares 3 (1990): 259-78.

413



ISSUE 5
El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Pope, Randolph D. "Theories and Models for the History of Spanish
Autobiography: General Problems of Autobiography", in: Siglo XX/20" Century 12

(1994): 209-17.

---. Understanding Juan Goytisolo. Columbia, S.C.: University of South Carolina

Press, 1995.

Schacter, Daniel L. The Seven Sins of Memory. Boston: Houghton Mifflin

Company, 2001.

Six, Abigail Lee. Juan Goytisolo: The Case for Chaos. New Haven and London:

Yale University Press, 1990.

Sommer, Doris. "For Love and Money: Of Potboilers and

Precautions", PMLA 116 (2001): 380-91.

Thomé, Dieter. Erzdhle dich Selbst: Lebensgeschichte als Philosophisches

Problem. Miinchen: Verlag C.H. Beck, 1998.

414



CIBERLETRAS ISSUE 5

El relato de viajes y otros ensayos (August, 2001)
ISSN: 1523-1720

Estudio de un espacio imaginario: "Las fiestas galantes" (I)

Leda Schiavo
University of Illinois at Chicago

En este trabajo me propongo, en primer lugar, deslindar los elementos que
configuran el espacio-tiempo imaginario de las llamadas "fiestas galantes"; en segundo
lugar, intentaré una interpretacion de su significado y cémo este evoluciona desde su
configuracion en el siglo XVIII a su revival en la segunda mitad del siglo XIX y principios
del XX. Dentro de esta trayectoria me voy a referir, principalmente, a Antoine Watteau,
el pintor de las fiestas galantes, y mas brevemente a Paul Verlaine, que publico su libro
de poemas con ese titulo en 1869; a Rubén Dario, que merodea el topico (1) en varias
oportunidades pero principalmente en Prosas profanas; y a Valle-Inclan, que lo reelabora

en varias de sus obras y, especialmente, en La Marquesa Rosalinda.

El topico de las fiestas galantes se relaciona con el mito del paraiso y la edad de
oro; la cantidad de elementos que engloba explica el poder de fascinacion que ha ejercido
en artistas del siglo XVIII, XIX y XX. Naturalmente se puede hacer su prehistoria y
rastrearlo desde la antigliedad a través de la literatura pastoril y las distintas
manifestaciones del llamado amor cortés o, en la pintura, relacionarlo con el topico del
“jardin del amor” o las escenas de fiestas al aire libre con personajes diversos, como
sucede en el cuadro de Giorgione titulado "Fiesta campestre" o en "El jardin del amor"
de Rubens. Tal como cristaliza en el siglo XVIII, en el teatro y en la pintura, la fiesta
galante puede seguir dos tradiciones. La primera, relacionada con el topico del “jardin del
amor”, representa una reunion para el goce sexual o sensual al aire libre, en contacto con

la naturaleza. Participan personajes de diversas jerarquias: nobles con hermosas
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vestimentas, a veces disfrazados de pastores; personajes de la commedia dell'arte con sus
trajes caracteristicos; abates -0 personas que llevan esa vestimenta, como podian hacerlo
los estudiantes- y también musicos y animales domésticos. Elmundo clasico y el
Renacimiento estan aludidos con la presencia de los dioses y semidioses paganos y con
la recreacion del mundo de la literatura pastoril. La segunda tradicion, que sigue el topico
del viaje a Citera, la isla de Venus, suele tener como escenario la orilla de un mar o de un
rio, con parejas a punto de embarcarse hacia o desde la isla y pueden o no repetirse los
motivos que aparecen en el “jardin del amor” o locus amoenus: estatuas, instrumentos

musicales, etc.

La caracteristica mas evidente del tema de las fiestas galantes es la hibridez, la
mezcla, la superposicion de tiempos, de estilos, de géneros, de mascaras, de sentimientos.
De ahi la fascinacion que ha ejercido en los receptores, sobre todo en la elite del poder,
el dinero y/o la inteligencia. Algunos criticos han visto s6lo la parte alegre, placentera,
luminosa. Otros, el lado oscuro: acentian lo que hay de melodramatico, la mirada triste
de los personajes, el lado melancdlico de la libertad sexual, el ocultamiento de la mascara.
En todo caso, las sucesivas lecturas convienen en que las fiestas galantes representan un
mundo dual, un mundo escindido, lectura que también se ha hecho de la obra de Verlaine,
Dario y Valle-Inclan. El tema de las "fiestas galantes" suscita diversos problemas
teoricos: desde la problematica de las relaciones entre las artes ya aludida y las
transposiciones de arte, hasta problemas técnicos de espacio pictorico; o problemas del
verso, como el de la melodia, el ritmo y la rima -que expone, por ejemplo, Dario en el
prélogo a Prosas profanas-; o la idea del arte que subyace en las obras; o la relacion del

artista con su obra -recordemos el famoso Gilles de Watteau, recreado por Lugones.
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Hay toda una constelacion de problemas que pueden llevarnos también a
disquisiciones sobre estilos y escuelas literarias: es decir, de qué manera coliden en los
autores de las fiestas galantes el barroco, el rococd, y el neoclasicismo; y mas tarde, en el
siglo XIX, el parnaso y el simbolismo. Y el problema de la parodia, el gusto por el
pastiche, lo apocrifo, programaticamente expuesto en "Divagacion" de Dario: "amo mas
que la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia", con lo que el poeta convierte el siglo
XVIII en un tiempo mitico. Hay también en la tematica de las fiestas galantes un juego
de contraposiciones que vale la pena exponer. Son las oposiciones: orden/desorden, o lo
apolineo y lo dionisiaco (Dario habla de lo péanico y lo apolineo); naturaleza/cultura;
arte/artificio; libertad/reglas; amor libre/amor codificado; jardin inglés/jardin francés;
diurno/nocturno; masculino/femenino; cristianismo/paganismo; corte/aldea;
razén/sentimiento; éxtasis/melancolia; ocultamiento/exhibicion; eterno/efimero y una
cantidad de subtemas relacionados: el disfraz, la mascara, el transvestismo, el carnaval,
el payaso; la isla, el agua, la fuente; el viaje- el viaje a Citera-, el peregrinaje (se usa esta
palabra en obras de teatro y en titulos de cuadros; en los citados de Watteau los personajes
van con el bordon del peregrino, con todo lo que tiene de simbolismo religioso); la fiesta,
el juego; la demonizacion de la mujer; y lo que sugieren los dioses y semidioses griegos:

Dioniso, Venus, Hermes, Pan, y el cortejo de satiros y ninfas.

Con el nombre de fiestas galantes el tema se consolido en el siglo XVIII, sobre
todo con la fama de Watteau en la pintura y de Marivaux en el teatro en verso. Ellos son
los maximos representantes del género, pero es necesario recordar que fueron precedidos
y acompaiados de toda una constelacion de nombres menores que inciden en el tema,
tanto en la pintura como en el teatro. En el llamado teatro de la Feria francés, que recogio

la tradicion de la comedia del arte (2), y en la Opera, se representaban obras relacionadas
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con el tema de las fiestas galantes. Queda constancia de que en 1698 se representod en la
Opera un ballet con este titulo. La moda sigue en auge cuando nos acercamos
al Peregrinaje: Pelerins de Cythére, de Fuzelier,en la Foire Saint Laurent (1713), Les

Pélerins de Cythere de Letellier (1714), Les amours de Cythere de Charpentier (1715)

3)

En la época de la Regencia de Felipe de Orléans, entre el reinado de Luis XIV y
de Luis XV, hubo una estrecha union entre las artes, lo que se revela en diferentes niveles:
amistades entre artistas, tematicas comunes, colaboracion de pintores en escenografias,
de obras musicales y musicos en el escenario, etc.; de alguna manera la prefiguracion de
la obra de arte total wagneriana. El mismo Watteau trabajo pintando escenografias en el
teatro de la Opera al llegar a Paris. De los famosos cuadros "Peregrinaje a la isla de Citera"
y "Embarque para Citera" de Watteau (el primero en el Louvre, el otro en Berlin, Castillo
de Charlottenburgo) se ha afirmado que eran una ilustracion de la comedia Les trois
cousines de Dancourt, estrenada en 1700 y publicada en 1709; también se afirmé6 que
podian ser una ilustracion de la comedia-ballet La veneciana de de la Barre, de 1705. Este
interés por la fusion entre las artes puede estudiarse en todos los autores a los que me
referiré mas adelante. Ademads de la presencia de lo teatral y de la musica en los pintores
de las fiestas galantes hay que notar la importancia que tiene el baile, que aparece como
tema en los cuadros de Watteau, aparte de que hay comedias bailadas con tematica
vinculada a las fiestas galantes: las comedias-ballet del siglo XVIII, como La veneciana,

que acabo de citar (4).

Watteau tuvo la virtud de dar nueva vida a topicos ya establecidos, de provocar la

imaginacion de la posteridad, creando mitos que parecian nuevos, con elementos
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tradicionales de la imaginacion literaria y pictorica. Watteau pintd el Peregrinaje para
ingresar en la Academia,ingreso que se hizo efectivoel 28 de agosto de 1717. Watteau
habia sido aceptado como candidato cinco afios antes, el 30 de julio de 1712, pero fue
retrasando la presentacion del morceau de réception, lo que por fin hace tras sucesivos
reclamos. Contra la costumbre, la Academia no le habia fijado un tema y, también contra
la costumbre, es posible que Watteau no haya presentado previamente un boceto del
trabajo. Cuando por fin present6 la obra, esta fue registrada con el titulo Le Pélerinage a
l'isle de Cythere, pero este titulo estd tachado en el registro y una correccion de la misma
mano escribi6é "Une feste galante" (5). Desde 1717 el cuadro permaneci6 en la Sala de
Juntas de la Academia y en 1795 entrd en la coleccion del Museo del Louvre; hasta 1869
fue la tinica obra de Watteau exhibida en el museo. Las pinturas de Watteau se
conocieron, principalmente, por los grabados que, tras la muerte del pintor, mand6 hacer
Jean de Julienne; en esta coleccion aparecid con el titulo de L’Embarquement pour
Cythere, la segunda version de la obra, que hoy se exhibe en el Museo de

Charlottenburgo.

Watteau es el iniciador oficial y el maximo representante del género ‘“fiestas
galantes” en pintura. Conocemos tres cuadros con el tema del viaje a la isla de Citera (los
citados y L’isle de Cythere, en Frankfort) y unos cincuenta que pueden considerarse
dentro del topico de las “fiestas galantes”, pintados entre 1712-1713 y 1717. La mayoria
representa a parejas entregadas a diferentes actividades ludicas, en un paisaje idilico, un
parque inglés o una terraza. En algunos cuadros aparecen personajes de la comedia del
arte junto a damas aristocraticas; en general no representan una escena especifica de teatro

-aunque algunas han sido identificadas-, sino mas bien parecen usar disfraces para
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participar en una fiesta galante que tiene lugar en un parque. También hay escenas de
baile (Les plaisirs du bal, La danse paysanne) y musicos (L’Enchanteur, La le¢on
d’amour, Les charmes de la vie). En algunas obras se mezclan personajes rasticos con
nobles , lo que podria considerarse una alegoria del amor en cuanto este afecta a todas las
clases sociales. Los personajes rusticos se identifican claramente como pastores y
pastoras en algunos cuadros como Les bergers 'y Le plaisir pastorale transformando asi

el escenario en una explicita referencia a la Arcadia.

A Watteau no le interesa pintar la realidad, sus parques no son reconocibles, salvo
cuando reproduce el parque del castillo de Montmorency en La perspective, pero ain asi
no intenta copiar sino dar su version de lo que ve. Algunos parques tienen estatuas que
suelen ser mas claramente voluptuosas que los seres humanos (Plaisirs d amour, Reunion
en plein air, Divertissements champétres). Es interesante sefialar que Watteau comete
deliberados anacronismos al mezclar trajes del siglo XVII y del siglo XVIII, o vestir a
algunos personajes con atuendos fuera de la moda de su época, lo que puede leerse como
una voluntad de hacer un homenaje intertextual, al intercalar personajes de la pintura
veneciana o flamenca, como por ej. el niflo negro o los musicos que aparecen en Les
plaisirs du bal (6). Es probable que Watteau haya perdido, con los afios y el éxito de sus
fiestas galantes, interés en seguir con el tema; esto explicaria que Jean-Bautiste Pater, su
discipulo, comenzara en 1718 a pintar a la Watteau (Posner, 181). Otro discipulo fue
Nicolés Lancret (1690-1743), que entr6 en la Academia dos afios después de Watteau, en
1719; fue también reconocido como pintor de “fiestas galantes”, pero la Academia no us6
esta categoria después de Lancret. El género llegd a ser muy popular y tanto Pater como
Lancret firmaron “Watteau” sus obras, cosa que no habia hecho el maestro, quien no

firmaba ni fechaba ni daba titulo a sus pinturas. La mayoria de los titulos de las obras de
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Watteau se atribuyen a Jean de Julienne, el recopilador de los grabados del Recueil
Julienne. En cuanto a los sucesores de Watteau, podemos decir que despoetizan el tema,
abriendo la puerta a la pintura galante sin magia, en la que no es necesario imaginar nada,
casi siempre en escenarios interiores con escenas de alcoba (7). A Watteau le interesa la
percepcion del instante, el momento en que algo esta por iniciarse, ya sea una mirada, una
conversacion o un abrazo. Y quizas lo mas importante es la armonia que logra entre las

figuras humanas y el paisaje, tanto por medio del dibujo como del color.

(Es Watteau un pintor licencioso, relacionado con el libertinaje de la época o
no?(8) (Qué concepcion del amor, si hay alguna, reflejan los cuadros de las fiestas
galantes? A Philippe Minguet (p. 186) la obra le parece casta, y cita en la misma linea
las historias del arte de Faure y Hautecoeur. Sin embargo, Posner pone en evidencia la
simbologia marcadamente erdtica de Watteau desde los primeros cuadros (p. 106), con
simbolos que remiten al acto sexual y a los genitales. Podria pensarse que Watteau ilustra
un concepto que Platon pone en boca de Diotima en El banquete (202 d y ss.), segun el
cual el amor es el “gran demon” que estd en el medio de los dioses y los hombres
estableciendo la unidad del universo; el amor es el syndemos, vinculo o nudo entre el
microcosmos y el macrocosmos y “llena el espacio entre ambos, de suerte que el todo
queda unido consigo mismo como un continuo”. Tal es la impresion de armonia del todo
que provocan los cuadros de Watteau, pero s6lo podemos especular sobre la teoria del
amor que estos podrian exponer, ya que la interpretacion en profundidad del tema de sus
cuadros es uno de los puntos mas discutidos de su obra; como sucede con todo gran autor

la obra es polisémica y susceptible de infinitas lecturas.
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La fama de Watteau esté ligada al tema de las fiestas galantes. En vida, poca gente
importante compra sus cuadros. Poco antes de su muerte prematura -murid tuberculoso a
los 36 afnos- comienza su fama, pero s6lo después de su muerte alcanza renombre
internacional. Fue entonces cuando Federico de Prusia hizo comprar varias obras para su
palacio de Berlin y Catalina II de Rusia mand6 comprar todos los cuadros que se pudieran
encontrar. Hacia 1750 el arte de Watteau comienza a parecer amanerado y tanto Voltaire
(Temple du gout, 1731) como Diderot lo menosprecian (9). Watteau es considerado el
pintor del Antiguo Régimen, y después de la revolucion de 1789 el Peregrinaje estuvo a
punto de ser destruido por los estudiantes de arte; tuvo que ser retirado de exposicion
entre 1810 y 1816. El catadlogo de 1984, la primera exposicion internacional que exhibid
en Paris, Washington y Berlin toda la obra reunida, comienza diciendo que Watteau es el
pintor francés que mas atencién ha merecido de la critica, refiriéndose en especial al
ultimo siglo y medio, en el que poetas, musicos y criticos muestran su fascinacion por la
interpretacion de su obra. Su temadtica o su interpretacion literaria y musical habian
producido mas interés, hasta el impresionismo, que su técnica pictorica (10) A lo largo
del siglo XIX Watteau es redescubierto por los autores que mas influencia tuvieron en las
generaciones de fin de siglo.Théophile Gautier, Gerard de Nerval, Victor Hugo, Arséne
Houssaye, los Goncourt, Verlaine, Charles Baudelaire admiran su universo simbélico, al
que interpretan, en general, adaptado a su sensibilidad y tefiido de melancolia. Théophile
Gautier, el artifice de las transposiciones de arte, y un autor tan venerado por
decadentistas, simbolistas y modernistas por su defensa del arte puro,tiene un poema

titulado “Watteau” escrito en 1838, del que citaré un fragmento:

(..)
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Rien n’etait vert sur la plaine sans

borne,

Hormis un parc planté d’arbres trés

vieux...

Je regardais bien longtemps par la
grille,
C'etait un parc dans le golt de

Watteau:

Ormes fluets, ifs noirs, verte

charmille,
Sentiers peignés et tirés au cordeau.
Je mén allais 1' ame triste et ravie;
En regardant j’avais compris cela,
Que s’¢étais pres du réve de ma vie,

Que mon bonheur était enfermé la.

(1)

ISSN: 1523-1720

Gautier desarrolla los temas del caminante solitario y melancélico y el “parque

viejo”, especie de lugar comln, mas tarde, del modernismo hispanico. El parque que el

yo lirico ve a través de la reja parece ser el mundo ordenado de la creacidn artistica,

mundo en el que el hablante cifra su felicidad. Watteau es el intermediario de la epifania

del yo lirico (12) Las ocasiones en que Gautier se refiere a Watteau han sido rastreadas

por Alain Montadon en su ensayo “Gautier et Watteau”. Uno de los fragmentos

periodisticos que cita es particularmente interesante porque en €1, ademas de admirar el
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universo armoénico del pintor, se condensa el tema de lo artificial frente a lo natural, tema

que derivard en la consideracion de la superioridad del arte frente a la naturaleza:

Watteau a créé son monde de toutes pieces, monde merveilleux et d’illusion, ou
le paysage ment tout juste a point pour faire paraitre les personnages vrais, ou pas une
note ne détonne dans sa charmante fausseté, ou la nature se mélange au décor d’opéra

avec un tact si parfait (13).

En 1853 Charles Blanc publico Les peintres des Fétes Galantes, libro que tuvo
gran difusion. Pero quienes crearon un nuevo espacio para la revalorizacion del siglo
XVIII fueron los Goncourt, con su serie de estudios sobre el tema. El fasciculo dedicado

a Watteau, publicado en 1860, comienza destacando lo poético de su obra pictorica:

Le grand pocte du XVIlle si¢cle est Watteau. Une création, toute una création de
poeme et de réve est sortie de sa téte, emplissant son Oeuvre de I’élégance d’une vie
surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son caprice d’art, de son génie tout neuf,
une féerie, mille féeries se sont envolées de son imagination, un monde idéal, et au-dessus
de son temps, il a bati un de ces royaumes shakespeariens, une de ces patries amoureuses
et lumineuses, un de ces paradis galants que les Polyphile batissent sur le nuage de songe,

pour la joie délicate des vivants poétiques (14).

Es notable que en este primer parrafo del ensayo aparezcan tantas palabras clave,
emblematicas del romanticismo que pasaron al simbolismo y el modernismo; las
afinidades electivas son evidentes. Verlaine publicod sus Féftes galantes en 1869, pero
habia ido adelantando los poemas en revistas desde el afio anterior. Es el tnico libro de

Verlaine que tiene unidad y una estructura reconocible. Las poesias estan inspiradas en
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Watteau, aunque se pueden sefialar muchas otras fuentes: por un lado, es imposible saber
qué cuadros de Watteau o qué grabados sobre sus obras pudo conocer Verlaine (hasta
1869 el Louvre sdlo tenia Peregrinaje a la isla de Citera); por otro, entre los poetas que
se citan como antecedentes de Verlaine figuran Victor Hugo, Gautier, Banville,
Baudelaire. Es singular que desde la primera composicion, titulada "Clair de lune" (15),
Verlaine adscribe las fuestas galantes a un régimen nocturno (frente al diurno de
Watteau). En esta poesia Verlaine corrigio el verso noveno, que ahora dice: “Au calme
clair de lune”. En la primera version de la Gazette Rimée (20 de febrero de 1867) decia:
“Au calme clair de lune de Watteau”. La correccion la hizo Verlaine tras leer un cronica
del joven Anatole France, en la que este se preguntaba donde habia visto Verlaine un
claro de luna en Watteau (solamente hay un cuadro nocturno (16) de Watteau, se trata del
llamado "El amor en el teatro italiano"). Pero ya la "Féte chez Thérese" de Victor Hugo,
que se cita como antecente del tema de las fiestas galantes, acababa con un claro de luna
y Verlaine, Dario y Valle-Inclan nos hablan de fiestas galantes nocturnas. "Es noche de
fiesta" dice Dario en "Era un aire suave...". Y Valle-Inclan hace de la luna un personaje
en La Marquesa Rosalinda, donde cada una de las tres jornadas de la obra acaban con los

VETrSOoS

La luna, enmascarada en el follaje,
Saca un ojo mirando al comediante,
Como la duefia que seduce al paje

Y deja ver un cuarto de semblante.
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M. Faure, en su interpretacion sociologica y clasista de las causas del renacimiento

de los temas de Watteau a fin de siglo y en la llamada “belle époque”, afirma:

De diurne qu’elle était avant Verlaine, la féte galante devient nocturne. Elle voile
la lumiére et la réalité. Elle renonce a agir. Le Verlaine des Fétes galantes n’offre au bout

du compte a ses admirateurs que le désespoir et le néant (17).

Hay interpretaciones psicologizantes de las Fiestas galantes de Verlaine, que se
refieren implicita o explicitamente a la bisexualidad del autor (18). Susan Taylor-Horrex
afirma en su estudio sobre este libro que "En esencia, los poemas de Verlaine tratan el
tema del yo dividido. En Fiestas galantes el yo activo frente al yo pasivo".Pierre Martino
dice que los poemas traducen la tristeza, la dulce melancolia de Watteau, de la que los
Goncourt habian hablado en su estudio, pero luego afirma que es el ultimo libro
impersonal de Verlaine, dentro de la tendencia parnasiana, lo que evidentemente es un
contrasentido. Antoine Adam, que hizo un estudio psicoanalitico de Verlaine (Le vrai
Verlaine, 1936) dice que, entre las frivolidades de Fiestas galantes, Verlaine expresa su
inquietud angustiada. Jacques-Henri Bornecque dedico un libro a la génesis, significado
y edicion critica de Fiestas galantes, donde resume la critica aparecida hasta el momento
(1969). El presunto paraiso de las fiestas galantes de Watteau est4 obliterado en Verlaine
por la ironia, el licido escepticismo de los enamorados y la presencia inexorable de la
muerte.

Como acabamos de ver, en la segunda mitad del siglo XIX se produce en Francia un
renacimiento del interés en la época prerrevolucionaria. Este renacimiento tiene mas
fuerza con el surgimiento del concepto literario de decadencia, es decir, con la literatura

que primero se llamo6 decadente y luego simbolista. En esta literatura hay un explicito
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gusto por lo apdcrifo, por el artificio; junto a la revalorizacion del mundo anterior a la
revolucion de 1789 hay un desprecio por el burgués y una huida de la moral convencional,
una busqueda de la ambigiiedad, y una exploracion de los sentimientos, muchas veces
irénica (19) Cuando Rubén Dario escribe "Divagacion”, la segunda poesia de Prosas
profanas, sefiala como lugar y fecha de la composicion “Tigre Hotel (Argentina) 1894".
Cita expresamente a Verlaine: "Verlaine es mas que Socrates" y "Yo las fiestas galantes
busco". Esta poesia tiene estrecha relacion con la cronica titulada "Del Tigre Hotel", que

el poeta publico en La Nacion el 3 de febrero de 1894 (reeditada por E. K. Mapes):

Cierto es que Pauvre Lélian habia preparado mi espiritu con sus magicas y
exquisitas fiestas. A tal punto que al pasar por la terraza, camino de mi habitacion, cruza

conmigo un espléndido cortejo imaginario.

Tras una cita del primer poema de la coleccion de Verlaine, Dario sigue citando

el universo del libro:

/.../ miro cerca la tropa encantadora de la farsa italiana: el abate que divaga, el
marqués que dice a la Camargo un cumplimiento. Canta a mi oido la cancion de "los
ingenuos" y la sugestiva de los caracoles verlenianos; los fantoches Scaramouche y
Pulcinella, gesticulan; la mandolina envia un aire suave, sobre los faunos de marmol y las
flores. A Climena digo yo también: ;Ainsi soit-il! Oigo la conversacion de los indolentes;
y al cantar de un ruisefior invisible, me llegan los ecos del mas sentimental de los

coloquios, del cual solamente la noche y yo escuchamos las palabras.

Es el ambiente del delta del Parand, con su brillo y su melancolia, el que suscita

esta evocacion dariana. Un poco antes, el hablante de esta cronica, que es mas bien un
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poema en prosa, habia afirmado estar en el hotel "sin nada méas que mi Verlaine bajo la
luz temblorosa de las lamparas", y que, aburrido, habia salido a dar un paseo en barca por
el rio donde comprendié mejor "la aventura encantadoramente fugitiva de las fiestas

"

galantes". En "Era un aire suave..." se describe una fiesta galante en la que la divina
Eulalia, femme fatale, muestra su perversidad con una repetida risa cruel. Otras poesias
de Dario, tanto de Prosas profanas como de otros libros, se pueden estudiar en este
contexto, para intentar dar un sentido al tratamiento del tema en Dario, que parece
relacionarse con su busqueda de la unidad, de conciliar lo apolineo y lo dionisiaco, o "ser
en la flauta Pan, como Apolo en la lira" ("Palabras de la satiresa") y su deseo de
ambigiiedad: "con Verlaine ambiguo". Dario oscila en su temadtica entre la busqueda
desenfrenada del placer y la angustia que le produce el misterio de la existencia. Tanto
Dario como Valle-Inclan incorporan al dios Hermes en sus fiestas galantes. El dios
bifronte, el que mira hacia el pasado y hacia el futuro, el intérprete de los dioses y el
conductor de las almas de los muertos, el dios de las ciencias herméticas, también el
hermafrodita. Dario dice en "Divagacion", una poesia de exaltacion de lo dionisiaco ha
perdido su imperio el dios bifronte pero estd claro que no es asi, pues lo que Hermes
representa estd vigente en el libro, pensemos so6lo en el "Coloquio de los centauros" y en
"Cantos de vida y esperanza" donde pasamos del espacio imaginario de las fiestas
galantes a la idea de la selva sagrada, con la bisqueda de "la armonia del gran Todo".
Hermes esta en el jardin dieciochesco de La Marquesa Rosalinda: Reina en los parques
Hermes bifronte (v. 646). Toda esta "farsa sentimental y grotesca", en la que se recrean

los personajes y los temas de las fiestas galantes, es un juego de contraposiciones entre

lo apolineo y lo dionisiaco.
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Lo que separa a Verlaine por un lado y a Dario y Valle-Inclan por otro es la lectura
de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, obra que es, fundamentalmente, una
disquisicidn sobre los elementos racionales e irracionales en el arte. Por otro, las lecturas
ocultistas, que hacen concebir a Dario y a Valle-Inclan un universo en el que el cuerpo
humano y el acto sexual actian como mediadores para penetrar el enigma de la creacion
y lograr la uniéon con el Todo. Para ellos las fiestas galantes son el espacio-tiempo
imaginario en el que se celebra la batalla entre la razon y la pasion, entre lo apolineo y lo
dionisiaco. A lo largo de dos siglos, la recurrencia del tema y los personajes de las fiestas
galantes muestran la evolucion de la sensibilidad moderna. En Valle-Inclan, las diferentes
manifestaciones del tema pueden estudiarse a lo largo de su obra, desde sus primeros
cuentos hasta, por lo menos, Divinas palabras. Y por supuesto, en sus contemporaneos y
en las generaciones posteriores. En diacronia o sincronia, el estudio de las fiestas galantes

ofrece provocadoras facetas que me propongo indagar en proéximos estudios.

Notas

(1). Eltopicode las fiestas galantes es una estructura que se repite
con motivos casi idénticos. Si el topico impregna toda la obra, podemos llamarlo tema, lo
que hago a veces durante el trabajo. Hago propias las afirmaciones de Theodore
Ziolkowski, Varieties of literary thematics, Princeton University Press, 1983:
"Increasingly, however, many have begun to appreciate that themes, motifs, and images
constitute an important link between the literary work and the social, cultural, and

historical contexts in which a post-formalist age now again insists on apprehending the
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work of art" p. ix. The thematic study of literature inevitably becomes a comparative

study of literature", p.xi

(2). Teatro al aire libre que se daba durante las ferias: la Foire Saint-Germain,
durante del otofio y la Foire Saint Laurent durante la primavera. El teatro de los
comediantes italianos fue prohibido por Luis XIV entre 1697 y 1716, pero las compaiiias

de los teatros de la Feria se apropiaron de las mascaras de la comedia del arte.
(3). cfr. Tomlinson, 1981, pp. 110-126 y 174.

(4). En el teatro de la Feria se permiti6 desde 1708 cantar y bailar, con lo que
nacié la 6pera comica.Tomlinson sostiene que Watteau reproduce, en muchos de sus
cuadros, escenas del teatro de la Feria. Cfr. Robert Tomlinson, "Féte galante et /ou

foraine. Watteau et e", en Grasselli, Watteau...

(5). La Academia consideraba como méxima categoria la pintura de temas
histéricos, y en una categoria menor, la pintura de género. Al no considerar obra histdrica
al Peregrinaje, se crea un género especial para Watteau como una distincion especial.
Esta es la tesis de Christian Michel en "Les Fétes galantes: peintures de genre ou peintures

d’histoire?"(Moureau, 1987, 98] 111-112)

(6). Parecidos anacronismos y homenajes intertextuales reaparecen en La
Marquesa Rosalinda. Cfr. Leda Schiavo, "Tradicion literaria y nuevo sentido en La
Marquesa Rosalinda”, Filologia, XV, 1971-1972. Reeditado en Actas del IV Congreso

Internacional de Hispanistas, vol. 11, Salamanca, 1982, pp. 611-616.
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(7). No se puede dejar de mencionar la enorme difusion de los personajes de las
fiestas galantes en las artes menores, la porcelana, por ejemplo. Juan J. Luna cita una
reproduccion de Lorgneur hecha por la Manufactura Real del Buen Retiro (Moureau,
1987, p. 288). Valle-Inclan hereda de Dario y otros autores la aficién a construir un museo
en sus obras, un museo dieciochesco de tapices y porcelanas, en este caso: "El salon era
dorado y de un gusto francés. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes,
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro, y
sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefiian el florido
talle de marquesas aldeanas. "Sonata de Primavera, ed. Elianne Lavaud, Clasicos
Castellanos, 38, Madrid, Espasa, 2000, pp. 136-7. Estas figuras, en el siglo XIX,
reaparecen como fetiches culturales en los papeles que se ofrecen en los periddicos para

empapelar cuartos de /lorettes ( Jones, 14).

(8). Plantea el tema, lleno de incognitas, Francois Moureau, en "Watteau
libertin?", cfr. Moureau, 1987, pp.17-22. Es curioso que nadie haya planteado todavia la
posible tendencia homosexual de Watteau, la que podria dar otra base interpretativa a lo

que se conoce de su biografia, e incluso a aspectos de su obra.

(9). Cfr. Minguet, p. 186, y tb. Diderot on Art. Notes on painting, vol.1, Yale
University Press, New Haven and London, 1995, p. 222: "I scoff at them [Watteaus’s

paintings] and will persist in doing so."

(10). Los que lo lanzan a la fama actual son los impresionistas. Monet sostuvo que
el Peregrinaje era el mejor cuadro del Louvre. La crematistica es el argumento mas
convincente: en 1874, afio de la primera exposicion de los impresionistas, un Watteau se

vendiéa 100 libras en Londres, quince afios después (1891) habia subido a 5000.
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Interesante testimonio de Arséne Houssaye: "Singulieére inconstance des Parisiens: en
1835, j’achetais des Wateau (sic), des Boucher et des Fragonarard a ving-cinq francs,

parce que tout cela etait demodé" (Jones, 18)
(11). P.C, 1L, p. 75

(12). Lo cierto es que Watteau no representa parques con senderos ordenados,

pero la verdad poética es mas importante.
(13). Moureau, p. 304. La cita es de Le Moniteur, 5 de setiembre de 1862.
(14). Cito por la 2a. ed., Paris, 1873, pp. 3-4.

(15). Rubén Dario cita los dos ultimos versos de esta poesia en su "Soneto
autumnal para el Sefior Marqués de Bradomin", soneto con el que Valle-Inclan precede
su Sonata de primavera desde la ed. de 1913: "Es el otofio y vengo de un Versalles
doliente, / Hacia mucho frio y erraba vulgar gente, / El chorro de agua de Verlaine estaba
mudo". Pero hay que sefialar que ni Watteau ni Verlaine sitian sus fiestas galantes en

Versalles.

(16). También T. de Banville ve un Watteau nocturno: Cfr. Stalactites, 1853: "Oh!
que vous rayonniez, paysages endormis, / lorsque le grand Watteau faisait errer parmi /

votre ombre étincelante et votre nuit divine / son Arlequin réveur auprés de Colombine.

(17). p. 17. Fauré
se refiere, mas adelante, a la musica que Debussy y Fauré compusieron para los poemas

de Verlaine, y a las razones posibles de su éxito.
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(18). "La dernicre féte galante", publicada en 1884 en Lutecey luego
en Parallélement, explicita el tema homosexual en su ultimo verso: "L’embarquement

pour Sodome et Gomorrhe".

(19). Desarrollo estas ideas en Leda Schiavo, El éxtasis de los limites. Temas y

figuras del decadentismo, Buenos Aires, Corregidor, 1999.
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Nicolas Helft/Alan Pauls, El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica, 2000

William Rowe/Claudio Canaparo/Annick Louis (compiladores), Jorge Luis Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paidos, 2000

Susana Haydu,
Yale University

Entre la copiosa literatura dedicada a Borges a los cien afios de su nacimiento, se
destacan dos libros que vuelven a investigar la vigencia de Borges en el siglo XXI. Nos
referimos a El factor Borges de Nicolas Heft y Alan Pauls yJorge Luis Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura compilado por William Rowe, Claudio

Canaparo y Annick Louis.

El libro de Helft y Pauls es excelente para todo publico lector de Borges, y también
para los que recién se inician en sus escritos. Presenta un panorama licido que nos da una
vision de Borges observado desde distintas perspectivas y estd también ilustrado con

numerosos dibujos y fotografiias.

Como bien apuntan los autores, el "ensayo ilustrado" fue lo que los ha guiado en
este proyecto. El factor Borges del titulo consiste en buscar "este elemento singular que

hace que Borges sea Borges".

Los nueve capitulos que integran este volumen, escritos por Alan Pauls, trazan las
etapas de Borges desde su época vanguardista de los afios 20, hasta la culminacion de su
cultura enciclopédica en los afios 60. Las reproducciones de algunos textos inhallables,
las fotografias de familia y de amigos, las postales que envia a Estela Canto, las

reproducciones de notas manuscritas, todas originales de los Archivos Fundacion San
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Telmo, nos dan otra vision del Borges privado. Borges, que nunca buscé la fama y que
siempre tratd de borrarse en un pasado nostalgico, paraddjicamente se convirtid, como
bien apunta Pauls, en el escritor mas persistentemente contemporaneo de la cultura

argentina del siglo XX.

Solo nos queda recomendar estos excelentes ensayos para acercar a Borges al
nuevo publico del siglo XXI. Pauls explica bien el "misterio" Borges, lo trae al frente, lo
mediatiza y destaca su inteligencia, su sagacidad y su humor, que no se observan en
ningun otro escritor contemporaneo. Los ensayos de Alan Pauls estan dirigidos hacia un
futuro donde Borges podra ser estudiado objetivamente. El mérito del libro es que
trasciende las divergencias de opinioén sobre la posicion literaria o politica de Borges.
Para Pauls, Borges es un escritor que estd ya incorporado a la literatura como el escritor
definitivo de su época, y no como una presencia que obsesiona todavia a muchos criticos

de la generacion anterior a él.

La coleccion de ensayos publicado bajo el titulo Jorge Luis Borges.
Intervenciones sobre pensamiento y literatura reune las presentaciones de veinte criticos
en ocasion de la Borges Centenary Conference, realizada en Londres. Este volumen, muy
bien presentado y editado, es de consulta obligatoria para todo investigador de Borges.
Reune veinte ensayos de académicos, cineastas y escritores de diferentes partes del
mundo, y presenta una vision global de la obra borgiana enfocada desde diversos angulos.
La Conferencia propuso, basicamente, estudiar los nuevos modos de leer a Borges. No
quisieron, como lo dice el prologo, convertir esta reunion de académicos en un ritual de
reverencias a quién se considera hoy el mayor escritor argentino, uno de los mas celebres

de Occidente".
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Dividido en cinco secciones, enfoca a Borges en su literatura, en sus referencias,
en su incorporacion de la historia, en sus reflexiones y en sus posiciones politicas.
También analiza a Borges como problema y a la posibilidad de salir de Borges desde
Borges. Se trata de excelentes ensayos, de gran originalidad y minuciosa investigacion.
No podemos detenernos en todos ellos, pero si quisiéramos mencionar nombres tan
establecidos como Ana Maria Barrenechea, William Rowe, Jorge Panesi y Josefina
Ludmer, junto a otros, de generaciones mas recientes, como Annick Louis, Graciela
Montaldo y Claudio Canaparo. La conferencia estuvo abierta también a otras actividades

de Borges, como su tarea de guionista de cine y de editor.

El acercamiento a Borges varia también de acuerdo a la posicion literaria y politica
de cada critico. En algunos ensayos, ese acercamiento es netamente antagonico de muchas
formas, como en el caso del ensayo de Juan José Saer con el cual se abre el libro, y que
se titula "Borges como problema". Este ensayo cuestiona a Borges como intelectual,
reconociéndole, sin embargo, sus méritos como artista. Este ensayo es también un ataque
a la posicion politica de Borges en sus Ultimos afios y a la incapacidad de la critica de ver
los errores en su obra. Como intelectual, Borges le causa escepticismo y atin reprobacion.
Saer hace hincapié en su falta de erudicion, en sus infinitas lagunas, en el uso de fuentes
limitadas, etc. También opina que su busqueda de la simplicidad a través de tantos afos,
resulté en un simplismo. Todos estos juicios, muy polémicos por cierto, seguramente
continuaran creando confrontaciones, y es notable observar la capacidad de Borges para
seguir incitando a la discusion, alin a quince afios de su muerte. Aun respetando la
posicion de Saer y aceptandola desde una Optica puramente politica, pensamos que

Borges merece ser considerado, entre otras cosas, como intelectual de juicios
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profundamente originales. Borges trabajo toda su vida con ideas, y era legendaria su

capacidad de asociacion entre los mas diversos conceptos.

El ensayo de Rowe, titulado "El escepticismo y lo ilegible en el arte de la lectura",
capta muy bien la idea del caos en la obra de Borges y las origenes de su escepticismo,
relaciondndolo con John Locke para quien las palabras eran "como ruidos agradables".
Son muy interesantes las relaciones que establece entre las formas de lectura posibles y

la imposibilidad de representar el universo, que nos es, en definitiva, desconocido.

"

El ensayo final de este libro, de Josefina Ludmer, se titula ";Coémo salir de
Borges?". Si bien el tema puede ser considerado polémico, el intento no es el de disminuir
a Borges. Al contrario, propone usar los escritos mismos de Borges para ir mas alla de é1.
Ludmer indaga el proceso futuro que se establecera para leer a Borges. Se pregunta como
se lo leerd en el siglo XXI y cémo se llevara a cabo la apropiacion critica para que los
escritores futuros puedan trascender a Borges usando los hallazgos borgianos. Este

concepto original de Ludmer ya nos lleva a un nuevo Borges, cuya dimension y vigencia

no podemos aun vislumbrar.
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Suzanne Jill Levine. Manuel Puig and the Spider Woman: His Life and Fictions. New
York: Farrar, Straus & Giroux, 2000. 448 pp.

John Incledon
Albright College

At the opening of this stunning new biography of Manuel Puig, Suzanne Jill
Levine relates the story of Michael Deaver, press secretary to Ronald Reagan,
recommending the film version of Kiss of the Spider Woman to the President and Mrs.
Reagan one weekend at Camp David. The next day Mrs. Reagan reported that she and
the President had stopped watching the film after half an hour. Deaver was puzzled. The
film, he said, was very good, once you got past the subject matter (a reference to the
homosexuality portrayed). Mrs. Reagan shuddered slightly. "How can you get past that?"

she asked.

Manuel Puig’s entire life was a long and difficult attempt to understand his own
homosexuality and the intolerance of society, and what he found speaks to all of us.
Writing became the vehicle for his personal odyssey. "I felt the need to tell stories to
understand myself," he said in one of his many interviews (145). Surely no one was in a
better position to chart that journey than Suzanne Jill Levine. As the principal translator
of Puig’s work in English, she not only knew him personally, but had access to his
correspondence with family members and friends. Several of those friends were
important writers, like Guillermo Cabrera Infante and Severo Sarduy, whom Levine has
also translated, or critics like Emir Rodriguez Monegal. In writing this fascinating
biography, Levine had access to an enormous array of information documenting his

development as a writer. Manuel Puig and the Spider Woman combines biography,
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personal memoir, and literary criticism in a moving work that will open many doors for

future critics of Puig’s fiction.

Until now, critics have not been entirely kind to Puig, probably due to his subject
matter—homosexuality and the romantic Hollywood films of the 30’s and 40’s
("women’s films"). Indeed, Mario Vargas Llosa, in his review of Levine’s biography in
the New York Times Book Review (8/13/00), says that "Puig’s work may be the best
representative of what has been called light literature, which is emblematic of our time—
an undemanding, pleasing literature that has no other purpose than to entertain." For him,
Puig’s work is superficial—it has "no ideas, no central vision." Vargas Llosa explains
Puig’s popularity with this final pessimistic reflection: "With so much work, so many
pressing concerns, ... our citizens hardly have the time to become serious and reflect, or
read novels that may give them a headache." According to this point of view, Puig is a
lightweight. His themes—popular culture, Hollywood films—are superficial and
frivolous. The condemnation of his work on these grounds may in fact be nothing more
than a displaced homophobia, a condemnation of Puig himself. This was a problem he

faced all his life, as Levine’s book amply documents.

These attitudes have prevented critics from fully appreciating the real significance
of Puig’s work. The recounting of film plots by Molina in El beso de la mujer araria is
not just a way for the two men to pass the time and forget their surroundings in the prison
cell. The films are touchstones to important events in their lives that become the key to a
profound psychological exploration that eventually transforms and, at least spiritually,
liberates them. Using the constraints of their bleak circumstances, they create something

positive out of this dehumanizing experience. Puig’s interest in popular film was not
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frivolous; it became the means of entry to a deep psychological exploration of the self
and the other. Puig’s work plumbs the depth of the celluloid surface of film. The
moviegoing experience—the darkness of the theater, the solitude of the spectator
confronting the gaze of the hero or heroine—have close analogies to the psychoanalytic

session.

In great detail, Levine traces the background to Puig’s first, admittedly
autobiographical novel, La traicion de Rita Hayworth, as well as the fortune and
misfortunes of its publication in Spanish and its many foreign translations. She weaves
an intricate tapestry of excerpts from letters, allowing the reader to witness the gestation
and birth of each of the novels. The story is tenderly but honestly told, often with touches
of humor and gossip. For example, Levine describes the New Year’s celebration
following the publication of Boquitas pintadas: "Champagne bottles popped ..., everyone
danced rumbas, sambas and rock ’n’ roll, and, at one or two in the morning, Severo
[Sarduy] leapt onto the long dining table ... and began to strip. Manuel immediately
followed suit and ... All the revelers were ordered to join in: ... the few women at this

bacchanalia hightailed it" (221-222).

If Rita Hayworth was unabashedly autobiographical (actually it was not—Levine
describes how Puig suppressed or toned down a great deal of personal material that
initially went into that novel), Puig’s concerns in E/ beso are displaced unto Molina. In
later novels, Puig turned his attention to others. Discussing the background to Maldicion
eterna a quien lea estas paginas, Levine describes Puig’s encounter, while living in New
York and exercising daily at the YMCA pool, with an unemployed Ph.D. in history. Puig

befriended the young man who eventually allowed him to record their conversations on
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tape. Puig was fascinated at how someone who seemed to have so much could be so
unhappy. The conversations enabled Puig to deal with some of his own problems and
concerns at that time in his life. And, in the end, they became the foundation of the

novel. Sangre de amor correspondido came about in much the same way.

Far from being superficial or frivolous, Manuel Puig’s novels are a serious,
ongoing attempt to understand difference in the face of authoritarianism, and to make
something positive of the difficulties he faced in his own life. Was the problem his or was
it the rest of the world? He asked himself this question over and over, and delved ever
more deeply into his own life and the lives of others in his search for an answer. Suzanne
Jill Levine has thoroughly documented the journey of Manuel Puig’s life and work in a
fascinating and engrossing book. For anyone interested in Puig’s fiction, this biography

provides an important new starting point.
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