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Conceptualizing Language and Gender in the 
Global Urban Context: Jennine Capó Crucet 
on How to (Never) Leave Hialeah

Francisca Aguiló Mora
Columbia University
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Abstract: Jennine Capó Crucet is a Miami-born writer of Cuban immigrant parents. Although her work has 
yet to gain much recognition in the academy, Capó Crucet is the first Latina to win the Iowa Short Fiction 
Award in 2009 for How to Leave Hialeah, among numerous other honors. The present article analyzes 
Capó Crucet’s short story “How to Leave Hialeah,” the ending story of her debut collection. The narrative 
voice and protagonist satirize the notion of (not) returning to the homeland as an authenticator of cultural 
identity in diasporic communities in Miami. However, once the main character leaves, she inevitably 
reproduces and lives in the same discourses of (not) coming back. Thus, the idea of returning home in 
exiled characters is both reproduced and destabilized in the protagonist, who finally understands hers is a 
fluid, multiple identity, beyond the effects of internal-external migration processes on language, culture, 
and gender. I explore how the short story contests monolithic notions of belonging—in terms of 
nation(ality) and masculinist national imaginaries, spatiality, and family bonds and origins—by asserting, 
both linguistically and socially, new discourses that negotiate the global and the local in novel, non-
dichotomous ways.

Key Words: Home, urban accent, beyond the hyphen, national imaginaries, gender.
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1. According to the 2020 US Census
Bureau, 95.8% of the population of
Hialeah was Hispanic/Latino, of which
around three quarters is estimated to be
Cuban or of Cuban descent.

Jennine Capó Crucet is the author of the short story collection How to 
Leave Hialeah (2009), the novel Make Your Home Among Strangers 
(2015), and the compilation of essays My Time Among the Whites: Notes 
from an Unfinished Education (2019), among other works of (non-) 
fiction. “How to Leave Hialeah” is the title and closing story of her debut 
collection. The short story is set in Miami-Dade County, the imagined 
Cuban-American space par excellence. More precisely, the eleven short 
stories take place in Hialeah, a working-class city in Greater Miami 
known as “The City of Progress,” echoing the efforts of its inhabitants to 
continue to grow and improve their quality of life in the US. Capó Crucet 
affirms that in her compilation of short stories, she wanted to capture 
“the idea of a big, overcrowded city still feeling small and inescapable, 
with everyone up in each other’s business, connected in some vague 
way but not necessarily recognizing it” (“How to Leave and Why”). 
Global Miami, and Hialeah itself, is expressed in multifaceted forms of 
heterogeneous neighborhoods resulting in diverse expressions of 
locality, and Capó Crucet’s book and language use capture this idea.1

In different popular cultural productions, the global immigrant city of 
Miami has been portrayed as an ideal scenario for crime-tv series such 
as Miami Vice, CSI Miami, and Dexter; as well as in print-narratives such 
as Tom Wolfe’s Back to Blood, and Carolina García-Aguilera’s Lupe 
Solano series. However, Hialeah—often considered “this tacky, over-the-
top, obnoxious place” in the popular imaginary—has rarely served as the 
main setting for US Latina artistic productions (Gomez).2 Against this 
backdrop, Capó Crucet’s works contribute to raise the visibility of a 
Miami community that distances itself from the Art Deco, paradisiacal, 
and luxurious imaginary of South Beach, Brickell Avenue, or the 
mansions of Coral Gables, as well as the historical early-exile Cuban 
enclave of Little Havana. Hialeah, a community with a population of 
95.8% of Hispanic/Latino inhabitants, is home to working-class Cuban 
immigrants of all “waves”: the first-generation post-1959, the 
generation of the Freedom Flights from 1965 to 1973, the so-called 
“Marielitos” in the eighties, the “balseros” in the nineties, and more 
recent arrivals in the 2000s (Lynch “Expression”; Carter & Lynch).

Capó Crucet describes herself as a Miami writer, as she reveals in an 
interview with Mark Mustian and Diane Roberts. Instead of using more 
common designations to define her identity in terms of nation –such as 
Cuban or US writer– or in terms of ethnicity –such as Latina writer– she 
identifies as a writer in relation to the urban space where she grew up, a 
place that she chooses as the setting of many of her works. In How to 
Leave Hialeah, she gives voice to a particular working-class immigrant 
experience in Miami “from a bunch of different angles,” providing the 
reader with a “sense of place and a sense of culture that isn’t necessarily 
Latino culture but is very much American culture.” I interpret this 
clarification as a redefinition of what US literary narratives and cultural 
identities can mean (Capó Crucet, “Furious”). 

The author was born in Hialeah to Cuban parents who emigrated before 
adolescence. Capó Crucet affirms in another interview with Melissa 
Scholes Young at Fiction Writers Review that the main character of “How 
to Leave Hialeah” also comes from Hialeah, “a background that most 
people would define as lower-class, and she’s thrust into a world that is 
different from home in pretty much every way imaginable” (“How to 
Leave and Why” 2). For the protagonist, the myth of the Cuban memory 
should remain in a more distant past. However, the fact that Miami is 
her home base enforces the burden she bears since, as grancaribeña 
writer Cristina García states, to a great extent “in Miami […] very rigid 
ideas of what it means to be Cuban exist, and the mindset here is 
‘you’re with us, or you’re against us’” (del Rio 44). García adds that this 
is a very exclusive notion: “It doesn’t include all us who also consider 
ourselves Cuban and think very differently,” and I would add, who 
imagine and create a Caribbean in dispersion that is heterogeneous and 
that  has  multiple  gradients  and  (diasporic)  imagined  subjectivities  in

2. Only excepIonally Hialeah has served
as scenery of a few episodes in literary
works. For example, in García-Aguilera’s
Havana Heat, Lupe Solano enters the
community of Hialeah, which she
disdains, and the recent web comedy
series Hialeah, produced by former
Hialeah resident Melissa Carcache, takes
place there as well.
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3. For a summary of the use of the terms
“Latino” and “Latinidad” since the 1980s
and their implications, see Aparicio
(2009, 2019).

terms of race, gender, class, sexuality, nation, and identity (44). 

I use the designation “grancaribeña” in an attempt to transcend 
geopolitical spaces based on monolithic cultural imaginaries of the US 
and the Caribbean. Within the context of postmodernity qua late 
capitalism, the term “US Latina” and the hyphenated notion that the 
nomenclature “Cuban-American” implies, demand reconsideration as 
they lack the sort of fluidity, flexibility and linguistic instrumentality 
observable in the post-national(ist) era.3 The literary and cultural Gran 
Caribe, imagined as such, offers the possibility to decolonize the 
predetermined national imaginaries imposed upon Caribbean identities 
and so-called hyphenated identities in the US. I refer to the Gran Caribe 
as a cultural and sociolinguistic space in which the traditional dichotomy 
“los de aquí / los de allá” [‘those from here / those from there’] 
between the US and the Caribbean is unraveled and, consequently, the 
Hispanic Caribbean connects to other non-Spanish-speaking parts of the 
Caribbean and their diasporas.4

This article eschews the pervasive conceptual metaphors of hyphens, 
bridges, borders, and other in-between spaces that have traditionally 
prevailed in the readings of these artistic productions and that 
perpetuate the status quo of a binary system. I argue that “How to 
Leave Hialeah” moves beyond these metaphors to fundamentally 
question traditional structuralist notions of language and identity, as 
well as modern views of nationhood. Although written mostly in English, 
“How to Leave Hialeah” aligns with a Hispanophone Caribbean literary 
tradition. To that end, I explore how the second-generation female 
protagonist challenges monolithic notions of belonging—in terms of 
space, family, and masculinist national conceptions—by forging novel 
discourses that negotiate the global and the local in original, non-
dichotomous ways, both linguistically and socially.  

In the first section of this article, I consider how the diasporic dilemma 
of ‘returning home’ is both reproduced and destabilized in the story’s 
protagonist. The concept of a determined geographic and national 
“home(land)”—and its apparently indissoluble association with 
birthplace, ethnic and gender identities, and a mother tongue or native 
language—is misleading for her. As we will see in section two, the 
protagonist finally understands her identity as fluid, multiple, and 
beyond the effects of internal-external migration processes through the 
notion of urban language. Accordingly, section three explores how Capó 
Crucet’s revision and reinterpretation of the androcentrically-
constructed one language/one nation ideological imperative of 
modernity problematizes the silenced role of women (writers) in US, 
Cuban, and Cuban-American imaginaries. With their creative writing, 
these authors revisit the national and cultural archives that have 
traditionally defined them. 

Hialeah as the New (Not) Returning Home

You know everyone will still be in Hialeah when you 
decide to come back. (Capó Crucet, “How to Leave” 158)

The title and plot of “How to Leave Hialeah” evoke the traditional trope 
in Modern literature of returning to the homeland in certain diasporic 
communities in the US. According to Yolanda Martínez-San Miguel, 
“esta insistencia en el viaje o el retorno sigue privilegiando el vínculo 
con un territorio nacional único o la experiencia de los migrantes de 
primera generación como fenómenos que autentican identificaciones 
culturales” (37). The protagonist of Capó Crucet’s short story—a partial 
alter ego of the author, if we consider her biography—attempts to 
escape these narratives that pervade Miami’s Cuban communities, but 
she is always somehow trapped in them.5 For the female main 
character, who finds herself living in the US Midwest, the “Cuban” home 
is Hialeah.  This idea conceptualizes a  Greater Cuba  encompassing both

4. Although I acknowledge the Creole,
Francophone, and Anglophone
dimensions of the Caribbean, I
intentionally write el Gran Caribe in
Spanish because the text I examine is
specifically related to the Hispanic
Caribbean. However, to be more
accurate, this is a Gran Caribe spoken
through multiple languages and accents,
which do not correspond to nationally
delimited geopolitical boundaries.
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5. In her online biography, Capó Crucet
states that she writes to her younger,
immature self “looking for a way into the
world, and … for her future friends and
lovers, Miami natives or not, that they
be ready to meet her.” Her depiction of
Miami becomes “a complex portrait of a
place you both love and can’t wait to
escape,” as the author asserts in an
interview with Melissa Scholes Young
(“How to Leave and Why”).
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6. See McAuliffe for a detailed account
of how works of so-called “ethnic
writers” such as Cristina García’s
Dreaming in Cuban qualify as
autoethnographies.

the Caribbean island and South Florida, and shows how first-generation 
Cubans in Hialeah, represented by the protagonist’s parents, continue 
living as Cubans in America (Pérez-Firmat, 3,7).

Capó Crucet detaches from the most common autoethnographical “I” in 
“ethnic Latina” narratives in the US because her writing is equally 
“American,” although this literary technique is not normally applied to 
US academic and formal environments.6 The young protagonist tells her 
story in a second-person narration, thus expressing her inner 
monologue while standing in a middle-point between academia’s lack of 
recognition of the value of personal experience —“too often preferring 
to discuss the pattern of the whole: how entire groups behave to the 
detriment of the singular”— and the first-person type of narrative often 
found in the earliest novels of so-called US ethnic writers (Álvarez 74). 
Like Capó Crucet, Junot Díaz also writes in the second person (e.g., in 
“Miss Lora”) when he takes distance from the story, as well as when he 
desires to comment on his younger self (Leyshon). Along the same lines, 
Patricia Engel’s novel Vida shifts to the second person in the chapter 
“Green”, although still being told from the point of view of the 
protagonist, Sabina. The Miami-based author explains that the decision 
to use a second person narration serves Sabina to zoom out from the 
battle she is fighting with herself and understand her persona a bit more 
(Falco 1). Indeed, Capó Crucet’s use of the second-person narrative, 
combined with the second-person singular imperative, does not offer 
instruction, guidance, or advice. Her sarcastic and humorous tone, 
reflective of the writer’s background in sketch comedy, is used as a “way 
around a character’s lack of self-awareness,” as Capó Crucet affirms 
(“How to Leave and Why”). Humor helps readers understand even what 
the main character herself cannot. This sarcasm from the second-person 
point of view also suggests that the protagonist openly defies the 
sometimes-static vision of the world in exile that has molded her 
identity since she was a child:

begin formulating arguments that will convince your parents to 
let you move far away from the city where every relative you 
have that’s not in Cuba has lived since flying or floating into 
Miami … you are their American Dream. Get their blessing to go 
to the one school that accepts you by promising to come back 
and live down the street from them forever. (156)

In other words, the protagonist is the American Dream of her parents’ 
generation. She is supposed to live both the life they could not (afford 
to) live due to their migratory status and their working-class condition. 
“Do not tell anyone your father never finished high school,” says the 
narrative voice, but she is also forced to remain closely tied to her 
community of origin (156). This shows the duality the main character 
must face in her everyday life: assimilating to mainstream American 
culture while remaining participatory in her parents’ Cuban narratives. 

When the protagonist finally leaves Hialeah, she realizes that she does 
not fit in well in the university environment of New England, despite 
their telling her that: “You are important to our university community 
[…]. You are part of our commitment to diversity” (156). She thus starts 
to feel relieved by the plan of going back to Hialeah, a place that feels 
more like home at this moment, for the Christmas holidays. However, as 
time goes by, after four years away from Hialeah, she finds herself in a 
state of disarray: “you are panicking when you think about going back—
you had to leave to realize you ever wanted to” (159). Joining the 
Spanish Club does not help her remember who she was in high school 
nor does it get her excited about moving back home, as is suggested by 
a Latino fraternity member at the university with whom she is 
romantically involved. The Latino Studies seminar in which she enrolls 
(and is assigned a grade of A-) does not clarify her doubts and anxieties 
either. The distance between the university environment and the 
protagonist’s background is  made  all  the  more  apparent to her  when
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she talks to her parents about some of the topics discussed in her 
classes— “What does it really mean to be a minority? How do we 
construct identity? How is the concept of race forced upon us?”—to 
which her father exclaims, “What the fuck are you talking about?” 
(160). Her involvement in The Latino Studies seminar even leads her to 
break up with her boyfriend “after deciding he and his organization are 
posers buying into the Ghetto-Fabulous-Jennifer-Lopez-Loving Latino 
identity put forth by the media” (160). The university Latino community 
reproduces the images and narratives, as well as protonarratives, of 
this Other ingrained in the US imaginary and reproduced in what 
anthropologist Arjun Appadurai defines as the notion of mediascapes 
(“Disjuncture” 288-9). With this term the scholar refers to the complex 
sets of metaphors, images, and narratives created by the media that 
blur the lines between realistic and fictional landscapes and project an 
often idealized and/or stereotyped vision of the Other and of other 
worlds.

By dating a member of the Latino fraternity on campus, the protagonist 
was seeking refuge in her roots when feeling threatened by her new 
white Anglo environment. He is of Puerto Rican origin, however, and his 
parents are third-generation, so they do not speak Spanish at all. All in 
all, he experiences a very different kind of ‘Latinidad’, as expressed in 
the following passage:

Tell him you’ve always liked Puerto Ricans (even though every 
racist joke your father has ever told you involved Puerto Ricans 
in some way) … Do not look confused when his mother serves 
meat loaf and mashed potatoes and your boyfriend calls it real 
home cooking. … Hold your laughter even as she claims that 
Che Guevara is actually still alive and living in a castle off the 
coast of Vieques. (159)

This episode disarticulates the assumed happy notion of pan-Latinidad. 
It is also a direct critique of the umbrella term ‘Latino’ when it does not 
consider the diverse and complex array of ‘Latinidades’ in terms of 
generation, national imaginary, ethnicity, gender, and sexuality. This 
paragraph shows the different “migrant” experiences of a fourth-
generation Puerto Rican man in New Jersey and a second-generation 
Cuban woman in Hialeah. Contrary to what occurs to her, for him the 
Latino experience becomes an idealized aspect of a distant past that 
exerts little influence on his persona. 

After graduating college in New England, the protagonist decides she 
cannot return “home” because she needs to determine what “home” 
means before she can go there. This decision is neither welcomed by 
her father nor by her mother, who reminds her, “But mamita, you 
made a promise” (160). Her parents prioritize “home” and a marriage 
over their daughter’s education. But the protagonist experiences 
similar emotions as Capó Crucet: the realization that there are parts of 
her identity “that have come to [her] since leaving home, and those 
parts just do not fit with the parts of [her] that need to think of Miami 
as home base” (“How to Leave and Why”).

The protagonist then pursues graduate studies in the so-called Great 
White North, the rural Midwest. This place epitomizes the stereotypical 
“real” America that conforms with the imaginary of both migrants and 
United States nationals. The narrative voice sarcastically expresses this 
idea: “Move to what you learn is nicknamed The Great White North. 
Tell yourself, this is America! This is the heartland!” (160). Once she 
settles there, she realizes that “nice” people from the North make her 
feel that Hialeah is more “home” than ever:

Appreciate how everyone is so nice, but claim Hialeah fiercely 
since it’s all people ask you about anyway. They’ve never seen 
hair so curly,  so dark.  You have never felt more Cuban in your
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life, mainly because for the first yme, you are consistently 
being idenyfied as Mexican or something. (160)

Hialeah becomes an extension of Cuba. Having been born in this city 
does not automaycally confer the main character a badge of 
unmistakable “Americanness”. Her features, background, and her 
Miami Layna accent raise suspicion. At the beginning-of-semester party 
at her graduate program, the protagonist slips Spanish words into her 
sentences to see if anyone asks her about them. A student drives her 
home azer the party because he does not think she is able to take the 
bus, and she says “What, puta, you think I never rode no bus in 
Miami?” Whereas this is probably a common way of speaking and a 
typical language crossing among her circle of friends in Hialeah, the 
student replies: “That’s fascinayng –what does puta mean?” (161). Her 
mother’s advice is to assimilate to the new culture: “Why can’t you just 
shut up about being Cuban, your mother says ... No one would even 
noyce if you flat-ironed your hair and stopped talking” (163). This 
context reflects monolingual codes, seeing certain mulylingual 
pracyces as “exoyc” and “fascinayng” (161). She is even called Spic for 
the first yme in this new environment (163). 

As the protagonist endures these racialized episodes in the Midwest 
she refuses to go back to the narrayves and memories her parents and 
community inflicted on her: “Start to worry you have communist 
leanings—wonder if that’s really so bad. Keep this to yourself; you do 
not want to hear the story of your father eayng grasshoppers while in a 
Cuban prison, not again” (164). At least in the Midwest, she can freely 
vote for the Democrats without feeling the pressure of Hialeah’s 
poliycs that both her parents and her circle of friends support. 
Therefore, she decides to stay and find a job, not thinking of returning 
to Hialeah unyl she is forced to do so because of the passing of her 
cousin Barbarita. 

Only such a disturbing family event can reconcile her with “home,” or 
what used to be “home.” A major trauma in her family/community 
leads her to overcome the feeling of dislocayon and moves her to take 
acyon. She did not even know that Barbarita had been ill for six 
months; she had been too busy making up excuses for not coming back 
to Hialeah (165). But, while the protagonist avoided the family stories 
about roots and memories, she now feels lez out. In this yme of crisis, 
she realizes she was staying on the hyphen, in the in-between, and that 
she needs to get off and surpass the “rejas” of her home in Hialeah 
(168). Even though she tried to convince herself that those physical 
rejas were a metaphor for her childhood, “a caged bird, wings clipped, 
never to fly free; a zoo animal on display yet up for sale to the highest-
bidding boyfriend; a rare painyng trapped each night azer the museum 
closes,” she now understands that she wanted to believe it, because 
that made her departure an escape and not a deseryon (168). Only at 
this moment of self-realizayon, forced by her guilt for deceiving a 
member of her community of women, can she go back to Hialeah 
“ready to mourn everything” (169). 

From this moment on, she realizes she was perpetuayng those dualisyc 
imaginaries that she was condemning and escaping from. The 
protagonist was following the ideological process Judith Irvine and 
Susan Gal’s denominate fractal recursivity:

the projecyon of an opposiyon, salient at some level of 
relayonship, onto some other level … the myriad opposiyons 
that can create idenyty may be reproduced repeatedly, either 
within each side of a dichotomy or outside it … In any case, the 
opposiyons do not define fixed or stable social groups, and the 
mimesis they suggest cannot be more than paryal. Rather, 
they provide actors with the discursive or cultural resources to 
claim  and  thus  a~empt   to   create   shizing  “communiyes,”
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identities, selves, and roles, at different levels of contrast, 
within a cultural field. (404)

Hence the dichotomy US/Cuba was recreated (in terms of identity and 
sociology) within the US side of the dichotomy, to yield 
Hialeah/Northern US, Hialeah as Cubanness/the Midwest as 
Americanness, Spanish/English, etc. But she is now ready to mourn the 
death of those macro-narratives and accept her multiple self; to live 
here and there (in the Cuba of her parents, Hialeah, and the Midwest). 
She can now connect all the micro-narratives that form her identity and 
live with and through them, leaving behind both the inherited traumas 
of her Cuban side, and the traumatized reactions to racial and gender 
discrimination on the American side of the hyphen. The main character 
can finally think of herself as part of a Gran Caribe in dispersion and 
understands that her cultural identity does not depend on her (not) 
returning to Hialeah. She is prepared to mourn the person she was and 
accept the person she has become. Thus, the end of the story implies a 
new beginning for the protagonist beyond the hyphen.  

Not Spanish, but Urban

You have seventy-six students and, unlike your previous 
overly polite ones, these have opinions. Several of them 
are from Chicago and recognize your accent for what it 
actually is—not Spanish, but Urban. Let this give you 
hope. Their questions about Miami are about the 
beach, or if you’d been there during a particular 
hurricane, or if you’ve ever been to the birthplace of a 
particular rapper. (Capó Crucet, “How to Leave” 164)

The protagonist is finally ready for her return visit to Hialeah just as she 
begins a job as an adjunct instructor at a junior college in southern 
Wisconsin teaching a course titled The Sociology of Communities. Here 
the protagonist’s students ultimately interpret her accent as urban, not 
as Spanish or Hispanic, as it had been perceived at the previous 
institutions where she had studied. This recognition of an urban accent 
coincides with the birth of the protagonist’s celebration of a fluid 
identity. The protagonist thus finally escapes the macro-narratives 
surrounding her cultural and linguistic identity in the Midwest and New 
England, to which the narrative voice also gives macro- and non-specific 
nomenclatures as representations of the stereotyping dominant “white 
Anglo” discourses. The students’ comments and questions about Miami 
have nothing to do with Hialeah, origins, ethnicity, or Spanish language, 
but about trivial popular perceptions regarding climate or music, which 
place Miami as part of a global landscape. The narrative voice highlights 
the complex, contradictory and diverse spaces such as her classroom, 
where people from Chicago interact with locals from southern 
Wisconsin.

Metropoles such as Chicago are multiple, diverse and global. In them, 
multiaccentuality is recognized, contrary to what occurred in the rural 
Midwest or New England, where multiaccentuality was not perceptible. 
This sociolinguistic phenomenon of late modernity manifests itself 
primarily in global urban spaces, as Appadurai and Blommaert suggest 
in their cultural and sociolinguistic analyses of (late) modernity and 
globalization. Urban spaces are the suitable contexts for diasporic 
public spheres to emerge since they are “part of the cultural dynamic of 
urban life in most countries and continents, in which migration and 
mass mediation coconstitute a new sense of the global as modern and 
the modern as global” (Appadurai, Modernity 10). Appadurai’s 
assertion in Modernity at Large that nation-states are entering a 
terminal crisis (21) leads him to propose an alternative 
conceptualization to Benedict Anderson’s imagined communities. He 
proposes the concept of “diasporic public spheres”: collective imagined 
places where a dialogue is established between those who stay and 
those who leave,  between the local and the global,  and among diverse
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localities inside the global. The conceptual tool of “diasporic public 
spheres” helps us link imagination to a post-national political world 
which “proves not to be a system of homogeneous units (as with the 
current system of nation-states) but a system based on relations 
between heterogeneous units” (23). Metropolitan Miami is a clear 
representation of a diasporic public sphere where global urban Miami 
establishes a dialogue with local Hialeah.7 The protagonist’s new 
university environment is representative of this concept as well. Despite 
its rural setting, students come from all over, but principally from 
another global city, Chicago. This shows the current situation of flows 
and migration not only at a transnational but also at a national level: 
from rural to urban areas and vice versa. Hence arises the need to revise 
nation-state and center-periphery ideologies, together with the notion 
of ‘community,’ since these are less bound by geopolitical or ethnic 
identity constraints.

Grancaribeñas inhabit several languages, rather than an in-between 
language. Through the textual practice of linguistic crossing these artists 
manifest movement and multiplicity. I build upon Ben Rampton’s notion 
of language crossing, which the sociolinguist defines as “the use of 
language varieties [generally] associated with social or ethnic groups 
that the speaker doesn’t normally ‘belong’ to” (“Language” 485). This is 
the use of a language or linguistic variety that is assumed not to belong 
to the subject who is using it, and thus requires permanent movement 
across and blurring of traditionally fixed ethnic and social boundaries, 
posing “questions of legitimacy that participants will need to negotiate” 
(“Language” 485). He argues that crossing is also about creativity —
much neglected in modern linguistics —about “people transgressing the 
conventional equation of language and ethnicity prescribed for them in 
ethnic absolutism […] evidence of cultural innovation in globalized […] 
spaces” (Crossing 6). Rampton’s arguments move beyond the 
structuralist synchronic approach to language study in the field of 
modern linguistics toward a postmodern logic. Due to diasporic 
processes and technological advances in an increasingly interconnected 
world, a linguistics based upon geopolitical boundaries becomes less 
viable for purposes of cultural and social analysis. There is now an 
interest in fragmentation, multiplicity, and contradiction beyond the 
idea of desired totality of an imagined nation-state. Framed within this 
theoretical approach, I sustain that authors like Capó Crucet are 
concerned with mobile language resources and cultural identities rather 
than linguistically and culturally defined and immobile subjects and 
objects. 

What happens in the protagonist’s classroom in southern Wisconsin is a 
characteristic step in globalizing processes, which creates individual and 
societal multilingualism. Her urban English is global and, at the same 
time, it has been “vernacularized”; it is an English with local specificities, 
which is ever more common in urban spaces of globality. Urban spaces 
break with the still persistent dichotomy urban/rural, and city/village 
because, as Blommaert explains, the world has become “a tremendously 
complex web of villages, towns, neighborhoods, settlements connected 
by material and symbolic ties in often unpredictable ways” (1). That the 
protagonist talks about an urban accent instead of a Spanish one does 
not mean she is rejecting her Cuban origins or that she is ashamed of her 
Hispanophone self. Rather, it implies that she has acquired a non-binary 
conceptualization of the world around her (i.e., she does not think of her 
linguistic self as Spanish/English) and that she perceives languages, 
English in this case, as crossed, fluid, and multiple (cf. Rampton 
“Language”). 

To understand the identity of Capó Crucet’s protagonist, we need 
analytical tools that can be used to study language phenomena “as 
located in and distributed across different scales, from the global to the 
local,  and  to  examine the connections between these various  levels  in

7. For detailed information on the
global/local dialectic in global cities, see
Sassen, and Collins, Slembrouck, &
Baynham.
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8. Blommaert refers to the traditional
focus of sociolinguistics on static
variation, local distribution of varieties,
and stratified language contact (1).

ways that do not reduce phenomena and events to their strict context of 
occurrence” (Blommaert 1). Accordingly, I use the theoretical framework 
of Heller’s understanding of bilingualism and Blommaert’s 
sociolinguistics of globalization rather than studies of code-switching, 
which understand “codes” as “artefactualized languages”, and which in 
most cases fail to do justice to complex linguistic identities and 
situations (Blommaert 12, Heller 6-8).8 In fact, these often continue to 
perpetuate a dualistic mode of thinking about two separate, bounded 
and static/standard notions of language and national imaginaries. In 
current linguistic repertoires, there is more than “language” at play. As 
Blommaert states, these are repertoires 

constructed out of bits and pieces of conventionally defined 
‘languages’ and concretely assuming the shape of registers and 
genres, of specific patterns of language in communicative forms 
… even if such resources can be conventionally tagged as 
‘belonging’ to language X or Y, it is good to remember that the 
whole point is about the dislodging of such resources from 
conventional origins. This … is a sociolinguistics of mobile 
resources, no longer a sociolinguistics of immobile languages. 
(43) 

This paradigm focuses “not on language-in place but on language-in-
motion, with various spatio-temporal frames interacting with one 
another,” which Blommaert calls “vertical scale levels,” in which social, 
cultural and political indexical distinctions occur (5).

The protagonist’s linguistic situation is an example of the superdiverse 
multilingual repertoire Blommaert denotes. She does not share one 
common language and culture associated with one particular place or 
community. In her, a “transformative ‘diversification of diversity’” occurs 
in terms of ethnicity, country of origin, gender, social class, labor market 
experiences, and spatial and local factors (Vertovec). She is born and 
raised in Hialeah, where the Spanish language used is combined with 
other Spanish varieties in the area and with the English learned at school 
–as driven by an ideological nationalist imperative—for the younger 
generations. Our female character moves translocally when pursuing a 
college degree in New England, and then takes a job in southern 
Wisconsin. She also moves transsocially because, through education, she 
ascends to an upper-level social-class scale while maintaining her family 
links in Hialeah. Her migration status is equally complex; it is not as 
straightforward as 

people emigrating and immigrating –that is, a change in the 
spatial organization of one’s life in an enduring way. People left 
their country and settled in another. In that new country, they 
lived separated from their country of origin, perhaps (but not 
necessarily) in ethnic communities. They took their languages 
and other cultural belongings with them, but the separation 
from the land of origin and the permanent nature of migration 
was likely to bring pressure to accommodate to the host 
society. (Blommaert 6)

Whereas this resembles the protagonist’s parent’s migratory process, it 
greatly differs from her own “migratory” or ethnic condition; her way is 
toward a diversification of diversity, a complex multilingual repertoire in 
which “ethnic” and/or “original” languages and varieties are combined 
with linguas francas and, as a result, ethnicities are recategorized 
(Rampton, “Language”; Crossing). In spite of being an American citizen 
by birth, the protagonist is identified as Cuban at home, and as the 
American Dream by her immigrant parents. At home, she hears and has 
always heard Spanish; and she speaks vernacular English with Spanish 
crossings when socializing in Hialeah.9 Once in the North, she is 
perceived as a Hispanic/Latina or “as the Mexican one” (162). 
Linguistically,  she  functions  in  English  at  school,  at work, and in social

9. In 2016, 93.1% of the population of
Hialeah (five years and older) reported
speaking Spanish at home.
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10. For a study on the “Mexicanization”
of what is considered a “neutral” Spanish
in the media, see Artman. See also
Valencia and Lynch.

events. Her English is accented; it is perceived as Hispanic, or maybe 
Miamian, by her classmates in New England, and as urban by her 
Chicago-origin students in southern Wisconsin. She reads literature, 
writes emails, and probably watches television in standard English, but 
phone communicayon with her parents is in vernacular Cuban Spanish. 
When she visits Hialeah, radio commercials are ozen in a series of 
Spanish varieyes as well, and television news is given in a “neutral” US 
variety of the Spanish language that has li~le to do with the one spoken 
by her parents.10 This type of fragmented or someymes “incomplete” 
linguisyc and cultural repertoire reflects the highly diverse life-
trajectories and environments of many migrant subjects (Blommaert 8).

Capó Crucet’s own wriyng strategies reveal a deviayon from standard 
American English pracyces and convenyonal narrayve forms in favor of 
an urban language. The language of her ficyon is in English with the 
excepyon of a few lexical inseryons in Spanish without using the visual 
mark of italics, which we do find in other narrayves of the Gran Caribe, 
such as Crisyna García’s Dreaming in Cuban or Achy Obejas’s Memory 
Mambo. In her second novel, Days of Awe, Obejas—following Junot 
Díaz—also eliminates the italics with the shared intenyon of naturalizing 
the Spanish inclusions. The author confesses that italics emphasized “the 
other rather than the commonality” and that today words like bodega 
should be considered part of an American vocabulary (Obejas, “Days 
of”).11 Furthermore, Capó Crucet’s compilayon of short stories does not 
provide the reader with a glossary for clarificayon of the Spanish terms, 
as Obejas does.12 Nonetheless, we can affirm –following Lourdes Torres’s 
opinion– that the Spanish language in “How to Leave Hialeah” is “easily 
accessed, transparent and cushioned” (79). 

As García states, such inseryons are integrated in the narrayve to 
indicate that the story is also taking place in Spanish (Lynch, “Novelist”); 
they can “disrupt, enchant, occlude or highlight the taken-for-granted 
English of American literature and can thereby perform wonders of 
poeyc significayon as well as cultural criyque” (Lauret 2). The inserted 
Spanish words would all convey different connotayons than the ones 
intended if they were wri~en in English. In some cases, expressions 
emerge in the characters’ dialogues with a mimeyc or emoyonal 
purpose. Certainly, their manifestayon in grancaribeña literary works 
makes US readers conscious of the probable presence of Spanish in their 
own environment. They also quesyon the mythical and foundayonal 
narrayves “created in exile, a group hallucinayon” of what “Cubanness” 
should mean and in which language (Obejas, Memory 25). 

Through the lexical “branding” consytuted by their Spanish inseryons 
and other language crossings, I group grancaribeñas together in a 
heterogeneous community of literary pracyce.13 The inclusion of Spanish 
lexicon in principally English texts (or vice versa as in Santos Febres’ 
Sirena Selena, for instance), with the use of the visual mark of italics in 
some cases, becomes a type of lexical branding (the avoidance of italics 
then becomes a sub-branding process within the main one) through 
which these authors create an image for their community of wriyng 
pracyce.14 My analyycal and conceptual apparatus regarding the noyon 
of community of pracyce pairs with Rampton’s conceptualizayon of Lave

11. Junot Díaz explains why he does not
use italics either: “allowing the Spanish
to exist in my text without the benefit of
italics or quotation marks was a very
important political move. Spanish is not
a minority language. Not in this
hemisphere, not in the United States,
not in the world inside my head. So why
treat it like one? Why ‘other’ it? Why
denormalize it? By keeping the Spanish
as normative in a predominantly English
text, I wanted to remind readers of the
fluidity of languages, the mutability of
languages. And to mark how steadily
English is transforming Spanish and
Spanish is transforming English”
(Céspedes, Torres-Saillant & Díaz, 904; cf.
Lyn Di Iorio Sandín).

12. As regards the glossary, Obejas
affirms: “The glossary’s … not just
language-based. It’s about culture and
history. It was a way to create context,
for those readers who want it, without
interrupting the flow of the story … there
are no footnotes, so the reader has to
decide whether she wants to see if
there’s anything back there, in the
glossary, about whatever it is she thinks
she may have missed, or wants to know
more about” (Preziuso 1) That the
readers have to see “if there is anything
back there” symbolizes what these
writers intend to accomplish with their
Spanish insertions: that the US, “Cuban-
American,” and/or other (non-)
hyphenated audiences need to cross
languages to see what there is behind
this mode of production.
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13. It is heterogeneous because the works within this community of literary practice embrace complexity, contradictions, and contesting ideologies,
together with social differentiations. In fact, Capó Crucet’s short story differs from other texts of the Gran Caribe in matters of geography, ethnicity, and
social class, among others.

14. I draw on Mark Sebba’s orthographic notion of ‘branding’, referring to a specific visual/graphical element of written language (unlike oral language)
which becomes an emblem of a group of people who use the element in question in their writing practices, and which may be recognized even by those
who do not know the language in question. By way of example, the scholar mentions the debate around the grapheme “k” in the representation of Basque
in Spain, which is used subversively when Castilian has “c” as a brand for language activists in the Basque counterculture to make Spanish look like Basque.
As Sebba suggests, the existence of a choice of two different “brands” (i.e., using italics or not in our case of grancaribeña writers) to provide the same
function increases the identity-marking potential, so it also increases the ideological potential of the choice.
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15. Lave and Wenger first proposed this
notion to refer to a group of people who
share a craft or a profession. For a
detailed explanation of the concept, see
these authors’ cited work.

and Wenger’s term.15 Instead of thinking of stayc and foundayonalist 
communiyes that pre-exist and pre-determine people, there is a 
growing emphasis on the boundaries of inclusion and exclusion of 
specific groups and interacyons and on the flows of people, texts, 
images, and ideas across social and geographic space as well as local and 
global networks (Rampton “Speech” 1; Crossing 2). Along the same lines, 
this arycle conceptualizes a literary community of pracyce because, as 
stated by Rampton, “scholarship itself is no longer regarded as simply 
reporyng on communiyes—it also helps to create them, destroy and 
prevent their incepyon” (“Speech” 1). If we acknowledge that language 
use and social organizayons are intrinsically linked, then the 
transformayve language employed by grancaribeña writers opens up a 
solidary space for non-dichotomous modes of expression, social 
categories, and types of social and literary organizayon. 

Methodologically, I combine the community-of-pracyce perspecyve 
with a language ideologies approach. As the protagonist of “How to 
Leave Hialeah” does, this viewpoint allows me to analyze ‘community’ as 
a poliycal construct, quesyoning the stereotyped assumpyons conveyed 
through hyphenated conceptualizayons, the ideological and poliycal 
connotayons they entail, and the exclusions they can create. The 
representayonal implicayons and meanings of the language pracyces in 
grancaribeña texts create a translocal post-nayonal community of 
literary pracyce that suggests global social transformayon, one that is 
not based on a unified language, common subjecyvity, or a nayonal 
idenyty or territory.16 It is neither chronological, nor spayal or 
necessarily virtual, but linguisyc and feminist, sharing a poliycal sense of 
aestheycs of mulyplicity. Maria Lauret suggests that the intra-textual 
mulylingualism observable in these writers could be a defining feature 
of global literature in the future (5). The inseryons of the Spanish local 
into the English lingua franca of globalizayon processes are a way to 
disclose the heterogeneous reality of the local. They also place the 
socially peripheral into the discursive center and resist global forces 
(while reshaping and parycipayng in them) as well as concomitant 
hegemonic discourses of power, foundayonal wriyng codes, and 
authoritayve codes established by canonical male writers.

I interpret Capó Crucet’s enyre compilayon How to Leave Hialeah as a 
symbolic representayon of Appadurai’s noyon of “vernacular 
globalizayon,” of the postmodern dialogue between the local and the 
global, both in linguisyc and cultural terms. The book reflects a type of 
vernacular globalizayon in the sense that through her arysyc producyon 
and aestheycs of mulyplicity, she produces globality “at one parycular 
scale-level, lower than the fully global one: it is the connectedness of 
small pockets of people located (and ‘local’) in different parts of the 
world, sharing cultural products and being involved in processes of joint 
cultural producyon” in what I call a grancaribeña community of literary 
pracyce (Blommaert 77).

An Excuse to Leave and a Reason to Go Back

My job in LA was working with students … who went to some of the 
most under-served high schools in the county … I told them bluntly, 
… as much as the rest of your lives will be a reward for valuing your 
mind and your educaIon over more ephemeral things, you will 
never relate to your family in the same way… You will never really 
belong in either place once you go... you are strong enough to be all 
these different versions of yourself and sIll be okay. (Capó Crucet 
“How to Leave and Why”)

If we accept that language has been a key element in the development 
processes of modern nayon states, and that such projects are also 
constructed based on a patriarchal model, then the language crossings 
of this community of pracyce of women writers offer a highly sensible 
feminist alternayve to the spayal concept of nayon-state and the roles 
of masculinity and femininity associated with it. Judith Butler’s noyon of 
the  ideological  play of performayviyes broadens the idea of a  linguisyc
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16. I adopt Santos Febres’ definition of
“translocality” as a tool that “defines the
social and discursive practices of writers
that reflect upon conditions of circular
migration. It differs from hybridity or
oppositional consciousness in that it
focuses on the problems of location and
displacement within multinational
contexts. Translocality directly applies to
texts that respond to multiple discursive
fields of racial, class, national, gender
and sexual identities. It sets them in
motion and pays attention to textual
practices that uncover and thus criticize
conditions of multiple oppressions”
(176).
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community of practice, supported by the sociolinguistic theory 
presented, to include a gender and a feminist political approach to 
these artistic productions. If we accept the argument regarding the 
performative function of language when it occurs in unison with certain 
social norms, and the “reiterative power of discourse to produce the 
phenomena that it regulates and constrains” (Butler 2), we can 
interpret these authors’ language crossings as an acknowledgement of 
exclusionary processes in the current ontological domains and a 
resignification of them in an effort to (1) deconstruct the wholeness of 
the languages we know, (2) give ontological visibility to those voices (as 
regards language, gender, sexuality, class, ethnicity, and national 
imaginaries) that remain in the domains of unthinkability, and (3) 
destabilize binary systems constructed through the repetition of those 
regulatory codes which create an ontology of inclusion and exclusion. If 
the repetition and performativity of normative discourses— i.e., 
regulatory language (or languages) – are the creators of established 
gender roles and identities, the alteration in the use of these languages 
(by means of language crossings, and a resulting aesthetics of 
multiplicity) in the grancaribeña narratives can be viewed as an effort 
to transform dualistic modern notions of language, nationhood, gender, 
and ethnicity.

Capó Crucet’s use of the second-person point of view not only conveys 
a sense of impersonality but also of repetition to the story, as if the 
narrated experience happened to more women in the protagonist’s 
situation. The second-person narration expresses what is expected to 
happen to a Latina who is raised by a Cuban family in Hialeah and who 
moves up north. This is also the reason why readers never know the 
protagonist’s name. She may even be inviting those women in her 
situation to transcend the static national and masculinist hegemonic 
regulatory frames that shape their identity on both sides of the Cuban-
American hyphen, a process that is as difficult to escape as leaving 
Hialeah: “It is impossible to leave without an excuse—something must 
push you out, at least at first. You won’t go otherwise; you are happy, 
the weather is bright, and you have a car” (153). 

It is as difficult for Capó Crucet’s protagonist to leave Hialeah—and its 
constitutive discourses from both the Caribbean and the US—as it was 
for her parents to leave Cuba and not long for this (home)land. Michael 
Cardenas Jr., the protagonist’s boyfriend in high school, is her main 
pretext to escape: “Your mother will love him because he plans to 
marry you in three years when you turn eighteen. He is nineteen. He 
also goes to Miami High, where he is very popular because he plays 
football and makes fun of reading” (154). Although born in the US, 
Michael embodies the stereotype of the “macho Latino.” He is 
obsessed with having sex with the protagonist, to possess her because 
“you are a virgin and somewhat Catholic and he knows if you sleep 
together, you’ll feel too guilty to ever leave him” (154). He seems 
happy with his working-class condition and finally attends Florida State 
University with the only aspiration of having sex with college girls, who 
“have sex with you without crying for two hours afterward” (154).

Nevertheless, these are not the girls he will probably end up marrying. 
Michael may perpetuate the traditional gender roles that have been 
passed on to him through generations and will marry a woman that 
takes care of him: 

Your friends have parents just like yours, and your moms are 
always hoping another mother comes along as a chaperone 
when you all go to the movies on Saturday nights because 
then they can compare their husbands’ demands—put my 
socks on for me before I get out of bed, I hate cold floors, or, 
you have to make me my lunch because only your sandwiches 
taste good to me—and laugh at how much they are like 
babies. (154)
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17. This novel, published in 1748, tells the
story of a heroine’s escape from a loveless
marriage arranged by her family for the
sake of wealth.

The protagonist’s way of escaping this intra-generayonal gender-role 
tendency is formal educayon. Explained as if it were almost done 
unconsciously, it is during the “broken-up weeks” with Michael “that 
you do things like research out-of-state colleges and sign up for 
community college classes at night to distract you from how pissed you 
are. This has the side effect of boosyng your GPA” (154). When she is 
officially “dumped” by Michael because “you are stubborn about the 
sex thing, and syll, you can’t think of your bu~ as anything other than 
an out-hole,” she decides to apply for colleges outside Florida (155). 
The fact that she only dedicates herself to her educayon as a second 
alternayve path to her romanyc relayonship with Michael predicts how 
difficult it is to escape the surrounding gender roles. A marriage with 
Michael would have most probably made the protagonist follow the 
gendered social norms she has grown up with in Hialeah. Through 
higher educayon, she can resist the hegemonic masculinity of her 
Cuban background.

Therefore, the protagonist struggles to leave not only her “home” (in) 
Hialeah but also the a~ached masculine hierarchy she has experienced 
since birth. As Susan Strehle states, “both home and nayon draw on 
and perpetuate a fundamentally patriarchal authority, hardly unique to 
these insytuyons” (432). For example, when she is about to leave for 
college, her mother has a “vague” sex talk with her suggesyng virginity 
unyl marriage (155). Her mother perpetuates this marianismo 
throughout the enyre story. It is important to remember that 
“stereotypically women are taught not to complain” (Álvarez 71). On 
another occasion, when the protagonist breaks things off with a 
Spaniard she was dayng at the university in New England, she does not 
tell her mother because “she loves Spaniards, and you are twenty and 
not married and you refuse to se~le down” (159). For women 
indoctrinated into the masculine hierarchy like her mother, educayon is 
nothing compared to marriage (Álvarez 71), so excellent grades syll 
consytute “coming back with nothing” (159). For that reason, when the 
protagonist returns for the first yme to Hialeah and refuses to talk to 
Michael, her mother betrays her by telling him that her daughter is in 
her bedroom, although she had asked her to say that she was not home 
(157). 

It is not unyl she starts college that the protagonist is sexually liberated: 
“You have had sex with one and a half guys […] and yes, there’d been 
guilt, but God did not strike you dead” (157). It is not arbitrary that she 
chooses Samuel Richardson’s Clarissa as the subject of her senior 
thesis.17 In a less dramayc way, she also escapes because she does not 
want to marry under her family’s pressure. Of course, the protagonist 
can now, when recounyng her past, be sarcasyc about her relayonship 
with Michael and her mother, because she has managed to leave and 
distance herself. However, the masculinist hierarchy not only happens 
at “home” and the nayonal imaginary connected to her “homeland.” It 
also takes place in academia, white American literacy and nayonal 
pride, into which she has been formally educated. When she moves to 
“The Great White North” for her graduate studies, she is the only 
person who is not white in her department; indeed, she feels her 
African roots more than ever (161). Back in New England, she already 
realizes that the universiyes’ claim for diversity is only an insytuyonal 
façade (158). Consequently, the men that approach her do it because 
they see her as exoyc. For instance, she starts dayng a third-year 
graduate student who finds her “fascinayng” and asks her “all sort of 
quesyons about growing up in el barrio” unyl she discovers that he has 
been using her for research purposes without telling her: “he’s recently 
changed his dissertayon topic to something concerning the Cuban-
American community in Miami” (162). He excuses himself: “Maybe I did 
… But that isn’t why I dated you, it was a bonus” (162). He has always 
seen her as someone exoyc that can be the object of his research. The 
conflict of representayon is at stake here. The protagonist has not even
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been given the chance to speak. She has been given the role of Gayatri 
Spivak’s subaltern, who cannot speak, and her boyfriend gives voice to 
a white, male, privileged, academic, institutionalized postcolonial 
discourse that studies the subaltern through the same modes of 
colonial dominance it seeks to disarticulate.

Not long before, the protagonist had learned of her boyfriend’s third 
testicle. Far from using the word “exotic” to describe his physical 
condition, because she has learned “that word is used to push people 
into some separate, freakish category,” she feels a kind of solidarity 
with him: “…think that you could love this gloomy, deformed person; 
maybe he has always felt the loneliness sitting on you since you left 
home” (162). This anecdote demonstrates how a different physical 
condition in a white man does not have the same heavy burden as 
being ‘Latina’ (i.e., from a different ethnicity) in that context. He still fits 
a system, perpetuated in academia, which sees her as belonging to a 
non-regular community in the US. However, this same academia, serves 
also as a tool for resistance. She is now inside the official discourse and, 
from there, she can begin deconstructing it. 

Also, academia allows her to move across classes. She can leave her 
lower-class condition, a fact that partly liberates her from being 
subsumed into those gender roles she seeks to avoid. For a moment, 
she forgets that it is her community of women both in “white America” 
and in Hialeah that will end up giving her more power to evade and 
contest those fixed imaginaries. Although she wonders, “Is this really 
happening? I am part of this group?” she sits “in biweekly off-campus 
meetings with your fellow Latinas, each of them made paler by the 
Great White North’s conquest over their once-stubborn pigment. They 
face the same issues in their departments—the problem, you’re 
learning, is system-wide. Write strongly worded joint letters to be sent 
at the end of the term” (162-63). 

Yet, with her departure, she has left women in Hialeah behind. The first 
time the protagonist goes back to Hialeah after her first semester in 
New England, she visits Myra, a high school friend, who does not react 
well to the protagonist’s Oh man, that sucks comment, when Myra tells 
her she still works as a truck dispatcher for El Dorado Furniture (157). 
Although Myra tries to ignore the comment, the protagonist insists: 
“Seriously, chica, that’s a high school job –you can’t work there 
forever” (157). Myra responds, “Shut up with this chica crap like you 
know me …” (157). The protagonist determines Myra is jealous and 
comprehends they now belong to rather different worlds. Now that she 
fits an educated class, she breaks the pact among women she had with 
Myra (a pact that contemplates multiple specificities—cultural and 
social, among other particularities—in each of these women). Also, in a 
way, she breaks the pact with her cousin Barbarita. The alliance among 
cousins in a forced eternal exile is what would help them resist the 
masculinist macro-narratives they have lived with. But Barbarita died 
from a brain tumor diagnosed six months earlier. Although the 
protagonist tries to blame her mother for not telling her, for robbing 
her final hours with her cousin, and for depriving Barbarita of her [own] 
escape, she recognizes that she had not talked to her cousin for eight 
months— “at Noche Buena, last time you were home” (165). The 
protagonist excuses herself, “that is normal—you live far away,” but 
she feels she has betrayed Barbarita (165).

We know that Barbarita was a lesbian. Her family does not fully accept 
her sexuality, not even Barbarita’s mother, a fact that informs the 
reader of the difficulty of being lesbian in Hialeah. Only the protagonist 
accepts Barbarita’s sexuality as natural, and only could she make fun of 
her by calling her Barbarino. She feels responsible for not having 
facilitated Barbarita’s escape: “she has never been further north than 
Orlando. When she was a teenager, she’d bragged to you that one day, 
she’d move  to  New  York  City  and  never  come back” (165). And only
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now that her cousin is dead, she is finally keeping her promise of going 
back. But she understands she can only do it by accepting all the 
fragmented parts that constitute her identity: she drinks Café Bustelo in 
an “I-don’t-do-Mondays” mug (167). The protagonist does not find in 
her Cuban heritage an identity lost between two worlds, but rather 
reaches a self-affirmation of her multiple self. At the same time, the 
protagonist enjoys the possibility of the promised American dream of 
upward mobility, inaccessible to the other women in her Hialeah 
community.

The same occurs in Capó Crucet’s writing process. As Eliana Ortega and 
Nancy Saporta Sternbach argue, rather than assuming the conventional 
readings of “minority” literature in the US, which emphasize each 
ethnic group’s search for identity, critics should be claiming that these 
writings argue for self-affirmation, “a self-perception and a self-
definition that stems from her rootedness in her heritage and in her 
historical circumstances … a search for the expression or articulation of 
that identity, but not for her identity itself” (3). In my interpretation, 
grancaribeña writers demonstrate how, acknowledging their histories 
and collective beings, their female protagonists become subjects whose 
“psyche is intact, contrary to the schizophrenic stereotype imposed on 
[them] by mono-cultural Anglo-Americans [and I would add, mono-
cultural Caribbeans, or Caribbean macro-narratives], who cannot, and 
will not, understand a [multiple] reality” (Ortega and Saporta Sternbach 
17). Through her writing of “How to Leave Hialeah,” Capó Crucet also 
escapes the feeling of being trapped by the aforementioned two 
worlds, “mostly by manipulating the story’s time span (several years) 
and by using the second-person voice (which I tried to avoid, but again, 
eventually the story demanded it, and I do what the story tells me to 
do),” as well as by her stand on language(s) (“How to Leave and Why”). 
For the author, creative writing and formal education open the door to 
an otherwise unimaginable new world beyond binaries and 
predetermined existences.
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Bufonerías: los afrodescendientes y la burla 
en el teatro cubano colonial

Jorge Camacho
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Resumen: En este ensayo analizo la mirada del hombre blanco para crear situaciones degradantes al 
hablar de los afrodescendientes. Me enfoco en el teatro bufo cubano y en la forma que estos escritores 
señalan marcas victimarias al recurrir a la risa, el sarcasmo y los estereotipos raciales. Subrayo así el lugar 
que ocupan estos personajes en tanto son sujeto-receptores de la violencia discursiva blanca; en quienes 
los blancos desahogan sus frustraciones en medio de una crisis social que llevó a la guerra de 
independencia (1868-1878). Desde el punto de vista teórico me apoyo en los conceptos de supremacismo 
blanco de Ghassan Hage, lo “abyecto” de Julia Kristeva y la teoría del “chivo expiatorio” de René Girard.

Palabras clave: teatro bufo, afrodescendientes, racismo, burla, Cuba
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En una de sus crónicas para el Papel Periódico de la Habana, José 
Agustín Caballero les recordaba a sus lectores la necesidad de poner fin 
al desorden en el vestir en la sociedad habanera. El autor de Filosofía 
electiva se molestaba porque los atributos que usualmente estaban 
destinados a llevar los blancos nada más, eran compartidos también 
por los negros y mulatos, creándose confusión. Decía el escritor que la 
espada “distintivo de la nobleza” tan bien la ceñía “el militar y noble a 
quien corresponde, como el negro, el mulato y un Quidom a quien no 
pertenece. Igual atavío adorna a una Señora de carácter como una 
negra y mulata que deberían distinguirse por ley, por respeto y por 
política, de aquellas a quienes ayer tributaban reverencias, y servían 
como esclavas” (Caballero 67). En sus palabras puede verse una 
distribución de los símbolos, abalada por la ley, que, era violada por 
aquellos que debían acatarla, lo cual pone al descubierto al cronista en 
función de vigilante o administrador cultural que vigila las costumbres, 
la ley y la política en la sociedad colonial cubana. De esta forma, el 
comentarista social se detendrá en lo permitido y lo prohibido, para 
acabar con el desorden. Al hacerlo se aseguraba de mantener las 
diferencias entre las clases y las razas, fijar la condición del Otro en la 
vida pública y que los blancos fueran los únicos que pudieran lucir su 
dinero y poder en los paseos a los que estaban tan acostumbrados. No 
por gusto el período que va de finales del siglo XVIII hasta los años 
1830, abunda en representaciones de personalidades públicas o 
hacendados blancos que ostentan su lujo y poder en los cuadros de 
José Nicolás de la Escalera y Juan Bautista Vermay, quien fundó en 1818 
la Academia de San Alejandro en La Habana, para según Jorge Rigol 
“rescatar de las manos de los artesanos negros el oficio de pintor” (74). 
¿Cómo aparece pues el cruce de razas en el teatro bufo cubano? 
¿Cómo se fijan las reglas del deber ser en esta representación de los 
afrodescendientes cubanos a mitad del siglo diecinueve?

En lo que sigue, me interesa responder estas preguntas y explorar los 
límites raciales y simbólicos que aparecen en este teatro producido a 
partir de la mitad del siglo XIX. Discutir como los “negros catedráticos” 
son representados cuando transgreden la norma lingüística y moral en 
una sociedad que dependía de esas normas para lucrar y sacar 
provecho de ellos; es decir, para mantener la cultura, la gramática y las 
relaciones diferenciadas entre las razas. En dicha sociedad, el cruce de 
la línea racial o las prohibiciones implicará un peligro. No por gusto, el 
sistema colonial estableció desde su origen leyes como la interdicción 
de los matrimonios desiguales o el uso de símbolos de poder, como 
ciertas prendas de vestir, joyas, porte de armas y acceso a la educación 
universitaria para perpetuar esas diferencias. Son estos cruces o 
violaciones de los espacios y normas prohibitivas los que, sin embargo, 
crearon a la larga una cultura híbrida, transculturada como decía 
Fernando Ortiz o menos jerarquizada. No obstante, son en esos cruces, 
imitaciones o violaciones de la ley, en las que se enfocan los escritores 
blancos y el aparato represivo colonial de esta época para destacar la 
amenaza que esto significaba para la cultura blanca heteronormativa y 
católica. De ahí que critiquen y traten de sacar de ella todos aquellos 
objetos, personas y gestos que produzcan una distorsión en ese mundo 
jerarquizado y vean a los afrodescendientes, libres o esclavizados, a los 
brujos o los ñáñigos como sujetos que deben acomodarse a sus gustos, 
normas y tradiciones. De esto resulta, como decía el antropólogo 
australiano Ghassan Hage en relación con la cultura de su país, una 
perspectiva supremacista y excluyente (47).

Un ejemplo de estas dinámicas de poder puede ser observado en las 
obras de teatro bufo, donde se evidencia la burla hacia los individuos 
afrodescendientes debido a su deficiente dominio del idioma español y 
su aspiración por mejorar su posición en la sociedad. En estos casos, 
son los individuos blancos, quienes ostentaban un estatus social 
superior en la sociedad, los que se mofan de ellos, utilizando su acceso 
a los medios de comunicación como una herramienta de poder para 
desaprobar  sus  costumbres  y  comportamientos.  A  diferencia  de  las
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obras antiesclavistas del grupo de Domingo del Monte, estas 
representaciones teatrales no abordan el tema del sufrimiento 
experimentado por los esclavizados, sino que se centran en la supuesta 
arrogancia de los afrodescendientes libres y su intento de imitar a los 
blancos. Los esclavos que trabajaban en los ingenios azucareros no 
contaban con la libertad ni los recursos económicos de los mulatos y 
negros libres para participar en la vida urbana y pública, por lo tanto, 
no eran señalados por imitar mal a los blancos ni por transgredir las 
normas y costumbres de la sociedad. Esta es la razón por la cual Agustín 
Caballero y Francisco Fernández muestran preocupación por los que sí 
podían hacerlo. 

En relación con las obras teatrales del género bufo habanero, que se 
desarrollan en el espacio urbano, es relevante mencionar que algunos 
de los individuos a los que se hace alusión en dichas obras lograron 
disfrutar de una vida acomodada o alcanzar éxito económico. Según 
señala Zoila Lapique en su obra Cuba colonial: música, compositores e 
intérpretes, 1570-1902, un grupo de estos individuos se encontraba 
asociado al Batallón de Pardos y Morenos de La Habana, quienes 
recibieron respaldo por parte de la élite española y tuvieron la 
oportunidad de acumular fortuna. Decía Lapique que a “este grupo 
socioeconómico se le indujo a imitar ciegamente la cultura y la 
civilización europea y se llegó al extremo de llamar ‘políticos’ a esos 
hombres que desdeñaron en público sus tradiciones y culturas 
ancestrales” (77). Los afrodescendientes que pertenecían a los cuerpos 
militares de la ciudad recibieron honores y llegaron a tener esclavos. Un 
documento importante, afirma Lapique, es el manifiesto 
correspondiente al año 1828, subtitulado “Justo sentimiento de Pardos 
y Morenos españoles en la Habana” donde se lee, entre otras cosas, 
“tenemos fincas rurales y siervos en los mismos términos que poseen 
estas propiedades los que componen la población entera del pueblo 
cubano” (cit. Lapique 77). En este documento la equiparación entre 
“pueblo cubano” (entiéndase blancos) y afrodescendientes se da a 
través de los beneficios materiales, del dinero que ambos grupos 
tenían, de modo que el dinero aparece tanto aquí como en la obra de 
teatro de Fernández como un signo de equivalencia entre ambos 
grupos sociales separados por la línea racial y el racismo que imperaba 
en la sociedad cubana. 

Un aspecto poco explorado por la crítica que ha hablado de estas obras, 
sin embargo, es el de la movilidad racial a través de la educación, que 
les permitía a los blancos en aquel momento vivir de su entendimiento. 
Según muestran las cifras que da Antonio Bachiller y Morales en su 
Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública de la isla 
de Cuba (1859-61), la educación que recibían los descendientes de 
africanos era muy escasa. Cuando se inauguró la Universidad de La 
Habana en el siglo XVIII estaba escrito en su constitución la prohibición 
de aceptar no solo a los negros, mulatos y mestizos sino también a los 
que “procedan” de ellos, “aunque su defecto se halle escondido tras de 
muchos ascendientes, y a pesar de cualesquiera consideraciones de 
parentescos, enlaces, respetos y utilidades” (297).  En un informe de 
1801, el reverendo P. fray Manuel de Quesada pide a la Sociedad 
Patriótica de Amigos del País, “que se destierre el abuso del tiempo que 
hacen algunos maestros dedicándole a enseñar a leer y escribir a los 
esclavos” (Bachiller Apuntes 23 énfasis original), y que sigan los 
acuerdos aprobados en 1794, los cuales fijaban que “no se admitieran 
en las escuelas más que personas blancas” (Bachiller, Apuntes 23). En 
1851 la población primaria de La Habana era de 5, 271 niños blancos y 
216 niños negros (Bachiller, Apuntes 65). 

De más está decir entonces que el acceso tan limitado a la educación 
en todos los niveles tuvo un impacto significativo en el progreso 
económico de los afrodescendientes en la sociedad cubana, y en la 
escasa presencia de escritores de su clase en la historia literaria del 
país.  Resultaba evidente  que  los  blancos  tenían un interés  propio  en
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1. Para más detalles sobre el español
hablado por los negros recién llevados
de África a Cuba véase el artículo de
Sergio Valdés Bernal “Las lenguas
africanas y el español coloquial de
Cuba”.

evitar el avance económico de los individuos de ascendencia africana y 
en restringir su habilidad para educarse, ya que de esta manera 
impedían que estos individuos conocieran sus derechos y protestaran 
contra la esclavitud, tal como lo hicieron Juan Francisco Manzano en su 
Autobiografía y el esclavo Sab en la novela de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. 

En su Autobiografía, Manzano relata los castigos que recibió por parte 
de sus amos debido a su deseo de adquirir conocimientos. Para el 
esclavo-poeta, el aprendizaje de la escritura representaba una 
afirmación de su propia identidad y un acto a través del cual obtenía un 
poder que anteriormente solo ostentaban sus dueños. Saber escribir le 
permitió contar su historia, gracias a la cual logró liberarse. Resulta 
entonces al menos sospechoso que en un momento que surgen varios 
poetas afrodescendientes, algunos de ellos esclavos como Ambrosio 
Echemendía, surja también la crítica al modo en que estos hablan, se 
educan y utilizan el español. Propongo reparar en este motivo en las 
obras del teatro bufo habanero para ver cómo los blancos reaccionan 
ante el interés que tenían estos sujetos en educarse, ya que el periodo 
que va de 1844 a 1898, es justamente cuando los afrodescendientes 
ponen más énfasis en la instrucción cívica y la educación como “la vía 
más expedita de combatir la negrofobia” (Sarmiento-Ramírez y Ferrer-
Diez 142). En estas tramas los personajes afrodescendientes quieren 
lucir educados. El único inconveniente es que no conocen el significado 
de muchas de las palabras que utilizan y por tanto producen 
parlamentos incoherentes o “absurdos”, como dice el subtítulo de la 
obra de Francisco Fernández, estrenada en el teatro Villanueva el 31 de 
mayo de 1868:  Los negros catedráticos: absurdo cómico en un acto de 
costumbres cubanas en prosa y verso. Al inicio de esta obra se nos dice, 
además, que la escena ocurre en una casa pobre en la cual hay un sofá y 
una mesa redonda con varios “avíos de escribir” (Fernández, Los negros 
5). Los dos personajes son amigos y están acordando el matrimonio de 
sus hijos: Ricardo y Dorotea.  No obstante, el diálogo comienza por la 
necesidad de educarse –-como indicaría también los utensilios sobre la 
mesa--, y ambos tratan de mostrar esa educación al hablar y utilizar 
conceptos en los que mezclan palabras cuyo sentido no se aviene con la 
frase o son gramáticamente incorrectas. Dicen: 

Aniceto: No hay duda que la educación es la base del edificio; 
pero algunas veces no sirve de nada, en el radio de la 
circunferencia familiar.

Crispín. Esos escollos que exasperan su fantasía solo se 
encuentran en esos desgraciados seres de los extranjeros 
climas de África.

Aniceto. No hablemos de esos ignorantes individuos!... ¡Lástima 
me dá su incultura y el grado de brutología en que se 
encuentran, en comparancia de nuestros conocimientos 
científicos! (Fernández, Los negros 5).

Quienes hablan en esta escena son dos hombres negros libres. Las 
palabras mal utilizadas o incorrectas que usan están subrayadas en el 
texto y dichas seguramente con énfasis en la escena para hacerle 
entender a los espectadores que así fue como las pronunciaron los 
personajes y que evidentemente era un error de ellos. Irónicamente, a 
quienes se refieren los dos amigos son los que llaman “extranjeros”, que 
como sabrá el lector poco después, eran los recién llegados de África, los 
negros bozales, que hablaban español con marcas lingüísticas que hacía 
muy difícil comprenderlos.1 En la obra de Fernández, ese Otro negro, es 
José, un negro congo, libre, que trabajaba en el muelle. José también 
está enamorado de Dorotea, la hija de Aniceto, y aspira a casarse con 
ella, pero como es de esperarse por lo que dicen él y Crispín al inicio de 
la obra, tanto el padre como la hija lo rechazan y optan por Ricardo. 
Hasta  que  se  enteran  los  tres de que José tiene dinero  y  entonces  el
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padre y la hija cambian de opinión. Por este motivo la obra de Francisco 
Fernández Los negros catedráticos muestra la disyuntiva entre la 
educación y el dinero, entre educarse y progresar, en la que finalmente 
optan por el “bárbaro” africano para vivir económicamente mejor. 
Según Aniceto, el hijo de Crispín, Ricardo, no era un partido muy 
ventajoso para su hija. Era músico, pero prometía ser una “antorcha de 
la propaganda literaria” (Los negros 6). Dado los ruegos de Dorotea, no 
obstante, don Aniceto acepta que esta se case con José, a pesar de que 
le había dicho anteriormente, que “ninguno de mi prosápia formará 
alianza ofensiva ni defensiva con ningún negro hetereogéneo sino con 
los de su claise y condición” (Los negros 10). Aniceto y Crispín eran 
negros criollos. José había nacido en África por lo cual no era de su 
“clase ni de su condición”, aunque sí tenía dinero, que como afirma 
Dorotea, lo hace cambiar todo. 

Todo lo cambia el dinero!
Si ayer pobre, era un borrico.
Hoy que sabemos que es rico,
Es el congo un caballero,
En deseos de verlo ardo,
O con él o con ninguno
Me caso! (Los negros 13)

El objetivo de este parlamento es hacer ver que el dinero cambia de 
clase a la persona, en este caso, a José. Este puede aspirar ahora a la 
categoría de caballero, algo que por supuesto, era lo que temía el 
escritor de Filosofía electiva cuando hablaba de la confusión de los 
trajes y los símbolos en Cuba. De este modo la obra de Fernández 
contrapone el dinero y la educación. Muestra dos “tipos” de 
afrodescendientes como en la literatura costumbrista. Uno trabajador 
del muelle y otro que aspira a la categoría de letrado o persona culta, 
que quiere distinguirse por su comportamiento y habla, que era lo que 
prescribía la sociedad esclavista, y que al igual que los blancos rechaza 
al negro bozal, porque se siente superior a él desde el punto de vista de 
la cultura y la clase. 

Vale añadir aquí que hay una razón por la cual el autor de esta obra 
bufa escoge el trabajo de los muelles para José, y es que este era uno 
de los empleos mejor pagado en la época. Por los documentos que el 
gobierno colonial produjo a raíz de la llamada Conspiración de La 
Escalera en 1844, entre los que hay confesiones, actas de jurado y 
testimonios que hablan de una supuesta rebelión de esclavos para 
acabar con la raza blanca en la isla, sabemos que los trabajadores que 
trabajaban en la carga y descarga de los barcos que llegaban al puerto 
de la Habana recibían un peso diario por trabajar allí. Según Deschamps 
Chapeaux, ser capataz de muelle era, por entonces, “entre los empleos 
desempeñados por negros, el más productivo de cuantos se conocen’” 
(Contribución 18). Algunos de estos capataces, como el negro José 
Agustín Ceballos, tenían esclavos, varias casas, y dejó una cuantiosa 
fortuna al morir. 

Este debió ser el caso también en la década de 1860, lo cual justifica 
que José pueda haber ahorrado tanto dinero como para competir con 
el otro pretendiente de Dorotea. Ni los músicos ni los “catedráticos” 
podían ganar tanto dinero. Por eso, si Dorotea y su padre tienen que 
escoger entre educación y dinero, prefieren el dinero. Al fin y al cabo, 
parece decirnos Fernández, la educación de la que presumen es falsa 
porque las palabras que utilizan son erróneas o gramaticalmente 
incorrectas, creando parlamentos difíciles de entender. Sus 
parlamentos, podríamos decir, son una imagen de sus cuerpos. Así 
Fernández equipara el negro congo con el negro criollo, el lenguaje 
bozal con el lenguaje catedrático, ya que ninguno de los dos reproducía 
correctamente la norma. El último porque pretende demostrar más de 
lo que sabe y el primero porque no sabe. Uno peca por exceso y el otro 
por  defecto.  En medio de  ambos  está  el  vacío  de  la  educación  que
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ninguno puede obtener porque en una sociedad esclavista como la 
cubana no se esperaba que los afrodescendientes lo hicieran. 

Aniceto, por tanto, es el exceso, de ahí también, que en su 
sobreproducción verborrágica compare a José congo con términos 
literarios y gramaticales, como cuando le dice: “Ese lance de honor 
que con tanta prosopopeya llevó a efecto, me ha convencido que es V. 
un gerundio y que el otro no era más que un pretérito 
pluscuamperfecto de indicativo” (Fernández, Los negros 15). Términos 
poéticos y gramaticales, que anclan las referencias en la cultura, la 
educación mal empleada, y el sinsentido, ya que si bien, las palabras 
“prosopopeya”, “gerundio” y “pretérito pluscuamperfecto de 
indicativo” denotan cultura letrada por derivar estos vocablos del 
griego antiguo y del latín, expresan lo contrario por estar mal 
colocados y oscurecer la comunicación.  No obstante, los personajes 
lo ignoran o lo aceptan para que siga desarrollándose la trama en una 
especie de suspensión momentánea de la norma gramatical y 
semántica que produce la burla. De esta manera el “absurdo” se 
normativiza. Se racializa y se convierte en una cuestión de los Otros, 
los afrodescendientes. No extraña entonces que Aniceto termine la 
obra recitando una décima, con palabras esdrújulas al final de cada 
uno de los versos, que suenan importantes gracias a su origen latino o 
griego, cuando en realidad solamente revelan su falta de educación y 
la ausencia del significado. Es decir, palabras como “flemático”, o 
“perículo” (del latín periculum, que significa peligro) o “pirotécnica” 
intentan describir el objeto, tratan de explicar o cerrar la acción 
dramática, pero son palabras que solo provocan la risa.   

Señores pido flemático
Ya que salí del.….. perículo,
Para no quedar ridículo
Un aplauso; pero enfático.
No soy más que un catedrático,
Que busca con su gramática,
Elíptica y sistemática,
La rígida clave técnica,
Política, pirotécnica,
Quirúrgica y problemática. 
(Fernández, Los negros 20)

¿Cómo se han interpretado entonces esta y otras obras de teatro 
bufo? Críticos como Manuel Pereda, Escarpenter, Rine Leal, Montes 
Huidobro y Jill Lane han destacado su desarrollo a partir de la 
Commedia dell'arte italiana (Pereda 317), los minstrel 
norteamericanos y los bufos españoles (Escarpenter 60-62), (Leal 29); 
(Montes Huidobro 24); (Lane 2005); (Boudet 258). Pocas veces se ha 
puesto el acento en la crudeza con que se muestra a los 
afrodescendientes en estas obras por violar la gramática sígnico-
normativa de la sociedad blanca criolla o por sus ansias de superarse. 
Porque, ante todo, debemos insistir, estos personajes son producidos 
para hacer reír a los espectadores en su mayoría blancos que iban a 
ver estas representaciones. Son personajes que encarnan estereotipos 
de la época como eran el de la mulata interesada en casarse o 
encontrar a un blanco español, o en conseguir dinero (no importa 
cómo), o narraciones que resaltaban la vida violenta de los curros 
como habían mostrado escritores costumbristas de la talla de José 
Victoriano Betancourt, Cirilo Villaverde y Creto Gangá. Según el crítico 
cubano Rine Leal, Creto Gangá creó el personaje del “negrito”, que 
más tarde reaparecerá en estas obras. Es un personaje que habla en 
lenguaje bozal, que primero fue utilizado como instrumento de 
adoctrinamiento religioso en las plantaciones, como puede verse por 
la Explicación de la doctrina cristiana, obra atribuida a Antonio Nicolás 
Duque de Estrada y escrita a finales del siglo XVIII y más tarde para 
burlarse de los esclavos y libertos.
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Sin embargo, la críyca especializada ha visto en las obras del español 
aplatanado en Cuba, Creto Gangá, y del teatro bufo, una marca de 
“cubanismo” por los giros del lenguaje, la música popular que 
acompañaba estas representaciones e incluso por la ideología que 
reproduce. Así, José A. Escarpenter cree que en lugar de ser una críyca 
a los negros cubanos representaba una burla a “nuestras clases 
dominantes” (61), y algo similar piensa Huidobro (28). Por su parte, 
José Antonio Portuondo y, sobre todo, Rine Leal, destacaron su 
importancia para la formación de la nación y la idenydad del cubano, 
aunque el negro fuera representado en estas obras como “bufón” 
(Portuondo 32). Según el críyco marxista, esta no era la primera vez 
que el negro aparecía como personaje en la literatura cubana, ya que 
antes había sido el protagonista del primer poema que se escribió en la 
Isla, Espejo de Paciencia, donde toma el papel de “héroe” al matar al 
pirata Gilberto Girón. Por lo cual, el negro del teatro bufo significaba 
necesariamente una involución en la forma de representarlo, cosa que 
iba de la mano de los reparos que le puso el críyco Aurelio Mitjans en 
1887 quien yldó estas obras de vulgar y chabacana. Portuondo se limita 
a decir que Mitjans no pudo “adveryr su entraña popular y las 
posibilidades de desarrollo ulterior” (Portuondo, “El negro” 33). 

Esta tesis, sugiero, es retomada más tarde por Rine Leal cuando escribe 
la introducción a su antología del teatro bufo del siglo XIX en 1975 y se 
la dedica a los “hombres y mujeres” que por treinta años lo crearon, 
pero cuyos nombres no aparecían en ningún diccionario, obras 
completas, ni listas académicas (15). Eran actores anónimos que nadie 
conocía, que, sin embargo, a paryr de 1868, dan un “viraje radical a la 
sensibilidad del público y deja una señal que aun marca nuestro rostro” 
(15). Por supuesto, al referirse al año de 1868, Leal estaba conectando 
el teatro bufo con la guerra independenysta de Carlos Manuel de 
Céspedes, de la cual la Revolución cubana de 1959 se ve como 
heredera, ya que buscaba liberarse de España y liberar a los esclavos. 
Por lo cual, la reevaluación del bufo como teatro nacional que propone 
Leal, pasa por la políyca, lo popular y sus actores anónimos, que eran 
como dice, “gentes sin historia” concepto que repite varias veces a lo 
largo de la introducción (15).  Tales frases estaban ancladas en la 
ideología revolucionaria de 1959 y tal es así que, sirve de �tulo al 
ensayo de Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva 
Contribución a la historia de la gente sin historia (1974). 

Esto quiere decir que los actores y personajes del bufo no podían 
escapar a esta reevaluación historiográfica, mucho menos cuando su 
popularidad coincidió con uno de los momentos políycos más 
importantes de la isla. Por eso, Leal fusyga a los críycos que le 
precedieron por hacer un ypo de “críyca españolizante” que solamente 
ve en estas obras “mal gusto y grosería” (16). Él, por el contrario, afirma 
categórico: “Lo cierto es que los bufos asumen la escena como un 
producto exclusivamente nacional, actúan y representan a la cubana 
con desenfado y pimienta, y durante más de treinta años son el camino 
más transitado por nuestra dramaturgia” (17). El resto del teatro no 
hace más que producir una “retórica colonialista y hueca, imitación del 
peor teatro español” (17). 

Lamentablemente, Leal no se pregunta si la retórica que pusieron en 
prácyca los Bufos Habaneros no eran parte también de esa imitación 
“colonialista y hueca”. Para sostener su punto de vista se enfoca en lo 
que él llama una “críyca a la moral” colonialista, que define con la 
triada crisyanismo, historia española y propiedad privada, a la cual los 
bufos opondrían otra, “la vida libre, el amor, los personajes 
desclasados, el desenfado guarachero, el chiste cargado de malicia y la 
familia sacudida por la rebeldía de los hijos” (18). Piensa por eso que, a 
través de la parodia, la guaracha y el choteo “el género destruyó hasta 
sus cimientos la moralidad de una sociedad nostálgica de esclavismo y 
loas a Pelayo y Colón” y “lo hicieron hablando en cubano” (18 énfasis 
original).  
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Cito la opinión de Leal porque esta nos ayuda a entender el cambio de 
matriz epistemológico que propone para analizar estas obras, un 
cambio enfocado en supuestos valores populares, y que mostraban una 
forma de ser, hablar, cantar y actuar distinta a la española, porque 
incluso, como dice, el “lenguaje bufo con sus distorsiones bozales” 
dejan de ser términos costumbristas y folclóricos para convertirse en 
“un ritmo, una manera, un oído y una lengua distinta a la española” 
(18).  Todo lo cual prueba que para este crítico no era tan importante la 
representación racial como la “manera” de representar lo cubano en 
estas obras.

Para colmo, Leal menciona los minstrels, al “gallego negrero y 
anticubano” y a Creto Gangá, pero ni siquiera entonces habla del modo 
deshumanizante y ficticio en que este escritor habló de los esclavos (22-
23). Se enfoca, por el contrario, en la función desacralizadora del 
choteo, y la crítica de la moral cristiano-burguesa, que fue también la 
preocupación de los revolucionarios de 1959 que se proponían 
desmotar los mitos que habían creado los letrados coloniales y 
republicanos y destacar el valor del pueblo como correspondía a una 
Revolución que se había hecho “por los humildes y para los humildes” 
según la frase de Fidel Castro (“Discurso”). Para ello tiene que pasar por 
alto su tratamiento del negro, porque como dice, “si descubrimos 
elementos ‘negreros’ en muchos de los textos o peyorativos para el 
campesino el artesano, es debido o bien a un Creto o un Zafra, o el 
resultado de un pensamiento esclavista que mancha las buenas 
conciencias, a pesar de las mejores intenciones” (Leal 27 énfasis 
nuestro). Leal piensa que la “historia de la discriminación racial” 
evidente en estos textos llega hasta la Revolución, y “está aún por 
escribirse” (38), pero ese no es el objetivo de su ensayo, en el que habla 
someramente de todos los grupos étnicos que comparten rasgos como 
el de la imitación, que, en lugar de analizarlo en los negros de estas 
obras, Leal ve como propio de los blancos y los escritores del 
diecinueve, y por lo cual diluye las diferencias en las pugnas políticas en 
el transcurso del desarrollo de la cubanidad, como es típico de hallar en 
otros ensayistas de este periodo como Cintio Vitier y José Antonio 
Portuondo. 

Destaco entonces las ideas de Rine Leal porque su visión del teatro bufo 
como “nuestro rostro” (15), o como “producto exclusivamente 
nacional” (17) ha monopolizado la opinión sobre este género y fue 
retomada por Jill Lane en Blackface Cuba 1840-1895, de acuerdo con la 
cual el género, con sus “comic performance implicitly mocks colonial 
culture and authority, and provides the space for newly patriotic, newly 
revolutionary Cubans to affirm their shared values, their anticolonial 
sentiments and reiterate their shared sense of national belonging” (14).  
No está claro, sin embargo, cómo los afrodescendientes que aparecen 
en estas obras podían mostrar su “sentido compartido de pertenencia 
nacional” cuando ninguna de ellas fue escrita por afrodescendientes, y 
cuando se trataba en todo caso de burlarse de ellos, y representarlos 
de una manera grotesca. Lane, al igual que Leal, se enfoca en estas 
obras desde el punto de vista costumbrista, trazando el desarrollo del 
género en Cuba desde los tiempos del Papel Periódico de la Havana 
hasta Creto Gangá. Pero lo que parece demostrar en su libro no es 
estos deseos compartidos de pertenencia, sino los deseos de una clase 
blanca letrada, que define la cubanidad en términos blancos, y controla 
o limita la voz del negro en estas obras (43-44). Porque el hecho de 
incluir a los afrodescendientes dentro de estas obras (ya sea las del 
grupo de Del Monte como las del teatro bufo) no significaba que se 
consideraran parte de la nación o fueran integrados dentro de la 
cubanidad que sentían poetas afrodescendientes como Juan Francisco 
Manzano, Plácido y Ambrosio. Más bien su inclusión respondía a un fin 
didáctico, prescriptivo, que al exponer al catedrático como una 
anomalía cultural buscaba eliminar este tipo de comportamiento. Lane, 
a diferencia de Leal, sí se detiene en la representación de los 
personajes   afrodescendientes,   y   por   esta   razón   habla   en   varias
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ocasiones de la “cubanidad” de estas obras, y dice que en ellas 
“audiences recognized themselves on stage, and in that moment of 
recognition, in that mutual gaze from audience to stage and back, 
recognized themselves as Cuban” (60 énfasis original). 

De nuevo, el problema con este tipo de lectura homogeneizadora e 
indeterminada de la audiencia es que nunca sabemos cuál es el público 
al que van dirigidas o quiénes son “ellos”. ¿Los negros?, ¿los blancos o 
los dos? ¿Acaso los afrodescendientes podían “reconocerse” en aquella 
forma tan grotesca en que los blancos los representaban? Lane no 
aclara o no se hace estas preguntas, ni tampoco los otros críticos que 
hemos comentado. Lo que les importa destacar son los ambientes 
vernáculos, la fraseología, lo popular, que encerraría como en la 
tradición romántica el verdadero sentir del pueblo enfrentado al sujeto 
producido por la cultura española. Por eso no creemos que estas obras 
sean una crítica de la “sociedad burguesa”, sino una crítica burlesca de 
los afrodescendientes, de su avance social, educativo, del problema 
que significaba en un país esclavista el ascenso de un grupo 
subordinado, con dinero y educación, en un momento crítico para la 
identidad criolla que fue el horizonte de la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878). 

Los negros y los blancos, independientemente de haber nacido en 
Cuba, no podían ver de la misma forma estos sketches, porque no eran 
considerados iguales. No gozaban de las mismas libertades ni derechos 
ni rango social. No importaba si los primeros eran libres o libertos, 
recién traídos de África o mezclados con blancos. Estos siempre eran 
considerados ciudadanos inferiores, de segunda categoría, en un país 
en el que mandaban los intereses negreros. Por eso no creemos que la 
intención de estas obras sea subvertir la norma blanca-católica o la 
“moralidad de una sociedad nostálgica de esclavismo”, como decía Leal 
(18), ni que implícitamente, como dice Lane, “mocks colonial culture 
and authority” (14).  Estas obras no se burlan de la “autoridad” ni de la 
“cultura colonial”. Se burlan de los afrodescendientes, de sus 
aspiraciones literarias y musicales. Se burlan de los que trataban de 
educarse, volverse “blancos”, los que querían avanzar en la sociedad y 
ganar mayor reconocimiento.

Mi tesis por tanto es que el teatro bufo no muestra tanto la 
“cubanidad”, si por esta entendemos algo más que las manifestaciones 
vernáculas, como la victimización tradicional de esta clase en la 
sociedad esclavista. Esta victimización se da dentro de los marcos 
tradicionales y refleja un ambiente de crisis económica y social, dado la 
contradicción entre dos modos productivos de relaciones mercantiles 
(el trabajo libre y el esclavo), las divisiones políticas, la campaña 
abolicionista y la desigualdad económica. Este es el ambiente en el que 
los descendientes de africanos luchan por superarse, igual que lo hacen 
los blancos criollos que estaba subordinados a la Metrópoli, pero que 
discriminaban a quienes tienen la piel más oscura que ellos. Para los 
blancos criollos los “negros catedráticos”, diríamos, son los sujetos de 
reemplazo de la política, el otro grupo que compite en la arena pública 
por equiparar o superar su estatus político-social y su condición 
económica. Insisto en la economía porque como han señalado Moreno 
Fraginals y otros historiadores, la guerra de independencia tuvo una 
base económica. Comenzó en las provincias cuya economía estaba más 
depauperada (Cuba / España 233). 

En este contexto de crisis podemos ver cómo y por qué los catedráticos 
de estas obras son el objeto de burla de los blancos. La crítica se 
manifiesta a través del sarcasmo, la violencia discursiva y la sátira 
social. Ellos son percibidos como los "otros", de la nación/patria del 
criollo blanco, como sujetos de menor valor y dignidad. Son la válvula 
de escape de la frustración y la ansiedad de quienes encuentran en 
ellos precisamente por su estatus marginal y su falta de poder, un 
objetivo   fácil   para   desahogar   sus  frustraciones.   Dicha   imagen  de
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abyección se corresponde pues con otras maneras de discriminación 
que sufrían estos hombres y mujeres en la época, como la violencia 
�sica y psicológica, la exclusión social y la privación de sus derechos. Es 
lógico por tanto que esta violencia aparezca también reflejada en la 
literatura y las caricaturas de la época. 

Aclaro aquí que en la historia de la humanidad esto sucedió también 
con otros grupos marginados o discriminados como los judíos o las 
brujas, que sirvieron, como dice René Girard, de “chivo expiatorio” para 
resolver crisis sociales. En el caso del teatro bufo cubano, escrito y 
actuado por blancos, habría que entender dicha representación como 
una opción para una clase que no puede dirigir sus críycas 
directamente al gobierno colonial, que no pueden resolver sus 
contradicciones de otra forma que no sea a través de la guerra, pero 
como compensación se enfoca en los que no eran blancos para dar 
rienda suelta a su frustración. Por supuesto, la burla oculta o pasa por 
alto el hecho de que la “mala educación” de los afrodescendientes 
originaba justamente en el sistema discriminatorio de los blancos; en el 
racismo que sirve de base al sistema esclavista; en la falta de 
oportunidades para educarse y sobresalir en la sociedad. Al señalizarlos 
por su vocabulario afectado, “absurdo” o grotesco, o al criycarlos por 
querer blanquearse la piel, el dramaturgo y los actores no hacían más 
que señalarse ellos mismos como los usufructuarios de un sistema que 
les daba privilegios educacionales, económicos y simbólicos a ellos y se 
los quitaba a los otros. En estas representaciones no solo se anula la voz 
y el poder que pudiera tener el negro para representarse, sino que el 
sujeto blanco se apropia de esa posibilidad, ocultando su parte de culpa 
para perpetuar ese sistema. El objeyvo es corregir su “anormalidad”, 
exponiéndolos a la luz pública como hacen también José Victoriano 
Betancourt en sus cuadros de costumbres, Creto Gangá en su teatro y 
Víctor Patricio de Landaluze en sus dibujos sa�ricos. Los tres se apoyan 
en estereoypos raciales, en marcas como la negritud, la extranjería y la 
voz deformada, que, gracias a mecanismos retóricos como la 
exageración, el sinsenydo y la complicidad con el público blanco, 
provocan la risa y el rechazo. 

En su periódico Don Junípero, Landaluze publica en 1863 varias 
caricaturas entre las que hay una que se refiere al lenguaje ampuloso y 
distorsionado de los afrodescendientes; el mismo lenguaje que uylizan 
más tarde los catedráycos (figura 1). La caricaturas se ytula “El baile de 
color en Marianao” y en ella aparecen en primer plano tres personajes 
que yenen un breve diálogo. En él, una de las mujeres le presenta su 
hermano a la otra, el hermano habla y la señora le responde.

-Señora Marquesa, presento a V. a mi hermano.

-El cual Me recopilo agreste ante las aras de ese populoso 
edifisio……..… (siá)

-Qué fino es este joven!!, se conose que es de buena casa.  
(Don Junípero 380)

Nótese que en este diálogo las palabras que dice el hombre negro no 
yenen senydo. Suenan pomposas o como sacadas de un texto literario. 
Las palabras están escritas además con faltas de ortogra�a, y el 
parlamento del hombre termina en una frase usualmente asociada a la 
religión afrocubana al despojo o expulsión del mal: “siá” (Don Junípero 
380). Sin embargo, la señora Marquesa, un �tulo nobiliario que, por 
supuesto, se usa aquí para burlarse de estos individuos, porque 
realmente no lo es, dice que por las maneras y vocabulario se veía que 
el hombre venía de una buena casa. La ironía del dibujo, los errores 
lingüísycos, las poses encorvadas y el sinsenydo de las frases ayudan, 
pues, a crear esta imagen del negro bufón, ridículo, que trata de 
mostrar buena educación y eyqueta social cuando en realidad dice 
disparates. 
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2. Según Peter L. Burger debemos
distinguir entre el humor benigno y el
humor como arma. El primero no tiene la
función de atacar sino de evocar placer:
“it is harmless, even innocent. It is
intended to evoke pleasure, relaxation,
and good will” (93). La sátira por otro
lado tiene un propósito, propone una
visión diferente, juzga a partir de esa
visión el mundo de los otros (146).

Este tipo de imágenes no hacían más que degradar la humanidad del 
negro. Lo ven como un sujeto inferior, cuyo estatus muestra abyección, 
ya que como decía Kristeva, lo abyecto es “algo rechazado del que uno 
no se separa”, es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un 
orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La 
complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). El negro con su carácter de ser 
excluido de la sociedad blanca, que constantemente amenaza a los 
blancos con su negrura, a través de la mezcla racial o la violencia, es lo 
abyecto por naturaleza. Utiliza mal los símbolos de los blancos. Pervierte 
el idioma. Rompe las reglas que la sociedad esclavista había marcado.  Es 
el límite que invade todo. Es la mercancía humana de la cual los 
esclavistas quieren deshacerse, pero no pueden porque dependen de su 
mano de obra para fomentar su riqueza. La burla, el sarcasmo, la crítica 
descarnada es por tanto la herramienta que usan para atacarlos. Burla 
que se enfatiza además con los trazos exagerados o grotescos con que 
se pintan a estos participantes de los bailes de color, que serán los que 
aparecen en el teatro bufo pocos años después.2

En las caricaturas de Landaluze y otros dibujantes de la colonia la sátira 
adquiere un propósito más agresivo. Se convierte en un arma para 
burlarse tanto de los negros como de los independentistas. El teatro de 
Fernández no es tan agresivo como las caricaturas de Landaluze, pero en 
ambos, agrego, el punto es la burla fácil contra el negro, que necesita la 
complicidad de quienes reconocen estas marcas como algo negativo, 
anómalo, y las señalan para ayudarlos a producir su propia subjetividad 
e imponer su moral e ideología. “Ellos”, los blancos, no hablan ni se 
comportan así. De ahí que el negro o las mulatas fueran ese objeto fácil, 
que los humoristas blancos asocian constantemente con la sexualidad, el 
alcoholismo, las malas costumbres y dibujan con facciones grotescas. La 
representación de estas escenas bufas sigue anclada, pues, en una lógica 
jerarquizadora. Responde a una visión de estirpe supremacista que tiene 
una larga tradición en manos de letrados blancos que representan a los 
afrodescendientes de esta forma, no solo a través de la palabra sino 
también de la ley y del performance. Gracias a este poder de 
representación y decisión estos pueden burlarse de ellos; asumir el lugar 
de jueces; verse como voceros de la razón, las buenas costumbres y 
como los dueños y víctimas a su vez de las ansias sexuales de las 
mulatas. 

A tal extremo llega la degradación que si los afrodescendientes copian a 
los blancos en estas escenas es para reproducir su racismo ya que, si 
bien  los  blancos tenían a los afrodescendientes como inferiors  a  ellos, 
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Fig.1. Víctor Patricio de Landaluze,
“El baile de color en Marianao”. Don Junípero, 1863.
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3. Para otros casos de la dupla
“discriminado-discriminador” véase el
ensayo de Ruth Wodak y Bernd
Matouschek “Se trata de gente que con
solo mirarla se adivina su origen”:
análisis críIco del discurso y el estudio
del neo-racismo en la Austria
contemporánea” (88). Para un análisis
más detallado de este tema en la
literatura cubana y la novela de
Villaverde, véase Miedo negro, poder
blanco en la Cuba colonial (2015).

los negros catedráticos se ven también como superiores a los otros 
negros recién llegados de África. No creo, por eso, que para Fernández la 
mala gramática, el exceso de materialismo y la verbosidad de los 
protagonistas de estas obras significaran una respuesta válida a la 
cultura española en la isla, ni a los blancos cubanos. La incorrección 
verbal de estos personajes, sus locuciones absurdas, sus delirios de 
grandeza, sus deseos de tener más dinero y de blanquearse la piel 
debían ser corregidos, no alentados. Al final, sin embargo, Aniceto 
encarna el deseo de otros descendientes de africanos en la literatura 
negra escrita por blancos, donde estos personajes llevan la etiqueta del 
“discriminado-discriminador”.3 Es decir, aquellos que son discriminados 
en la vida real son representados en la literatura como discriminadores 
de personas de piel más oscura que ellos. En la novela de Villaverde este 
es el caso de la mulata Cecilia Valdés, cuyo objetivo era mezclarse con 
un joven blanco para ascender en la escala social, porque como dice el 
narrador de Cecilia, la joven mulata pensaba que “a la sombra del 
blanco, por ilícita que fuese su unión, creía y esperaba […] ascender 
siempre” (77). 

Esta filosofía del blanqueamiento es la que aparece al final de la obra El 
negro cheche, o, Veinte años después, estrenada por primera vez por la 
compañía de Bufos Habaneros en el teatro de Variedades en la noche 
del 26 de Julio de 1868, y que fue la última entrega de la trilogía. En ella 
los autores regresan a la casa de Aniceto veinte años después, y ven que 
su español sigue siendo igual o peor que lo era antes. Aniceto disfruta 
del dinero de José, quien tiene un hijo llamado Hércules que está 
enamorado de la mulata Tomasa. Hércules quiere casarse con Tomasa 
por lo que le pide permiso al abuelo, quien acepta el matrimonio de los 
dos jóvenes porque como dice, si ambos se casaban y tenían hijos, estos 
serían más blancos que ellos, es decir, “adelantaban” la raza. Dice 
Aniceto:

Yo como gran papá al ver el arrepentimiento de Hércules, doy 
mi venia con doble mayor satisfacción, al considerar que la 
cónyuge solicitada pertenece a la clase mista. Este ligamiento 
con Tomasa, de mi convertido nieto, dará por resultado en la 
ecuación amorosa de su luna de miel, un nuevo descendiente 
que se cotizará en los círculos políticos sociales, como azúcar de 
cucurucho. No hay duda de que este es un adelanto muy 
marcado porque, los sucesivos ligamientos con las clases 
superiores, andando el glóbulo terráqueo, dará al cabo de 
algunos años un quebrado blanco muy admitido en los círculos 
sociales y azucareros de este mercado. (El negro cheche 16)

Como puede verse por este planteamiento de Aniceto la ideología del 
blanqueamiento tanto cultural como racial es la que domina y que 
vertebra estas obras. Es una ideología de orden racista, creada al calor 
del sistema colonial para mantener al negro subordinado, sin derecho ni 
libertad, y como instrumento para proveerle riqueza. El hecho de que los 
personajes negros en esta obra quieran blanquearse no puede ser por 
tanto una manera de ser anticolonial ni demostrar un sentimiento 
nacionalista o separatista, porque este es el modo de pensar de los 
colonizadores, el gobierno español y de las clases que se le 
subordinaban. Los intereses que guían a estos hombres que mal-
imitaban a los blancos eran el ser como ellos para recibir el mismo 
respeto social. Buscan tener más dinero, ya que como había dicho 
Dorotea, el dinero podía convertir un “borrico” en “caballero”, y aquí la 
palabra “borrico” tiene un doble significado. Significa poca inteligencia, 
pero también animal, lo que ha sido la comparación más repetida en el 
discurso discriminatorio para rebajar o atacar a la víctima.  Aun si el 
negro congo es visto como un animal y Dorotea se siente superior a él, el 
dinero lo hacía persona. 

De este modo, podríamos decir que la obra de Fernández sigue la lógica 
supremacista  de  los  sacarócratas  cubanos.  No  es  su  respuesta como
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pensaba Leal. Al igual que otras obras costumbristas como la de Cirilo 
Villaverde,  muestra sujetos que quieren “adelantar” la raza uniéndose 
a alguien de un color de piel más clara para que sus hijos sean más 
parecidos a los amos, los negreros y blancos que gozaban de un mejor 
estatus social en la sociedad esclavista. En estas uniones lo importante 
es cruzar la línea racial que separaba ambos grupos, ya sea a través de 
los símbolos que utilizan (la ropa, el habla, la literatura) o de la mezcla 
racial, aunque para ello tengan que ocultar la vía que usaban. 

El autor, por ejemplo, no nos dice cómo llegó la mulata Tomasa a ser 
como era. El origen de su blancura permanece en secreto mientras que 
se hace evidente la negrura del congo hasta en la imagen que sirve de 
promoción a la obra (Figura 2). Ese secreto es lo que mueve el drama 
que se desencadena al final en la novela de Villaverde cuando nos 
enteramos de que Cecilia y el hijo de Gamboa son medio hermanos y 
por lo tanto incurren en incesto. Al igual que en la novela de Villaverde, 
se hace explícito en la obra de Fernández que el cruce racial es para el 
bien de la familia, ya que, en el caso de la mezcla racial entre mulata y 
blanco, o entre negra y blanco, la madre se sacrificaría para que su 
vástago herede el color del padre. En esta obra todos son 
afrodescendientes libres, y Aniceto, el abuelo de Hércules, es quien 
acepta el matrimonio en aras de “mejorar” el color de la familia. En tal 
dinámica transactiva la mulata Tomasa perdería en color lo que ganaría 
en dinero y clase social, ya que al igual que José, ella trae algo al 
matrimonio que Aniceto necesita: un color más claro.  Ella lo hace por 
amor, igual que Hércules, pero el abuelo acepta el matrimonio en 
virtud de la ideología del blanqueamiento. 

Así es que en el interior de las obras dedicadas a los “negros 
catedráticos” ocurre un trance de intereses, una negociación que 
comienzan por el valor positivo de la educación, pero terminan con el 
dinero y una piel blanqueada, ambos atributos de clase, los privilegios, 
la superioridad y el poder de los hacendados blancos. A diferencia de 
estas dinámicas movilizadoras, tenemos que los amos son descritos en 
las obras costumbristas sin otro interés que aumentar su caudal y 
satisfacer sus instintos libidinales. Ellos deben mantener su posición 
social, su dinero y su color para evitar la pérdida de los beneficios 
materiales y simbólicos que venía con ellos. Si los amos actúan bajo el 
signo de la fijeza, los afrodescendientes de estas tramas lo hacen bajo 
el signo del cambio. Es un cambio observado, juzgado y temido, ya que 
significaba una amenaza para los amos blancos dueños del capital que 
quieren obtener los que son diferentes a ellos. Los blancos son los 
“dueños” de las mujeres (blancas, negras y mulatas), dueños de la 
educación y del lenguaje, dueños de la religión y la moral que imponen 
y utilizan para su conveniencia. 

Por tanto, podría argumentarse que el cruce racial se evalúa en la obra 
de Francisco Fernández en virtud de una ideología racista que intenta 
borrar el color negro de su linaje. Se expresa en términos de cifra, gusto 
y mercado, ya que si leemos las razones que da Aniceto para aceptar el 
matrimonio de Tomasa y Hércules, vemos que dice que el fruto de su 
“luna de miel” daría un nuevo tipo de azúcar, “azúcar de cucurucho” y 
con el pasar del tiempo y otras mezclas, su progenitura terminará en 
“quebrado blanco muy admitido en los círculos sociales y azucareros de 
este mercado” (16). 

El matrimonio de ambos se compara así con un proyecto 
multigeneracional en el cual el azúcar/ negro iría refinándose hasta 
alcanzar el “blanco” aunque era justamente esto lo que los blancos 
trataban de impedir a través de la pragmática contra los matrimonios 
desiguales vigente en Cuba desde 1805 hasta 1881. De modo que a 
través de este “interés” en cambiar de color y aceptar a Tomasa dentro 
de una familia de clase superior a la de ella (Tomasa era una vendedora 
en el mercado), Fernández estaría normativizando un gesto que era 
producto  de  la  ideología  colonial.  En  tal  sentido, la comunicación en
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4. Para un análisis de los ejes de
violencia en las relaciones,
especialmente sexuales, véase el libro de
Rita Segato Contra pedagogías de la
crueldad (2018).

estas obras se establecería a través de un eje horizontal entre el 
espectador    blanco    y   el   director/actores    también    blancos.    Los 
parlamentos, la risa y la representación de su superioridad les permiyría 
reconocerse como diferentes, superiores a los afrodescendientes 
representados en escena. Ambos saldrían saysfechos con haber 
cumplido con el mandato blanconormayvo, de orden racista y colonial, 
que jerarquiza la sociedad y atribuye valores, senymientos y ypos de 
acciones a cada bando. La violencia discursiva en este caso se 
establecería en un eje verycal, de arriba hacia abajo, del blanco hacia el 
negro, al mostrar el primero su poder de eyquetar, sancionar y burlarse 
de los otros.4 El tributo o finalidad es reforzar el valor y el poder de los 
blancos en la sociedad cubana; mantener esas jerarquías porque ella 
beneficia al director y a los actores blancos, no a sus personajes.   De ahí 
que la comparación del cuerpo y del azúcar tenga también un significado 
simbólico. Sea un producto diseñado por el blanco. Represente dinero, y 
mayor valor en el mercado. En esta obra yene también un valor eróyco, 
expresado a través de la lógica del gusto, del sabor, ya que los hijos de la 
pareja serán “azúcar de cucurucho”, una etapa de refinamiento inferior 
en el proceso de producción del azúcar. 

Dicha clasificación aparece en otras de las caricaturas de Víctor Patricio 
de Landaluze en el periódico Don Junípero, en manuales prácycos del 
proceso azucarero, e incluso en las marquillas de tabaco producidas por 
las fábricas Para Usted y La legipmidad. En estas alegorías se describen a 
las mujeres con términos como “quebrado de segunda” para referirse a 
una mulata de piel oscura y “blanco de primera (refino)” para hablar de 
las mujeres blancas. En la serie ytulada “Muestras de azúcar” para La 
legipmidad aparecen un total de seis rostros que se disynguen por el 
color de su piel que van del más claro al más oscuro. El más oscuro es el 
llamado azúcar de “cucurucho”, y el más claro: azúcar “refino”. La azúcar 
de cucurucho es la más negra, vieja y desaliñada de todas, mientras que 
la azúcar “refino” es blanca y de clase alta. A medio camino entre estas 
dos estaba el azúcar “quebrado” y también el llamado “quebrado de 
segunda”. Este color de piel es el �pico de las mulatas que aparecen por 
lo general en las marquillas cigarreras y a las que se refieren escritores 
como Cirilo Villaverde.

Así, Fernández reproduce en su comedia una lógica mercanyl y 
degradante de los cuerpos, �pico del sistema esclavista y patriarcal. Los 
cuerpos de estas mujeres quedan asociado al azúcar y al tabaco, los dos 
ramos económicos más importantes de la isla en aquella época, que 
Fernando Oryz uylizó para explicar el proceso de transculturación de la 
sociedad cubana. Al segundo de ellos estaba vinculado directamente, 
además, uno de los actores de esta obra, Jacinto Valdés, quien era 
tabaquero (Boudet 260).  Al unir a su hijo con la mulata Tomasa, Aniceto 
esperaba que tras múlyples parentescos pudiera llegar su familia al color 
“quebrado” ganando así mayor presygio y beneficios materiales y 
simbólicos en la sociedad.  Al igual entonces que en su primera obra, lo 
que le interesa destacar a Fernández aquí no el amor sino el interés 
económico. El interés material o el deseo de cambiar de color de piel: de 
tener más dinero o tener una descendencia más clara. En ambos casos la 
educación queda relegada a un lado. Se muestra como un interés 
secundario o ficycio en comparación con estas dos temáycas. Es una 
imagen prejuiciada porque toma la filoso�a del blanqueamiento racial y 
el interés económico, como los objeyvos supremos de este grupo y 
uyliza la sexualidad para ypificar a la mujer afrodescendiente. No es un 
azar entonces que la negra o la mulata sean vistas como sujetos 
eroyzados sin ningún recato moral o en busca de saysfacer sus deseos 
materiales como aparece en la canción-guaracha que cierra la obra: 
“¡¡Que te vaya bien, chinita!! en cuyos primeros versos se lee:

Adiós negrita de fuego
Que armando vas tanto embrollo
Me has dejado medio ciego
Con ese, sígueme pollo.  (Fernández, Los negros 21)
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5. Para las representaciones femeninas
en la literatura cubana y, especialmente,
de las mulatas como cuerpo sin voz y
objeto sexual, véanse los estudios de
Madeline Cámara como el titulado “La
mulata, cuerpo-símbolo de la cultura
cubana”.

Recordemos, que Dorotea es la que decide casarse con el negro congo al 
saber de su fortuna. Aniceto solamente acepta el matrimonio, también 
por interés, y la obra termina con Ricardo mostrando su despecho por el 
rechazo de la joven, que acentúa al cantar en la escena esta guaracha 
que no es más que otro ejemplo de la mulata o negra como mujer de 
apetito sexual desmedido, que según José seduce con sus ojos “como un 
chinchorro/ los jóvenes elegantes” (Los negros 16). Detrás de estos 
comentarios recriminatorios podemos descubrir una representación 
misógina de la mujer negra, sujeto que supedita su cuerpo y honradez al 
interés material.5 En el folleto de la obra de teatro aparece la canción 
junto con el retrato de Aniceto y José congo que resalta este tema, y 
también el carácter ficticio de la negrura de los personajes (figura 2). 
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Fig.2. 
Última página del libreto de Francisco Fernández, Los negros catedráticos: absurdo cómico 

en un acto de costumbres cubanas en prosa y verso (1868).

La canción, “¡Que te vaya bien, chinita!,” al parecer, se hizo muy popular 
en Cuba dado que 13 años después, en 1882, se reimprimió en la 
antología Guarachas cubanas. En este texto la mujer es la ypifica femme 
fatale de las marquillas cigarreras a un mismo yempo deseada y 
rechazada por los hombres. Es una mujer que encarna el espíritu de 
disolución, mesyzaje y transgresión de la norma moral representayva e 
impuesta por la religión católica y el poder colonial. Junto con la letra de 
la canción aparece, además, los retratos de Aniceto y José congo con la 
vesymenta que seguramente ambos llevaron en escena. Aniceto con un 
traje formal, como correspondería a un hombre educado, y José Congo 
sin zapatos, con sombrero y ropa de trabajo, que lo caracteriza como un 
hombre “bruto”, pero trabajador. En el retrato de Aniceto, además, se 
señala la pigmentación negra de la piel con manchas lo cual indica el 
carácter ficycio del color en obras de teatro que eran representadas por 
actores blancos. 

Algo similar a esta eroyzación de Dorotea en la obra de Fernández 
ocurre en la de Pedro Pequeño ytulada Músico, poeta y loco, publicada 
en 1892, pero estrenada casi veinte años antes, en 1870, en el teatro 
familiar del Sr. Agus�n T. Muro en Calabazar, un poblado cerca de La 
Habana.  La  trama  de esta  obra  es diferente  a la que  hemos  señalado
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más arriba. No está dedicada a los “negros catedráticos”, sino a una 
ama blanca que no puede escoger entre tres pretendientes. Tiene una 
criada llamada Inés y no importa las razones que da su ama para 
rechazar a los pretendientes, Inés siempre le responde que cualquiera 
está bien y ella solo piensa en encontrar un hombre. De esta forma, 
Pequeño establece dos tipos de moral. La moral de la criada y la moral 
del ama. Si la primera no discrimina entre hombres, el ama no puede 
escoger ninguno. La escritura establece así marcas que separan, 
tipifican y encasillan una y otra raza para postular lo correcto e 
incorrecto en la sociedad. 

Entonces ¿qué tipo de moral es la que muestran estas obras? Creemos 
que el dramaturgo no exalta en ellas una moral diversa a la española-
colonial porque de lo que se trata en el fondo es de tipificar las acciones 
bajas de los afrodescendientes, que no buscan otra cosa que ser ricos y 
blancos. El interés económico y racial es, por tanto, el eje que rige sus 
comportamientos. El primero porque puede convertirlo en caballero y 
el segundo porque a través de varias generaciones evitaría que fueran 
reconocidos como antiguos esclavos. Esta obra tampoco muestra una 
comunidad unida por lazos de mutuo afecto. Ni siquiera aparece en ella 
un enemigo extranjero frente al cual se constituyan sujetos unidos con 
un mismo ideal. Este tipo de comunidad imaginada entrelazada por una 
ideología solo aparecerá en las obras teatrales de la guerra de 
independencia en que los blancos aparecen dándole la libertad a los 
esclavos para luchar contra la opresión colonial (Camacho 2018). En las 
obras que tienen que ver con los “negros catedráticos” no hay pues 
alegorías de la nación, ni situaciones que muestran una comunión racial 
o ideológica entre ambas razas. Sigue existiendo una comunidad 
dividida por los intereses esclavistas y el perjuicio racial. Son personajes 
que giran en círculos concéntricos, y sus acciones se limitan a los de su 
clase. El punto de escape de su condición de aislamiento está en un 
futuro lejano cuando los descendientes de Aniceto logren por fin 
romper la barrera del color a través de la mezcla racial y se conviertan 
en casi “blancos”. Ese sueño estaba limitado, sin embargo, por las leyes 
que impedían los casamientos desiguales y la suspicacia de los blancos 
que veían con recelo este tipo de mezcla racial.

Finalmente, recordemos, que quienes escriben estas obras de teatro no 
son afrodescendientes, sino blancos por lo cual es una representación 
más propia de sus intereses, que los de los negros. No dudamos que los 
actores de esta obra de teatro fueran críticos del gobierno colonial. Se 
sabe que la compañía de Bufos Habaneros causó el famoso 
encontronazo entre los voluntarios y los partidarios de Carlos Manuel 
de Céspedes en 1869 en el teatro Villanueva que dejó varios muertos y 
mostró el apoyo de los habaneros por la gesta emancipadora. Pero una 
cosa es la intención política detrás de estas funciones teatrales, y otra la 
forma en que los afrodescendientes son representados en ellas. Es 
necesario establecer un deslinde entre intención ideológica y 
representación étnica, entre la ideología independentista y el racismo, 
que como sabemos no era extraño en las filas independentistas 
tampoco (Ferrer 155). Este racismo latente es el que provoca una 
representación descarnada del sujeto afrodescendiente, que subyace 
en la crítica a la imitación distorsionada de los blancos, en el 
estereotipo de la negra o la mulata como mujer de fuego, en la idea de 
blanqueamiento racial, en sus pretensiones de educación, de 
superioridad y su materialismo que lleva a Dorotea a aceptar por 
esposo a un hombre que no ama. 

Para resumir y concluir.  La  literatura  costumbrista de la primera mitad 
del siglo XIX abunda en las críticas al comportamiento de los 
afrodescendientes especialmente libres. Como ejemplo vale citar la 
crónica de José Victoriano Betancourt sobre los curros del Manglar o las 
críticas de Villaverde a los deseos Cecilia de vivir con un blanco. Los 
blancos criticaban a los afrodescendientes por corromper el habla, 
influir  en su música,  mal utilizar sus atributos simbólicos  y  ocupar  los
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trabajos manuales. Sugiero que este tipo de críticas es la que se repite 
en las obras de Creto Cangá, Francisco Fernández y Pedro Pequeño.  En 
el caso del segundo de estos autores el punto focal no es solo el habla 
afectada de los afrodescendientes, sino también sus deseos 
materialistas y su interés erótico. En el fondo, detrás de estas críticas, lo 
que estaba presente era el temor a que la cultura y la lengua europea 
se degradaran, y se convirtieran en la nueva norma en la sociedad 
cubana. Es otro ejemplo del inveterado “miedo al negro” que aparece 
aquí en un momento de crisis y que Fernández utiliza para burlarse de 
ellos. Es una burla “sacrificial”, si pudiéramos utilizar la palabra, ya que 
reproduce un patrón de rechazo que es típico de las narrativas 
persecutorias de “chivos expiatorios”. Significaba criticar y acabar con 
lo anómalo, con lo extraño, con el Otro como sujeto que intimidaba al 
blanco, le hacía perder el prestigio de su cultura y cruzaba la línea 
racial, desdibujando de esta manera, los límites de la sociedad blanca-
criolla. Es un humor letrado, metalingüístico, que muestra la 
perspectiva del blanco sobre el negro y la mezcla racial de su cuerpo. 
Así, en las obras que hemos analizado aquí se muestra una repetición 
de los conceptos básicos que estableció la cultura española colonial. 
Estos valores morales son los que impuso en Cuba la clase esclavista 
que tipificaba así a los descendientes de africano y acusaba a las negras 
y mulatas de fomentar la prostitución. Estos valores no son los 
compartidos por ambos grupos étnicos. En tal sentido las diferencias 
entre estas obras y las que se produjeron a raíz de la guerra de 
independencia, como la titulada “El Grito de Yara” de Luis García Pérez, 
es abismal. No buscan representar a una comunidad igualitaria o unida 
por los mismos intereses políticos o sociales, o una comunidad que 
reclama sus derechos. Son únicamente juguetes cómicos para 
entretener a través de escenas y parlamentos “absurdos” y seguir 
mostrando a los afrodescendientes como sujetos abyectos en medio de 
la sociedad esclavista criolla. 
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Abstract: Alex Rivera’s 2009 film Sleep Dealer is a work of near-future dystopian science fiction that gives 
humanity a glimpse of what unchecked capitalism and colonialism could look like and how it will 
disproportionately affect Indigenous peoples. Building off of Galeano’s understanding of Latin America as 
a region of ”open veins”, this article examines how settler-colonial systems of oppression, extractive 
capitalism and imperialism are expressed through the suppression of Indigenous subjectivity by processes 
of mestizaje and hybridization in Sleep Dealer. Furthermore, it proposes that the acts of material 
resistance in the film against Western and Anglo-centric geopolitical hegemony –planting milpa and using 
a drone to attack a reservoir dam– exemplify Emil Keme’s conceptualization of Abiayala as a “political 
project and locus of enunciation” for and by Indigenous peoples as a rejection of an imposed colonial 
identity. 

Key Words: Sleep Dealer, Mexican film, dystopic science fiction, Abiayala, anti-colonialism
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1. See: Carolina Rueda’s "The everlasting
Sleep Dealer: Alex Rivera’s visionary
mind and fantasy nightmares in present
times."; PaulaStraile-Costa’s "Hacking
the Border: Undocumented Migration
and Technologies of Resistance in Alex
Rivera's Sleep Dealer and Digital Media.";
Alejandro González Garza, and Diego
Zavala Scherer’s "Mundos utópicos y
distópicos: el progreso y la ciencia como
síntomas modernos en el cine mexicano
de ciencias ficción”.

In the frequently quoted words of the Uruguayan philosopher and 
cultural critic Eduardo Galeano, 

Latin America is the region of open veins. Everything from the 
discovery until our times, has always been transmuted into 
European – or later United States – capital […] Our defeat was 
always implicit in the victory of others; our wealth has always 
generated our poverty by nourishing the prosperity of others. 
(emphasis in the original, 2). 

Put simply, capitalism and imperialism are the cause of riches and wealth 
for some but death for others, namely Indigenous peoples. Drawing on 
Galeano’s insight, in this article I will look at Alex Rivera’s film Sleep 
Dealer (2009) to examine how settler-colonial systems of oppression, 
extractive capitalism, and imperialism are expressed through the 
suppression of Indigenous subjectivity in the processes of mestizaje and 
hybridization that helped shape Mexico. Additionally, I propose to 
understand the Americas as a quintessential capitalist project, following 
the ideas developed by Aníbal Quijano. I contend that Sleep Dealer 
follows Mark Fisher’s proposal of capitalist realism dystopias as an 
anticipation of how these colonial era systems might function in a near, 
post-neoliberal future. Lastly, I argue that the acts of material resistance 
in the film against Western Euro and Anglo-centric geopolitical hegemony 
exemplify Emil Keme’s conceptualization of Abiayala as a “political project 
and locus of enunciation” for and by Indigenous peoples as a rejection of 
an imposed colonial identity (Emil Keme and Adam Coon 56)

Suppression of Indigenous subjectivity

Sleep Dealer tells the story of Memo Cruz, a young man with a fascination 
for technology, who upon losing his father in a drone attack he is 
responsible for, decides to live in Tijuana to work and send money back to 
his mother. Set in a “near future”, Memo finds a job as an operator of a 
remote machine, which he operates with the help of a  virtual reality 
device connected to his central nervous system. Eventually, he meets Luz 
and ex-drone pilot Rudy, two compatriots with whom he plans to use the 
same drone technology that killed Miguel Cruz to avenge his death.

Academics have approached Sleep Dealer largely from the perspective of 
borderland studies or from the point of view of cyberpunk and dystopic 
science fiction.1 These frameworks have allowed them to analyze the 
hybrid nature of immigrant, chicanx, latinx, or other identities in the 
context of colonial and neocolonial material conditions post-NAFTA. For 
instance, in “Neoliberalism and Dystopia in U.S.–Mexico Borderlands 
Fiction” Lysa Rivera discusses how, when confronted with the film, 
spectators often pose the question “What have we as a society done to 
get here? What in our collective history and our current historical 
moment has caused this strange, troubling, and uncannily familiar future 
to take shape?” (294, emphasis in original). She posits that the near 
futures can be better apprehended by understanding “how histories of 
[…] colonial and neo-colonial relations of power have provided and 
continue to provide the material conditions of this future” (294). In the 
film, the Mexican-U.S. border ecosystem is presented as a palimpsest of 
centuries of colonialism and imperialism, and to understand it in the 
present of the film one must understand the traces left from the past. As 
Rivera further clarifies in “Future Histories and Cyborg Labor: Reading 
Borderlands Science Fiction after NAFTA”, 

borderlands sf writers defamiliarize borderlands topographies, 
both social and political, to provoke a prolonged and deeper 
consideration of the devastating human and environmental tolls 
of neoliberal economic hegemony, the communications 
technologies  that  accelerate   it,   and  the impoverished 
bordercommunities that are forced to live under its so-called 
invisible hands. (417)
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In other words, the setting we see is born out of the existing material 
conditions created by neoliberalism (and capitalism as a whole).

Rivera’s observations regarding borderlands science fiction illuminate 
several aspects that are vital to the film’s narrative. A border wall cuts 
off the U.S. from Mexico, as if the “Build the Wall” campaign promise 
platformed by many right-wing politicians in the United States in the 
2010s had been fulfilled. The continued polarization between the upper 
and lower economic classes and disappearance of the Mexican middle 
has worsened, and NAFTA and USMCA-esque policies are still in effect, 
forcing many to migrate north to work in maquiladoras at the border. 
U.S. companies continue to privatize natural resources –such as water– 
not unlike the way Bechtel tried to privatize SEMAPA in Cochabamba, 
Bolivia in the late 90s. In this way, Del Rio stands as a sort of symbolic 
extension of the U.S. as both nation and as a villain in this film. We also 
see this portrayed through television shows about drones flown via 
virtual reality from the U.S. blowing up “aquaterrorists” in which Rudy 
himself features as a heroic protagonist protecting America’s water 
source. 

These elements help classify Sleep Dealer as dystopic science fiction. 
These “new” worlds aren’t new at all –as we have seen, they are merely 
extrapolations of our existing world. This future setting, or novum, is 
the “central imaginary novelty of any sf text, the source of the most 
important distinctions between the world of the tale and the world of 
the reader” (47), writes Istvan Csicsery-Ronay Jr. in The Seven Beauties 
of Science Fiction. It serves as the “‘narrative kernel’ from which the sf 
artist constructs a detailed imaginary alternative reality” (50). The 
creation of a novum (literally translated New Thing) is a “refreshment, 
not a rupture” of the world we live in –it's how the author (artist, as 
Csicsery-Ronay Jr. puts it) or creator arrives at that novum that differs. 
There are two key components that remain the same in any novum: 
physical-material novelty (change of material conditions of existence) 
and an ethical novelty (shifted ethics and morals) (56) born out of some 
innovation or discovery (60). This is what we attempt to focus on in 
Sleep Dealer: borrowing from Gonzalez Garza and Zavala Scherer, we 
emphasize also that “nuestro interés es analizar las películas cuyo 
corazón narrativo y temático sea la ciencia y su relación con la sociedad 
en la que surge y a la que modifica o determina” (101). In our case, the 
emerging science fiction aspect (as Luz puts it, that your D.N.A. is your 
password) is what defines the society in which Memo lives.

Although the abovementioned academic readings classify Sleep Dealer 
in terms of genre and illuminate important aspects of the dystopic 
reality of the film, I opt to employ David Fisher’s approach, outlined in 
the 2009 book Capitalist Realism: Is There No Alternative? I believe that 
this approach is pertinent for two main purposes. First, Fisher’s analysis 
is specific to our sociocultural moment of advanced and intensified 
neoliberalism and thus applicable to a reading of Sleep Dealer. Next, 
Fisher’s understanding of how dystopic fiction in a capitalist realism is 
distinct from more traditional dystopic sf fits with the dystopias we 
encounter. Fisher’s treatment of these dystopias can be tied into 
already existing post- or decolonial thought from Latin America to 
enable a more nuanced interpretation of their underlying material 
conditions and structures of feeling in the post-neoliberal landscape.

Fisher writes that regular dystopic narratives are often based on 
“familiar totalitarian scenario,” (2) or are “exercises in […] acts of 
imagination” that invoked natural disasters and major emergencies as 
pretexts for the extreme  conditions.  The  dystopic narratives produced 
from Capitalist realisms, like Sleep Dealer, display a dystopic narrative 
“that […] is specific to late capitalism” (1), and “[seem] more like an  
extrapolation  or  exacerbation  of  ours  than  an  alternative  to  it” 
(Fisher 2). We don’t have to reach to imagine the fictional worlds 
because they are dystopias “specific to late capitalism” (1). 
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If the future presented in Sleep Dealer is supposed to be extrapolated 
from our own (specific to late capitalism) and the material condiyons 
created at the border are based on the past and will repeat into the 
future (as Rivera asks), what does the present look like? And what was 
the end goal of this oppression? To answer these quesyons, we will 
examine material examples of oppression and resistance from the film, 
specifically in regard to Indigenous peoples, cultural pracyces and 
aryfacts. I analyze the texts’ portrayal of the capitalist, imperial, se~ler 
colonial West trying to kill Abiayala, and the ways in which the acyons of 
various characters fit Keme’s call to recenter Abiayala as a “poliycal 
project and locus of enunciayon” (56) against colonizing hegemonic 
powers so that the Americas die. As foreign investors and capital privayze 
Indigenous land and resources, they displace Indigenous peoples who are 
then forced to migrate to border ciyes and work in factories where the 
same investors exploit them for their labor and kill Abiayala to make 
room for the Americas.

To understand how the Americas are a colonial project that depends on 
exploitable wage labor and turned the enyre hemisphere into a region of 
open veins, we turn to Aníbal Quijano. In “Coloniality of Power, 
Eurocentrism, and Social Classificayon” he argues that the “model of 
power that is globally hegemonic [capitalism] today presupposes an 
element of coloniality” (181). According to him, the first step in this 
process was to build a system of racial classificayon to ensure that the 
colonized could be separated from the colonizers, both as a way to mark 
social differences but also to delegate divisions of labor (181, 184). In 
simple terms, Quijano states that these forms of labor control were built 
around “wage-labor relayon” and were “consytuyvely colonial” (187); 
the unpaid labor was assigned to colonial races while salaried labor was 
delegated to colonizing whites. 

This division of labor resembles the organizayon we find in Sleep Dealer 
where brown people are assigned the manual labor (cybermaquilas) and 
the colonizing class is in charge of supervising their work. Rudy, for 
example, is part of the colonizing class (as a drone pilot) and is of Mexican 
descent (read: brown), meaning that his job could be considered manual 
labor inside the colonizing class to some degree, indicayng that these 
divisions between class and race are somewhat vague in pracyce. 
Quijano writes that these divisions of labor along racial lines as a “new 
technology of dominayon/exploitayon” (185) was so well aryculated that 
these elements (race and labor) “appeared naturally connected” and that 
this has led to its excepyonal success (185).

This is the Eurocentric basis on which colonizayon (and thus modernity) 
funcyons. In their best interest, the colonizers maintain that they are the 
exclusive “producer and protagonist of modernity” (192) (read: societal 
advancement) and it was the first model of global power to cover “the 
enyre populayon of the planet” (193). In the Americas, the Eurocentric 
hegemony took a while to coalesce pracyces like slavery and serfdom 
into Capitalism as we are aware of it, or, as Quijano puts it, the 
“commodificayon of the labor force” (198).

Even more significant is that, as Quijano conynues, 

Only with America could capital consolidate and obtain global 
predominance […] configuring a new pa~ern of global control of 
labor, its resources, and products: world capitalism. Therefore  
capitalism  as  a  system  of relayons  of producyons, that is, the 
heterogeneous linking of all forms of control of labor and its 
products under the dominance of capital, was consytuted in 
history only with the  emergence  of  America.  Beginning  with 
that historical moment, capital has always existed, and conynues 
to exist to this day, as the central axis of capitalism. (199, my 
emphasis)
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The Americas, as a whole, was built on extractivist capitalism, 
colonialism, and imperialism; not only that, but it was the “industry 
standard” for how to most successfully and completely exploit its 
workers.

The most glaring example of the capitalist, extractivist imperialism lays 
in resource being depleted by the colonizers in Sleep Dealer: people 
themselves. In his explication of the labor and valorization process, 
Marx lists three elements of the labor process: “1) work itself, 2) the 
object on which that work is performed, and 3) the instruments of that 
work” (284). The latter two can be categorized as “raw material” and 
“instrument of labour (sic)” (284–85) –the commodity being extracted 
or produced, and the thing or person producing it. Paying workers an 
hourly wage instead of by the commodity they produce generates a 
surplus value. In this way, the capitalist earns a profit whilst 
underpaying his laborers, exploiting them for their labor. 

On a basic level, much of Latin America’s colonial development is 
predicated on this simple system. Whether the raw material was a 
mineral ore or cash crop, as was the often the case during the early 
colonial period of the Americas, and Indigenous peoples were (and are) 
exploited as instruments of labor to turn the raw material into a 
commodity. This was not exclusive to Spanish colonies, nor was it 
limited to Indigenous laborers. Forced labor by enslaved and 
indentured peoples was common at the time as well. In whatever form 
it existed, with whichever raw material being sought, humans were the 
main instruments of labor. This resulted in massive Indigenous 
genocide and literal extermination of entire peoples, with 
consequences ranging from poor living and working conditions to 
transmitted diseases and outright murder. When Spanish colonization 
ended, this was picked up and intensified under the banner of the U.S. 
and the West at large. And, although conditions were supposed to have 
been improved through human rights campaigns, organizing efforts of 
labor unions, and intermediation on behalf of Indigenous and enslaved 
peoples, the system largely remained the same, except instead of iron 
chains, the chains were foreign investments through the IMF and heavy 
handed, U.S. influenced interventions from the Organization of 
American States. 

In Sleep Dealer, this Marxist system is altered. No longer are people 
only instruments of labor, but they are now both instruments and raw 
materials. In the case of Memo, the robot avatars used to work on the 
U.S. side of the border directly consume the life force of those 
controlling them. The term sleep dealer comes directly form this fact, 
and it signals to the risk of ending up in a coma if you stay connected 
for too long. Other dangerous consequences can also inlclude the 
maiming or death of employees, who in exchange of a higher pay put 
themselves at risk. So, although it is unclear if the life force powers the 
robot avatars, it is obvious that the work drains it from the workers, 
making their lives a raw material, while they (and their avatars) are 
instruments of labor (Donahue 62). In other words, alienation –the idea 
that a worker is not a person who cannot express themselves but 
through their labor, reducing them to a thing or an object– is an oft- 
discussed topic in relation to Sleep Dealer.

Technological alienation, as Donahue writes, is the key component of 
this  narrative  that  binds the borderlands sf with the cybergothic (50). 
Borrowing the gothic imagery that Marx imbues into his writing 
(vampires, ghosts, and the like), Donahue writes that Rivera updates 
these metaphors, “substituting an array of energy draining wires for the 
classic blood-sucking fangs” (50).  The alienation in the film doesn’t just 
“separate [the laboring] subject from object [produced by their labor]: 
it transforms the laboring subject into a monstrous appendage of global 
capitalism” (50). Prasch elaborates further, categorizing five ways that 
technoalienation is portrayed in the film. 
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First, and most critically, that vision of the exploitation of 
Mexican labor without having to deal with the actual Mexicans 
who contribute it […] Second […] the film projects the 
comprehensive (and presumably successful) completion of the 
sealing off of the Mexican border […] Third, the film 
hypothesizes the metropolitan exploitation of Mexico’s water 
resources […] Fourth […] the use of drone attack craft as the 
principal method of military intervention […] Fifth and finally, 
Sleep Dealer conjectures the marketing of human memories, 
culled from the brain of the supplier by computer technologies 
and made into marketable commodities. (58)

To properly contextualize these five characterizations in the film, 
Prasch’s uses the word “hypothesize,” which indicates that this future is 
based on a current reality. That reality is the result of, and can be better 
comprehended by, an analysis of mestizidad and the creation of a 
mestizo identity in post-revolutionary Mexico. We will return to Prasch’s 
analysis of the future hypothesized in the film.

The term mestizo began as a racializing term in Spain’s slave markets 
but took on new meaning in colonial Mexico to describe anyone who 
was of Peninsular and Indigenous descent. Mestizo was, in effect, a 
category of hybridity of different races and ethnicities extant in the 
same body. Going back to the early 20th century, what would become 
the Institutional Revolutionary Party (PRI) consolidated power after the 
Mexican Revolution and set about to create a new sense of Mexican 
national identity. They needed to undo the elitist and hierarchical social 
strata left by the government of Porfirio Díaz and reinvent what 
“Mexican” meant and make it more inclusive. This traditional Mexican 
identity found its basis in a mestizo, hybrid heritage and placed 
agricultural production at the forefront of the economy. 

This hybridity extended to everything in Mexico, especially as they 
sought a place on the global market. The new government wanted to 
inject traditional agricultural production with new technologies, create 
factory jobs, immunize their citizens, and ideally speak Spanish; they 
had to be modern to achieve modernity (Dalton 4–5). This modern 
utopia is especially evident in the murals of Diego Rivera, José Clemente 
Orozco and David Alfaro Siqueiros, who “strove to produce a culturally 
hybrid aesthetic that would promote mestizaje by fusing the latest 
styles of European art […] with techniques and colors used in pre-
Columbian murals” (Dalton 61). This was in order to exalt “statist ideals 
of racial hybridity and modernity” (61). 

The mural Industrial Mexico, painted by Roberto Cueva del Rio, 
exemplifies this vision of a hybrid and mestizo Mexico, It shows a road 
lined on both sides with farmers in a military-like formation hoisting 
corn stalks and rakes surrounded by farmed land, and it extends off into 
the distance where it eventually runs into a city, with chimneys 
billowing smoke. Tractors that look like tanks are driving into the city 
and planes are flying overhead. This mural, and others like it, 
demonstrate how the agriculture and technology together would serve 

as a powerful force that would lead humankind to a better 
future and would advance the goals of socialism by producing a 
kinder  society  where  all   men   and   women   […]   would  
livetogether in harmony and peace, united by the common 
goal of building a better world. (Gallo 6–7). 

The agricultural system depicted is most likely a milpa, which functions 
as system of agriculture common in meso-America, extending from the 
southern United States southward throughout Central America. While it 
varied in its many iterations, in Mexico it tended to consist of maize, 
beans,  squash,  and sometimes chili peppers grown on the same plot of
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land. These plots were left fallow for long stretches before being 
farmed for short periods of time, maintaining thus a healthy and   
productive soil while producing the basis of the Mayan and Aztec diet. 
Combined with technological advancement, this tie to Indigenous 
heritage was another component of the PRI’s vision of mestizaje: it also 
embodied the economic vision for the country as conceived during the 
revolution and the reconstruction thereafter, emphasizing agricultural 
production – especially of corn – as a primary source of work and 
subsistence. 

The three main crops of the milpa were key due to their symbiotic 
relationships in cultivation and are often referred to as the “Three 
sisters” or “Santísima Trinídad.” Corn provided room for the beans to 
climb, who in turn deposit nitrogen in the soil which helps gourd plants, 
which at their turn provide shade and protection to the other seeds on 
the ground. The three of them together make each other’s success and 
cultivation possible. At the gastronomical level, corn and beans in any 
combination are complementary in their nutritional value –together, 
they offer a complete plant-based protein (Hurt 5-7), important in 
societies where it was crucial to maximize caloric input and reduce 
caloric output in cultivating, or otherwise obtaining food and where 
meat was not always available. 

Sadly, hybridity was not used as a purely positive manner. Soon, it 
became synonymous with “suppress” or “efface” in its material 
consequences. Keme notes that “the idea of citizenship endorsed by 
the state through narratives of mestizaje or ‘blood quantum’ only 
aimed to erase our [Indigenous peoples] millenarian origins” (53). With 
the signing of NAFTA, for example, and the ending of the ejido 
programs, the neoliberalization of Mexico took what was once key to 
Mexican identity –Indigenous peoples and customs as part of the 
mestizo vision– and commodified it, killing the milpa. In this way, 
capitalism puts an end to the notion of hybridity and mestizaje by 
erasing its most exploitable element: the Indigenous. We see two 
symbolic representations of milpa in the film: at the Cybracero maquila, 
and second in the relationship between Rudy, Luz, and Memo. 

The first example is the Cybracero maquila and those that work there. 
The mise en scene of the cybermaquila shows a dark underground 
space. There is no natural light, and a series of wires dangle from 
mechanical arms. A series of workers are plugged in, miming the 
actions of their machine counterparts. Here we can see the literal 
physical alienation of the subjects from the object of their labor. Given 
the setting, these dark rooms with hanging wires look like roots 
underneath a milpa. Milpa draws energy from the ground, air, and 
sunlight to produce plants for human consumption of those who grew 
it and their communities. At Cybracero, Memo is the life force being 
used to create the product (his labor) for consumption by people across 
a sealed border. And, just like with past attempts of hybridization in 
post-revolutionary Mexico, any particular trait or characteristic that 
could not be hybridized was suppressed, erased, or consumed. Memo 
and his father become stand-ins for the “traditional” way of doing 
things (milpa farming) and a turn towards a new, hybrid/mestizo 
modern future. His father dresses in campesino clothing and farms as 
his family has always done; Memo dresses in more “modern” fashion 
and  is  interested  in  electronics,  having  built  a  HAM-style radio from 
scratch. In fact, their milpa is one of the first images of the film, where 
we see Memo assisting his father Miguel in watering the crop of maize. 
Memo asks Miguel why they still live in Santa Ana and why they haven’t 
left like others. His father responds with a question: “¿Crees que 
nuestro futuro pertenezca al pasado?” (00:05.30). When Memo laughs, 
Miguel continues by  proclaiming,  as  he  points at the earth, “Tuvimos 
un futuro; estás parado en él. Cuando obstruyeron el río, cortaron 
nuestro futuro” (00:05.48). By cutting off the water, Del Rio has both 
literally  and symbolically killed off crops and people.  Memo makes this
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connecyon himself, stayng "Me estaba derramando la energía y 
mandándola lejos. Lo que pasó al río me estaba pasando a mí." 
(00:52.50). He recognized that, like the river – symbolic of life force – 
he was being consumed by capitalism. 

This brings us back to the Gothic visualizayons that Marx used in 
Capital and that Donahue updates in his arycle on Borderlands Gothic 
SF. Donahue writes that “[b]orderlands gothic sf updates for the digital 
age. Marx and Engel’s figure of the sorcerer ‘who is no longer able to 
control the powers of the nether world whom he has called up by his 
spells’” (51). These spells, wri~en in computer code rather than blood  
“transform human bodies and human labor into yet more monstrously 
alienated forms than Marx or Engels, whose works describe the 
‘demonic power’ of a nineteenth-century ‘mechanical monster,’ could 
have foreseen” (51). 

Similarly, the underground se�ng of the Cybracero maquila – which 
Donahue describes as marione~e strings, a common trope in gothic SF, 
and the space as a galley where the machines are parasiyc vampires 
(61) – brings these roots to life and bastardizes the “Sanysima Trinidad” 
by creayng a vicious loop that conynues bringing the workers back, 
thus pushing them to a self-caused demise. While the crops work 
together symbioycally and for the to benefit each element, the maquila 
preys on the need for material survival of the workers, forcing these 
la~er into a condiyon of subjugayon. Donahue’s analysis of this 
problem in Llegar a la orilla (another Gothic Borderlands SF they study) 
can be applied here, for Sleep Dealer also “cuts against transnayonal 
corporayons all too happy to exploit the literal and figurayve 
dependencies of their workers” (52) for their own profit. And, by doing 
so, these companies pull life force from the subject of the labor – 
Memo – to the object, alienayng them from the fruits of their labor. 

On a physical level, they are also alienated from their labor by a geo-
poliycal border that seals off the U.S. from Mexico. This is, precisely, 
the second form of technoalienayon signaled by Prasch. It is 
established in the film that both labor power and capital flow north. In 
discussing A Day without a Mexican, Prasch connects Rivera’s film and 
the documentary, because he observes that both show how “Labor 
demand in the United States […] is at the root of Mexican immigrayon 
across the border” (58) Goodwin discusses how Memo is both a 
migrant and non-migrant: he has migrated within Mexico, but has not 
physically migrated across the U.S./Mexico Border because of the wall. 
However, he does have a presence in the U.S. through the avatar he 
controls, and his connecyon with this avatar deepens as he uses it 
(173). Goodwin is quick to clarify that Memo is not a “virtual” migrant 
as he and his avatar have an actual physical presence across the border. 
Thus, he should more accurately be classified as a “‘fronyer migrant 
worker’, or someone that has a border crossing card, crosses the 
border to work in the United States, and then returns to Mexico at 
night” (174). We can draw fairly direct comparisons to the Bracero 
Program (and the migratory labor pracyces that preceded it) here. The 
labor is syll flowing north (as Memo menyons) but migrayon has 
stopped, which is, as his foreman puts it, “lo que siempre han querido 
[los Estados Unidos]: todo el trabajo sin los trabajadores”. Workers are 
not only alienated by technology, but that technology further alienates 
them by placing them across sealed geopoliycal borders. 

Before he embarked on making Sleep Dealer, Rivera worked on an 
arysyc project called “Cybracero Systems”. It was a fake high-tech 
corporayon that had tesymonials, pictures, mission statements, etc., 
which “claimed to have pioneered a new technology in order to allow 
employers to extract all the labor without having to deal with the 
presence and the problems of workers from the south” (Mar�n-
Cabrera  590). It drew requests from real companies  in  the  U.S. asking 
for  workers,  and a newspaper even wrote a report  contemplayng  the
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viability of the business (590). Luis Maryn Cabrera writes that these 
sort of responses

suggest that the capitalist unconscious is driven […] by white 
supremacist fantasies built around the possibility of extracyng 
a maximum of labor from workers of color without having to 
deal with the materiality of their bodies, their rights, their 
culture, and above all, their presence. (590)

Not only does this business keep immigrants out of the United States, 
but it also keeps the consequences out of sight of the U.S. public. They 
don’t see the maimed, blinded former workers that populate the 
shanty town around Tijuana. In an effort to become modern, to “plug 
into the global economy”, as Memo put it, Mexico sold its Indigenous 
soul. As resources are sapped and die out, more freedom will be 
granted to commodiyes while labor forces will become more and more 
immobilized to maintain exisyng systems of (re)producyon.

This yes into Prasch’s third form of technoalienayon in Sleep Dealer: 
the privayzayon of Mexican water for U.S. use. Not only is this another 
way that commodiyes are pulled north, as we’ve discussed, but it 
depends wholly on the backbone of military intervenyon and 
protecyon via drone strikes. The drone a~acks are turned into a 
television program called DRONES! broadcasted across the U.S. and 
Mexico. While using his homemade receiver one day, Memo 
accidentally tunes into a channel where Rudy, a drone pilot, and his 
colleagues are communicayng. Upon detecyng the hack, the defense 
company tags the foreign signal as belonging to the Ejército Maya de 
Liberación de Agua (EMLA) satellite network and dispatches evidence of 
aqua-terrorists and sends drones to a~ack Memo’s house. Sadly, 
Memo’s family is watching the program, and he recognizes that it is 
their house that is being targeted. He makes it out, but watches his 
father die as the house is destroyed. 

Memo’s family is not necessarily Indigenous, but his family’s use of 
milpa is surely a carryover from the hybridizayon of tradiyonal 
Indigenous agricultural pracyces with Mexican State direcyves post-
revoluyon. It is important to understand the implicayons of the 
privayzayon of Mexico’s water in the context of Sleep Dealer as a 
prognosis for our current climate and environmental states, as well as 
an indictment of how neoliberal capitalism preys on resources that 
belong to Indigenous groups. Indigenous peoples make up about 5% of 
the world populayon, they have claim to over 20% of the land and 
resources on the globe (Gedicks). 

Further compounding this absurd pracyce is the manner by which 
business assumes the roles of polis in the areas where they operate. 
Peter Larsen in “Oil territorialiyes, social life, and legiymacy in the 
Peruvian Amazon” argues that oil companies move into spaces granted 
them by the governments and take on para-governmental roles that 
extend beyond being an oil drilling company (51). These trends indicate 
a shiz towards a “‘pos�ronyer’ approach” (51) to state and business 
relayons, and Del Rio presents as a cemenyng of these pracyces in the 
future – they operate in all the ways a polis operates, complete with 
repressive   and   ideological   state   apparatuses   (DRONES,   both   the 
machines and programs) to control their mesyzo or Indigenous 
“ciyzens”. As corporayons take their land, their resources, their money, 
or their lives, they conynue killing Abiayala to create space for America.

The connecyon between the alleged water terrorists and subsequent 
drone strike lead us into Prasch’s fourth form of technoalienayon: 
drone  strikes  themselves. More specifically, the alienayon of the 
drone pilots (like Rudy) and gamificayon of drone strikes in general. 
Although he works for the security company, Rudy syll belongs to a 
working  class.  Born of immigrant  parents,  he  is  a  second-generayon
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Mexican-American whose father ostensibly served in the military. Like 
Memo, he goes to work and plugs into his nodes every day, but unlike 
Memo, he is north of the border. His labor, again contrary to Memo, 
flows south and is comprised of violence. This lopsided trade –water or 
labor for violence– is one that the U.S. is quite familiar with, as it aligns 
with Jameson’s analysis of postmodern culture; that is, 

the internal and superstructural expression of a whole new 
wave of American military and economic domination 
throughout the world: in this sense, as throughout class 
history, the underside of culture is blood, torture, death, and 
terror. (5) 

Of the myriad examples of U.S. aggression, drone strikes are of the 
most recent and controversial ways the U.S. has shed blood on foreign 
soil. 

Since 2004 in the Middle East, it is estimated that some 14,000 strikes 
have resulted in an estimated 8 million deaths; of those, around 2,000 
civilians (give or take 450 of them children) have been murdered by the 
U.S. Using drones to protect U.S. assets and natural resources that we 
demand access to is nothing new and could certainly continue well into 
the future as portrayed in Sleep Dealer. These numbers vary source by 
source, and the discrepancies in the tracking of these numbers have 
raised various questions about the ethics of drone strikes (“Drone 
Warfare”). Prasch touches on these ethical dilemmas in the 
“gamification” of drone warfare, and the way that drone pilots (both in 
our world and in Sleep Dealer) function as if they are playing video 
games, creating (to quote Steven Lee) “a moral quandary for just war 
theory, undermining its very logic.” The U.S. is unable to justify their 
reasoning for their use of violence, are using excessive force, and have 
no endgame in sight, meaning extreme violence will last for time 
indeterminate.

Last is the sale of human memories. Luz, as she learns about Memo’s 
past, sells his memories and experiences on TruNode, the node 
network that most interface with. She can take his memories to 
categorize, organize, and narrativize them. In that sense, Memo 
becomes alienated from his own memories. His memories are no 
longer just his memories. His memories have become as alien and 
separate from him as the avatar he controls at his job. 

To summarize, what we see portrayed in Sleep Dealer and through 
Memo’s character is how hybridization and mestizaje, together with 
the technological novum, allow for the extraction of Memo’s (and other 
mestizo or Indigenous peoples) life force. If we return to Galeano’s 
argument of Latin America as a region of open veins and Quijano’s 
analysis of the inherent eurocentrism and colonialism in the Americas, 
it becomes clear that this pattern of extractivist capitalism, colonialism, 
and Empire has not changed to date; then from Fisher, Rivera, and 
others that it only shifts and changes forms to become as efficient as 
possible. 

Centering Abiayala as a Methodology of Material Resistance

To understand how to center Abiayala, we have to comprehend what 
Abiayala  is.  Emil Keme’s  article  “For  Abiayala  to  Live,  the  America’s
Must Die”, puts forth Abiayala as a conceptualization of the western 
hemisphere as a primarily Indigenous space that has been subjected to 
the imperial colonization project referred to as the “Americas”. He 
borrows the name from the Guna peoples in what we know as Panama, 
who use it to refer to their land. Keme’s use of the term is in an effort 
to create a “transhemispheric Indigenous bridge” that is a “first step 
towards epistemic decolonization and the establishment of Indigenous 
peoples’   autonomy  and  self-determination”  (43).  At  this  point,  the
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For the purposes of this section, I will first provide my definition for 
resistance as an abstract concept. Then, I will examine how to quantify 
it materially, in concrete terms, taking my cues from Keme’s article. His 
central thesis of establishing Abiayala as a central locus of Indigenous 
political project is an abstract concept. Like the Marxist call to “seize 
the means of production”, it serves as motto and rallying cry but does 
not provide steps that guide us towards that goal. To this end, Keme 
offers material ways to recenter Abiayala, like the recovery of ancestral 
names and territories (like the use of Abiayala itself, or the renaming of 
Mt. Mckinley in what is now Alaska as Denali, the Koyukon name for the 
peak (49)). He further discusses the need for international forums, both 
academic and political, to continue the “exchanges of ideas and 
knowledge” (52) that allow the potential of this imagined community’s 
existence and highlight the need to “champion permanent criticisms of 
all those positions that threaten […] efforts to recover and defend [...] 
ancestral territories and to dignify and restore […] Indigenous life” (52). 
These movements and efforts to resist colonial America stand as 
examples of opposition to the perpetual “conditions of subalternity” 
that Indigenous people have endured for centuries. Continuing these 
movements and specific ways in which Abiayala can be recentered give 
this analysis the basis to look for similar processes in Sleep Dealer.

“For Abiayala to live, the Americas Must Die” is, at its core, anti-
capitalist, anti-imperialist, and Anti-American, but it is not necessarily 
violent. It can be espoused by some groups that use violence in some 
aspect but is not inherently violent. Abiayala, as a region of open veins, 
is consumed by capitalism which “vampire-like, lives only by sucking 
living labour (sic), and lives the more, the more labour it sucks” (Marx 
342). Empire lives at the direct expense of its victims, as we see in 
Rivera’s film. Contrary to capitalism, Keme is not calling for Abiayala to 
kill the Americas –rather, he is calling for Abiayala to be for Abiayala 
and put Abiayala first. By centering and strengthening Indigenous 
nations, the America’s lose their victim from which they draw 
sustenance. Unlike the America’s, Abiayala doesn’t enact violence on 
anyone. It starves the America’s by depriving them of resources, 
commodities, and exploitable labor forces. That is not to say that 
keeping Abiayala alive doesn’t require violence and should be purely 
pacifist, but that the rejection of the Americas will keep them from 
consuming Abiayala. 

Rivera’s narrative demonstrates how Abiayala is centered through both 
violent and non-violent processes. On one hand, we see a pacifist and 
non-violent centering of Abiayala in maintenance of Indigenous identity 
and customs through Memo’s turn away from engaging in the world 
economy by selling his labor and his cultivating milpa in Tijuana. On the 
other hand, Memo, Luz, and Rudy orchestrate the drone attack on Del 
Rio’s dam to make the water available to Memo’s hometown shows us 
how violent acts of resistance might also fit into the centering of 
Abiayala.

Rejection of hybridity and a return to milpa are one way by which 
Memo centers  Abiayala.  After  his  attack  on  the  dam, he recognizes 
that he can never work in a sleep dealer ever again. He and his 
companions will be fugitives for the rest of their lives unless they don’t 
ever plug their DNA back into the system. At this moment, we are 
reminded of Memo’s interaction with his father at the beginning of the 
film, when Memo asks Miguel why they still live in Santa Ana and why 
they haven’t left like. As his father’s response makes evident, Abiayala 
had been colonized and privatized. Now that he has seen and 
experienced the dangers of the sleep dealer and hybridity, his narration 
echoes his father’s words when proclaims that he is going to “is going 
to create ‘un futuro con un pasado, si reconecto y lucho.’” (01:23.28). 
His future is rooted in his past, and to connect with it he decides to 
cultivate his milpa in direct opposition to the push to hybridize and sell 
oneself and one’s labor to colonial capitalism.
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This is not a return to post-revoluyon efforts to modernize Mexico by 
using milpa and cash crops to create an export economy by hybridizing 
the Mexican people and their exisyng pracyces. It is probable that any 
sort of commodity exchange, like buying food and other goods 
necessary to survive requires the use of technology that would expose 
his presence to those who are likely hunyng him. Furthermore, its 
locayon in the industrialized mechanopolis (to borrow from Unamuno) 
of Tijuana, a city that is built around exporyng human labor, is a “step 
in the creayon of a global Indigenous […] movement against predatory 
neoliberalism” and “recover and […] restore [their] Indigenous life” 
(Emil Keme and Adam Coon 50, 52). Barrera writes that the 

symbioyc relayonship [milpa] is a cornerstone of Mexican 
tradiyonal environmental knowledge, which underscores 
communal expressions of idenyty and is ‘a parycular form of 
place-based knowledge’ that harks to the Mayan concept of in 
lak ech (“you are my other self”). (38)

Memo’s expression of milpa is part of his “cultural inheritance” (38). In 
a sense, he is returning to his roots in Santa Ana even if he has to stay 
in Tijuana. There is no hybridity in his refusal to play into the capitalist 
system that would consume him; instead he strives to relearn old 
knowledge and tradiyon to further emancipate himself from the 
Americas and make Abiayala his focus through milpa.

There is also second a symbolic representayon of milpa in Rudy, Memo, 
and Luz’s cooperayon in their a~ack on the dam that we can connect 
through Barrera’s idea of milpa as a communal expression of idenyty. 
The extracyon of Memo’s memories, Luz’s compilayon of them, and 
Rudy’s consumpyon of the memories is only made possible via the 
nodes and wires that each plug into, idenycal to the drone piloyng or 
the maquiladora. However, this serves to bring them closer to each 
other than to alienate them from themselves and others. In the milpa, 
corn stalks are intertwined with bean plants and gourd tendrils; Rudy, 
Luz, and Memo connect in much the same way. Their symbioyc 
intertwining is a human embodiment of milpa that shows us the need 
for connecyon and allyship to establish Abiayala in the midst of 
America, something that Keme menyons as well in his expression of 
need for and recogniyon of non-Indigenous allies that work alongside 
Indigenous people (Emil Keme and Adam Coon 52–53). 

Memo’s experiences in Oaxaca and the Cybracero maquiladora 
catalyzed him into acyng for change but acyng alone he would have 
had li~le chance for success. It is likely that he would have kept working 
on the milpa or at least never lez Cybracero Soluyons without Luz’s 
connecyng him to Rudy.  Luz sold Rudy Memo’s memories that showed 
Rudy’s first kill, Miguel Rodriguez – if not for Luz, Rudy doesn’t shiz and 
change his perspecyve. These memories pushed Rudy to see the 
damage  that  his  work  as  a  drone  pilot  was doing to people like him, 
being Mexican himself (raised in the U.S. by immigrant parents). But for 
Luz’s connecyng the two of them the plan could never have emerged. 
By turning the technology against itself –using it to plan a bombing– we 
see a glimmer of hope for how “Layn Americans and Laynos” can 
“[turn] imperial technology against its invisible marione~es” (Hamner 
167) and create a space for Abiayala wherever they may be.

In Sleep Dealer, Rudy, with the support of Memo and Luz, pilots his 
drone and blows a hole in the dam near Santa Ana and water is 
returned to the public sphere and is free to access. Opposed to Memo’s
milpa in Tijuana, there is a simplicity here that is encapsulated in the 
words of Memo’s father –without the land, they have no history and no 
future, and when they dammed the river, they put an end to their 
dreams. By destroying the dam and returning the water, those who 
depend  on the land have a  future.  Without the ability to profit off the

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49

Julio/July 2023



52

privatized water, Del Rio will see their earnings dry up and their hold on 
the community lessened. They may not have controlled the land, but by 
controlling the water they indirectly controlled the land and those that 
lived there. 

There are larger material implications that surface with the return of 
the water. Paul Gelles, in his study of water rights in the Andes, found 
that Indigenous Andean communities often had their own systems of 
resource management in places that were built around cultural and 
ritual frameworks. These traditional methods frequently were found at 
odds with local and state government regulations, which “increasingly 
work hand in hand with neoliberalism and privatization” of resources as 
they try to extend state control over peoples they find inferior to the 
“urban criollo [mestizo] society” (Gelles 138). What is lost in the simple 
exchange sought after by Westernized governments is that water in the 
region “is not just an economic good, but also a cultural resource”, and 
that “Longstanding and culturally elaborate beliefs and rituals are 
intimately linked to water management by local communities” (139). 
These same people are asked, in the push for “modernity” through 
hybridization, to allow for state regulation of the water for privatization 
as they strive to maintain traditional practices, practices that are 
antithetical at best and impossible at worst. 

Santa Ana del Rio finds itself in a similar situation, but in an advanced 
stage. There is no room for their cultural and traditional understanding 
of water management, given that Del Rio has complete control of the 
resource. As such, it is unlikely that the Mexican federal government 
exerts any measure of control over Del Rio or the water, meaning that 
when the water is returned to the people, it is returned directly to the 
people without any colonizing hands muddying the stream. This is 
certainly not a permanent solution, as Memo’s mother reminds him, 
but for the time being they can once again dream about their future. 
Centering Abiayala, in this case, means returning natural resources to 
the Indigenous stewards that they were stolen from. 

Concluding Remarks

What we learn from Sleep Dealer is that colonialism never ends 
because capitalism never ends. Its desire to consume is unyielding. 
Regardless of the shape it may take, it remains a monster. From 
Quijano and Galeano, we see how over the course of our shared history 
in the Americas, capitalism has morphed to whatever form grants it the 
most advantage. To do this, Abiayala must die at the hands of 
colonialism and imperialist oppression. This has been done by the 
constant depletion of natural resources as raw material, but what Sleep 
Dealer presents us with is a future where people –specifically 
Indigenous  peoples–  are  the  raw  material,  not  the  instruments  of 
labor. In the case of Mexico, the push for modernization under the 
guise of hybridity and mestizaje is the vehicle through which Indigenous 
subjectivity   is   suppressed   and   then   erased,   subsequently  erasing 
Indigenous groups with it. To push back against this, we can see ways in 
which Keme’s thesis of centering Abiayala can serve as a methodology 
for resistance. However, where the America’s seek to kill Abiayala, we 
see how the call for the America’s to die does not mean an attack on 
the Americas. Instead, centering Abiayala can be done as an expression 
of Indigenous identity through cultural practices, like Memo’s milpa, or 
through depriving capitalist powers the ability to suck the life force out 
of Indigenous peoples, as is done through the attack on the dam. Any 
way it happens, establishing Abiayala as a central locus for Indigenous 
enunciation  is  something that will benefit all of us,  Indigenous  or  
not. 
Not just in environmental and human rights causes, but to provide us 
with a model and guidepost to resisting colonialism, imperialism, and 
capitalist realisms. 
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El tiempo mercantilizado y la posición del 
sujeto en la sociedad de consumo en 
La prueba de César Aira y Mano de obra 
de Diamela Eltit
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Resumen: En las novelas La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de Diamela Eltit, 
aparecen supermercados que pueden leerse como metáforas de la sociedad de consumo. En la primera, 
las protagonistas, tres muchachas adolescentes de clase media que no pasan apuros económicos, 
establecen una resistencia ante la alienación que supone la vida entregada al consumismo a través de un 
atentado contra un supermercado. En la segunda, a pesar de sufrir una cruel explotación laboral en el 
supermercado donde trabajan, los personajes no resisten, sino que se conforman e, incluso, reproducen 
este maltrato entre ellos. Estas reacciones, que a primera vista podrían parecer contradictorias, se deben 
a que, en La prueba, las protagonistas poseen un elemento que, en la sociedad de consumo, según 
Baudrillard, está mercantilizado y es crucial en la capacidad de agencia de los individuos: el tiempo. Los 
personajes de Mano de obra, en cambio, no pueden adquirirlo; el supermercado lo administra para ellos. 
De allí que cualquier resistencia sea imposible. En ese sentido, este ensayo analiza cómo la capacidad o 
incapacidad de poseer tiempo les brinda a los personajes de ambas novelas la posibilidad de enfrentar o 
no la alienación de la sociedad de consumo.

Palabras claves: César Aira; Diamela Eltit; sociedad de consumo; alienación; tiempo mercantilizado
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1. En este ensayo uIlizaré esta graza
cuando sea necesario resaltar la
idenIficación que existe entre el
establecimiento del supermercado y el
mercado en el senIdo económico. Es
importante remarcar que esto ya ha sido
visto por la críIca. Por ejemplo, en un
ar|culo sobre La prueba, Barros afirma
que “El supermercado es aquí una
metonimia topológica de la sociedad de
consumo argenIna de los años noventa”
(137). Lo es, en efecto, pero no solo de la
sociedad de consumo argenIna, sino de
la sociedad de consumo en general y de
su enorme influencia en la vida
contemporánea: “it shows to what
extent consumpIon has become a
defining element of our Imes and lives”
(Hoyos, ch.3).

Aunque La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de 
Diamela Eltit, contienen tramas que se desarrollan en tiempos y en 
locaciones distintos, se presenta en ambas novelas un mismo 
establecimiento: el supermercado. En la primera, este es tomado por 
asalto por tres adolescentes de clase media (Marcia, Mao y Lenin) que 
aparentemente no tienen mayor relación con el recinto. En la segunda, 
en cambio, el supermercado es el lugar de trabajo -de explotación, en 
realidad- de un grupo de jóvenes, pero no sufre ningún atentado. Visto 
así, parece contradictorio que sea en la obra de Aira en la que se ataque 
al supermercado y no en la de Eltit. Mi propuesta es que, en realidad, no 
existe tal paradoja. En las dos novelas, el supermercado es más que un 
escenario: funge como representación de la sociedad de consumo por 
ser un espacio de transacción constante de mercancías, y también 
porque es un ambiente donde funcionan el control y la vigilancia 
constantes; en ese sentido, se puede afirmar que el supermercado tanto 
de La prueba como de Mano de obra es, en verdad, el (súper)mercado.1 

En consecuencia, las protagonistas de La prueba que atacan al 
supermercado, en realidad atentan contra el (súper)mercado y la 
inexorable alienación2  hacia la que este conduce. Lo importante aquí es 
que ellas, a diferencia de los jóvenes de Mano de obra, pueden 
configurar su resistencia ante el (súper)mercado porque poseen un bien 
que en la sociedad de consumo es muy valioso: el tiempo; y aún más: el 
tiempo libre. En la novela de Eltit no hay resistencia posible, pues el 
(súper)mercado es el dueño del tiempo que los personajes, por ser 
pobres, no pueden comprar. 

Mi propósito en este ensayo es examinar cómo la posesión de tiempo 
permite que en La prueba se establezca una resistencia frente a la 
alienación del (súper)mercado y cómo en Mano de obra, en cambio, la 
no posesión de este supone una condena inevitable de subyugación, que 
trae graves consecuencias como la imposibilidad de crear una identidad 
más allá de la que impone el (súper)mercado. Antes de todo esto, 
propongo dos acápites teóricos con respecto al supermercado y su 
representación del (súper)mercado, y al tiempo y su calidad de 
mercancía. 

Del supermercado al (súper)mercado

Tanto La Prueba como Mano de obra coinciden en describir a los 
supermercados como espacios de vigilancia.3 Por ejemplo, en la novela 
de Aira, cuando las protagonistas entran al supermercado, el narrador 
dice: “Arriba había una oficina suspendida, una pecera […] donde 
obviamente se ubica un guardia mirando toda la toda la extensión del 
supermercado, que no tenía circuitos cerrados ni nada parecido; la 
vigilancia se hacía de modo primitivo, tipo mangrullo” (57). En Mano de 
obra la vigilancia es más sofisticada: hay cámaras y supervisores que no 
dejan pasar ningún detalle por alto. De allí que el narrador en primera 
persona de la primera mitad de la novela hable de “la mirada absoluta 
del supervisor o la mirada más que especializada de la cámara” (29). Es 
tan compleja la vigilancia que incluso en la segunda mitad de la novela se 
comenta que “el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenía 
un sistema especial para detectar los embarazos” (97). Queda, pues, 
bastante claro que existe una estructura de control fortísima.4 Por ello,  
Olea  llama  acertadamente   al   supermercado   “templo   panóptico  del

2. De acuerdo con Ander-Egg,
“alienación” es “una palabra de moda
para designar la situación del hombre
contemporáneo y para hacer referencia
a una categoría sociológica útil como
herramienta de análisis y de crítica
social” (27); asimismo, en cuanto al
significado del vocablo, dice que “se nos
aparece como la antítesis de realización
humana (renuncia al proyecto humano)
y como antítesis de libertad
(constreñimiento exterior que impide el
propio hacer). En uno y otro caso es una
abdicación a ser persona” (39). Esta
definición del término “alienación” es
apropiada para el caso de la sociedad de
consumo, pues, como anota Bauman, en
ésta “nadie puede convertirse en sujeto
sin antes convertirse en producto, y
nadie puede preservar su carácter de
sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir
y realimentar a perpetuidad en sí mismo
las cualidades y habilidades que se
exigen en todo producto de consumo”
(25-26).

3. Uso el término “espacio” adrede, pues se puede considerar al supermercado como un no-lugar en los términos de Augé: “Si un lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico,
definirá un no lugar” (44). El supermercado es un espacio de tránsito de personas y de mercancías; por lo tanto, es imposible que se establezcan allí
relaciones más allá de la transacción de bienes. Al respecto Martín-Barbero afirma que “En el supermercado usted puede hacer todas sus compras y pasar
horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae de unos
objetos a otros” (225 – 226). Es, pues, un espacio de aislamiento social a través de la alienación consumista.

4. Cabe resaltar que, como anota Fornazzari con respecto a Mano de obra, la vigilancia tiene también un efecto en la relación entre empleados y clientes:
“The supermarket is marked by the camera’s omniscient surveillance and hateful piercing gaze, which transform the clients and workers into enemies”
(60). Esta es una arista más de la cruel explotación que sufren los empleados.
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5. Existe una diferencia importante
entre consumo y consumismo: “A
diferencia del consumo, que es
fundamentalmente un rasgo y una
ocupación del individuo humano, el
consumismo es un atributo de la
sociedad. Para que una sociedad sea
merecedora de ese atributo, la
capacidad esencialmente individual de
querer, desear y anhelar debe ser
separada (“alienada”) de los individuos
[…] y debe ser reciclada/reificada como
fuerza externa capaz de poner en
movimiento a la “sociedad de
consumidores” y mantener su rumbo en
tanto forma específica de la comunidad
humana, estableciendo al mismo tiempo
los parámetros de estrategias de vida
específicas y así manipular de otra
manera las probabilidades de elecciones
y conductas individuales.” (Bauman 47).
Es decir, el consumo es una actividad
natural del ser humano, mientras que el
consumismo es una conducta social que
aliena al individuo.

poder del consumo y de la supervisión del capital” (99). En la misma 
línea, Oliver comenta que “el almacén no de deja de ser un panópyco. 
Su arquitectura cerrada, la amplitud de los pasillos, la claridad de los 
colores, la distribución estratégica de los empleados y las múlyples 
cámaras de seguridad así lo atesyguan” (78). Estos críycos se refieren al 
supermercado de Mano de obra, pero es una descripción 
completamente extrapolable al supermercado de La prueba y, en 
general, a todos los recintos de comercio de mercancías. 

Es acertado que se califique al supermercado como un “panópyco”, 
pues, como explica Foucault, esta construcción “is polyvalent in its 
applicayons; it serves to reform prisoners, but also to treat payents, to 
instruct schoolchildren, to confine the insane, to supervise workers, to 
put beggars and idlers to work” (9). A esta lista de vigilados, se agregan 
los clientes del supermercado, pues ellos son siempre considerados 
sospechosos de hurtar mercancías. Por eso existen, como se retrata en 
Mano de obra, guardias encargados de lidiar con los ladrones: “Pedro 
trabajaba como guardia en el súper. Vigiliaba los robos que se sucedían 
a cada instante” (113).

Foucault comenta que “Whenever one is dealing with a mulyplicity of 
individuals on whom a task or a parycular form of behaviour must be 
imposed, the panopyc schema may be used” (9). Esto es muy 
importante, puesto que lo que vigila la estructura panópyca del 
supermercado no es tanto que no haya ladrones, sino que el consumo 
sea constante y voraz. Se busca controlar que no haya disidentes, 
rebeldes, pues en la sociedad de consumo, el consumismo  es la única 
conducta aceptada:5 “La ‘sociedad de consumidores’ implica un ypo de 
sociedad que promueve, alienta o refuerza la elección de un esylo de 
vida consumista, y desaprueba toda opción cultural alternayva” 
(Bauman 78).

Se puede decir, entonces, que la sociedad de consumo supone una 
lógica penitenciaria, dado que obliga a sus miembros a permancer 
encerrados bajo una única opción cultural, so pena de volverse parias o 
perder su ciudadanía, que se ejerce a través del consumo.6 Esto yene 
lógica, pues, como explica Moulián, “La instalación de la tendencia 
adquisiyva es una operación cultural, necesaria para realizar la 
acumulación en las sociedades capitalistas con gran capacidad 
producyva, a nivel interno o a nivel del sistema” (20). 

Así, el supermercado, con sus sistemas de vigilancia, se configura en las 
dos novelas como el (súper)mercado, pues representa a la sociedad de 
consumo y al control que esta ejerce sobre sus miembros. 

El eempo como mercancía onerosa 

En la sociedad de consumo, el yempo es muy importante:

Tal como claramente lo demuestra el uso lingüísyco de 
expresiones como “tener yempo”, “no tener yempo”, “perder 
yempo” y “ganar yempo”, el grado de intensidad y celo que se 
invierte en las acciones individuales para igualar la velocidad y 
el ritmo del yempo se ha converydo en nuestra preocupación 
más frecuente, desgastante y perturbadora. (Bauman 130) 

Es evidente que parte de la acytud consumista que deben asumir los 
miembros de la sociedad de consumo consiste en vivir con la angusya 
constante de administrar sabiamente el yempo, pues este puede 
ganarse o perderse. Baudrillard lo explica claramente: 

El yempo es una mercancía rara, preciosa, someyda a las leyes 
del valor de intercambio. Esto es  cuando se trata del yempo de 
trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez 
más  se  da  la  situación  de  que el yempo libre, para poder ser

6. Al respecto, Sarlo explica que “Las
ciencias sociales descubren que la
ciudadanía también se ejerce en el
mercado y que quien no puede realizar
allí sus transacciones queda, por así
decirlo, fuera del mundo” (24 – 25). Esto
claramente va en sintonía con lo que
explica Bauman y refuerza la
obligatoriedad de consumir que la
sociedad de consumo les exige a sus
miembros.
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7. Tomo el término del ensayo Art as
Technique (1916), de Viktor Shklovsky:
“If we start to examine the general laws
of perception, we see that as perception
becomes habitual, it becomes automatic.
Thus, for example, all of our habits
retreat into the area of the
unconsciously automatic” (15). Y el
peligro de esto es que “Habitualization
[sic] devours work, clothes, furniture,
one’s wife, and the fear of war. If the
whole complex lives of many people go
on unconsciously, then such lives are as
if they had never been” (16). Es plausible
proponer que la sociedad de consumo
trae consigo el peligro de la habituación.
De hecho, para que el sistema funcione
es necesario que sus miembros estén
habituados a consumir constantemente
de modo automático: “La mayor parte
del tiempo consumimos de hecho, se
diría que rutinariamente y sin demasiada
planificación y sin pensarlo dos veces”
(Bauman 43).

consumido, debe comprarse directa o indirectamente (190; mi 
énfasis). 

De esta cita se puede deducir que el yempo -y, sobre todo, el yempo 
libre- es una mercancía cara y, por lo tanto, como sucede con cualquier 
objeto costoso, solo lo compran quienes yenen suficiente dinero para 
hacerlo. Esta idea es crucial para mi argumentación, pues la diferencia 
entre las jóvenes de La prueba y los muchachos de Mano de obra es que 
las primeras provienen de una clase social que les permite disponer de 
ese preciado bien que es el yempo libre y, a paryr de este privilegio, 
establecer una resistencia contra la alienación del (súper)mercado. En 
cambio, los personajes retratados en la novela de Elyt no disponen de 
yempo, porque es el (súper)mercado quien lo posee y, por supuesto, no 
les paga lo suficiente para adquirirlo. En consecuencia, no pueden 
configurar ninguna resistencia. 

La prueba: resiser y atentar contra el (súper)mercado

La prueba se inicia con una de las �picas caminatas que hace el 
personaje de Marcia entre los barrios de Caballito y Flores, en Buenos 
Aires. El narrador comenta que es una acyvidad que realiza 
“principalmente por hábito” (7). La palabra “hábito” es muy importante, 
porque mi lectura de la novela es que en ella suceden varios procesos 
de desfamiliarización7 que en úlyma instancia conducen al atentado 
contra el (súper)mercado, que sería un acto violento de 
desfamiliarización en contra de la alienación que este supone. 

Todo esto solo es posible gracias a que la juventud que se retrata aquí 
pertenece a un estrato social que puede comprar no solo yempo, sino 
también yempo libre. Sin este, Marcia no podría dar sus largas 
caminatas ni los jóvenes que pululan por las calles de Flores podrían 
dilapidar su yempo haciéndose bromas mientras permanecen 
arremolinados en los escaparates de las yendas de discos. De hecho, el 
narrador afirma que su felicidad radica en el consumismo de yempo: 
“todos esos chicos estaban perdiendo el yempo. Era su sistema de ser 
felices” (9; mi énfasis). Si se considera que el yempo es un bien 
preciado, estos jóvenes en parycular están realizando un consumo de 
lujo al que no pueden acceder todos los demás jóvenes.

Con respecto a este punto, también es interesante anotar que el 
espíritu consumista de la juventud no solo se retrata en su felicidad 
basada en el consumismo del yempo, sino que la novela los idenyfica 
con el propio “resplandor” que supone el consumo desmedido: 

Aquí [en Flores] el fulgor de las perchas de mercurio 
deslumbraba, quizás por la canydad de jóvenes que se miraban 
y conversaban o esperaban o discu�an a gritos. En las cuadras 
anteriores, casi vacías de gente (hacía muchísimo frío, y los que 
no eran jóvenes con esa necesidad inúyl de encontrarse con 
sus amistades preferían quedarse adentro) parecían brillar 
menos; es cierto que al pasar por ellas había sido más 
temprano. La hora parecía volver atrás, desde alguna 
medianoche, hacia la tarde, hacia el día. (9)

El brillo de las perchas de los comercios se acentúa porque son 
precisamente los jóvenes quienes les otorgan vitalidad. Esta estrecha 
relación entre juventud y consumismo no es extraña, pues ambos 
comparten el mismo mito, la novedad permanente: “La renovación 
incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de 
novedad permanente que también impulsa a la juventud” (Sarlo 41). 
Juventud y consumismo son las dos caras de una misma moneda, de allí 
que sea di�cil separarlos. 

Este  es  el contexto en el que se mueve Marcia habitualmente y del que
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8. Barros comenta que la relación de
consumo no solo existe entre el
individuo y los objetos, sino “también
con sus otros: consumimos otros. Se
podría hablar así de un efecto de
comunidad cuyo modelo se da desde la
mercancía” (140). Es justamente esta
comunidad la que retrata la novela y de
la cual solo la violencia extrema parece
ser la salida.

Mao  y  Lenin la desfamiliarizan.  Cabe precisar,  sin embargo, que ella es 
de alguna manera una outsider, es decir, es parte de esa juventud 
vinculada ínymamente con el mercado, pero a la vez manyene cierta 
distancia: “Marcia lo captaba [el sistema de la felicidad de los jóvenes], 
aunque no podía parycipar” (9). No se explica por qué Marcia no 
parycipa completamente, pero sí se dice que los jóvenes que la ven pasar 
notan que ella es diferente y, por eso, se volvía “más y más el centro 
vacío de todas las miradas y conversaciones” (11). 

El encuentro de Marcia con Mao y Lenin supone la primera 
desfamiliarización. Marcia se encuentra en su habitual caminata cuando 
escucha que Mao le pregunta: “¿Querés coger?” (7). Se sorprende, pero 
rápidamente se da cuenta de que una expresión así “no estaba tan fuera 
de lugar, y quizás no podía esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces 
y miradas” (7). Sin embargo, no pasa mucho yempo para que Marcia 
considere que “No parecía una broma, no eran conocidas [Mao y Lenin], 
o por lo menos no podría reconocerlas con esos disfraces” (12). Este no 
reconocimiento inicial es muy importante, puesto que distancia a Mao y 
a Lenin del resto de jóvenes que se exhiben junto a las vitrinas de los 
comercios y será el moyvo esencial por el cual Marcia finalmente acepta 
conversar con ellas. 

Tras pensar inicialmente que la pregunta es una broma y luego 
considerar que no lo es, Marcia decide alejarse. Pero la pregunta y, sobre 
todo, lo paryculares que le resultan quienes se la hacen, le generan un 
efecto desfamiliarizador: “En efecto, todo había cambiado. Marcia estaba 
trémula por el shock ligeramente demorado. El corazón se le salía por la 
boca. Estaba muda del asombro” (13). Marcia trata de convencerse de 
que es una sorpresa momentánea; no obstante, rápidamente se da 
cuenta de que lo familiar ha dejado de serlo, tanto es así que “en este 
momento un terremoto o una inundación sería el modo más seguro de 
mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores” (14).

Parte de la sorpresa de Marcia es que la pregunta de Mao no sea una 
broma. Podría sugerirse, entonces, que lo lógico es que con mayor razón 
siga caminando y se aleje de ellas. Sin embargo, ocurre lo contrario: 
Marcia finalmente acepta conversar bajo la excusa de que “Siempre 
quise conocer algún punk, pero nunca se había dado la oportunidad” 
(20). Se puede sugerir que, dado el contexto consumista que retrata la 
novela, esta dirección de la trama es la más lógica: Marcia, a pesar de 
mantener su distancia con respecto a los jóvenes alienados por el 
consumismo, sigue siendo parte de esa cultura. Es decir, conynúa en la 
paradoja de que el sujeto, para serlo, necesita ser y comportarse como 
un objeto. En ese senydo, Mao y Lenin le resultan objetos disyntos a 
esos otros producidos en serie que son los jóvenes que ve diariamente 
en sus caminatas y, por lo tanto, atracyvos. 

Es importante recordar aquí que, en la sociedad de consumo, “la ‘verdad’ 
del objeto contemporáneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser 
manipulado no ya como instrumento, sino como signo” (Baudrillard 139). 
Se trata, por su puesto, de un signo de disynción, de allí que las clases 
altas, por ejemplo, busquen “signos restringidos en número” (129) para 
diferenciarse de las clases emergentes que consumen lo kitsch, que “en 
esta lógica de la disynción, nunca innova” (129). Así, alejados de su 
dimensión de utensilio, los objetos se convierten en elementos que le 
brindan idenydad a su poseedor.  

En La prueba, juntarse con Mao y Lenin significa para Marcia obtener 
disynción: “No pudo evitar la pueril saysfacción de pensar que la 
envidiaban por estar con ellas [Mao y Lenin], por tener acceso a un modo 
de ser y pensar, tan esotérico” (22). Es evidente que Marcia se siente 
privilegiada por haber obtenido un objeto de lujo, un “signo restringido 
en número”. Pero, obviamente, no basta con tener el objeto fastuoso: es 
necesario exhibirlo para que adquiera valor. Por eso, se preocupa de que 
la vean con  Mao  y  Lenin, esto es,  de consumirlas:  “Apuró  el paso  para
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ponerse  a  la  altura  de  las  otras [Mao y Lenin],  no fuera que alguien 
se confundiera y creyera que solo por casualidad habían entrado 
juntas” (22).

El problema de que Mao y Lenin configuren un objeto exclusivo supone 
que la comunicación entre las tres sea complicada, puesto que el único 
lenguaje que Marcia conoce es el del consumismo. Trata, por ejemplo, 
de abrir un diálogo contando un chiste del cómico argentino Jorge 
Porcel, pero la referencia no funciona: 

-¿Quién es Porcel? -preguntó Lenin.
-¿No conocen al gordo Porcel? (24)

Y aunque Mao sí sabe quién es el humorista, es un signo que no 
funciona para establecer un punto de comunicación efectivo. Marcia 
entonces se ve obligada a endilgarles una etiqueta y a partir de ella 
tratar de que sean las mismas Mao y Lenin las que se expliquen, pero 
eso tampoco funciona:

–En términos abstractos, me gustaría saber qué piensan los 
punks, por qué se hacen punks, todo eso. 
  (…)
No –la interrumpió Mao con una risita sarcástica sin ningún 
humor–. Estás completamente equivocada. Sos mucho más 
boluda de lo que vos misma creés. Nosotras no somos 
“punks”. (29 – 30) 

Depetris comenta que “Repetidamente, Marcia intenta categorizar a 
Mao y Lenin en términos del consumo” (78). Por su parte, Barros dice 
que “Marcia intenta especificar y consumir a Mao y Lenin, hacerlas 
caber en uno o más estereotipos” (138). En efecto, Mao y Lenin 
resultan objetos exclusivos para Marcia, pero al mismo tiempo le urge 
categorizarlas para poder consumirlas, es decir, para terminar de 
apropiarse de ese objeto raro, no producido en serie.

Es importante mencionar que gran parte de este intento de Marcia por 
aprehender a Mao y a Lenin ocurre en un espacio bastante 
representativo de la sociedad de consumo: un restaurante de la cadena 
de comida rápida “Pumper Nic”, que estuvo muy de moda en Argentina 
y Chile en las décadas de los ochentas y noventas. Al principio, resulta 
sorprendente que sean Mao y Lenin quienes escojan este sitio, pero 
rápidamente queda claro que lo hacen para mostrar su desprecio por la 
sociedad de consumo. En primer lugar, se niegan a pedir alguna 
comida, lo cual es un atentado directo contra la lógica de este tipo de 
establecimientos: consumir. Luego, cuando se acercan las supervisoras 
a pedirles que se vayan por no ser clientas, las insultan e incluso a una 
de ellas la amenaza con un cuchillo. Sin embargo, es cuando aparece el 
personaje de Liliana -una muchacha coetánea que trabaja en el 
restaurante- que se nota el transversal desprecio Mao y Lenin sienten 
por el sistema económico en el que viven:

–¿Cuánto ganás? [le pregunta Lenin a Liliana]
–El básico.
–Qué boludas son –dijo Mao–. No entiendo para qué trabajan.
–Yo trabajo para ayudar a mi familia y además estudio.
–¿Qué?
–Medicina. 
–Pero no me hagas reír. Seguí barriendo, doctora -dijo Mao.
–Tengo que terminar el secundario.
–Sí, por supuesto. Y la primaria.
–No, la primaria la terminé. Estoy en tercero. Salgo de aquí y 
voy al colegio, al nocturno. Yo me sacrifico para salir adelante. 
El problema de este país es que nadie quiere trabajar.

Mao se enderezó en su asiento y miró de frente a Liliana:
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-No sabés el asco que me das. Tomátelas, que no quiero 
pegarte. (32 – 33)

Digo que el desprecio de Mao y Lenin por el sistema económico es 
transversal porque desprecian el consumismo representado en el 
“Pumper Nic” y en el supermercado, pero también detestan a quien es 
víctima de ese sistema y que está alienada por este, pues no se da 
cuenta de que no es justo que siendo tan joven no es a ella a quien le 
correspondería “sacrificarse”. Esto, sin embargo, no despierta ninguna 
solidaridad en Mao ni en Lenin, tanto es así que incluso la primera dice: 
“A esa clase de gente hay que destruirla” (35).

Esta cita también es importante porque reafirma el privilegio social de 
Marcia, Mao y Lenin, que se muestra a través del hecho de que ellas 
tienen tiempo libre para gastarlo sin ningún problema en el “Pumper 
Nic”, mientras que Liliana está allí trabajando para luego irse a estudiar 
porque no posee el tiempo necesario para terminar el colegio 
regularmente, lo cual a la vez hace que en el presente de su vida no 
tenga tiempo que gastar. 

El no poder categorizar efectivamente y, por lo tanto, aprehender a Mao 
y a Lenin hace que Marcia se decepcione de la experiencia de haber 
estado con ellas en el “Pumper Nic”: “Era una oportunidad perdida, y 
con ella se perdía todo lo demás y daba por cerrado el episodio” (49). No 
obstante, esta decepción pasa pronto. Mao le dice a Marcia que le 
hablará del amor y en su discurso explica que las mujeres desperdician el 
tiempo en contemplaciones; no obstante, arguye, “hay un súbito, un 
instante, en que todo el mundo se hace real, sufre la más radical de las 
transformaciones: el mundo se vuelve mundo” (51; mi énfasis). Es muy 
interesante notar que esta apreciación de Mao se parece mucho al rol 
que Shklovsky considera que posee el arte dentro del proceso de 
desfamiliarización: “Art exists that one may recover the sensation of life; 
it exists to make one feel things, to make the stone stony” (16; mi 
énfasis). Mao, al igual que Shklovsky, infiere que la realidad se ve 
usualmente opacada por una alienación; el teórico ruso llama a esto 
habituación, mientras que ella habla de contemplación. Y aunque de 
modos completamente distintos, ambos quieren acabar con esta 
sombra. Shklovsky aboga porque el arte lo haga; Mao, en cambio, opta 
por una acción violenta, prácticamente terrorista: tomar por asalto un 
supermercado y así a atacar al (súper)mercado. 

Antes de comentar el episodio de la irrupción, es importante acotar que 
el discurso de Mao produce un segundo efecto desfamiliarizador en 
Marcia no por el contenido de este, sino porque mientras lo pronuncia, 
ella se da cuenta de la gran belleza de la supuesta punk: “Mao era 
hermosa […] Era la chica más hermosa que hubiera visto en su vida […] 
Estaba más allá de todos los pensamientos que podían formularse sobre 
la belleza: era como el sol, como la luz […] Era objetiva. Era una belleza 
real (51; mi énfasis). En este momento, Mao (y Lenin, quien también se 
le figura como bella) deja de ser un objeto exclusivo para convertirse en 
una suerte de energía luminosa lejana al mundo de las mercancías.9 Esto 
se enfatiza aún más cuando Marcia contrasta a Mao con sus compañeras 
de curso: “En comparación con Mao, eran algo así como ilusiones que 
caían ante lo real” (52). Las muchachas en las que piensa Marcia son 
dueñas de una belleza producida en serie; en cambio, Mao y Lenin 
poseen bellezas genuinas, es decir, que no son signos, sino que 
simplemente son verdaderas.  

Digo que Marcia se desfamiliariza nuevamente con este descubrimiento 
porque su relación con Mao y Lenin deja de ser la de una consumidora 
que está ante un objeto exclusivo que no termina de comprender y se 
transforma en una admiración que no está mediada por el consumismo, 
sino por el deslumbramiento de una legítima belleza. Así, entonces, 
primero Mao y Lenin desfamiliarizan a Marcia del mundo de la 
reproducción  en serie que son los jóvenes que ve en sus paseos  diarios, 

9. UIlizo este término en el senIdo de
Baudrillard: “It is [el simulacro] rather a
quesIon of subsItuIng signs of the real
for the real itself; that is, an operaIon to
deter every real process by its
operaIonal double, a metastable,
programmaIc, perfect descripIve
machine which provides all the signs of
the real and short-circuits all its
vicissitudes” (366). Si el valor de signo
susItuye al valor real, entonces la
sociedad de consumo configura un
simulacro, pues no se basa en el
consumo de lo real (utensilios), sino de
sus signos.
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con lo cual pasa al ámbito de los objetos exclusivos. Luego, el súbito 
descubrimiento de la belleza de las muchachas la desfamiliariza otra 
vez, pero ahora del ámbito del simulacro y la ubica junto a ellas en el 
ámbito de la realidad. Se trata claramente de un proceso gradual, como 
ir saliendo a flote poco a poco hasta llegar a un punto donde se puede 
percibir auténticamente al mundo, sentirlo como tal: 

La belleza y lo distinto estallaban en la noche, y la 
transformación que producían no era, como las anteriores que 
había creído percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la 
vuelta de página a una nueva versión del mundo, sino la 
transformación del mundo en mundo. (53) 

Todo esto hace que por fin Marcia entre en sintonía con Mao y Lenin, y, 
en consecuencia, pueda acompañarlas en su empresa de atacar el 
(súper)mercado, que significa, por añadidura, arremeter contra el 
simulacro. Esta es la verdadera prueba, no simplemente entrar y robar 
algo, como cree Marcia al principio. Ella debe demostrar que su 
desfamiliarización es verdadera y que realmente puede funcionar en 
ese mundo que ahora empieza a sentir como mundo. Ciertamente, no 
participa activamente del asalto, pero tampoco lo impide ni se escapa; 
fiel a su carácter observador, ve cómo la representación de la 
alienación consumista se disuelve (se consume) primero por la violencia 
y luego por las llamas. 

Cuando Mao toma el control de la cabina de seguridad que está 
suspendida sobre el supermercado, se dirige a los clientes a través del 
micrófono usado para anunciar las ofertas; les dice: “Este 
supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran 
no habrá muchos heridos o muertos. Algunos sí habrá, porque el amor 
es exigente” (60). Esta declaración, junto con toda la violencia, 
constituye la tercera desfamiliarización en el texto. Esta vez, sin 
embargo, ya no es Marcia quien la experimenta; de hecho, por estar 
sintonizada con la realidad de Mao y Lenin, “A Marcia no le resultaba 
increíble [el asalto al supermercado]; al contrario, no habría podido 
creer otra cosa” (58). Esta vez los que se desfimiliarizan son, en primer 
lugar, los lectores del texto, pues no hay ningún indicio en el desarrollo 
de la trama que sugiera el ataque al supermercado; a partir de este, 
además, la narración presenta imágenes que podrían pertenecer a las 
de una película del género gore (hay sangre, disparos, una 
decapitación, fuego, etc.). 

En segundo lugar, los clientes del supermercado también son 
desfamiliarizados: su actividad habitual de compra se ve transformada 
en una escena de gran violencia; dejen de ser clientes para convertirse 
en “espectadores víctimas” (59). Este calificativo es muy importante, 
puesto que el narrador califica varias veces al asalto al supermercado 
como un espectáculo. En efecto, Mao y Lenin, con la aprobación silente 
de Marcia, montan un espectáculo, pero se trata de uno que ataca 
directamente al espectáculo que supone el consumismo. Debord 
explica que el mundo en el que se desarrolla la sociedad del 
espectáculo es aquel en el que la mercancía se encuentra “dominando 
todo lo vivido” (XXXVII; 21). 

Justamente, ese mundo donde reina la mercancía es aquel de los 
jóvenes que Marcia ve en sus paseos; es ese mundo de los signos, del 
simulacro, de las contemplaciones; un mundo que no se siente como 
mundo. En la novela, el supermercado lo representa y, por eso, el 
atentado se dirige contra él. Y también por ello, el supermercado es “el 
locus de la transformación más central de la novela: el devenir-sujeto 
de Marcia” (Barros 148). Ahora ella pertenece al mundo que se siente 
como mundo en el que están Mao y Lenin. Por eso, la novela finaliza ya 
no llamándolas a cada una por su nombre, sino hablando de “tres 
astros huyendo en el gran giro de la noche” (71). 
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10. Jáuregui enfatiza que esta realidad es
no solo la de los trabajadores de los
supermercados, sino en general la de
todos los trabajadores bajo el dominio
del (súper)mercado neoliberal: “El
trabajo des-regulado y desprotegido
convierte el cuerpo del trabajador en
mercancía barata objeto del consumo
productivo y a merced del capital” (602).

Mano de obra: la sujeción a través del tiempo

Pastén comenta que “si existe un texto donde la colonización de las 
mentes y del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera 
despiadada, ese texto es Mano de obra” (158). Efectivamente, el bien de 
mayor valor que posee el (súper)mercado de Mano de obra no está en 
alguno de sus estantes, sino en sus empleados, pues es dueño de sus 
cuerpos y de sus mentes (y, por ende, de sus identidades).10 Esto se ve, 
por ejemplo, en lo que declara un trabajador del supermercado en la 
primera parte de la novela: “Estoy poseído, lo afirmo, desde la cabeza 
hasta los pies por un síntoma enteramente laboral, una enfermedad 
horaria que todavía no está tipificada en los anales médicos” (40). Si 
hubiera que darle un nombre a su enfermedad, indudablemente sería 
“consumismo”, pues este no solo supone individuos que compren 
compulsivamente (“colonizados” por la publicidad), sino también 
individuos que se encarguen de la logística detrás de las ventas; esta es 
la otra cara del sistema que, obviamente, no se muestra. 

El trabajador sigue con su queja (formulada hacia sí mismo): “Estoy 
enfermo en un lugar indeterminado de mí mismo, ya lo he dicho, el 
cansancio, el sopor, transcurren paralelos a mis órganos” (44). Esto no 
impide, sin embargo, que recuerde una época en la que “todavía era 
sano y no me habían deteriorado las mercaderías” (45). Se trata, insisto, 
de la enfermedad consumista. Si para los jóvenes de La prueba esta 
consistía en perderse en la contemplación, para los de Mano de obra 
supone verse disueltos por la explotación. Sin embargo, en el caso de 
Marcia, Mao y Lenin, su posesión de tiempo les permite resistir 
utilizando la violencia, que se configura también como un objeto que no 
todos pueden poseer. De hecho, en la segunda parte de Mano de obra 
es evidente que la violencia para ellos, al igual que el tiempo, es un lujo 
que, si deciden “comprar”, los dejaría sin comer:

“Me dan ganas de decirles que se metan la cagada de trabajo 
por la raja” -nos había dicho Gabriel mientras salíamos del 
súper. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero 
interiormente sabíamos que tenía razón. Que cada uno de 
nosotros queríamos expresar lo mismo: “que se lo metieran por 
la raja”. Pero no podíamos. No podíamos. Aunque nos habían 
quitado horas de trabajo, a pesar de que nos habían bajado 
considerablemente los sueldos, más allá de un cúmulo de 
atropellos que teníamos que soportar, necesitábamos el salario 
para sobrevivir. (91) 

Tristemente, a pesar de que se trata de un espacio opresivo11 (largas 
jornadas laborales, a veces de veinticuatro horas sin pago extra, con la 
obligación de realizar muchas tareas bajo la vigilancia panóptica del 
supermercado) el trabajador sufre una suerte de síndrome de Estocolmo 
con respecto a quien mantiene cautivos su mente y su cuerpo: “Pero 
cuando estoy fuera del súper, alejado de las miradas que me podrían 
enjuiciar, me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad 
realista de la calle me resulta francamente perturbadora” (31). 
Perturbador resulta, en realidad, el profundo grado de alienación de 
este trabajador, cuya identidad no existe, pues el (súper)mercado ha 
“colonizado” su ser enteramente. No sorprende, por eso, que incluso en 
los breves momentos de descanso -que no es tiempo libre, sino tiempo 
para reponer fuerzas que serán nuevamente exprimidas por el 
supermercado- se cuele el (súper)mercado: “Porque (yo) las noches las 
dedicaba (cuando refulgía el don de mi salud inquebrantable) a 
rememorar la situación de las mercaderías” (40). En esa misma línea, en 
la segunda parte de la novela, el tiempo de descanso del personaje de 
Gabriel, encargado de ordenar las compras de los clientes, está también 
tomado por el (súper)mercado: “Gabriel, mucho más que iracundo, 
ensayaba, en las noches, múltiples maneras de envolver” (111). Estos 
ejemplos sirven también para corroborar que el (súper)mercado es el 
dueño absoluto del tiempo, con lo cual  “a dystopic  vision  emerges that
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11. Núnez-Méndez sinteIza muy bien el
modo en que Mano de obra presenta al
supermercado: “un ambiente agresivo y
controlador donde el hombre se siente
enajenado y dominado, sin escapatoria
alguna, bajo una agobiante mecánica de
supervivencia” (88).
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12. La metáfora no es gratuita: la
asociación vampiro-capitalismo es
constantemente repetida. Empezó con
Marx: “El capital es trabajo muerto que
sólo se reanima, a la manera de un
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que
vive tanto más cuanto más trabajo vivo
chupa” (I; VIII; 279 – 280). Continúa
hasta la actualidad con autores como
Hakim Bey.

reveals a new regime of domination where the workplace is extended to 
the point that it encompasses the totality of life” (Fornazzari 61).

Hay un episodio especialmente atroz de mutilación que ilustra la violencia 
y crueldad con la que el (súper)mercado coloniza a sus empleados. Se 
trata del accidente que sufre Sonia, quien es trasladada de su puesto de 
cajera a la carnicería, donde un día se cercena el dedo índice: 

La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura, humana, 
inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el mesón de 
la carnicería. Y su dedo, al final de una loca y repugnante carrera, 
terminaba confundido con los abominables restos de pollo. (123 
– 124) 

Aquí, el (súper)mercado literalmente se queda con la sangre de la 
trabajadora y su cuerpo se confunde con su mercancía, por lo que “el 
lector confronta la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y 
no descifrable de) la mercancía que ella prepara para la venta” (Lazzara 
160). Es por esta unión cuerpo-sangre-mercancía que esta escena es la 
que representa con mayor crudeza la posesión corporal que ejerce el 
(súper)mercado con respecto al cuerpo de sus trabajadores.

Pero aún peor que el accidente de Sonia es acaso la reacción del 
(súper)mercado a través de los supervisores, de los otros compañeros de 
trabajo y de los clientes: “Sí, porque Sonia permanecía doblada (“la 
culiada topre”) después de un descuido absurdo que había enfurecido a 
los carniceros y a los supervisors […] Ay, Sonia clamaba por su dedo desde 
el fondo de la carnicería, asustando a los clientes” (124). La 
deshumanización es total: el accidente de Sonia provoca ira, porque no se 
le considera una persona, sino una pieza que falla. Lazzara afirma que “los 
cuerpos se vuelven utilitarios y sumisos; están a la merced del engranaje 
ideológico del capitalismo neoliberal” (156). Fornazzari, por su parte, 
plantea que “the service workers form a material part of the supermarket 
to such a degree that their whole existence is tied to the order of the 
supermarket products” (57). En efecto, el cuerpo de Sonia y el de todos 
los trabajadores son considerados por el (súper)mercado como meros 
productos que, cuando fallan o dejan de ser útiles, se pueden desechar, 
pues el capitalismo neoliberal en el que les toca vivir los ha despojado 
completamente de su valor humano. Por eso, desde que son candidatos a 
trabajar en el (súper)mercado se les clasifica a la intemperie como si 
fuesen mercancías: “Hileras de mujeres o de hombres (ahora, para 
controlar mejor el proceso los clasificaban por sexo, por peso, por porte, 
por salud, por edad, por oficio) parados en medio de un frío inacabable” 
(111). 

Con todos estos ejemplos queda bastante claro que el (súper)mercado es 
una suerte de vampiro que diariamente succiona los cuerpos y las psiquis 
de sus trabajadores.12 Sin embargo, surge una pregunta muy importante: 
¿Cómo ejecuta el (súper)mercado esta sujeción, es decir, qué mecanismo 
utiliza para “colonizar” a sus empleados? La respuesta es bastante obvia: 
el tiempo. 

Como expliqué en el apartado teórico, para Baudrillard el tiempo es una 
mercancía sujeta a las leyes del mercado. Los personajes de Mano de 
obra reciben un salario bajo que no les permite comprar tiempo y, en 
consecuencia, disponer de este o administrarlo (mucho menos perderlo, 
pues no se puede perder lo que no se tiene). Para ellos, el tiempo es un 
bien que se encuentra en uno de los almacenes del (súper)mercado, pero 
que no pueden comprar. Entonces, como este lo posee, lo administra a su 
antojo y a su conveniencia; se vuelve el hilo con el que controla a sus 
empleados. El siguiente pasaje es bastante demostrativo al respecto: 

Porque si pedíamos permiso para hacer un trámite, si salíamos a 
respirar   al   jardín,   si   nos   apoyábamos   en   los   estantes,   si
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engullíamos  un  dulce, si  nos sentábamos a cagar en el  baño,  
si nos daba hambre y sacábamos un yogur vencido de los 
refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos despedían en el 
acto. (88) 

Esta cita conecta muy bien la sujeción del cuerpo que comentaba al 
inicio de esta sección con la dominación a través de la posesión del 
tiempo. Actividades corporales esenciales no pueden ejercerse 
libremente porque se necesita tiempo, y este le pertenece al 
(súper)mercado. Para él, que sus empleados lo tomen consistiría un 
robo equiparable a tomar alguna mercancía de los estantes, lo cual se 
castiga inmisericordemente con el despido. En consecuencia, en esta 
dinámica perversa, “Si quiere sobrevivir, el empleado debe aprender a 
gobernar sus debilidades, a dominar la multiplicidad de estímulos, a ser 
un asceta” (Rodríguez 293). 

Olea afirma que “Eltit construye una narrativa del sujeto disuelto por la 
brutal penetración del poder en su cuerpo y en su vida” (1). Me parece 
importante que esta crítica comente que la posesión o colonización del 
trabajador por parte del (súper)mercado ocurra también en su vida, 
pues, en efecto, el no poseer tiempo hace que la subyugación suceda 
no solamente dentro del espacio físico del supermercado, sino también 
en todos los ámbitos vitales, lo cual trae una serie de consecuencias 
que conviene revisar. Pero antes de hacerlo, se debe también que notar 
que los trabajadores son conscientes de su desposesión de tiempo; 
ellos saben que el (súper)mercado lo controla y que la consecuencia de 
esta situación es que sea usado en su contra: “Pero todos nosotros ya 
estábamos afectados por el tiempo que nos apuntaba con su dedo 
inflexible y prácticamente no teníamos maneras de resistir” (134). 
Como el tiempo le pertenece al (súper)mercado y no es posible 
comprárselo, se vuelve un arma peligrosa e invencible. 

Asimismo, Tompkins señala que “Aunque en Mano de obra no se brinde 
una noción de cuánto tiempo transcurre, es obvio que es suficiente 
como para que los personajes avejenten, se enfermen, se vuelvan 
adictos” (123). Esta observación es muy interesante, porque, en efecto, 
no existen dentro de la trama marcas temporales concretas que 
permitan determinar si lo narrado transcurre durante días, meses, o 
años. Me parece lógico que así sea, puesto que los narradores de la 
primera y segunda mitad son trabajadores del (súper)mercado y al 
narrar sin huellas temporales enfatizan su desposesión de tiempo. 

Una primera consecuencia de la colonización del cuerpo y de la vida en 
general de los trabajadores es la imposibilidad de construir una 
identidad. En La prueba, Marcia, Mao y Lenin, gracias a su posesión de 
tiempo libre, pueden resistir a la identidad que les ofrece el mercado 
encarnada en sus coetáneos. Ellas pueden atacar al (súper)mercado 
porque este no las controla a través del tiempo. En Mano de obra la 
situación es diametralmente opuesta, lo que le permite al 
(súper)mercado endilgarles a sus trabajadores la identidad que mejor le 
convenga para sus fines lucrativos. Ellos, por supuesto, lo saben: 
“Circulo y me desplazo como una correcta pieza de servicio.13 ¿Quién 
soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta pieza 
de servicio’. No me respondo nada” (58; mi énfasis). La pregunta, en 
efecto, es necia porque la respuesta es evidente; se trata de un 
cuestionamiento que no tiene sentido formular porque no hay 
posibilidad de elaborar una contestación que se escape a los 
dictámenes del (súper)mercado. Y como reconoce el trabajador, en 
realidad él no se responde nada (no puede hacerlo), quien 
verdaderamente lo hace es el (súper)mercado. 

La segunda mitad de la novela ofrece ejemplos de lo humillante que 
resulta que el (súper)mercado sea el que otorgue las identidades. Un 
caso bastante ilustrativo es el de Isabel. Al inicio, se dice que a ella le va 
bien  porque  es  promotora  de  tres  productos,  por  lo que recibe tres

13. El siguiente comentario de Mar|n-
Barbero va en sintonía con esta
apreciación: “Los sujetos en el
supermercado no Ienen la más mínima
posibilidad de asumir una palabra propia
sin quebrar la magia del ambiente y su
funcionalidad… Los trabajadores no son
más que su rol: administrador, supervisor,
vigilante, cobrador o modelo, y cuanto
más anónimamente lo ejecute tanto más
eficaz.” (226)

En ese mismo senIdo, Rodríguez comenta
que “en el supermercado de Mano de
obra el capital no está fijado en las
máquinas, sino en el cuerpo de un
trabajador que se ha vuelto la caja de
herramientas de un trabajo” (290). Lo que
comentan ambos críIcos es cierto porque
para el supermercado y para el
(súper)mercado los trabajadores son
solamente herramientas que uIliza para
mejorar sus dividendos; son, como dice el
trabajador, piezas de servicio.
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salarios.  Sin  embargo,  para  que esto ocurra así tiene  que  ser,  según  
su propia declaración, una “lameculos”: 

Sabíamos que adentro uno de los supervisores les estaba 
lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. ‘Me lame el culo’. Agregó 
que ella también era una lameculos porque dejaba que ‘ese 
viejo asqueroso’ (lo dijo despacio) le pasara la lengua por el 
tresero. (64) 

Isabel debe aceptar esta identidad de “lameculos” que le ha impuesto 
el (súper)mercado para poder trabajar en él y, por lo tanto, poder 
subsistir. Por eso, cuando entra en una especie de depresión y deja de 
cuidar su aspecto físico, el narrador comenta que “Resultaba 
demasiado peligroso lo que le sucedía” (107) y enumera las acciones 
que debe volver a realizar urgentemente:

Y también necesitábamos con una urgencia impostergable que 
se levantara más temprano, que sonriera, que caminara como 
la gente, que se lavara el culo, que limpiara y planchara su 
vestido para recorrer el súper, bien presentada, como les 
gustaba a los supervisores más viejos e indecentes, a los 
guardias y a los que controlaban las cámaras de video. (108)

Todos estos actos son los que configuran la identidad de “lameculos” 
de Isabel. No realizarlos supone rebelarse contra la identidad que le ha 
sido impuesta, lo cual el (súper)mercado castiga con el despido. Por 
todo esto, concuerdo con Olea, quien comenta que “El empleado del 
supermercado, en la novela, representa la transformación del sujeto 
moderno en cuerpo de sometimiento, y apunta a la dislocación de las 
potencialidades humanas” (98). Cualquier talento que pudiera tener 
Isabel no tiene ninguna relevancia para el (súper)mercado, pues a este 
solo le importa que cumpla con las acciones que configuran la identidad 
que le impone.

Otro ejemplo de esto es Gabriel, el acomodador de paquetes. A él, el 
supermercado no le paga, simplemente vive de las propinas que le dan 
los clientes. Por eso, él trabaja “Como un artista popular, como un 
tragafuego, como un músico, como un malabarista, como un payaso, 
para conseguir, al final, después de toneladas de paquetes, una propina 
que inevitablemente le resultaba insignificante, despreciable” (85). 
Todo el potencial artístico que Gabriel podría desarrollar se ve 
subyugado por la identidad de acomodador que le impone el 
(súper)mercado. Él se ve obligado a encausar su talento únicamente en 
el “arte” de acomodar cosas a cambio de una cantidad dinero que ni 
siquiera constituye un salario digno. 

Solorza afirma que “la casa en la que viven los empleados y empleadas 
del ‘súper’ es un fiel reflejo del orden jerárquico y coactivo en el que 
trabajan” (167). En efecto, si el dominio del (súper)mercado ocurre 
sobre la totalidad del individuo, es lógico que otra consecuencia de esta 
colonización sea la invasión (contaminación) de sus relaciones sociales. 
De allí que el narrador en la segunda mitad de la novela cuente que, en 
la casa, “Nosotros no permitíamos cesantes. Ni enfermos” (71). Esta 
restricción va en el mismo tenor que las prohibiciones del 
supermercado que, por ejemplo, no quiere trabajadoras embarazadas. 
En este contexto, la solidaridad es imposible, ya que, como explica 
Martín-Barbero, “El mercado no puede crear vínculos sociales, esto es, 
entre sujetos, pues éstos se constituyen en proceso de comunicación 
de sentido, y el mercado opera anónimamente mediante lógicas de 
valor” (14). En ese sentido, un cesante o un enfermo están devaluados 
para los miembros de la casa y, por lo tanto, no son admisibles. 

En este ambiente antisolidario obviamente un sindicato es imposible; 
es más, resulta afrentoso. Por eso, cuando los trabajadores del 
(súper)mercado  descubren  que  el personaje de Alberto quiere formar
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uno,  lo  empiezan  a considerar  un  individuo  “con  malas costumbres” 
(71) y un traidor execrable: “[Isabel] dijo que cómo Alberto podía ser 
tan mierda, tan chucha de su madre” (72). Finalmente, el personaje 
Gloria lo acusa con un supervisor quien lo despide. Así zanjan el 
problema de Alberto, pues convertido en un desempleado no hay lugar 
para él en la casa. Se trata de una dinámica cruel, mimética a la del 
(súper)mercado y que nuevamente pone en evidencia el profundo 
grado de alienación de los personajes. 

La muestra más dramática de individualismo salvaje la da el personaje 
de Enrique. A él se le presenta al inicio de la segunda parte de la novela 
como el líder dentro de la casa al cual todos respetan y admiran. Sin 
embargo, al final del texto, descubren que “había sido nuestro Enrique 
(ahora convertido, después de un ascenso inédito, en el nuevo 
supervisor de turno) quien nos borró de las nóminas y nos empujó 
hasta una extinción dolorosamente dilatada” (139). En realidad, esta 
actitud de Enrique no debe sorprender, pues él actúa de acuerdo a las 
leyes del mercado. En este, no hay espacio para el amor, la solidaridad 
o la amistad, solo para la competencia despiadada. 

Ahora bien, es importante señalar que los trabajadores del 
(súper)mercado encuentran una manera de esquivar 
momentáneamente la alienación. El problema es que se trata de otra 
alienación (la tercera consecuencia de que el (súper)mercado imponga 
la identidad): las drogas. Es decir, así como cínicamente se puede 
proponer que la única manera de superar un trauma es con un trauma 
más grande, aquí opera la lógica de que la única manera de salir de la 
alienación es con otra alienación. Paradójicamente, los personajes 
consideran que esta alienación a través de la droga les abre un espacio 
para la humanidad que el (súper)mercado les niega: “Aspirábamos, sí, 
sí, para alegrarnos y, por una vez, lograr conversar y reírnos con el 
afecto, la decencia y la sinceridad que caracteriza a los seres humanos” 
(134). El problema es que esta humanidad que la droga supuestamente 
les brinda es artificial, producto de un adormecimiento del cerebro y de 
la alteración de la consciencia. La moraleja, entonces, es bastante 
terrible: no hay manera de que puedan recuperar la humanidad que el 
(súper)mercado les ha quitado a través de la identidad que les impone 
gracias a que él es dueño del tiempo y ellos no pueden comprárselo.  

Conclusión

Todo el análisis desarrollado en este ensayo corrobora que la opresión 
que practica la sociedad de consumo -representada en ambas novelas a 
través del supermercado- sobre los individuos se ejerce gracias a una 
mercancía: el tiempo. De la posesión (o no) de este depende la posición 
que se pueda establecer con respecto a esta dominación. Aquellos que 
lo tienen pueden dilapidarlo o, por el contrario, resistir violentamente 
como Marcia, Mao y Lenin. Los que no pueden adquirirlo, en cambio, 
están condenados inexorablemente a la explotación y a la falta de 
identidad. Es importante destacar esto porque en la crítica que he 
estudiado sobre las novelas se habla mucho de la poderosa 
subyugación que ejerce la sociedad de consumo sobre los individuos y 
su consecuente alienación, pero no se discute el rol fundamental que 
cumple el tiempo mercantilizado dentro de esta operación. 

Por otro lado, este espacio de la conclusión me permite reflexionar 
sobre si realmente es posible escapar de las fronteras de la sociedad de 
consumo. El análisis de La prueba parece responder que sí, a pesar de 
que la solución que se propone sea bastante radical: la alienación que 
supone el (súper)mercado solo puede evitarse si este explota. Es decir, 
la violencia extrema es la única arma posible. Sin embargo, el modo en 
que esta se plantea en la novela es inverosímil y es por eso mismo que 
desfamiliariza, pues resulta sorprendente su incorporación. Además, no 
hay que tener mucha imaginación para suponer que Marcia, Mao y 
Lenin  terminarán  en  prisión,  el  supermercado será reconstruido  y  el
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14. Hoyos comenta que “In La prueba, the
supermarket is a boundless image of the
world, and piercing it entails a radical
transformaIon of the whole. It remains
ambiguous whether the totality that Aira
is alluding to is the prevailing economic
model, a certain worldview, or a specific
value system” (ch. 3). Esta lectura sería
posible si, en efecto, el atentado fuese
viable o, por lo menos, creíble; no
obstante, su carácter absurdo,
inverosímil, a mi juicio, pone en
entredicho que el mensaje final de La
prueba sea una suerte de propuesta
revolucionaria. Por el contrario, pareciera
sugerir que una revolución radical es
imposible en un contexto real. O, dicho de
otra manera, la revolución solo puede
realizarse en el contexto humorísIco
aireano, mas no en uno más serio.

(súper)mercado seguirá operando. Entonces, es posible proponer que, 
en esta novela, Aira lejos de proponer una solución radical a la 
alienación  consumista,  plantea,  a  través  del  giro  inverosímil,  que es 
imposible escapar. Esto es, solo una operación increíble (e incluso 
ridícula) como la que pone en marcha “El Comando del Amor” podría 
salvarnos, pero como algo así no puede ocurrir verdaderamente, 
entonces estamos condenados.14 Después de todo, el insumo principal 
de la rebelión -el tiempo- es una mercancía, es decir, no se escapa de 
las fronteras del (súper)mercado. 

En Mano de obra no hay que escarbar demasiado para llegar al mensaje 
pesimista: el (súper)mercado controla inmisericordemente las vidas de 
aquellos que funcionan como sus engranajes y también la de quienes lo 
sostienen con sus compras (los clientes), pues viven alienados por el 
resplandor de las mercancías. De allí que cualquier oferta que se 
anuncie por los megáfonos los convierta en fieras en busca de una 
presa cuando, en realidad, ellos son la presa. Además, el mundo en el 
que viven no es real, sino un simulacro compuestos por el valor de 
signo de los objetos; un espectáculo donde reina la mercancía.  
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Resumen: Este trabajo examina cómo La edad del barro (2003), de Sara Rosenberg, interpreta la 
confluencia de la ciencia neoliberal y la degradación del medio ambiente en la Argentina de finales del 
siglo XX. Se hace énfasis en el cuestionamiento que hace de la noción de progreso a través de un diálogo 
con “la novela de la tierra”, la representación de los expertos científicos y las relaciones entre humanos y 
no-humanos, y la presencia de paradigmas epistemológicos alternativos al de la ciencia neoliberal. Se 
propone que Rosenberg busca trazar una continuidad entre los años de la última dictadura y los gobiernos 
neoliberales de la democracia de los años noventa al establecer una conexión entre violencia política y 
ambiental. Asimismo, están presentes algunas de las preocupaciones de producciones culturales 
posteriores a la publicación de esta obra en relación con la justicia ambiental, el conocimiento científico, el 
rol de los expertos y los dilemas éticos en la representación de estas cuestiones. 

Palabras Clave: ecocrítica, literatura y ciencia, memoria, literatura argentina, siglo XXI
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1. Aunque definir el concepto de justicia
ambiental es complicado (a esta tarea se
le ha dedicado una enorme cantidad de
páginas en los últimos años), en este
trabajo se piensa en la justicia ambiental
en base a un principio que aparece de
manera recurrente en distintas
definiciones: el derecho a vivir en un
ambiente saludable.

Los úlymos años han visto la publicación de una canydad importante de 
obras literarias que exploran los efectos ambientales de prácycas 
tecnológicas y cien�ficas neoliberales en el campo argenyno, en 
parycular aquellas relacionadas con la agricultura industrial a gran 
escala. Este tema surge en el contexto de tendencias y preocupaciones 
diversas en la producción literaria contemporánea de este país. A este 
respecto, Lucía De Leone ha prestado especial atención a dos 
fenómenos significayvos e interrelacionados. Por un lado, De Leone ha 
descrito el surgimiento de un número importante de expresiones 
ar�sycas que se centran en lo rural y en las problemáycas del campo 
argenyno (“Imaginaciones” 186). Este es un fenómeno que Gisela Heffes 
ha llamado “el giro rural” de la narrayva argenyna (“Toxic Nature” 55). 
Por otro lado, un porcentaje importante de estas obras examinan los 
efectos en la salud, medioambientales, sociales y afecyvos que han 
tenido las prácycas agroindustriales en el campo argenyno, en parycular 
las asociadas con el culyvo de soja transgénica (“Campos” 65). Obras 
como Un pequeño mundo enfermo (2014) de Crisyan Molina (alias Julián 
Joven), El viento que arrasa (2012) de Selva Almada, Distancia de rescate 
(2014) de Samanta Schweblin, Desmonte (2015) de Gabriela Massuh o 
Noxa (2016) de María Inés Krimer ejemplifican esta tendencia a la que 
desde la críyca se le dedican cada vez más páginas. Por ello resulta 
notable que La edad del barro (2003) de Sara Rosenberg, una novela 
que de cierta forma anycipa preocupaciones recurrentes tanto de 
autores como críycos actuales, no haya recibido mayor atención. 
Rosenberg ubica su tercera novela en una localidad remota en el 
noroeste argenyno. Este espacio se vuelve un microcosmos para 
explorar el papel de la ciencia y tecnología en el discurso neoliberal de 
desarrollo, la violencia y la jusycia ambiental.1 En este trabajo, se 
examina La edad del barro en el contexto en el que confluyen la llamada 
ciencia neoliberal y la degradación del medio ambiente en la Argenyna 
de finales del siglo XX y principios del XXI. A través del diálogo con 
géneros clásicos como la novela de la yerra, la caracterización de 
personajes expertos y la relación de inseparabilidad entre diferentes 
expresiones de violencia, Rosenberg señala las contradicciones del 
modelo de ciencia neoliberal y traza una conynuidad entre los años de 
la úlyma dictadura y los gobiernos de la democracia de los años 
noventa. Además, La edad del barro prefigura algunas de las 
preocupaciones de producciones culturales posteriores relacionadas con 
la salud ambiental, el conocimiento cien�fico, el rol de los expertos y los 
dilemas éycos inherentes a la representación de estas cuesyones.    

Ciencia neoliberal  

A paryr de la década de los ochenta, surgen en el occidente regímenes 
neoliberales de gesyón de la ciencia que marcan un cambio significayvo 
de las políycas cien�ficas durante la guerra fría (Lave et al. 667). Este 
modelo de ciencia neoliberal insiste en la comercialización y 
privayzación del conocimiento y la reducción en la financiación 
gubernamental de la invesygación en insytuciones públicas, así como 
una agresiva promoción y protección de la propiedad intelectual, como 
en el caso de las patentes (Lave et al. 665-666). Si bien este modelo 
yene su epicentro en los Estados Unidos, la expansión global del 
neoliberalismo llevó este régimen cien�fico a otras laytudes. Por 
ejemplo, hubo presión desde el norte global para que la región 
laynoamericana se integrara plenamente a la internacionalización de la 
propiedad intelectual (Hurtado y Zubeldía 10). La adopción entusiasta 
del neoliberalismo en Argenyna a paryr de los años setenta por la junta 
militar, y luego por gobiernos de la democracia en las décadas de los 
ochenta y noventa, tuvo como consecuencia la promoción de un 
régimen de ciencia neoliberal, aunque con ciertas parycularidades. 
Durante el llamado Proceso de Reorganización Nacional, el modelo 
económico que favoreció a la élite empresarial impulsado por la 
dictadura trajo importantes cambios en la gesyón de la ciencia en el 
país. Algunos de los cambios incluyeron la transferencia de recursos 
desde   las   universidades   hacia   otras   insytuciones  que   el   régimen
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percibía como menos proclives al activismo político como el CONICET. 
Estas reformas en la financiación centralizaban el poder —y por lo tanto 
la dirección de la investigación— en los directores de los institutos 
dependientes de dicho organismo, y la promoción de programas 
enfocados en la ciencia aplicada y la industria apoyados en parte con 
recursos venidos del exterior, en particular del Banco Interamericano 
de Desarrollo (Feld 47-57). Con el regreso de la democracia, las políticas 
científicas oficiales de los gobiernos de Carlos Menem y Fernando de la 
Rúa estuvieron enfocadas en fortalecer los vínculos entre el sector 
científico de la academia y el sector productivo, un impulso que estos 
gobiernos entendieron como la modernización tecnológica desde la 
iniciativa privada (Buschini y Di Bello 156). Sin embargo, esta política de 
vinculación ocurrió principalmente en el campo de la retórica. La 
desarticulación de sectores estratégicos, la apertura a un modelo 
económico especulativo, la falta de interés entre el sector privado por 
alianzas con el académico y la escasa financiación de instituciones 
públicas de investigación generaron un ambiente que desalentó la 
generación de conocimiento científico en el país (Hurtado y Zubeldía 
13). En general, el objetivo del modelo de ciencia neoliberal argentino 
fue reemplazar un paradigma de desarrollo social como empresa 
colectiva por un modelo de producción de conocimiento que 
privilegiara iniciativas individualistas como el emprendedurismo 
(Hurtado y Zubeldía 12). 

El modelo neoliberal también tuvo un gran impacto en políticas 
ambientales. La dictadura militar vio los movimientos de protección y 
preservación del medio ambiente como posibles fuentes de subversión 
ideológica, por lo que reprimió acciones desde la sociedad civil a este 
respecto y construyó una estructura gubernamental favorable para su 
programa económico y político (Gutiérrez e Isuani 300). Más tarde, a 
partir de los años ochenta, “la revolución neoliberal” impulsó la 
expansión de procesos comerciales en la esfera de la vida, inaugurando 
la era biotecnológica (Cooper 3). En términos de política pública, desde 
los Estados Unidos se promovieron conjuntamente una agenda 
antiambientalista y una gran inversión en biotecnologías 
comercializables, lo que Melinda Cooper llama “vitalismo de libre 
mercado” (18). En la Argentina de la década de los noventa, el interés 
gubernamental por el medio ambiente se vio definido por la intención 
del gobierno de Menem de ajustarse a la agenda de organismos 
internacionales (Gutiérrez e Isuani 304). Sin embargo, bajo el 
paradigma retórico del desarrollo sostenible, la adopción de políticas 
económicas neoliberales tenía prioridad sobre preocupaciones de tipo 
ambiental. Esto se puede ver en particular en la transformación del 
campo argentino, en donde se expandieron de manera espectacular las 
tierras dedicadas a la agricultura industrial de gran escala basada en 
monocultivos, como el de la soja (Leguizamón 49). Este modelo agrícola 
ha tenido consecuencias ambientales significativas, incluyendo la 
destrucción de hábitats, la degradación de suelos cultivables y la 
toxicidad asociada con el uso de grandes cantidades de agroquímicos. 
En este trabajo me interesa analizar cómo Sara Rosenberg construye en 
La edad del barro el contexto anterior. 

La barbarie del progreso en La edad del barro

Además de La edad del barro, Sara Rosenberg ha escrito las novelas Un 
hilo rojo (1998), Cuaderno de invierno (2000) y Contraluz (2008). La 
crítica ha destacado que la suya es “una escritura ética y políticamente 
comprometida” (Ostrov 83). En efecto, la narrativa de Rosenberg no 
solo no rehúye a preguntas en la convergencia de la política, la ética y la 
representación, sino que las plantea directamente. En esta encrucijada, 
la violencia en sus diversas formas es un tema recurrente, 
constituyéndose en un leitmotiv (Rosier, “Violencia” 201). De todas sus 
obras, sin duda Un hilo rojo es la más estudiada. Claire Emilie Martin la 
describe como un relato biográfico que es a su vez el registro de una 
era   —la  de  la  última  dictadura—  que  persiste  a  pesar  de  intentos
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durante los años ochenta y noventa por suprimir la memoria (255). La 
misma autora reconoce su interés por esta cuesyón cuando, 
refiriéndose a Contraluz, señala cómo busca explorar “la pervivencia de 
la violencia estatal dentro de una sociedad aparentemente 
democráyca” (Rosier, “Entre violencia” 199). Este es un proyecto que 
está también presente en La edad del barro, en donde la violencia 
ejercida en contra de seres humanos y no-humanos, y contra el 
medioambiente mismo, se puede leer como la conynuación de la 
violencia estatal del régimen militar durante la democracia, una 
violencia alimentada y sostenida por el capitalismo neoliberal.  

Antes de leer la primera palabra de La edad del barro, la autora 
presenta un par de epígrafes. El primero, un par de versos de la pluma 
del poeta venezolano Gonzalo García Busyllos: “En el remanso están 
mis muertos, / ínymos vigilantes de la utopía” (Rosenberg 9). Estos 
versos vienen del poema “Vigilantes de la utopía”, incluido en la 
colección De barro son los espejos. Una discusión detallada de la 
influencia de la colección de García Busyllos en la novela de Rosenberg 
supera los alcances de esta reflexión, pero desde el �tulo queda claro 
que la autora la yene presente en todo momento (no es casualidad que 
en el final de La edad del barro uno de los personajes principales tenga 
en su mano un espejo mientras camina en el barro rumbo a su muerte). 
El poema de García Busyllos es una meditación sobre un pasado que se 
desmorona y al mismo yempo se rehúsa a desaparecer por completo. 
En el contexto de la novela, el epígrafe se puede leer como una 
referencia a los desaparecidos cuyos restos yacen en el fondo de uno 
de los lagos de la zona, pero también, de manera más general, al 
pasado de violencia y terror sobre el que la utopía neoliberal argenyna 
fue fundada.      

El segundo epígrafe viene de la pieza teatral Vida de Galileo, de Bertolt 
Brecht, una de las obras del dramaturgo alemán que ha recibido mayor 
atención de la críyca. La cita parycular rescata una intervención de 
Galileo en la que criyca el actuar de algunos de sus colegas: “Si los 
cien�ficos, inymidados por los poderosos egoístas, se contentan con 
acumular ciencia por la ciencia misma, se la muylará y vuestras nuevas 
máquinas significarán sólo nuevos sufrimientos” (Rosenberg 9). Más 
adelante, Galileo se muestra pesimista al respecto, al expresar: “tal 
como están las cosas lo más que se puede esperar es una esyrpe de 
enanos inventores dispuestos a alquilarse para todo” (9). Galileo mismo 
le advierte a su interlocutor, un joven cien�fico y anyguo discípulo: 
“Quizá descubráis con el yempo todo lo que haya que descubrir, pero 
vuestro progreso será sólo un alejamiento progresivo de la humanidad” 
(9). Daniel Clavijo-Tavera señala que precisamente en esta intervención 
se puede ver uno de los temas centrales de la obra de Brecht: el 
cuesyonamiento del papel del intelectual en la sociedad y su relación 
frente al poder (60). La postura de Galileo en esta pieza teatral bien 
podría referirse a la críyca que hace Rosenberg de cien�ficos alineados 
con la agenda de la ciencia neoliberal en Argenyna en parycular y 
Laynoamérica más generalmente. La novela en sí es un alegato contra 
la falta de interés en la jusycia ambiental por parte de la élite cien�fica 
y la agenda de desarrollo tecnocien�fico de los gobiernos neoliberales 
durante la úlyma parte del siglo XX y principios del siglo XXI. Estos dos 
paratextos resumen muy bien las preocupaciones de la autora y los 
grandes temas de la novela. 

La edad del barro está divida en veinycuatro capítulos, todos ellos 
contados desde la perspecyva de un narrador omnisciente. La novela 
está estructurada a paryr de dos historias intercaladas que convergen. 
Por un lado, el narrador sigue al biólogo francés de origen argenyno 
Francois Jofré y su proyecto para salvar de la exynción a una especie de 
rana. Por otro lado, se presenta la historia de Alejandro (luego Fermín 
Caicedo), el hijo repudiado del políyco y anyguo jefe militar Rafael 
Aróstegui. 
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2. “Orden y progreso” es una expresión
inspirada en el pensamiento posiIvista
de Auguste Comte que a fines del siglo
XIX y principios del XX funcionó como
base ideológica de múlIples regímenes
en América LaIna (ver Clark).

La novela inicia con el viaje de Jofré desde Montpellier hacia una 
comunidad rural en Argenyna. A primera vista, la misión de Jofré podría 
parecer la campaña de un individuo ilustrado en un ambiente dominado 
por las fuerzas avasalladoras de la naturaleza y del cacique local. Este 
escenario remite a narrayvas regionalistas de la primera mitad del siglo 
XX, en parycular aquellas que yenden a personificar la dicotomía entre 
civilización y barbarie, como la “novela de la yerra”. Por ejemplo, Jerry 
Hoeg nota que en Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, una de las 
obras en donde se puede ver esta cuesyón, la llegada del protagonista 
de la novela a los llanos venezolanos es una fuerza que trae “the 
enlightening, domesycayng, and pacifying effects of civilizayon from 
the city onto this wild landscape and its equally wild and untamed 
inhabitants, se�ng up the novel’s primary conflict, that of civilizayon 
versus barbarism” (117). Desde la críyca se ha señalado el papel central 
que yene la relación entre los humanos y el medio ambiente en el 
conflicto entre civilización y barbarie en dichas narrayvas, en las que 
con frecuencia se resaltan los grandes cambios ecológicos en los 
ambientes laynoamericanos resultado de la implementación de nuevas 
tecnologías en la producción agrícola y la extracción de hidrocarburos 
(DeVries 162). 

En La edad del barro, Rosenberg reimagina el conflicto entre civilización 
y barbarie para cuesyonar y poner en evidencia las contradicciones del 
proyecto civilizador en el contexto de la Argenyna de finales del siglo 
XX. En sus páginas se encuentran referencias al discurso posiyvista de 
orden y progreso desplegado en la región laynoamericana más de un 
siglo atrás, reafirmando la noción de un pasado que permea y moldea el 
presente. Pero a diferencia de algunas narrayvas regionalistas de la 
primera mitad del siglo XX, en la novela de Rosenberg la labor 
civilizadora se asocia de manera explícita con la violencia y la opresión. 
A este respecto, es clave que sea Rafael Aróstegui, el cacique local, 
quien haga eco del discurso de “orden y progreso” de los siglos XIX y 
XX2: “Éste es un pueblo de besyas negado a cualquier progreso, les 
gusta vivir en la edad de piedra y para gobernarlos hace falta gente 
enérgica” (129). Que sea Rafael Aróstegui —un militar responsable de 
innumerables atrocidades durante la úlyma dictadura y hasta el 
presente diegéyco— quien arycule esta visión es clave. Aróstegui no 
solo está detrás del asesinato y desaparición de múlyples personas, 
también es el principal impulsor de la construcción de una carretera que 
será usada para dar acceso a la construcción de un depósito de 
desechos nucleares. En cierto senydo, Aróstegui se construye como el 
heredero de la visión de aquel Santos Luzardo de Doña Bárbara cuando 
exclama: “El progreso penetrará en la llanura y la barbarie retrocederá 
vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra 
palpitará en la emoción de quien lo vea” (Gallegos 123). A través del 
personaje de Aróstegui, la autora no solo plantea la conynuidad de la 
violencia políyca llevada a cabo durante la úlyma dictadura, sino que 
inscribe dicha violencia en el afán civilizador de regímenes anteriores y 
posteriores, conectando las atrocidades de ese régimen con la violencia 
contra humanos, no-humanos y medio ambiente perpetrada en el 
nombre del llamado progreso. En este senydo, no resulta sorprendente 
que Aróstegui recurra a la animalización para reforzar el contraste entre 
el progreso neoliberal y la resistencia contra este modelo por parte de 
los habitantes. No obstante, la postura del general es desafiada a lo 
largo de la obra de disyntas maneras. El narrador detalla información y 
conversaciones que ponen en evidencia las verdaderas intenciones de 
Aróstegui. Se trata de un ególatra movido por intereses económicos a 
quien nada le importa el bienestar de la comunidad o la salud de los 
ecosistemas circundantes. El uso del eufemismo “gente enérgica” en su 
intervención deja claro que dicho personaje ve en el llamado progreso 
una jusyficación para la represión. Más aun, la an�tesis entre “gente 
enérgica” y “pueblo de besyas” superpone una serie de dicotomías: 
civilizado/salvaje, sujetos/objetos, opresores/oprimidos, humanos/no- 
humanos.  Las  coincidencias  entre  estas  categorías  son,  desde luego, 
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3. Como nos recuerda Gisela Heffes,
desde los estudios poscoloniales se ha
señalado que el tratamiento
instrumental de humanos y no-humanos
categorizados como “naturaleza
explotable” es clave para los proyectos
europeos de colonización y dominación
global (“PolíIcas” 62).

poco fortuitas; son fundamentales para el proyecto de la modernidad.3

Del progreso posievista al neoliberalismo

Rosenberg no solo asocia el discurso de progreso posiyvista con la 
violencia políyca y ambiental personificada en Aróstegui, sino que 
plantea una críyca explicita a través del personaje Jofré, el foráneo 
letrado que decide cruzar el Atlányco para evitar seguir “sosteniendo 
por inercia el perverso senydo de progreso que la industria cien�fico 
técnica y el mercado requerían” (16). Aquí Jofré hace explícitas las 
fuerzas mercanyles detrás de la ciencia neoliberal criycada a lo largo de 
la novela. Si, como Jennifer French propone, la novela regionalista 
hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX representa las 
formas económicas predominantes de la época y la incorporación de la 
región en el sistema capitalista internacional (13), de manera análoga, la 
novela de Rosenberg muestra los efectos sociales y ambientales del 
neoliberalismo. 

La críyca hacia la ciencia neoliberal es una constante a lo largo de la 
novela. En un momento de reflexión sobre las frustraciones del 
protagonista, el narrador declara: “Si las ranas pudieran patentarse tal 
como habían hecho con casi todas las semillas, un rebaño de falsos 
invesygadores estaría ahora persiguiéndolas, provocándoles alguna 
mutación genéyca y apropiándose de ellas” (132). Este reproche yene 
como fondo el proyecto de conservación emprendido por Francois 
Jofré. Evitar la exynción de la llamada rana Dorset es una labor que no 
le reporta ganancias económicas de ningún ypo al cien�fico. La misión 
de Jofré se contrapone a un modelo de generación de conocimiento 
sustentado en la lógica capitalista, y de ahí la falta de interés de sus 
colegas por esta área de estudio. Además, la cita engloba una serie de 
preocupaciones y temas que son centrales en la obra de Rosenberg. En 
primer lugar, lanza una críyca contra invesygadores que ven el 
beneficio propio como fin úlymo de su trabajo y como eje de su relación 
con otros seres no humanos. En segundo lugar, esta cita se puede leer 
como una alusión al empuje en la invesygación biotecnológica agrícola 
que fue determinante para la transformación del campo argenyno 
desde la década de los noventa. Finalmente, en ella se resume la 
postura general de la obra en oposición a modelos de producción 
cien�fica alineados con el neoliberalismo.

La conciencia de ser par�cipe en un sistema de ciencia neoliberal lleva a 
Jofré al pesimismo y la apa�a, buscando refugiarse en su misión para 
salvar a las ranas antes de responder a las necesidades de la comunidad 
en la que lleva a cabo su invesygación. Esta posición se hace explícita 
cuando el periodista Gustavo Birbak quiere saber por qué Jofré dejó 
Europa si allá existe un movimiento ecologista importante. La respuesta 
del biólogo es reveladora:

No formo parte del movimiento ecologista. Creo que es preciso 
cambiar ciertos conceptos básicos antes, porque cualquier 
propuesta aislada del contexto políyco es un sin senydo. La 
industria química y farmacológica controla las decisiones de los 
gobiernos que se llaman democráycos y nosotros no podemos 
ser más que obedientes empleados. Si no fuera así, la 
invesygación se dirigiría hacia otros campos mucho más 
urgentes. Digamos que como no puedo cambiar ese rumbo y 
como no tengo fuerza he dimiydo para no colaborar. (90) 

En esta intervención, Jofré señala nuevamente cómo los intereses 
económicos, y no el bienestar de humanos y no-humanos, es la fuerza 
detrás de las grandes industrias cien�ficas. También hace explícita la 
conexión entre ciencia y políyca. La referencia directa a la influencia de 
este modelo de producción de conocimiento cien�fico en gobiernos 
democráycos   alude  al  régimen  de  ciencia  neoliberal   argenyno   del
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cambio de siglo y anycipa el enorme poder actual de las industrias 
química y biotecnológica en la producción agrícola argenyna. No 
obstante, para este personaje pasa inadveryda la contradicción 
implícita en la úlyma frase. El paralelismo que equipara la falta de 
agencia con la lasitud del cien�fico adelanta la falacia de la cláusula 
final. La estructura sintácyca funciona en este mismo senydo. Al 
anteponer sus convicciones —que dan claves sobre el carácter de 
Jofré— a sus acciones, se pone en duda la capacidad del cien�fico de 
“dimiyr” y “no colaborar”. En otras palabras, ¿es capaz de abandonar 
un sistema tan poderoso un individuo sin agencia ni voluntad? En 
efecto, al mantenerse al margen de las luchas en favor de la jusycia 
ambiental y depender económicamente de los fondos provistos por su 
universidad en Montpellier, el biólogo, lo quiera o no, consciente o 
inconscientemente, sigue parycipando en este sistema de producción 
de conocimiento. 

Desde los primeros capítulos se percibe la intención de reconocer las 
contradicciones en la capacidad de resistencia del cien�fico y 
descentrarlo. El biólogo se enfrenta a una crisis existencial que lo hace 
dejar una relación rományca y su rol de profesor en una universidad 
francesa después de la muerte de Louis, un amigo y colega. La 
búsqueda de un senydo renovado para su vida lo lleva a cruzar el 
Atlányco. En principio, su objeyvo es conynuar la labor de conservación 
de su amigo al introducir la especie amenazada en el bosque 
subtropical argenyno, estudiar su desarrollo y esperar que algunos 
especímenes se adapten y prosperen en este ambiente. Si bien la 
moyvación del biólogo se podría ver como una acción redentora 
moyvada por el compromiso con su amigo suicidado y una toma de 
conciencia ante la crisis ambiental, el narrador disputa de manera 
repeyda dicha misión. El cuesyonamiento sobre el impacto y la 
importancia de la misión de Jofré aparece pronto y surge en un 
momento de reflexión del cien�fico mismo: “Tal vez hubiera sido mejor 
abandonar las ranas de Louis en Montpellier y dedicarse sólo a 
regenerar lo que ya había” (54). Desde el punto de vista de la biología 
de conservación, la introducción de una nueva especie de rana en este 
hábitat antes de luchar por la conservación de especies nayvas 
probablemente no sería la opción más popular. Así, esta cuesyón 
muestra dos puntos de vista sobre la sustentabilidad. Por un lado, el 
Jofré de la primera parte de la novela encarna una visión de 
conservacionismo que en principio yene poca consideración por los 
habitantes, humanos y no-humanos, de regiones en la periferia. En 
parycular, en su afán por salvar de la exynción a la rana Dorset, el 
biólogo está introduciendo esta especie en un hábitat nuevo. Además, 
no solo no hace una reflexión profunda sobre los efectos negayvos 
posibles que la presencia de esta nueva especie podría tener en ese 
hábitat, sino que evita involucrarse en causas de protección ambiental 
urgentes para esa comunidad. En repeydas ocasiones, Jofré muestra 
desinterés por obras que mejorarían la calidad de vida de la 
comunidad, como la crianza de otra especie de ranas comesybles o la 
construcción de una planta de purificación de agua para llevar agua 
potable a los vecinos. Sólo decide involucrarse en los movimientos de 
acyvismo ambiental local hasta que se da cuenta que mantenerse al 
margen pone en riesgo los avances y la conynuación de su 
invesygación, ya que ambos están en peligro por la expropiación de 
yerras necesaria para llevar a cabo los proyectos de infraestructura 
apoyados por el gobierno y la iniciayva privada. 

Sin embargo, según advierte el narrador, la misión de Jofré no está 
totalmente desconectada de la realidad. Las ranas funcionan como un 
símbolo debajo del cual subyacen diversas preocupaciones en la 
intersección de la ciencia, la tecnología y el medio ambiente. Más allá 
de lo profundamente trágico de atesyguar la exynción una especie, las 
ranas actúan como un “termómetro” de la salud del ecosistema que 
habitan (14). Este rol se vuelve claro cuando el cien�fico y su equipo se 
enfrentan  a la  presencia de  “restos  de  cloro,  fósforo  y  nitrato como
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para matar a un elefante” en los lagos en donde se busca introducir las 
ranas (53). El origen de estos contaminantes no está claro, aunque se 
sabe que una parte se debe a la presencia de fábricas de papel y el uso 
de agroquímicos en la zona. De manera análoga, uno de los principales 
problemas que enfrenta esta comunidad es la escasez de agua potable. 
Así, la contaminación del agua pone en evidencia las interconexiones 
entre humanos y no-humanos. El biólogo piensa que a medida que su 
investigación avance, las personas a su alrededor “terminarían por 
entender que todo estaba relacionado y que la crianza de las ranas 
significaba también la recuperación del agua” (54). Esta visión hasta 
cierto punto ingenua del científico no es negada directamente en la 
diégesis, después de todo su apreciación es consistente con una visión 
compleja de la salud de los ecosistemas. Lo que sí se cuestiona en 
diversos momentos es la desconexión de esta postura con la realidad 
de la zona y lo poco efectiva que resulta para lograr cambios 
importantes. 

A pesar del papel significativo del antagonismo entre Aróstegui y Jofré 
—y las maneras en que uno y otro entienden la relación entre ciencia, 
tecnología y medio ambiente en este entorno—, la novela plantea una 
historia que cuestiona y termina por superar dicha dicotomía para darle 
énfasis a la labor relacionada con la justicia ambiental de los habitantes 
de la comunidad. La visión maniqueísta de Aróstegui y la pasividad de 
Jofré son desafiadas por el activismo de algunos de los miembros de la 
comunidad local. En primer lugar se tiene a Diego Herrero, el 
colaborador local de Jofré, quien espera que su participación en el 
proyecto le ayude a conseguir financiamiento para solucionar la falta de 
acceso a agua potable en el pueblo; también está Regina Fenochio, una 
profesora universitaria que lidera la campaña en contra de la 
construcción de la carretera porque está convencida que será el primer 
paso para establecer un almacén de residuos radioactivos, o Gustavo 
Birbak, un periodista que trabaja en un documental para mostrar los 
efectos negativos de la tala del bosque de la región. A pesar de la 
tiranía del líder local, estos personajes realizan un trabajo constante de 
activismo y justicia ambientales. 

Enfermedades mentales y saberes alternativos 

De manera paralela a la historia de Jofré y las luchas por justicia 
ambiental de los habitantes de la comunidad a la que llega, la autora 
introduce la historia de Alejandro. Alejandro es hijo de Rafael Aróstegui, 
el general que mantiene un régimen de opresión en la comunidad. Este 
personaje crece en las sombras de su familia, la cual se avergüenza por 
el comportamiento y la salud mental del joven. El tema de la salud 
mental resulta significativo, pues en este campo la autora continúa con 
su cuestionamiento de la ciencia interesada en el beneficio económico 
alineada con el poder. Los médicos del pueblo son un buen ejemplo. 
Por un lado está a Ramiro Matei, un médico cercano a la familia 
Aróstegui. La proximidad de Matei al poder le garantiza ciertos 
beneficios económicos y profesionales. A cambio, este profesional pone 
al servicio de Aróstegui y su familia las herramientas de la ciencia, 
incluyendo el diagnóstico y tratamiento del hijo repudiado del general. 
Por otro lado está el doctor Hernán Martínez, director del sanatorio 
para enfermos mentales del pueblo. Este profesional médico es 
representado como un personaje desencantado que busca subir en el 
sistema burocrático pero cuya lejanía de los centros de poder ha 
estancado su carrera. Gracias a una beca del gobierno, pasó un mes y 
medio en los Estados Unidos, a donde tiene la esperanza de volver. En 
su desencanto, Martínez se alinea con la perspectiva de Aróstegui y en 
oposición a la Jofré. En un diálogo que los dos hombres de ciencia 
mantienen, cuando el biólogo expresa que “hay muchas formas de 
entender el progreso” (198), el médico responde: “El progreso […] es 
sólo uno, profesor. Sea quien sea quien lo lleve adelante, militares, 
civiles, buenos, malos, todos van a robar ya lo sabemos, pero en este 
pantano las carreteras son indispensables”  (198).  La  generalización de
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Martínez, que intenta equiparar la ambición de grupos dispares, le sirve 
para justificar una posición favorable a los intereses del cacique. Sin 
embargo, el cuestionamiento de este punto de vista no tarda en llegar. 
Poco después de este encuentro, cuando Martínez se dirige a una 
entrevista con Aróstegui de la que espera sacar beneficios personales, 
el doctor es asesinado por órdenes del general. 

Cuando el narrador fija su atención en Alejandro, está claro que 
favorece la visión del personaje por sobre la de quienes le rodean. Es 
revelador que la novela cuestione el diagnóstico de los médicos locales 
de manera repetida:

Más tarde dijeron que la insolencia era una enfermedad que ni 
los largos encierros podían curar. Cuando todavía hablaba 
[Alejandro], y casi siempre que intentaba hacerlo, enseguida 
alguien le respondía con un grito, o bien un golpe en la cara o 
en la espalda que lo dejaba sin aire por unos instantes. 
Entonces, se quedaba confuso, olvidaba lo que había dicho y 
se perdía entre las paredes de su cuarto que casi siempre 
cerraban con llave. (26)

Como en este fragmento, la autora se vale del narrador omnisciente 
para privilegiar la perspectiva del hijo del general a lo largo de la obra. 
Para ello, recurre a varias de las estrategias narrativas aquí presentes. 
Primero, en el punto de vista de este personaje dominan sus 
experiencias sensoriales y emociones por sobre la razón. Es decir, en los 
momentos en los que el narrador se adentra en el cuerpo del 
personaje, hay una intencionalidad clara por verbalizar las emociones y 
sentimientos que él experimenta (“se quedaba confuso”, “olvidaba lo 
que había dicho”). Esta característica les permite a los lectores 
establecer una conexión afectiva con el personaje y conocer un poco 
mejor su visión del mundo. Segundo, es a través del cuerpo que 
Alejandro se conecta con el mundo, su conocimiento es somático, lo 
que le permite establecer relaciones menos antropocéntricas con otros 
seres no-humanos y el ambiente que le rodea (por ejemplo, a través de 
descripciones y caracterizaciones que borran los límites entre Alejandro 
y el mundo más que humano: “el sonido de su garganta se confundió 
con el ruido de los animales” [224], “desaparecía en la espesura sin 
mover ni una rama” [229], “[v]olvía a estar en el cuerpo unicelular de 
un protozoario” [235]). Así, Alejandro se vuelve un personaje clave en 
el proyecto de Rosenberg.   

El pasaje citado con anterioridad también ilustra el carácter subjetivo 
de la enfermedad de Alejandro al identificarla como “insolencia”. Y en 
efecto, a menudo su familia y otros personajes con los que interactúa 
describen su comportamiento como insolente. Es decir, se patologiza la 
oposición a las estructuras de poder. Aquí se ponen en evidencia los 
maltratos físicos y psicológicos a los que es sometido desde la infancia. 
Es significativo que la violencia venga como una respuesta enérgica a 
intentos de levantar la voz, una cuestión reforzada con las repetidas 
referencias a la comunicación verbal (“dijeron”, “hablaba”, “le 
respondía”, “habían dicho”). La descripción del trato que recibe 
Alejandro conecta la violencia política que Aróstegui fomenta en la 
región con la violencia parental. Fernando Reati ha identificado la 
relación padre-hijo/a como un tema repetido en la narrativa argentina 
de finales del siglo XX y principios del XXI. Reati propone que en esta 
coincidencia se pueden ver ecos de 

la muerte de las utopías y de los ‘padres de la Patria’, con el 
corte intergeneracional causado por la desaparición de miles 
de jóvenes en los 70, e incluso de la Argentina familiar en los 
años de neoliberalismo y achicamiento del Estado benefactor. 
(171) 

Este   crítico   pone   atención   en   las   dinámicas   entre   la   metáfora
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padre/país y la metáfora del cuerpo enfermo, en donde se superponen 
diversas insytuciones del aparato discursivo de control, incluyendo el 
sistema médico (174). En este senydo, el padre enfermo se vuelve una 
metonimia de un país en decadencia o de una Argenyna autoritaria 
debilitada pero viva. 

La relación padre-hijo en La edad del barro sin duda se puede leer en 
esta clave metonímica, mas a diferencia de las novelas centradas en la 
figura del padre enfermo, aquí el hijo insytucionalizado bajo la opresión 
del padre habla de un pasado cuya influencia en el presente está lejos 
de ceder. A este respecto, Roxana Juárez ha señalado cómo la relación 
padre-hijo entre el general y Alejandro muestra las dificultades para 
establecer vínculos filiales cuando se yenen linajes familiares 
“incómodos”, haciendo eco de los diálogos en la sociedad argenyna 
sobre las consecuencias de los regímenes dictatoriales (Juárez 116). 
Para Juárez “la comunicación trunca e inservible”, personificada en 
Alejandro y recurrente a lo largo de la obra, es también un síntoma del 
neoliberalismo. En esta novela, múlyples personajes buscan entablar 
comunicación de manera infructuosa a través de diferentes medios, 
incluyendo cartas, dibujos y mensajes. De acuerdo con Juárez, esta 
imposibilidad de comunicación representa “la omnipresencia de un 
capitalismo descarnado, orden dominante para el cual las vidas son 
números úyles solo para cerrar balances gananciales; son bienes de uso 
y no interlocutores válidos” (117). En efecto, los múlyples obstáculos al 
proceso comunicayvo a los que se enfrentan los personajes de la 
novela reafirman este argumento. No obstante, en la novela se 
proponen formas alternayvas de comunicación que desa�an los límites 
impuestos por el sistema económico y el paradigma de la ciencia 
neoliberal, específicamente al explorar el territorio de lo sobrenatural.   

Además de la ciencia, en el universo narrayvo de La edad del barro 
están presentes otros paradigmas epistemológicos. Volviendo a la 
novela de Rómulo Gallegos, Jonathan Ti~ler afirma que la dicotomía 
entre civilización y barbarie presente en Doña Bárbara no está 
relacionada con el conflicto entre los humanos y la naturaleza, sino que 
alude a una lucha dentro de la naturaleza humana misma (25). En este 
senydo, de acuerdo con Ti~ler, la proclividad de la antagonista hacia la 
supersyción y la magia es un símbolo de las emociones humanas más 
bajas a las que hay que combayr. Así, la maldad de Doña Bárbara no 
estaría determinada por su cercanía a fuerzas supuestamente satánicas 
sino por su lejanía de la racionalidad occidental (25). En La edad del 
barro, Rosenberg cuesyona este sesgo epistemológico al expandir la 
diégesis hacia territorios fuera del alcance de la racionalidad ilustrada. 
La relación entre Diego y su pareja, Angélica, le sirve a la autora para 
examinar diferentes formas de conocer y relacionarse con su entorno. 
De acuerdo con el narrador, “cuando Diego hablaba de ciencia médica 
o de cualquier otra ciencia era como si hablara de un dios 
todopoderoso” (65). Por medio del símil, Rosenberg lleva la confianza 
de Diego en la ciencia al campo de la fe, lo que limita su visión del 
mundo. Mientras tanto, Angélica es lectora frecuente del tarot y está 
en constante comunicación con su hermano y madre muertos, con 
quienes manyene conversaciones animadas presentadas de manera 
explícita en la novela. Este fenómeno sobrenatural yene una relación 
ínyma con el mundo más que humano: “Hay que saber escuchar a las 
hojas. Era la voz de su hermano la que hablaba en el viento” (61). Cabe 
aclarar que La edad del barro no propone al espiriysmo, la adivinación 
o a los seguidores de la llamada “Teoría del reencuentro de las 
par�culas” como alternayvas al conocimiento cien�fico —por ejemplo, 
se críyca a dichos seguidores por su desinterés en los problemas de la 
comunidad. No obstante, sí abre la posibilidad a paradigmas 
epistemológicos más allá de la ciencia. Esto se vuelve claro en la 
percepción que yene la pareja sobre el estado de Angélica tras la 
muerte de su madre. Diego insiste en un tratamiento médico. Angélica 
por su parte yene una percepción disynta: “Tampoco [Angélica] 
entendía de qué quería curarla [Diego], porque lo único que sucedía era
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que desde el suicidio de su madre no tenía ganas de hacer el amor, y no 
había moyvo para pensar que eso fuera una enfermedad” (65). La fe de 
Diego en la ciencia lo lleva a medicalizar el senymiento de pérdida de 
su pareja y a interpretar el que ella no saysfaga sus necesidades 
afecyvas como síntoma inequívoco de alguna patología. Por su parte, la 
experiencia de Angélica como trabajadora en el sanatorio para 
enfermos mentales añade un nivel de escepycismo, pues ahí ve cómo 
los médicos “[n]ombraban y clasificaban las enfermedades que no 
tenían más origen que la soledad y recetaban sin piedad psicofármacos 
para que no los molestaran, hasta que la gente se volvía zombie” (65). 
En este senydo, la novela plantea la contraposición de modelos de 
generación, cogeneración y circulación de conocimiento y su impacto 
en la salud de comunidades rurales.

La memoria del barro  

La estructura de la novela misma busca enfayzar la pluralidad y 
diversidad de voces. Como en el caso de Diego y Angélica, el narrador 
dirige su atención hacia diferentes personajes a lo largo de la obra. Si 
bien Francois y Alejandro son los ejes que le dan unidad y conynuidad 
al argumento, Rosenberg presenta las historias, moyvaciones y 
perspecyvas de muchos otros habitantes de la zona para enfayzar lo 
que Beatriz Sarlo ha llamado “actos de rebelión coydiana” capturados 
por “el giro subjeyvo” de la historia (18). En otras palabras, al poner 
atención en múlyples perspecyvas y las estrategias que movilizan 
varios personajes para resisyr la opresión a la que se enfrentan, la 
novela resiste la imposición de una versión hegemónica de la historia. 
Esta estrategia ha sido señalada por críycos de la obra de Rosenberg 
con anterioridad. De acuerdo con Denise León, “la reconfiguración 
nunca acabada de historias divergentes, superpuestas, de las cuales 
ninguna puede aspirar a tener la mayor representayvidad” en Un hilo 
rojo, la ópera prima de Rosenberg, aproxima a la novela a una estéyca 
realista biográfica (119). En La edad del barro, esta fragmentación 
cumple una función disynta: genera una perspecyva mulyfocal 
fundamental para hacer la conexión entre las violencias del pasado y las 
violencias a las que se enfrentan los habitantes de la zona en el 
presente. Capítulo tras capítulo, la autora se vale de la analepsis para 
romper la rigidez del yempo lineal, transportando a los lectores entre el 
presente y disyntos momentos en el pasado con insistencia. Varios 
personajes hacen alusiones al periodo de terror de la úlyma dictadura 
argenyna. No obstante, la violencia que ocurre en el presente establece 
una conynuidad, un régimen opresivo que no terminó con la caída de la 
dictadura, sino que persiste transfigurado en la democracia. Esta 
conexión se hace a través de Diego, quien en una conversación con 
Francois decide guardar silencio para no “explicarle que la gente había 
retrocedido tanto como para terminar votando al mismo general que 
pocos años antes había detenido, torturado y asesinado a miles de 
personas” (53). El tema de la imposibilidad de comunicación surge de 
nuevo, ya no como referencia directa al capitalismo descarnado, sino 
en conexión con la violencia. La reycencia de Diego para expresar en 
voz alta esta aparente contradicción está sustentada en al menos dos 
moyvos expresados en la diégesis: la desilusión y el miedo. El miedo es 
una fuerza que permea la vida de la comunidad, como recuerda el 
narrador con respecto a la violencia que experimenta Alejandro: “El 
dolor �sico siempre se olvida, o tal vez es tan fuerte que desaparece y 
lo que duele para siempre es el miedo” (117). La duplicación de la 
palabra “siempre” —usada con significados ligeramente disyntos— no 
solo establece un lazo entre olvido, dolor y miedo, también apunta a un 
proceso de mutación del dolor y a un cambio en la temporalidad 
asociada con la violencia. El “siempre” asociado con el olvido del dolor 
�sico es uno de repeyción, de la inevitabilidad del ciclo de la violencia 
�sica. El “siempre” del miedo que duele es uno de permanencia, de una 
fuerza más allá del yempo, de la memoria somáyca que irrumpe 
pasado, presente y futuro.   
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Las diferentes historias de violencia convergen hacia el final de la 
novela, cuando se descubre que el lago dentro de los terrenos del 
sanatorio para enfermos mentales de la localidad se uylizó para 
depositar los cuerpos de personas desaparecidas por el terrorismo de 
Estado. El descubrimiento llega a los lectores a través de dos fuentes. 
En un momento de claridad, Diego concluye que la alta presencia de 
químicos contaminantes en el agua yene como origen la 
descomposición de cuerpos humanos:

Acabo de entenderlo, no son sólo fosfatos sino fósforo de 
origen humano lo que sale en todos los análisis que hemos 
hecho. Por eso están preocupados Aróstegui y sus socios. […] 
Están en el lago, todos deben estar en el lago del manicomio. 
Los yraron hace años, se sabía, pero no sabíamos adónde. […] 
Es terrorífico, pero los hemos encontrado, Francois, después 
de tantos años los hemos encontrado. (226-227)

El que los cuerpos de los desaparecidos hayan permanecido ocultos en 
un lago mencionado a lo largo de la novela es uno de los 
procedimientos usados para la representación de lo ominoso, una 
cuesyón que Emilia Deffis ha observado también en un grupo de 
novelas de la misma época. Como en el corpus analizado por Deffis, en 
La edad del barro la forma es también fundamental para hablar del 
horror sin mencionarlo. Aunque hay referencias explícitas a los 
desaparecidos, lo que predomina es un lenguaje de ausencias, de 
construcciones metonímicas a paryr de los remanentes dejados por las 
vícymas de la violencia. Si Diego debe recurrir a las herramientas de la 
ciencia para resolver el misterio, Alejandro solo necesita detenerse a 
observar: “Había visto restos de cuerdas deshechas en la orilla, hilos 
más que cuerdas, roídos por el yempo y por el agua, pedazos de ropa y 
de cuero, botones, trozos de zapayllas de goma” (227). Estos objetos 
fragmentados e incompletos no solo dan cuenta de las vidas destruidas 
sino también de las historias muyladas y las verdades desconocidas. La 
anagnórisis en este caso viene de la mano de la esperanza de jusycia y 
la saysfacción de finalmente conocer la verdad sobre los desaparecidos. 
Marie Rosier ha señalado cómo la desaparición es recurrente en las 
obras de Rosenberg, una figura que le “permite convocar al pasado y 
proponer una lectura memorísyca de la historia argenyna reciente” 
(“Violencia” 197). De acuerdo con Rosier, la figura del desaparecido es 
parycularmente poderosa, pues su ausencia visibiliza la violencia del 
Estado terrorista y la impunidad, “precisamente porque el silencio, el 
olvido y el miedo giran a su alrededor” (203). El de Rosenberg es un 
proyecto que apela a “el reclamo por la verdad” y “el imperayvo de la 
memoria”, idenyficados por Hugo Vezze� como dos de los tres 
componentes de la acción por los derechos humanos en la 
posdictadura (21). Al mismo yempo reconoce que “la demanda de 
jusycia” —el tercer componente— es todavía una tarea incompleta. 

La edad del barro es una novela de transición, tensiones e 
interconexiones. Una novela de transición entre los siglos XX y XXI que 
al mismo yempo señala la conynuidad de procesos como la violencia 
políyca de la úlyma dictadura argenyna. En este trabajo he propuesto 
que la autora se vale de diversas estrategias para poner en evidencia las 
contradicciones de la ciencia neoliberal, desde la caracterización de los 
cien�ficos hasta el cuesyonamiento de la noción de progreso y su 
relación con modelos epistemológicos occidentales. Llaman la atención 
en parycular los ecos en la obra de la llamada novela de la yerra. En 
cierta forma, la novela de Rosenberg se embarca en un proyecto críyco 
que revisita el género para disputar ideas del progreso enraizadas en 
concepciones posiyvistas. Esta obra de Rosenberg ayuda también a 
trazar un mapa literario más completo de la literatura argenyna e 
hispanoamericana preocupada por cuesyones ambientales del siglo 
XXI. Al preceder a muchas de las obras contemporáneas que denuncian 
crisis e injusycias ambientales —algunas de las cuales han recibido una 
atención   significayva  de  la  críyca — La edad del barro  contribuye  a
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tener una visión más amplia de este grupo y su genealogía para así 
entender mejor el papel de la literatura en la lucha contra las crisis 
ambientales de nuestro tiempo. ISSN: 1523-1720
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Resumen: Este ar�culo sigue una interpretación del costumbrismo que ve dicha corriente literaria no solo 
como un vehículo consignado a crear imaginarios nacionales, sino también, como un medio para hacer 
asimilable la implementación de una modernización ilustrada. En dicho tenor, se examinan tres cuadros 
de costumbres que aparecieron en las llamadas colecciones de ypos nacionales de mediados del siglo XIX 
y que giran en torno a la figura de la comadre o partera: “La comadre”, de Pedro Recio, publicado en Los 
españoles pintados por sí mismos (1843-44); “La comadre”, de José María Cárdenas y Rodríguez, publicado 
en Los cubanos pintados por sí mismos (1852); y “La partera”, de autor anónimo, publicado en Los 
mexicanos pintados por sí mismos (1854). Se analizan las influencias, las semejanzas y las discrepancias 
esylísycas y estructurales entre dichos textos. Más que eso, se demuestra que la concepción de la figura 
de la partera en todas estas obras sinteyza de manera excepcional la forma en que autores costumbristas 
de diferentes regiones del mundo de habla hispana gesyonaron un proceso de cambio social e histórico 
provocado por la tensión entre costumbres locales y el surgimiento del discurso cien�fico-ilustrado como 
medida civilizadora.

Palabras clave: costumbrismo, cuadros de costumbres, partera, modernidad, ypos sociales
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Introducción

El presente trabajo sigue una interpretación del costumbrismo como un 
medio para hacer asimilable la implementación de una modernización 
ilustrada. Concretamente, examinamos cuadros de costumbres que 
giran en torno a la figura de la partera—también llamada comadre—y 
que aparecieron en las llamadas colecciones de ypos nacionales de 
mediados del siglo XIX. Me refiero al cuadro “La comadre”, escrito por 
Pedro Recio y publicado en Los españoles pintados por sí mismos (1843-
44); a otro con el mismo �tulo, “La comadre”, de José María Cárdenas y 
Rodríguez, publicado en la colección Los cubanos pintados por sí 
mismos (1852); y a “La partera”, de autor anónimo, que apareció en Los 
mexicanos pintados por sí mismos (1854). El estudio de estas obras 
ofrece una oportunidad para explorar las influencias, las semejanzas y 
las discrepancias en cuanto a los esylos literarios, las estructuras y las 
ilustraciones que acompañan a los textos. Pero más importante que 
eso, nos permite demostrar que la concepción de la figura de la partera 
sinteyza de manera excepcional la forma en que autores masculinos 
costumbristas de diferentes regiones del mundo de habla hispana 
gesyonaron el proceso de cambio social e histórico provocado por la 
tensión entre las costumbres locales y el surgimiento del discurso 
cien�fico—componente clave dentro del discurso de modernidad 
ilustrada—como medida civilizadora. 

Ciertamente, la partera no es un personaje exclusivo de las colecciones 
de ypos. Como veremos más adelante, también es protagonista en 
otras literaturas costumbristas. Sin embargo, el examen de este 
personaje en los textos elegidos resulta sensato e ineludible por tres 
razones importantes. Primero, los �tulos y las fechas de publicación de 
las colecciones, como sugiere Mary L. Coffey, señalan la vigencia de un 
importante “diálogo cultural” transatlányco—en este caso, entre 
España, México y Cuba (139). Segundo, y como también se puede 
apreciar en los �tulos, dichas colecciones de ypos conyenen un 
deliberado impulso nacionalista; esto es, el deseo explícito de los 
editores y escritores por caracterizar y proyectar a sus respecyvas 
sociedades como enydades individuales, disyntas a otras. Tercero, 
todos los autores involucrados en los cuadros dedicados a las parteras 
en estas colecciones son hombres ilustrados, lo cual no solo nos 
permiyrá exponer la manera en la que este sector masculino del 
mundo hispanohablante percibía la sociedad en términos de clase y 
etnicidad, sino también la manera en la que comprendía y pretendía 
administrar al sector femenino dentro de esa misma sociedad.    

Dada, pues, la naturaleza comparaysta de este estudio, es importante 
tomar en cuenta las parycularidades políycas por las que atravesaban 
España, México y Cuba a mediados del siglo XIX. Mientras que España 
vivía aún perturbada por los años de ocupación napoleónica y la 
pérdida de la mayoría de sus colonias americanas, México trataba de 
consolidarse como nación independiente. Cuba, por su parte, aún 
pertenecía al Imperio español, y tardaría casi medio siglo más para 
lograr su independencia. Por otro lado, y a razón de ampliar todavía 
más el contexto en el que ubicamos nuestro estudio, discuyremos en 
breve, antes de entrar en el análisis de los cuadros mencionados, tanto 
los rasgos generales del género costumbrista como la historia del oficio 
de partera—desde su establecimiento como una tarea exclusivamente 
femenina hasta el momento en que los hombres comenzaron a 
monopolizar la atención al parto.   

Nota breve sobre el costumbrismo 

El costumbrismo fue una corriente ar�syca que irrumpió a lo largo del 
siglo XIX en diversos modos de expresión ar�syca—literatura, pintura, 
litogra�a, por ejemplo—con el objeyvo de representar el folclor, las 
insytuciones, los manerismos y todo aquello que comprende la forma 
de  vida de una sociedad  (Losada, 333).  Como movimiento cultural,  ha
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3. Emmanuel Velayos explica así el
origen del costumbrismo en
Hispanoamérica: “Tras la acefalía política
que produjo la crisis monárquica de 1808
en la península, con el subsecuente
retorno imaginario de la fuente de la
soberanía política a las diferentes
colectividades y ‘pueblos’ que
componían la monarquía hispánica,
surgió, como una de las vetas principales
de varios discursos letrados, la necesidad
de remitirse a la conformación, los usos
y las costumbres arraigados en dichas
colectividades para entender, e
intervenir en la realidad política de la
región” (96).

sido asociado tradicionalmente con la escena hispánica. No obstante, 
como varios académicos han comprobado, manifestaciones individuales 
y colectivas del costumbrismo también las hubo en países europeos de 
habla no hispana.1 Una de sus características más importantes es su 
cualidad intrahistórica; esto es, su atención a las costumbres locales 
vigentes y su compromiso con un sentido de objetividad y realismo. Más 
en concreto, la mayoría de los artistas costumbristas se centraron en 
aconteceres de un tiempo presente—orientado éste hacia un futuro—
mediante la adopción de los principios educativos y pedagógicos de la 
Ilustración. Por consiguiente, el costumbrismo se colocó de una manera 
muy cercana a las ciencias naturales en la medida que compartió con 
éstas un enfoque más racional y sistemático del mundo natural y de la 
sociedad (Domínguez, 138). En esa capacidad, advierte Daylet 
Domínguez, el costumbrismo fungió como una suerte de “tecnología de 
descripción y clasificación para la construcción de tipologías raciales y 
sociales" (138). Y, por lo tanto, agrega Bernardo Teuber, “fue también 
una poderosa herramienta mental para imaginar, construir o rediseñar 
aquellas comunidades a las que valía la pena pertenecer en el futuro” 
(138).

A pesar de que el costumbrismo se manifestó en varios géneros 
artísticos, tuvo un principal medio de circulación: los cuadros de 
costumbres. Éstos eran breves artículos mediante los cuales sus autores 
pretendían captar y representar el paisaje, las costumbres, los hábitos y 
los tipos sociales más paradigmáticos de la sociedad. Estilísticamente, 
estas obras se caracterizaron por tener una estructura narrativa sencilla, 
una intención moralizante bien definida, un tono que oscilaba entre lo 
humorístico y lo burlesco, así como por venir acompañados—aunque no 
siempre—de una ilustración o litografía del tema tratado. En pocas 
palabras, los cuadros de costumbres se caracterizaron por poseer rasgos 
estilísticos de fácil digestión intelectual, lo cual los popularizó entre la 
comunidad lectora. Su popularidad se vio alimentada también por el 
extraordinario desarrollo que la prensa escrita había venido 
experimentando en el mundo occidental desde principios de siglo XIX.2 
Y es que los cuadros de costumbres proliferaron en los periódicos, 
folletos y revistas literarias de la época, ocupando muchas veces un 
espacio estelar debido al éxito de su recepción (Lasarte Valcárcel, 175).

En lo que refiere al costumbrismo español, éste se hallaba enraizado en 
el sentimiento nacionalista y en la conmoción mental que produjo entre 
los españoles tanto la ocupación francesa de su territorio entre 1808 y 
1814, como la pérdida de la mayoría de sus colonias americanas en años 
contiguos a dicho suceso (Losada, 334). En Hispanoamérica, por otro 
lado, la práctica costumbrista nació vinculada al deseo de articular y 
afirmar la soberanía de las diversas naciones, irónicamente después de 
haber derrotado a España en conflicto armado. Puntualmente, el 
costumbrismo en Hispanoamérica surgiría como un corpus artístico-
discursivo con el cual las élites criollas procuraban catalogar los cuerpos, 
la lengua y la geografía de los diferentes países para nacionalizar dichos 
territorios tras las recientes declaraciones de independencia.3

El costumbrismo, sin embargo, no sólo fue un vehículo para crear 
imaginarios nacionales. Fue, además, tanto en España como en 
Hispanoamérica, una práctica estética innovadora que constituyó “uno 
de los arsenales de representación” con los que los escritores y artistas 
visuales de dichas regiones se enfrentaron al desafío de la modernidad 
(Martínez-Pinzón y Salkjelsvik, 9-10). Entiéndase, lo que el 
costumbrismo también expresa es un complejo proceso de intervención 
por parte de los artistas adeptos en los hábitos sociales para 
sintonizarlos con un nuevo panorama europeo marcado por la adopción 
de formas republicanas de modernización. Una modernización ilustrada 
que, en el caso de Hispanoamérica, “recayó sobre una población 
mayoritariamente pobre, analfabeta, étnicamente diversa, escasa y 
dispersa en  un territorio marcado por grandes  contrastes  geográficos"
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(Mar�nez-Pinzón y Salkjelsvik, 9). De ahí que, por lo general, los 
cuadros de costumbres exponen el choque entre la perspecyva 
racional, culta y masculina de los autores-narradores con el accionar de 
sus personajes, representantes éstos de una sociedad anycuada y 
desorganizada.

Un papel tradicionalmente reservado para mujeres

Hasta la fecha, sigue sin una respuesta concluyente la pregunta de por 
qué en disyntas y distantes sociedades humanas el oficio de partera 
permaneció por mucho yempo reservado para el género femenino. La 
teoría más divulgada, y acaso las más aceptada, es aquella que concluye 
que dicha especialidad está relacionada con la división de labores en 
una época primiyva: mientras el hombre cazaba, la mujer contaba 
entre sus tareas con la responsabilidad de los cuidados de 
supervivencia de la tribu (Conde Fernández, 8). Ante la imposibilidad de 
dar con una respuesta definiyva, quienes se han dedicado a 
documentar la historia de las parteras se han enfocado en proveer 
datos y argumentos que intentan exponer el porqué del dominio 
femenino en dicha prácyca en diferentes épocas y civilizaciones. 

En la Grecia clásica, por ejemplo, las parteras, además de asisyr al 
parto, controlaban el embarazo haciendo indicaciones sobre 
alimentación, hábitos nocivos, ejercicio, y relaciones sexuales (Conde 
Fernández, 14). Una prácyca que, en este caso, estaba basada en lo 
sobrenatural y lo empírico (Conde Fernández, 14). Por esto, con la 
llegada y asentamiento de la medicina hipocráyca (300 a. de C.), basada 
en la observación racional, “la acytud respetuosa hacia las parteras fue 
cambiando para dar paso a los hombres de ciencias quienes fueron los 
encargados de asisyr los partos y proscribiendo de alguna manera los 
cuidados de las mujeres” (Conde Fernández, 14). La cultura romana, 
por otro lado, insisyó de nuevo en delegar al género femenino la 
responsabilidad de asisyr partos. A pesar de haber heredado 
conocimientos médicos griegos, desarrollaron leyes que asociaban el 
arte de asisyr partos al mundo exclusivo de mujeres. Las escuelas 
médicas estuvieron abiertas a las mujeres, pero “el parto y los aspectos 
reproducyvos en general, se describían a la esfera de lo natural, de lo 
femenino, de lo domésyco, de lo privado, fuera del dominio de lo 
público, espacio tradicionalmente masculino” (Conde Fernández, 17). 

Durante la edad media, la percepción del oficio de la partera en Europa 
vivió atrapada en una paradoja. Por un lado, la asistencia en el parto 
era considerada una prácyca necesaria y de exclusividad femenina. Por 
otro, sus pracycantes eran aborrecidas por el crisyanismo imperante 
debido a su relación con la sexualidad, la reproducción y los cultos 
paganos que algunas de estas pracycaban en frontal oposición a los a 
dogmas crisyanos (Conde Fernández, 22). Con el advenimiento del 
Renacimiento en el siglo XVI, las bases de la obstetricia, como en la 
Grecia clásica, volvieron a ser establecidas de la mano de la ciencia. Aun 
así, las parteras siguieron desempeñando un importante rol social. Y es 
que, como sugiere el historiador William F. Bynum, el nacimiento de un 
niño era considerado más un evento social que un asunto médico, por 
lo que ningún hombre, fuese el marido, el médico o el sacerdote, 
presenciaba los partos (cit. por Agostoni, 75). Más aun, las parteras 
aplicaban masajes, presión, palpaban el vientre, realizaban maniobras 
externas para acomodar el feto, administraban remedíos y extraían al 
bebé durante el parto. Es decir, se trataba de un oficio manual, por lo 
que los médicos, con una formación teórica, veían con desdén este 
oficio (Agostoni, 77).

Los avances cien�ficos y el despliegue del pensamiento ilustrado a lo 
largo del siglo XVIII y principios del XIX propiciaron en Europa un 
cambio en la forma de pensar y entender la vida. A decir de Fernando 
Conde Fernández, “la obstetricia empieza a tomar cartas de naturaleza 
como   disciplina   de   fundamentación   cien�fica”   (36).   Dicho  nuevo 
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contexto propició que los hombres comenzaran a interesarse por 
participar en dicha disciplina, lo cual, a su vez, propiciaría un 
desplazamiento progresivo de las mujeres de dicho oficio. Según cuenta 
Claudia Agostini, entre las circunstancias que propiciaron que los 
hombres empezaran a atender partos fue el diseño, la fabricación y el 
uso de herramientas quirúrgicas que apuntaban hacia una pericia 
técnica: “El ingreso del médico al mundo de los partos fue acompañado 
por un instrumento que supliría o pretendería suplir las manos de las 
parteras—los fórceps obstétricos” (79). Jean Donison, por su parte, 
señala como otra de las razones que propiciaron el desplazamiento de 
las mujeres del oficio de parteras, el hecho de que estas no 
conformaban, como otros colectivos masculinos, agrupaciones 
corporativas que pudieran defender sus derechos frente una creciente 
y muy masculina clase médica (cit. por Ruiz-Berdún). Además, como 
señala Dolores Ruiz-Berdún, con antecedentes en Claudia Pancino, el 
control masculino del que tradicionalmente había sido un ámbito 
femenino, formaba parte de un plan más amplio, en el cual se 
intentaba establecer un control sobre la población que garantizase el 
orden social de los estados (163). Y es que, para mediados del siglo XIX, 
la profesión médica se había consolidado como una ocupación 
eminentemente masculina y científica, y “la ciencia adquirió el estatus 
de condición sine qua” para el progreso de los estados (Agostini, 80). La 
partera tradicional, de formas empíricas, se convirtió pues no sólo en 
un símbolo de atraso y ente obstructor en detrimento del progreso 
científico, sino, además, en un desafío a los privilegios masculinos en un 
orden patriarcal. De ahí, que, en países como España, se estableciera de 
forma oficial que únicamente aquellas mujeres con una instrucción 
reconocida podrían ejercer el oficio de partera, pero de manera 
subordinada al poder y trabajo de los varones profesionales de la 
medicina. 

El remplazo de las comadres como tarea ilustrada

Ya desde finales del siglo XVIII se comienza a emplear en España el 
término “matrona” para denominar a las parteras instruidas y/o 
legalmente reconocidas frente a las no cualificadas (Conde Fernández, 
40). Empero, la profesionalización de las parteras se realizaría 
lentamente, en gran parte debido a que tal reconocimiento les era 
dado por médicos o cirujanos que, amén de examinarlas y 
supervisarlas, rivalizaban por el que hasta entonces fuera espacio 
profesional femenino (Conde Fernández, 40). Al iniciar el siglo XIX los 
médicos y cirujanos habían transformado la asistencia a la mujer de 
parto en un “arte” quirúrgico, lo cual significó el fin de la exclusividad 
de las mujeres en la asistencia de partos. Más aún, la participación de 
los hombres en la atención obstétrica comenzó a popularizarse entre 
las mujeres de la corte y de la alta sociedad en las grandes ciudades, 
por lo que matronas y parteras quedaron relegadas a la asistencia del 
resto de la población urbana y rural pero siempre de escasos recursos 
económicos (Conde Fernández, 40).

Publicado entre 1843 y 1844 en el segundo tomo de la colección 
costumbrista Los españoles pintados por sí mismos, el cuadro de 
costumbres titulado “La comadre” registra de buena manera tanto ese 
momento de progresiva imposición del discurso científico como medida 
civilizadora en la sociedad española como las ansias por parte del sector 
letrado, ilustrado y masculino, por erradicar el oficio de las parteras.  
Cabe mencionar que su autor, Pedro Recio, es el único en toda la 
colección cuyo nombre aparece precedido por la abreviatura de su 
profesión—Dr. Pedro Recio— lo cual ya no solo lo ubica como autor 
costumbrista, sino también como una suerte de representante de una 
comunidad masculina científica. 

El cuadro abre ofreciéndonos un nexo de inmediatez histórica, con un 
narrador consciente de que vive una época de cambio provocada por la 
tensión  entre lo  moderno  y  las costumbres tradicionales;  un  cambio

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49

Julio/July 2023



94

4. El Protomedicato fue creado en siglo
XVI durante el régimen de los reyes
católicos y se mantuvo vigente hasta
principios del siglo XIX. Se trataba de “un
tribunal formado por uno o varios
médicos denominados a su vez
protomédicos suficientemente
preparados y hábiles para evaluar y
supervisar el ejercicio profesional de los
médicos, cirujanos, boticarios y parteras;
tenían jurisdicción en todos los
problemas de Salubridad Pública,
cuidaban de la buena preparación y
despacho de los medicamentos y
disponían las providencias necesarias en
casos de epidemia y otras calamidades”
(Fernández del Castillo y Torres, cit. por
Martínez Larrarte y Reyes Pineda, 83)

que experimenta con angusya, pues, a pesar de que “cada día progresa 
más la moda”, esta no logra “ahuyentar varias anyguallas […] a pesar de 
toda nuestra ilustración” (Recio, 169).  A paryr de ese instante, el relato 
adquiere un tono sarcásyco —caracterísyco de los cuadros de 
costumbres— con el que el narrador comienza a hablar sobre las 
comadres, sobre esas mujeres que “han estudiado la historia de su 
profesión y se hallan a la altura de la filoso�a de su ciencia” (Recio, 169 
sic). Dicho giro tonal le sirve a Recio para comenzar a ridiculizar el 
conocimiento empírico de las comadres, así como para ubicar el oficio 
de éstas entre las “anyguallas” que el progreso no ha logrado erradicar. 
El narrador se refiere entonces a una ley promulgada en 1750 por el rey 
Fernando VI por la que las comadres quedaron sujetas al 
Protomedicato,4 y a otra más promulgada por el rey Carlos IV que las 
obligaba a estudiar tres años en el colegio antes de poder ejercer su 
oficio (171).  Empero, lamenta el narrador, “puesta la ley está puesta la 
trampa, de ahí es que por lo común la ley está demás” (171). A lo que 
agrega: “A la manera pues que hay todavía curanderos ambulantes, y 
ensalmadores y no pocos cirujanos, sin �tulo ni estudio alguno, así 
también siguen aún no pocas parteras, sin más �tulo que la experiencia 
y la ruyna, mezcladas con las más ridículas preocupaciones” (171).

Luego de lo anterior, el narrador presenta lo que sería su visión 
modernizadora de la obstetricia en España. Primero lo hace clasificando 
y comparando dos variantes de la partera: la �pica comadre y la �pica 
matrona. A la primera la describe �sicamente como “una viejezuela 
acartonada”, en lo que es un retrato escrito en plena sintonía con una 
de las litogra�as que acompañan el ar�culo y que nos muestra a una 
vieja harapienta, de cuerpo desproporcionado, encorvado 
exageradamente, y una enorme nariz aguileña—tal si fuera una 
representación medieval de una bruja (172). El narrador nos dice, 
además, que la comadre “ejerce su profesión sin �tulo ni prácyca […] en 
clase de aficionada o más bien inficionada” (171 sic). A la matrona, en 
cambio, la describe posiyvamente, como “una mujer grave y fornida,” y 
la califica como “una verdadera profesora que reúne por lo común el 
conocimiento de la teoría [con] la experiencia en su misma persona” 
(171-172 sic). Es decir, mientras que a la comadre la sitúa ante el lector 
como la personificación de costumbres obsoletas, la matrona viene a ser 
para él un modelo de progreso. Un progreso que se puede dar en el 
campo de la obstetricia mediante la educación en métodos cien�ficos, 
pues gracias a éstos —agrega el narrador— algunas matronas han 
logrado ejecutar “afortunadamente la operación cesárea y otras no 
menos di�ciles” (172). 

Más adelante en el texto, el narrador precisa que el problema que 
representan las comadres está “en los pueblos pequeños y aún en las 
ciudades subalternas”, pues “en las ciudades populosas nunca falta un 
cirujano acreditado especialmente para los partos o cuando menos 
algún barbero teórico-prácyco” (172). Hablamos aquí de la aparición de 
una nueva dicotomía que, en este caso, ya no sólo es temporal —pasado 
y futuro— sino además especial —provincia y ciudad. Ciertamente, 
como señala Pere Sunyer Mar�n, el costumbrismo español se 
caracterizó en términos generales por ofrecer un comentario críyco, 
“mordaz [e] irónico” de las ciudades españolas (141). El ar�culo de 
Recio, como vemos, presenta una visión más bien posiyva de la ciudad, 
donde esta aparece estrechamente ligada a la idea dicotómica de 
civilización y progreso, en tanto que la idea de retraso es asociada a las 
sociedades que no se configuran como grandes urbes. Por otro lado, la 
cita anterior también se desdobla como una declaración que celebra el 
hecho de que sean cirujanos y barberos educados quienes ayendan los 
partos di�ciles, lo que transmite la idea de que el apremio del narrador 
por educar a las comadres responde a una situación urgente. Queda 
claro que en el escenario ideal imaginado por Recio la partería debe 
estar en manos masculinas. Tal situación, a su vez, evidencia una época 
en que las mujeres, como sugiere Yolopa~li Hernández-Torres, son 
definidas  por  la  perspecyva  letrada  masculina  como entes sensibles y
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menos racionales, “propias del sexo débil”, en tanto que los hombres se 
representan a sí mismos como seres de mayor saber, razón y control 
emocional (73). 

En la introducción a la segunda edición de Los españoles pintados por sí 
mismos (1851), el editor, Ignacio Boix, expresa que “[n]ingún otro 
pueblo ciertamente merecía tanto el ser pintado como el español, 
porque ningún otro pueblo es tan numeroso y variado en sus tipos ni tan 
original” (1). Y se pregunta a continuación “¿[d]ónde hallarías un torero? 
¿dónde un gitano como el español?” (1). A lo que él mismo responde, 
“[e]n ninguna parte; y si hubiésemos tardado algo más en pintarnos, ni 
en España misma, porque la sociedad entera se está rejuveneciendo y la 
moda francesa nos ha ido desnudando pieza por pieza para vestirnos al 
inestable capricho de ese pueblo” (1). Tal comentario nos dice que la 
intensión de la colección era, ante todo, la de preservar la imagen de la 
sociedad española tal y como existía en el pasado; una imagen que se 
entendía estaba siendo alterada rápida e irreversiblemente por lo que 
Walter Benjamin después llamara “la tempestad” del progreso.5 El 
cuadro de Recio —también incluido en la segunda edición de Los 
españoles— tiene que ver, más que con el acopio y preservación de las 
costumbres sociales españolas, con la erradicación de algunas de éstas y 
con el moldeamiento de otras nuevas que, el autor entiende, 
contribuyen al diseño de una mejor sociedad. Esto queda confirmado en 
los últimos párrafos del texto, en los que el narrador describe con alto 
grado de burla e ironía el rol de una típica comadre en los ritos post 
partum, que van desde la envoltura del niño hasta lo concerniente al 
bautismo, que algunas veces ella misma ejecuta: 

En partos peligrosos, o bien si la criatura ofrece pocas 
esperanzas de vida, la partera se apresura a conferir el 
sacramento del bautismo, echando el agua de socorro, y 
profiriendo las palabras sacramentales acompañadas con una 
prolija invocación de todos los santos de la corte celestial, que 
en aquel momento se le viene a las mientes (173-174 sic). 

Esto es importante, pues si bien la comadre vuelve a ser presentada 
como una figura integrada al sistema social vigente, la burla que el 
narrador hace de su conducta y hábitos la confirman como un personaje 
anclado en el pasado; anclado en costumbres que, desde la perspectiva 
del narrador, deben desaparecer para dar paso a la llegada y expansión 
de métodos científicos que, entre otras cosas, reducirían el riesgo de 
muerte durante o después de un parto. 

La vida en sus manos negras6

Para mediados del siglo XIX, como se ha visto, Cuba seguía siendo una 
colonia española. Aun así, la condición de las parteras en Cuba era 
diferente a la de sus contrapartes de la península europea. Si bien de 
manera oficial las parteras cubanas también estaban sujetas al 
Protomedicato, las especificidades demográficas y sociales distanciaron 
su caso del de las españolas. Entrada la década de los cuarenta, no sólo 
la mayoría de la población cubana era de ascendencia africana, sino que 
además el régimen de castas y esclavista seguía vigente, y no sería 
oficialmente abolido sino hasta finales de siglo. Según datos recogidos 
por Pedro Deschamps Chapeaux, la mayoría de las parteras registradas 
en La Habana entre 1820 y 1845, pertenecía a la raza negra. Para estas 
mujeres, ser partera significaba un ascenso en la escala de valores que 
normaba las relaciones de la sociedad esclavista, pues les permitía vivir 
como personas libres y les facilitaba “la obtención de modestos ahorros 
que permitían la compra de una casa de embarrado y tejas, o la 
adquisición de algún esclavo [propio] cuyo alquiler mejoraba los ingresos 
de la poseedora” (Deschamps Chapeaux, 177). Para los intelectuales 
criollos liberales de la isla, por otro lado, tanto la existencia misma del 
oficio  de  partera como el perfil racial de la mayoría de  éstas  significaba 
un   mayor   impedimento   para  la  modernización  del  campo  sanitario 

5. Véase la tesis IX de su ensayo Sobre el
concepto de la historia.

6. Tomo prestado aquí parte del |tulo de
un ar|culo de Aymée María Borroto
Rubio Itulado “Vida en sus manos
negras: la partera”. Véase la bibliograza.
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cubano. Y es que, como ha señalado Jorge Vilches, si bien los 
intelectuales criollos cubanos de mediados del siglo XIX abrazaban 
ideas de la ilustración, seguían estando someydos a la moral esclavista 
de la época y no contemplaban a los negros en sus proyectos 
sociopolíycos (112). Es así, por ejemplo, que, en su Obra examen y 
carplla de parteras teórica-prácpca (1924), el Dr. Domingo Rosaín 
exponía en su prólogo la necesidad de incorporar a las mujeres de la 
raza blanca a los estudios en el arte de partear; y se preguntaba: 

¿por qué razón las mujeres blancas de esta ciudad no se 
dedican a ejercer este arte? ¿Acaso creerán que esta profesión 
las degrade? ¡Ah! Si considerasen que no hay ramo de la 
facultad en que tan inmediatamente se interese la salud y la 
vida de las de su propio sexo, se apresurarían a socorrer a la 
humanidad afligida con sus conocimientos (cit. por Deschamps 
Chapeaux, 169). 

En un tono manifiestamente más prejuicioso, un ar�culo ytulado “Bien 
Público”, aparecido en la edición del 6 de febrero de 1828 del Diario de 
La Habana, conocido por su perfil liberal e ilustrado, expresaba lo 
siguiente sobre el estado actual de la obstetricia en Cuba:

Era a la verdad muy doloroso el saber que en todas partes del 
globo civilizado el arte de partear estaba considerado entre las 
profesiones honrosas, que solamente en la isla de Cuba por 
una inveterada costumbre, originada tal vez de la escasez de 
personas blancas en las poblaciones nacientes, estuviese 
degradada y abandonada del todo a las mujeres de color más 
miserables y desvalidas de la ciudad. (cit. por Deschamps 
Chapeaux, 169). 

Acto seguido, el mismo ar�culo anunciaba la creación de la Academia 
de Parteras del Hospital de Mujeres de San Francisco de Paula y 
exhortaba a las mujeres locales a ingresar en esta. Aclaraba, sin 
embargo, que “toda la que pretenda ser alumna de la referida escuela 
debe probar que es mayor de 30 años, y de buenas costumbres, 
trayendo al efecto una ceryficación de su cura párroco o juez pedáneo” 
y que “la lección para las blancas serán los miércoles y para las 
[mujeres] de color los sábados de todas las semanas” (cit. por 
Deschamps Chapeaux, 169). 

El cuadro de costumbres “La comadre”, de José María Cárdenas y 
Rodríguez, publicado en 1852 en la colección Los cubanos pintados por 
sí mismos, también registra una acytud reformista-ilustrada y a la vez 
impregnada por los prejuicios raciales de la época. A diferencia del 
ar�culo del español Recio, el ar�culo de Cárdenas y Rodríguez no 
aparece acompañado de una imagen ilustrayva del personaje en 
cuesyón y tampoco está escrito en prosa, sino en versos octosílabos, a 
la manera de un romance con rima asonante en los versos pares y rima 
libre en los versos impares. Respecto a este úlymo aspecto del ar�culo 
de Cárdenas y Rodríguez, se puede decir que la predilección esylísyca 
del autor no sólo abona un cierto deseo de diferenciación ar�syca 
respecto a “La comadre” de Recio, sino también un procedimiento con 
el que se procura mostrar simbólicamente a Cuba como una sociedad 
aparte y disynta a la española. Esto es constatado por los primeros 
versos del cuadro de costumbres en los que el autor, usando al 
personaje de la comadre como medio, refiere a la heterogeneidad 
étnica que caracteriza e individualiza el perfil social de la isla:

—A mí la comadre? ¿A mí
me exigen que describa un ypo
que por ser en nuestra yerra
de colores tan disyntos
y de naciones tan varias,
nadie pintarlo ha querido? (Cárdenas y Rodríguez, 139)
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7. Ver Georges Vigarello, Les
métamorphoses du gras. Histoire de
l’obésité.

Ahora bien, a pesar del estilo escritural diferenciado, la trama sucumbe 
pronto al impulso estructurador del saber naturalista, que, como 
dijimos, desbordó la economía de los cuadros de costumbres. Es así que, 
poco después del pasaje citado, el narrador procede a clasificar a las 
parteras cubanas en tres tipos: la madame, de origen francés, la doña de 
origen español, y la ña, “la comadre de color”, en quien se enfoca el 
narrador en el resto del texto pues es la que más abunda y, 
aparentemente, también la más demandada por los lectores ante el 
hablante: “La ña quieren? Concedido…” (Cárdenas y Rodríguez, 141)

La descripción que hace el narrador de la ña es en todo momento 
negativa. Si bien sólo hace referencia a su tono de piel en una ocasión—
limitándose a llamarla “mujer de color”—, nos dice que para este tipo de 
comadres “debe ser requisito de importancia la gordura”, aunque no se 
requiere tener, / (yo al menos no lo concibo) / más carnes o menos 
carnes” para “…cometer torpezas / para decir desatinos / y murmurar 
oraciones / en lugar de prestar ausilios” (Cárdenas y Rodríguez, 141 sic). 
Es decir, efectúa la estigmatización del personaje en virtud de la 
corpulencia generalizada que él mismo le adjudica. Y es que muchos 
ilustrados del XIX no solo veían al individuo obeso como un ser 
demasiado rústico para inscribirse al mundo de la eficiencia, sino que 
también lo veían y proyectaban como la antítesis de la belleza, como una 
suerte de “monstruosidad”.7

Esa valoración negativa asume formas aún más hostiles en el resto del 
cuadro, donde la ña es sometida por el narrador a un proceso de 
deshumanización mediante la atribución a ésta de características 
propias de animales, o bien, mediante analogías de su persona con el 
mundo animal. Nos cuenta que, cuando sus servicios son requeridos, ella 
se presenta en casa de la parturienta y “va derecho, / guiada sólo de su 
instinto / a la alcoba, donde pronto / harán falta sus servicios” (Cárdenas 
y Rodríguez, 143 énfasis mío). Un poco después, y a manera de adjudicar 
a su “funesta ignorancia” la muerte de infantes al nacer, la coteja 
analógicamente con “… el insecto maligno / [que] mata la flor al abrirse” 
(Cárdenas y Rodríguez, 144, énfasis mío). Cabe la pena acotar aquí que la 
animalización como recurso retórico fue mayormente característico del 
naturalismo literario que se desarrolló en Europa a finales del XIX. Pero 
ya en los cuadros de costumbre, como podemos ver, se trazaban 
correspondencias entre animales y ciertos tipos sociales. Si bien los 
naturalistas procuraban demostrar, ante todo, que aquello que 
animaliza a los seres humanos era determinado por las condiciones 
sociales y económicas en las que estos se desenvolvían, para los 
costumbristas el recurso de la animalización era empleado meramente 
para criticar satíricamente la psicología y comportamiento de sus 
personajes; es decir, para desvalorizarlos, y no para explicar sus 
circunstancias. En el caso de Cárdenas y Rodríguez, claro está, se trata 
de negarle cualidades humanas positivas a la comadre —civismo, 
racionalidad, sensibilidad moral, refinamiento—, y de exhibirla, así, 
como el envés de lo que la sociedad debería ser. 

El cuadro termina con una breve pero aguda crítica del narrador al 
Bando de buen gobierno, “donde hallarán por cuan poco / se le presta 
ayuda a un chico / para que salga a este mundo” (Cárdenas y Rodríguez, 
147). Hablamos de una crítica al organismo que fue instalado a finales 
del siglo XVIII por la monarquía española para atender las necesidades 
urbanísticas surgidas con el desarrollo de las ciudades americanas y del 
cual se esperaba fuera el reflejo de un Estado disciplinario y controlador 
de las conductas sociales, pero cuyo objetivo, señala Dorleta Apaolaza 
Llorente, “no llegó a materializarse por completo, puesto que existía una 
clara desproporción entre los fines omnicomprensivos y los medios de 
los que disponía el gobierno para lograrlos” (57). Es decir, la poética de 
Cárdenas y Rodríguez no sólo ofrece una descripción satírica orientada a 
ubicar a la partera de color como un lastre que debe ser erradicado en 
vías a la formación de ciudadanos futuros, sino que también apunta 
críticamente a las  fallas  en  las  estructuras  administrativas  y  judiciales
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8. Son dos los diarios en los que
Hernández-Torres basa su estudio: la
Gazeta de México (1784-1809) y el Diario
de México (1805-1812).

que, a su entender, también frenan la configuración de una nueva y 
moderna sociedad.

Una necesidad indeseable

En México, la situación y percepción de las parteras también estuvo 
vinculada a las circunstancias sociopolíycas paryculares del país.  Como 
lo revelan las invesygaciones de Marcela Dávalos en su ar�culo “El ocaso 
de las parteras”, las diversas publicaciones dirigidas a las comadronas, 
impresas en España y reimpresas en la Nueva España, nos hablan de la 
valoración posiyva que gozaban aquellas mujeres durante la época 
colonial. Tal fue el caso de la reedición hecha por Don Felipe de Zúñiga y 
Onyveros en el año de 1775, de los Avisos saludables a las parteras para 
el cumplimiento de su obligación (197). En este libro, se anunciaba que 
“el oficio de las parteras es uylísimo para la salud de las almas, y de los 
cuerpos, y aun para la conservación del género humano. Por tanto, 
requiere una gran caridad, y prudencia: y por eso son llamadas mujeres 
sabias, y comadres, como si fueran segundas madres de los infantes” 
(cit. por Dávalos, 197). Aun cuando la finalidad primordial de textos 
como este era instruir a las parteras sobre la importancia de cumplir con 
el rito del bauysmo, lo que salta a la vista, comenta Dávalos “es el hecho 
de que a dichas mujeres se las reconocía como las primeras y casi únicas 
responsables de los nacimientos” (Dávalos, 197). 

Dicha visión religiosa de la función de las parteras se fue mezclando en 
años posteriores con un nuevo discurso que pretendía presentarse como 
laico, en el cual el bauysmo y el rescate del alma infanyl pasaban a un 
segundo plano para dar prioridad a la idea de que los niños debían 
lograrse para que cuando crecieran fueran úyles al Estado. En dicho 
nuevo contexto, las parteras debían más que nunca someterse a las 
reglas del tribunal del Protomedicato, cuya cede en la Nueva España 
estaba ubicada en la capital del país. Para el Protomedicato era de gran 
interés que las parteras fueran examinadas. Un ejemplar de esta visión 
se halla en la Carplla nueva úpl y necesaria para instruirse las matronas 
que vulgarmente se llaman comadres, en el oficio de partear, impresa en 
la Nueva España en 1806. Este manual fue mandado a hacer por el 
Protomedicato para que las parteras se rigiesen en adelante bajo los 
criterios y normas de esta instancia: “que todas las Mugeres que viven 
de este oficio, y las que en adelante le hubiesen de exercer, sean 
examinadas, así en Teoría como en Prácyca por el Proto-Medicato” (cit. 
por Dávalos, 201 sic). Examinar a las parteras significaba para éstas, en 
todo caso, su ingreso al mundo de las insytuciones y de la naciente 
medicina académica. 

La percepción de las parteras cambiaría drásycamente luego de que la 
Nueva España (pronta a llamarse México) declarara su independencia en 
1810. Y es que el deseo por parte de médicos y políycos letrados por 
modernizar la nueva nación desembocó en una acytud críyca y 
despecyva contra las parteras, a quienes se les asociaba con el mundo 
religioso colonial. Según Dávalos, su oficio fue enmarcado tanto por 
consytucionalistas como liberales a manera de un lastre social, por lo 
que “atacarlas fue parte de una postura políyca” (205). A la misma 
conclusión ha llegado Anne Staples, quien comenta que “[a]ún sin los 
conocimientos de asepsia, el mejorar las técnicas y evitar prácycas 
supersyciosas, fue la meta de médicos y gobiernos que patrocinaban 
cursos de perfeccionamiento” (27). Hernández-Torres, por su parte, 
sugiere, a paryr de un estudio de diarios ilustrados mexicanos8 que 
destacan el tema de las parteras como asunto de relevancia social, que 
la acytud despecyva y demandas que médicos, gobiernos y demás 
miembros del sector ilustrado depositaban en las parteras formaban 
parte de una suerte de plan maestro. Un plan con el que se pretendía 
preceptuar a las parteras desde lo masculino; o, lo que es lo mismo, 
hacer que el oficio de partera dependiera de enydades reglamentadas 
por instancias dominadas por hombres (68). 
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Desde el campo de la literatura, las parteras encontraron a un acérrimo 
crítico en José Joaquín Fernández de Lizardi, escritor ilustrado, 
independentista, y sin duda el más importante de México durante el 
primer tercio del siglo XIX. En un capítulo de su obra cumbre, El 
Periquillo Sarniento (1816), el pensador mexicano narra que el 
protagonista, al llegar a su casa, se encontró con que:

[L]a ignorantísima partera le había arrancado el feto con las 
uñas y con otro instrumento infernal, rasgándole de camino las 
entrañas y causándole un flujo de sangre tan copioso que, no 
bastando la pericia de un buen cirujano, le quitó la vida… hay 
parteras tan ignorantes que creen con las uñas facilitan los 
partos, y hay otras que sustituyen a las naturales unas uñas de 
plata u otro mental para el mismo efecto (cit. por Dávalos, 
205). 

Al igual que el cuadro de costumbres que Cárdenas y Rodríguez 
publicaría años después en Cuba, el texto de Lizardi emite una clara 
intención por degradar a la partera, confiriéndole un comportamiento 
propio de fiera salvaje. En otras palabras, la violencia e ignorancia que 
adjudica al personaje aparecen manifiestamente como factores que 
ejemplifican la irracionalidad y el estancamiento en la marcha evolutiva 
de la sociedad que tanto procuraba el pensamiento ilustrado. 

En 1855, casi cuatro décadas después de la publicación de El Periquillo 
Sarniento, apareció en Los mexicanos pintados por sí mismos el cuadro 
de costumbre dedicado a la versión mexicana de comadre. Titulado “La 
partera”, de autor anónimo y escrito en prosa como la versión 
española, este cuadro presenta una versión diferenciada de la partera, 
donde, si bien esta vuelve a aparecer vinculada a la superstición, la 
ignorancia y demás factores que frenan un anhelado proceso de 
evolución social, también aparece como una realidad ineludible. 

El cuadro abre el discurso de un narrador que, siendo testigo de un 
mundo que cambia vertiginosamente, se toma con humor la idea del 
progreso sustentado en el avance tecnológico: 

Andando los tiempos, con el favor de Dios, llegarán aquellos 
en que el estornudar, el reír, el llorar y tantas otras 
operaciones naturales, algunas de ellas secretas, y que por 
serlo no me permito enumerarlas, serán artes mecánicas, para 
cuyo ejercicio se necesitarán quizá conjuntas personas, brazos 
industriales, amanuenses, sino es que, aplicado el vapor, 
maquinarias de nueva invención, precedidas de su privilegio 
exclusivo, nos libren de ocupar a la humanidad en auxiliar las 
operaciones de la humanidad. (267) 

Un poco más adelante en el relato, sin embargo, el narrador sugerirá 
que toda idea de modernización y progreso adquiere una dimensión 
problemática al tratar el caso mexicano, donde resulta imposible 
acabar con un personaje como la partera, pues esta es en la sociedad 
“lo que en el cuerpo humano un lobanillo, como se dice vulgarmente, o 
una berruga” (268 sic). Y como esa “berruga es parte integrante de 
aquel cuerpo sin alma, toma la parte que le corresponde en el ejercicio 
que le corresponde” (268 sic). Sin duda, la analogía constituye una 
sátira de la partera con fines despreciativos. Una sátira que, sin 
embargo, expone contiguamente la idea de la aún existencia de las 
parteras en México como el corolario de la realidad social, cultural y 
económica del país. Tal idea es corroborada e ilustrada en los pasajes 
subsiguientes, donde el narrador se queja del hecho de que, en México, 
el ejercicio de la obstetricia sigue consignada de manera anticuada a 

viejas de cuarenta años para arriba […] por más que nos digan 
los miembros de la junta de sanidad que hoy la ciencia no 
consiste  en  las  causas,  y  que  una  muchacha  de  talento,  si
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quiere, puede, sujetándose al estudio y al exámen, recibirse de 
obstetriz, y con su �tulo en mano lanzarse en el mundo de la 
reproducción humana. (268-69 sic) 

Es decir, la modernización en el campo de la obstetricia aparece como 
un espejismo en tanto que el Estado ha sido incapaz de remplazar a las 
parteras tradicionales por mujeres letradas, entrenadas por médicos en 
las aulas universitarias. Un poco más adelante, el narrador rememora el 
nacimiento de su primer hijo. Detalla que, estando su esposa con 
contracciones preparto, él le propone a ella traer a un médico para que 
la ayenda, mas ella le exige, a gritos, una partera (269). La breve escena 
se desdobla en este caso como una alegoría donde el narrador encarna 
al ser masculino, ilustrado, progresista y en sintonía con pretensiones 
del Estado por modernizarse. Su esposa, por otra parte, personifica, la 
irracionalidad y la tradición; esto es, la realidad de los gobernados, 
quienes, por costumbre, falta de recursos, falta de educación, o por 
mera “naturaleza inferior” hacen caso omiso a las indicaciones 
impuestas por los gobernantes.

El ar�culo culmina con un narrador que observa y documenta el 
comportamiento de la partera en los momentos conyguos al parto de 
su esposa, dando lugar a un vaivén entre una �mida admiración por la 
labor de dicho personaje y su inclinación ideológica por asociarla —
mediante una ironía mordaz— con la ignorancia y la supersyción. 
“Instalada en la recámara”, cuenta el narrador, la partera 

pidió yjeras, aceites, lavadera y la ropa correspondiente; 
preparaba un vendaje y consolaba á la paciente contándole los 
partos felices que diariamente acontecian; y de paso, y como 
por via de precaucion, volteó un cuadro de San Vicente Ferrer, 
poniéndolo patas arriba, á fin de que patrocinase mejor el 
alumbramiento. (270 sic) 

Al igual que el cuadro de costumbres dedicado a la partera en Los 
españoles pintados por sí mismos, la versión mexicana viene 
acompañada de una litogra�a— firmada por su autor Andrés Campillo. 
En el trasfondo de dicha imagen aparece una mesa sobre la cual 
reposan una veladora encendida, una botella de aceite, una copa 
medio llena y la imagen de un santo volteada de cabeza. Es decir, 
objetos que asocian a la partera con la supersyción y prácycas 
esotéricas. En la parte de enfrente de la ilustración, sin embargo, 
vemos a la partera sentada sobre un limpio suelo de madera mientras 
sujeta entre sus piernas a un recién nacido a quien le venda el ombligo 
después de haberle cortado el cordón umbilical. Su apariencia �sica es 
la de una mujer mesyza y robusta, de cara seria y bien peinada, de tal 
forma que transmite la idea de estar ejecutando su labor con sobriedad 
y esmero. Es decir, a diferencia de la versión española que presenta una 
imagen degradante de la partera, la litogra�a Mexicana presenta una 
imagen más bien atrapada en la contradicción de vincular a este 
personaje con costumbres que frenan la realización de un anhelado 
proyecto de modernización y el deseo por dignificar su labor. 
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9. Según María Esther Pérez Salas, varios
autores de Los mexicanos incluso
tomaron las armas en defensa de la
República. Véase Pérez Salas, 281-288.

El resto de los tipos que aparecen en Los mexicanos pintados por sí 
sismos también pasan por un proceso de refinamiento visual similar al 
de la partera en relación a los tipos que aparecen en Los españoles 
pintados por sí mismos, colección en la que se inspiraron los autores 
mexicanos como antes lo habían hecho los cubanos. Según Mey-Yen 
Moriuchi, quien se ha ocupado de estudiar en detalle las diferencias 
entre ambas colecciones, la mejora de los tipos en la colección mexicana 
expresa una clara intención de los autores de revertir las 
representaciones denigrantes que los artistas viajeros extranjeros 
habían hecho durante años de los mexicanos, en particular de los 
mestizos y de clase baja que, como muestra su estudio, eran 
representados casi siempre como descuidados e incivilizados (71). Y es 
que dichos autores, si bien eran hombres ilustrados dados a la idea del 
progreso, también eran patriotas9 que, dada la historia reciente que se 
daba en el país, buscaban, ante todo, generar por medio de sus 
capacidades un sentido de cohesión social y de orgullo por lo local.10 De 
ahí que fueron más cautelosos que sus homólogos españoles y cubanos 
al momento de elaborar sus propios tipos sociales, a pesar de que 
algunos de estos eran percibidos por igual como responsables de la 
involución del país. 

Conclusión

Como lo ha dicho Javier Lasarte Valcárcel, no pocas veces el 
costumbrismo “ha servido como el término más eficaz para descalificar 
tendencias vinculables al mundo del nacionalismo literario” (175). 
Incluso quienes se han dedicado al estudio de este movimiento artístico 
se refieren en ocasiones al costumbrismo como "una modalidad que no 
se caracteriza por sus sobresalientes méritos estilísticos, por su cabal 
calidad literaria" (Bueno cit. por Lasarte Valcárcel, 175); o bien se 
desestiman irónicamente los logros y la trascendencia del 
costumbrismo: "el papel del costumbrismo fue, por así decirlo, mucho 
más municipal que nacional" (Cornejo Polar, cit. por Lasarte Valcárcel, 
175). Sin embargo, como también ha señalado Lasarte Valcárcel, 

aunque sobre el costumbrismo planee razonablemente el 
fantasma de su minoridad, de su inmediatez e intrascendencia 
[frente a otras tendencias artísticas], difícilmente podrá 
cuestionarse el protagonismo que el género adquirió en la 
constitución del campo cultural durante la formación de las 
naciones latinoamericanas o el relieve que tiene para la 
comprensión de esa época. (175) 

En España, no fue muy diferente el rol del costumbrismo donde, por 
igual, el género prosperó como gran protagonista en la reconfiguración 
simbólica del país luego de su debacle como imperio y, a la fecha, sigue 
siendo indispensable para la interpretación de la España de esa época.

El costumbrismo, sin embargo, no solo fue la manifestación cultural de 
pactos nacionalistas a fin de expresar un sentido de colectividad, orgullo 
por las costumbres locales o la individualidad de una nación en relación 
a otras. Si bien su poética general aparece articulada en torno a todo 
ello, la agenda costumbrista también implicaba promover y facilitar la 
transición entre lo tradicional y lo moderno. Es decir, su carácter tiene 
que ver, más que con el acopio y celebración de las costumbres locales, 
con la erradicación o moldeamiento de estas (Lasarte Valcárcel, 176). 
Expresamente, la tipificación de la sociedad, que caracteriza a los 
cuadros de costumbres, funcionaría como un dispositivo de 
representación para imponer un orden al supuesto caos provocado por 
el choque entre las tradiciones locales y la modernidad venida de fuera. 
En tal calidad, los cuadros de costumbres facilitaron el surgimiento de 
una zona pública de reflexión sobre las poblaciones que, según los 
autores, constituían un problema para el paradigma de la nación 
moderna.  Simultáneamente, la perspectiva masculina de dichos autores

10. Durante sus tres primeras décadas
como país independiente, México tuvo
más de cuarenta presidencias diferentes,
cada una de las cuales duró en promedio
menos de un año. Además, entre 1846 y
1848 tuvo lugar la llamada guerra
mexicano-estadounidense, tras la cual el
gobierno mexicano se vio obligado a
conceder a Estados Unidos más de la
mitad del territorio del país.
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emergía como un dispositivo de arbitraje y organización que utilizaba el 
pensamiento racional ilustrado como marco de autoridad. La idea de 
fondo no era solo la de facilitar la agremiación del lector al colectivo 
nacional, sino también la de familiarizarlo con las coordenadas de 
conducta "adecuadas" para navegar hacia la anhelada nación moderna 
del futuro. 

Los cuadros de costumbres que hemos analizado en este estudio 
reflejan claramente esa ansiedad de los costumbristas del mundo de 
habla hispana por sincronizar sus respectivas naciones con la idea de 
una civilización moderna, pero, sobre todo, por documentar las 
dificultades que tal tarea conllevaba. Las comadres o parteras que 
aparecen en Los españoles pintados por sí mismos, Los cubanos 
pintados por sí mismos y Los mexicanos pintados por sí mismos no son, 
pues, meros tipos pintorescos representativos de la composición social 
de sus respectivas naciones. Son, ante todo, entes que documentan en 
su concepción un campo social complejo y en disputa. Un campo en el 
que las prácticas médicas tradicionales chocaban abruptamente con las 
nuevas prácticas que estaban surgiendo y transformando 
decididamente el panorama sociocultural de dichos países. Un campo 
en el que lo femenino seguía siendo preceptuado por lo masculino. Un 
campo donde la voz de la mujer aún estaba ausente. 
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y la fantasía vampírica del Perú neoliberal
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Resumen: El siguiente ensayo hace una lectura de Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y su 
conexión con la estéyca góyca, parycularmente con la figura del vampiro. Paryendo de un análisis críyco 
de la figura del pishtaco y, en general, del ambiente terrorífico de la novela, busco demostrar que el 
malestar vargallosiano frente a la diferencia “bárbara” de la sierra no consytuye una simple lamentación 
frente a la imposibilidad del progreso —como ha señalado la mayoría de la críyca— sino, por el contrario, 
la condición misma para su gestación. Mi tesis es que las coordenadas estéyco-ideológicas que propone 
Lituma en los Andes —las de un territorio habitado por vampiros y demás horrores, los cuales impiden su 
gobernabilidad— servirán no como relato cautelar del “atraso” sino como jusyficación cultural del 
proyecto moderno-neoliberal peruano de finales de los años 90s y principios de los 2000s. Para lograr 
esto, conecto el uso del vampirismo en la novela con una larga historia cultural que, desde Drácula, 
vincula al monstruo chupasangre con la explotación capitalista. 

Palabras clave: Vargas Llosa, Pishtacos, Vampiros, Biopolíyca, Neoliberalismo
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1. Esta idea de los Andes como un
territorio en desgobierno no surge de la
nada. Como señala la politóloga Jo-
Marie Burt, la noción de un estado
peruano “débil” y “restringido” se
remonta hasta el siglo XIX y está
relacionada con una serie de
estratificaciones históricas que apuntan
a la división de clases entre una élite
criolla y latifundista en la sierra y a los
comerciantes ricos y capitalistas de la
costa o el extranjero. Dice la académica:
“El Estado [peruano] era principalmente
un instrumento para que estas élites
promovieran sus intereses económicos,
expandiendo el capitalismo en la costa y
regiones específicas donde se
desarrollaba la minería, y manteniendo
relaciones de tipo feudal en las áreas
rurales. El Estado se mantuvo débil y
sujeto a los gamonales regionales,
quienes protegían cuidadosamente sus
feudos de la intrusión de aquel.” (62)

There are vampires and vampires, and the 
ones that suck blood aren’t the worst …

Fritz Lieber

En Drácula de Bram Stoker, la experiencia monstruosa que vive 
Jonathan Harker no se limita a su interacción con el vampiro. Parte de su 
relato-trauma yene que ver con su visita a Transilvania; con el 
enfrentamiento a ese lugar del Otro absoluto donde habitan espectros 
góycos y vampiros y donde la civilización sajona, a la que pertenece, 
parece erosionarse. Esto es claro desde su llegada: “Transylvania is not 
England” (31) le explica el conde a su huésped, a propósito de las raras 
costumbres de su reino, anycipando el horror y el ostracismo extremo 
que vivirá el inglés en el casyllo rumano. Igualmente, los pocos 
habitantes que ve —los gitanos con los que procura escapar— le 
parecen abismalmente diferentes, hasta barbáricos: 

There are thousands of them in Hungary and Transylvania, who 
are almost outside all law. They a~ach themselves as a rule to 
some great noble or boyar, and call themselves by his name. 
They are fearless and without religion, save supersyyon, and 
they talk only their own varieyes of the Romany tongue. (61) 

El reino draculiano, entonces, se presenta impenetrable. Un lugar 
ausente de toda ley y —muy a pesar de la presencia de un órgano 
aristocráyco— ingobernable.

Este espacio vacío (o mejor, vaciado) de toda ley, esta otrificación 
extrema de Transilvania, no es inconsecuente. Como señala Carmen 
María Andras, las imágenes del villorrio rumano como un reino sin ley y 
preñado de terror codificaban, sobre todo a finales del siglo XIX en 
Inglaterra, una serie de miedos y ansiedades culturales sobre la 
legiymidad del imperio británico. Para la críyca, Transilvania 
representaba “an indisynct danger which might menace Western 
civilizayon, the worry about signs announcing the disintegrayon of the 
Briysh colonial empire and, implicitly, an eroding of the myth of English 
superiority and its right to subjugate inferior, barbarian peoples.” (2). 
Puesto de otra forma, en la novela de Stoker, Transilvania no era 
aterradora únicamente por su diferencia exagerada o sus habitantes 
monstruosos. Más bien, el miedo visceral que evocaba estaba 
atravesado por un senymiento de autorreconocimiento cultural: la 
impentrabilidad del otro señalaba la fragilidad propia del imperio. No es 
que Transilvania no se pueda dominar, es que el imperio británico era 
incapaz de hacerlo. 

A finales del siglo XX, esta idea de un locus horribilis y su amenaza any-
civilizatoria se repite en el contexto peruano. Como Transilvania para los 
ingleses en el siglo XIX, la sierra Andina se erguía dentro del imaginario 
peruano como el espacio abyecto de lo nacional. Parycularmente a 
finales del siglo XX —en medio de la crisis políyca que vivía Perú— las 
siempre di�ciles condiciones topográficas, los esygmas raciales y el 
surgimiento de grupos guerrilleros como Sendero Luminoso, cimentaron 
la idea de una sierra atrasada, ingobernable y ominosa. Igual que el 
feudo yránico de Drácula en Transilvania, los Andes se concebían como 
un espacio relayvamente desentendido del estado, en el que 
predominaba el gamonalismo y una arraigada desigualdad en la 
distribución de yerras. Parycularmente desde la costa, desde Lima, la 
región andina representaba simultáneamente un espacio central, 
necesario para los esquemas de poder territorial y económico (minero) 
de un país en vía de desarrollo, y un espacio amenazante, siempre “al 
margen” o al “borde” de toda modernidad y habitado por seres 
ingobernables (Mitchell  2009).1

No debe sorprendernos, entonces, que lo monstruoso, lo góyco y el 
género de terror se vieran claramente incorporados en las 
representaciones  culturales,  tanto  locales  como  globales,  de  la sierra
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peruana durante los úlymos treinta años. Historias de fantasmas, 
vampiros, y de yerras bárbaras no sólo poblaron rápidamente los 
imaginarios populares y letrados sobre los Andes peruanos, sino que se 
fueron consytuyendo como código privilegiado para representar los 
problemas de la región.2  La pobreza, el abandono estatal y la creciente 
crisis militar, encarnada por los enfrentamientos entre el grupo 
guerrillero de Sendero Luminoso y las fuerzas estatales (y luego 
paraestatales en el contexto de la guerra por el control del tráfico de 
drogas) operan como un “caldo de culyvo” propicio para la emergencia 
de visiones monstruosas y horrorizadas desde el arte y la literatura. 
Como señala el escritor Gustavo Faverón Patriau frente al lugar del 
lenguaje literario de cara a uno de estos problemas: “el conflicto militar 
entre las guerrillas y el Estado generó tantas historias de crueldad y 
violencia que, para muchos arystas, sólo el lenguaje góyco estaba 
adecuado para narrarlas” (Youkee 2021). 

A finales de los 90s y principios de los 2000s se publicaron una serie de 
novelas como La hora azul (2005) de Alonso Cueto o Abril rojo (2006) de 
Sanyago Rocagliolo que lidiaban con el trauma de la guerra interna a 
través del uso del género del horror, el góyco y la novela negra. Así 
mismo, desde el medio cinematográfico —parycularmente desde 
Ayacucho, como notan Bustamante y Luna Victoria (2014)— hay una 
serie de producciones �lmicas que hacen uso de elementos del género 
de horror y del género fantásyco (monstruos, misterios y tabúes) para 
retratar a la sierra.3 Finalmente, se puede decir que el predominio de 
este registro retórico para describir la realidad peruana de la sierra se 
hace tan prominente que, incluso, se uyliza de forma causal para hablar 
periodísycamente de la zona. Es el caso del ar�culo de la 
norteamericana Kate Wheeler quien, en una crónica para la revista 
Outside de Estados Unidos sobre su viaje a las selvas montañosas de San 
Mar�n, provincia de Ayacucho, escribe en su ar�culo “Peruvian Gothic”: 
“Unless you count survival, revenge, and desire as laws, no law has 
penetrated this región [the Andes] since Inca totalitarianism fell apart 
more than four centuries ago.”4

El presente ar�culo analiza uno de los textos inaugurales en este 
proceso de reterritorialización de Transilvania y sus horrores en la sierra 
peruana, la novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa. Escrita 
en 1993, en pleno auge del conflicto armado contra las tropas 
senderistas, Lituma reproduce muchas de las ansiedades políycas, 
culturales y raciales que giraban en torno al área andina a través de un 
lenguaje propiamente góyco y terrorífico.5 Como señala Fernando 
Lafuente en el prólogo a la re-edición de 2001, Lituma recrea: 

con escalofriante precisión […una] historia de fantasmas y 
asesinos, de terroristas y gentes de la sierra, de gentes sin 
historia e historia míyca […] recrea cómo el insynto, arraigado 
en lo más profundo y en lo más oscuro del ser, se resiste a la 
razón o cómo la razón y el progreso se enfrentan a la pérdida 
de la pasión, del goce, de la emoción ancestral. (iii)
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2. Victor Vich, por ejemplo, señala la
importancia que tuvo el periodo de
violencia en la consItución y
reconsItución de las “ficciones sociales”
y la narraIva Nacional peruana. Según
Vich, durante este periodo se produce
una “pérdida de senIdo” sobre “el
conjunto de imágenes” que el estado
Nacional peruano había estado
construyendo sobre sí mismo y resalta la
importancia de analizar el lugar de
enunciación de los relatos simbólicos—
como es el caso parIcular de Lituma en
los Andes—para entender de que
manera se ha instrumentalizado (y se
instrumentalizarán) la memoria y la
historia social de Perú (9-12).

4. El texto de Kate Wheeler, publicado en en 1996 para la revista Outside, narra la historia de Benigno Aazco, un pseudo-pastor adventista que, tras asesinar
a un hombre y bajo la sospecha de incesto con su hija menor, decide adentrarse en las selvas montañosas del departamento de San Martín, en el norte de
Perú. Recogiendo muchos de los imaginarios negativos sobre el territorio andino, Wheeler oscila entre una versión modernizada de la crónica colonial —
feliz de conectar cada cuadro de la sierra inhóspita con el imaginario romantizado del imperio Inca— y los fotoreportajes típicos de publicaciones como
National Geographic, en los que prolifera una “mirada blanca” que o bien borra la diferencia o la exotiza (Neuhaus 2). Así, en Wheeler, la sierra peruana no
sólo se transforma en un topos fantástico en el que viven “fantasmas, enanos, y espíritus”, sino también un espacio atávico cuya ingobernabilidad se
remonta a su pasado precolombino.

5. Vale la pena mencionar también el estudio de Sandro Bossio, “El abismo que nos mira: el terror y lo gótico en las novelas de Mario Vargas Llosa” (2018),
en el que señala cómo el tema y el tono gótico es característico de la narrativa de Vargas Llosa y recurre no sólo en Lituma sino en otras novelas como La
casa verde (1967), La guerra del fin del mundo (1981), y El héroe discreto (2013) por nombrar algunas.

3. Ante el uso de criaturas propias del
folklore andino de Perú como los
pishtacos, jarjachas, o kharisiris, así
como de monstruos de la cultura
popular como jorobados, caníbales y
“condenados”, Bustamante y Luna
Victoria notan, siguiendo al antropólogo
Tito Castro, que “las películas de terror
regionales representan sociedades
donde existe anomia […]. Los filmes
expresarían la percepción de corrosión
moral y falta de legitimidad de las
autoridades en esos lugares, así como la
necesidad de justicia.” (197).
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6. Estrategia literaria de Vargas Llosa
definida en su texto Cartas a un joven
novelista. Los “vasos comunicantes” se
componen de: “[d]os o más episodios
que ocurren en Iempos, espacios o
niveles de realidad disIntos, unidos en
una totalidad narraIva por decisión del
narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique recíprocamente,
añadiendo a cada uno de ellos una
significación, atmósfera, simbolismo,
etcétera, disInto del que tendrían
narrados por separado.” (89)

En efecto, la inclusión de rituales satánicos, canibalismo, desapariciones, 
y criaturas como el pishtaco —monstruo del folklor andino que se 
reconoce por extraer la grasa de sus vícymas— ha llevado a la críyca a 
leer la novela como una especie de “queja resignada” en clave góyca 
por parte de Vargas Llosa, en la que se “lamenta” el atraso económico y 
políyco de los Andes. Como ha señalado Wolfenzon, Lituma en los Andes 
puede verse como una novela que condensa la posición neoliberal de 
Vargas Llosa sobre las “imposibilidades de un acercamiento 
transcultural, un proceso aculturador о una asimilación” de la sierra 
“barbárica” por parte de la costa modernizada (26). 

En este ensayo pretendo demostrar que, más que una tristeza, Lituma 
en los Andes está imbuida por un profundo horror. Un horror que —
como en el caso de Johnathan Harker en Drácula— se produce desde el 
lugar de la “racionalidad” y el “senydo común” (la idenydad criolla) ante 
la supuesta amenaza de un espacio anacrónico, caóyco y violento, 
donde dominan las tendencias mágico-religiosas y prima el canibalismo 
(Moraña 31). Este terror, sin embargo, no será improducyvo. Diferente a 
lo establecido por la críyca, propongo que el malestar frente a la 
diferencia “bárbara” de la sierra no consytuye una simple lamentación 
frente a la imposibilidad del progreso, sino, por el contrario, la condición 
misma para su gestación. Mi tesis es que las coordenadas estéyco-
ideológicas que propone Lituma en los Andes—las de un territorio 
habitado por vampiros y demás horrores, los cuales impiden su 
gobernabilidad— servirán no como relato cautelar del “atraso” sino 
como jusyficación cultural del proyecto moderno-neoliberal peruano de 
finales de los años 90s y principios de los 2000s. Centrándome en el 
análisis del pishtaco y en su  conexión con la figura “occidental” del 
vampiro moderno, propongo leer al monstruo como vóryce de la 
fantasía capitalista por administrar y explotar la sierra peruana. 

Lituma en los Andes sitúa al lector en la población ficcional de Naccos, 
un pueblo minero ubicado en el epicentro del conflicto armado entre el 
gobierno peruano y Sendero Luminoso. Dividida en tres “vasos 
comunicantes”,6 la historia cuenta sobre todo las andanzas del cabo 
Lituma y su acompañante Tomasito Carreño, dos guardias civiles, 
criollos, que son enviados al caserío andino con el fin de invesygar la 
misteriosa desaparición de tres trabajadores, posiblemente a manos del 
grupo guerrillero. Las otras dos líneas narrayvas, que se entrelazan con 
la búsqueda del cabo, cuentan: 1) la historia de amor entre Tomás y una 
prosytuta, Mercedes, narrada como si fuera una “historia de camarote” 
entre ambos compañeros; y 2) los recuentos en tercera persona de 
algunos atentados de Sendero Luminoso basados en hechos reales. 
Estos incluyen el asesinato de unos ciudadanos franceses, la ejecución a 
sangre fría de una antropóloga, la señora D’Harcourt, y un atentado a 
una mina. 

Estéycamente, a pesar de que intenta parecer una novela detecyvesca, 
Lituma en los Andes se asemeja más a una novela de terror. La 
constante amenaza de un ataque de Sendero Luminoso, intensificada 
por las historias que escucha el cabo y que la novela reproduce,7 así 
como así como las condiciones precarias del puesto en Naccos, 
manyenen a Lituma y al lector en un estado de constante 
extrañamiento. Este tono se marca desde el principio cuando, 
literalmente en las primeras líneas, se describe el (des)encuentro con 
una indígena hablando quechua: 

–¿Qué dice, Tomasito?
–No le entendí bien, mi cabo. (11)

Este extrañamiento se intensifica cuando Lituma se da cuenta que el 
pueblo, dentro de su “ingobernabilidad” (Williams 272), está más o 
menos administrado por los dueños del único bar, Dionisio y la 
bruja/adivina Adriana. Ambos personajes, a quien Lituma yene por 
principales  sospechosos de las desapariciones, encarnan para el cabo  el
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7. Tómese por ejemplo la siguiente
descripción de un ataque senderista en
la novela: “Cuando estallaron los Iros,
pensó que eran truenos, otra tormenta
que se avecinaba. Pero vio el terror
despavorido en los ojos de las que tenía
más cerca y vio cómo se desquiciaban,
atropellaban, girando sobre sí mismas,
cayendo, estorbándose, cegadas y
embrutecidas por el pánico, dudando
entre huir a campo abierto o regresar a
las cuevas, y vio a las primeras que,
quejándose, caían desangradas, los
lomos abiertos, los huesos rajados y
hocicos, ojos, orejas, arrancados por los
proyecIles. Algunas caían y se
levantaban y volvían a caer y otras
estaban petrificadas, alargando los
pescuezos como queriendo elevarse y
huir por el aire. Algunas hembras,
inclinadas, lamían a las crías malheridas.
Él estaba paralizado también, mirando,
tratando de entender, su cabeza de un
lado a otro, sus ojos muy abiertos, su
boca descolgada, sus orejas marIrizadas
por los disparos y esos quejidos peores
que los de las hembras cuando parían.”
(58)
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solecismo y el saber bárbaro de la otredad andina. En principio, Lituma 
sospecha de ellos porque se trata de personajes supersticiosos. En las 
primeras interrogaciones, tanto Dionisio como Adriana explican que las 
desapariciones tienen que ver menos con la violencia terrorista y más 
con ritos y tradiciones indígenas de la sierra, particularmente con la 
figura del pishtaco: 

-A Casimiro Huarcaya tal vez lo desaparecieron por dárselas de 
pishtaco –dijo el cantinero Dionisio –. Era una bola que corría 
él mismo. Ahí donde está usted, yo lo oí mil veces gritando 
como un verraco: “Soy pishtaco y qué. Terminaré 
rebanándoles el sebo y chupándoles la sangre a todos...” 
Estaría mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la 
verdad. Lo oyó toda la cantina. (65)

Según los dueños de la cantina, a los pishtacos los “sacrificaban” para 
calmar a los Apus (dioses de la montaña), que estaban “intranquilos” 
por la violencia generalizada que azolaba la zona:  “—Le dije lo que vi. 
Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos daños 
causan en la zona.” (41)

A medida que avanza la narración, los personajes de Adriana y Dionisio 
se tornan más siniestros. En el clímax de la novela, Lituma y el lector se 
enteran que las desapariciones no eran causadas por los terroristas de 
Sendero Luminoso sino —literalmente— por el “salvajismo tribal” de 
los pobladores de Naccos. Estos, influenciados por las creencias 
supersticiosas de Adriana y Dionisio, emborrachaban, sacrificaban y 
posteriormente se comían a los “elegidos” en un ritual barbárico:

¿Qué hacían para que la muerte no le ganara a la vida? 
Sujétense el estómago, no vaya a ser que les venga la 
vomitadera. Éstas no son verdades para pantalones débiles 
sino para polleras fuertes. Las mujeres asumían la 
responsabilidad. Ellas, óiganlo bien. Y cumplían. En cambio, el 
varón que el pueblo elegía en cabildo como cargo para las 
fiestas del próximo año, temblaba. Sabía que sería principal y 
autoridad sólo hasta entonces; después, al sacrificio. […] Sólo 
las mujeres salían a cazarlo, la última noche de la fiesta. 
Borrachas también, desmandadas también, como las locas de 
la comparsa de Dionisio, ni más ni menos. Pero a ésas de 
entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas. 
Les afilaban cuchillos y machetes, animándolas: “Búscalo, 
encuéntralo, cázalo, muérdelo, sángralo, para que tengamos 
un año de paz y buenas cosechas”. Lo cazaban igualito que en 
el chako que hacían los indios de la comunidad para cazar al 
puma y al venado, cuando aún había pumas y venados en esta 
sierra. Igualito era la cacería del cargo. Formaban círculo y lo 
encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando, 
siempre bailando, azuzándose unas a otras con alaridos 
cuando lo sentían cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta ya 
estaba cercado, que ya no podría escapar. El círculo se iba 
cerrando, cerrando, hasta que lo cogían. Su reinado acababa 
en sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se 
elegía al cargo del próximo año. La felicidad y la prosperidad 
que había en Naccos, así la compraban. Lo sabían y nadie 
mariconeaba. Sólo la decadencia, como la de este tiempo, se 
da gratis. Ustedes no tienen que pagar nada a nadie por vivir 
inseguros y miedosos y ser las ruinas que son. Eso se da de 
balde. Se parará la carretera y se quedarán sin trabajo, 
llegarán los terrucos y harán una carnicería, caerá el huayco y 
nos borrará a todos del mapa. Los malignos saldrán de las 
montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a 
la vida y habrá tantos cóndores revoloteando que quedará el 
cielo tapado. A menos que... (273-274)

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49

Julio/July 2023



111

Como la mayoría de la críyca ha notado (Kokotovic 2000; Williams 
2001; Franco 2006;  Wolfenzon 2011; Moraña 2013), estos dos 
personajes funcionan en la novela como una rearyculación del mito 
griego de Dionisio y Ariadna; es decir, como una alegorización de las 
fuerzas irracionales (dionisiacas) de la sierra y de la jusyficación del 
sacrificio. La diferencia, sin embargo, es que mientras en el mito de 
Ariadna y Teseo el sacrificio al minotauro significaba el resguardo de la 
civilización (la preservación de la paz entre Atenas y Minos), en la 
novela de Vargas Llosa el sacrificio y la presencia del monstruo pishtaco 
parecen funcionar como expresión del atraso sistemáyco y el 
“barbarismo” que supuestamente habita en los Andes. 

Esta conexión entre los pishtacos y la idea de una violencia inherente a 
la sierra no ocurre en el vacío. Durante los 80s y 90s, las leyendas sobre 
pishtacos proliferaron en Perú y en casi todos los casos estaban 
vinculadas episodios de extrema violencia. El resurgimiento de estas 
leyendas empezó en 1987 en Ayacucho, en la provincia de Huamanga; 
aunque también se reportaron casos en otros pueblos andinos como 
Quinua (Ansión 1989; Mitchell 2006). Las leyendas describen sobretodo 
asesinatos y linchamientos a supuestos pishtacos que venían a 
aterrorizar a los habitantes del pueblo (Ansión 107). En general, éstas 
hablan sobre personas desaparecidas que luego encontraban en los 
caminos y senderos, degollados o sin alguna extremidad. Igualmente, 
en 1988, en los llamados “barrios jóvenes” de Lima (barrios-invasión a 
los que migraron mayoritariamente las comunidades indígenas 
desplazadas de los Andes por la violencia), surgieron leyendas sobre 
“monstruos sacaojos”; mafias que secuestraban niños para robarles los 
ojos y luego venderlos en el extranjero. Estos, a pesar de no llamarse 
pishtacos, materializaban la misma preocupación: el miedo a un 
extranjero, normalmente representado por gringos o por miembros de 
programas sociales (usualmente no gubernamentales) y de salud (13-
14). 

Es importante señalar que, si bien estas leyendas condensaban miedos 
y ansiedades para las diferentes comunidades peruanas, también 
operaron, como 

máscara[s] para resignificar fenómenos diferentes en disyntas 
épocas, tales como crisis económicas, políycas, sociales y 
sanitarias, idenyficando cada vez, en disyntos contextos, como 
pishtaco a los terroristas, paramilitares, hombres del gobierno, 
traficantes de órganos, médicos, antropólogos o extranjeros 
en general. (Bertoluzzi 97). 

Quizás por esto, en los relatos sobre pishtacos y “sacaojos” las razones 
de dichas muertes por lo general variaban. Por ejemplo, se hablaba de 
que la grasa que extraía el pishtaco era usada por los extranjeros para 
crear pasyllas y medicinas que luego consumían (Ansión 74). En otras 
versiones, como sugiere Carlos Iván Degregori, no era grasa sino sangre 
lo que extraían y ésta era vendida por el gobierno de turno para pagar 
la deuda externa (112). Finalmente, algunos relatos locales vinculaban 
los desaparecimientos y los cuerpos desmembrados a los Sinchis, 
fuerzas militares especiales encargadas de combayr al Sendero 
Luminoso, o a las mismas guerrillas de izquierda, quienes acusaban a 
muchos campesinos y jóvenes de colaborar con los bandos contrarios 
(Mitchell 12). 

Ciertamente, Vargas Llosas conocía las múlyples leyendas que 
rodeaban a la figura del pishtaco. Varias veces pone en boca de los 
personajes de la novela las mismas historias que proliferaron en los 
Andes acerca de los gringos chupagrasa/sangre: pishtacos que usaban 
la grasa para engrasar tractores (67), campanas (184), hacer menjurjes 
(186) e incluso, para engrasar y “propulsionar” cohetes en Estados 
Unidos (187). No obstante, lejos de reconocer en ellas —como 
veremos— las múlyples cicatrices  producto  de  años  de someymiento
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colonial, Lituma en los Andes las considera meras supersyciones: “Los 
serruchos creían esas cosas, puta madre”, dice Lituma cuando oye 
hablar de pishtacos (67). También las presenta como la prueba misma 
del estado de asincronía (atrasado, violento) en el que vive la sierra 
respecto a la Modernidad. Como indica Kokotovic: 

Vargas Llosa offers the atavisyc savagery of indigenous Andeans 
as the cause of the bloodshed. By doing so, he erases over 500 
years of post-Conquest history and largely absolves official, 
criollo Peru of responsibility for the condiyons which have given 
rise to dozens of indigenous rebellions over the past five 
centuries, including Sendero Luminosos war in the 1980. (161)

Cuando la novela habla de los “sacaojos”, es decir la versión capitalina 
del mito del pishtaco, los personajes criollos (Tomasito y Lituma) lo 
toman como un signo amenazante; como una alerta del carácter 
“contaminante” de ese barbarismo:  

El periódico decía que en Chiclayo también hubo otra locura así, 
el mes pasado, y otra en Ferreñafe –prosiguió Lituma–. Que una 
mujer vio a cuatro gringos con batas blancas llevándose un 
niño; que apareció el cadáver de otro, sin ojitos, en una acequia 
y que los robaojos le habían puesto cincuenta dólares en el 
bolsillo. Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los 
rumores de invasión de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferreñafe 
contagiándose las supersyciones de los serruchos. Ni más ni 
menos que Naccos. Hay como una epidemia, ¿no crees? […] Es 
como si ese par de salvajes [Dionisio y Adriana] estuvieran 
teniendo razón y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar 
saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no 
sirve. Sólo los brujos enyenden lo que pasa.  (187-189 el énfasis 
es mío)

Esta versión “epidémica” de la supuesta “desmodernidad” serrana que 
lleva a la creación de supersyciones, está conectada con un suceso que 
intersecta tanto con las coordenadas ideológicas de Vargas Llosa como 
con la memoria histórica de Perú: la masacre de Uchuraccay (Moraña 
240). Como se sabe, Vargas Llosa ejerció en calidad de jefe de la 
Comisión Invesygadora de Sucesos de Uchuraccay, encargada por el 
presidente Fernando Balaúnde Terry para clarificar los hechos en los que 
fueron asesinados ocho periodistas el 26 de enero de 1983. En su 
informe, criycado ampliamente por su evidente racismo, Vargas Llosa 
concluyó que las causas finales del ataque —lejos de estar relacionadas 
con el ambiente de violencia terrorista y estatal que se vivía en la 
sierra— estaban vinculadas a un “atraso cultural”: 

El que haya un país real completamente separado del país 
oficial es, por supuesto, el gran problema peruano. Que al 
mismo yempo vivan en el país hombres que parycipen del siglo 
XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas 
las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, para no 
decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los 
dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de invesygar. 
(151)8

En muchos senydos, esta conclusión de Vargas Llosa sobre lo acontecido 
en Uchuraccay no sorprende. Considerado uno de los intelectuales 
“estrella” de la derecha peruana, prosélito e ideólogo del neoliberalismo 
económico, Vargas Llosa era (y conynúa siendo) un fuerte opositor de 
un proyecto “mulycultural” para Perú. Candidato a la presidencia por el 
parydo del Frente Democráyco en 1990, años antes de la publicación de 
la novela, cualquier cosa que tuviera conexión con los saberes indígenas 
representaba para él una verdadera abominación. La integración 
indígena —la cual era concebida por él en términos de civilización versus

8. Quisiera agradecer a Ben Heller de la
Universidad de Notre Dame quien me ha
señalado esta valiosísima referencia.
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barbarie (Moraña 29)— no consytuía una opción viable, más bien, se 
trataba de un “obstáculo” para el desarrollo y el progreso hacia una 
“mayor equidad y jusycia social” para pueblo peruano (Kokotovic 156). 
En un ar�culo publicado en la revista Harper’s en 1990, el intelectual 
declaraba: “If forced to choose between the preservayon of Indian 
cultures and their complete assimilayon, with great sadness I would 
choose modernizayon of the Indian populayon, because there are 
prioriyes; and the first priority is, of course, to fight hunger and misery” 
(52-53). A esto, finalmente, tendríamos que agregarle el sesgo 
claramente racista de Vargas Llosa, el cual, como señala Rosanna Hunt, 
explica, hasta cierto punto, los fundamentos sobre los que se aryculan 
los imaginarios modernos y neocoloniales/ (bio)políycos sobre la Sierra 
(1372). 

Por supuesto, años más tarde, el informe final sobre la masacre 
confirmó que los campesinos del pueblo de Uchuraccay habían 
asesinado a los ocho periodistas no por sus imaginarios “atrasados” sino 
porque pensaban que estos eran miembros de o que apoyaban al grupo 
guerrillero PCP-SL (169).9 Sin embargo, como revela el mismo informe, el 
daño ya estaba hecho. No sólo fue esa la versión que se manejó por 
largo yempo, sino que, a paryr de ella surgieron numerosos estudios 
antropológicos que conynuaron buscando el origen y la solución de la 
violencia andina desde un trasfondo “mágico-religioso” y no a paryr de 
factores económicos o sociales (151-54). 

Es evidente que la misma lógica que señala el informe de Vargas Llosa —
ese “deseo imperial” como lo llamará Victor Vich (59)— opera en Lituma 
en los Andes y, sin lugar a dudas, sirve en muchos casos de guía. Por 
ejemplo, tanto en el informe como en la novela, el asesinato de los 
periodistas se produce —en cierto grado— porque éstos representaban 
una suerte de pishtacos. Las vícymas eran consideradas agentes 
exógenos que, en el contexto de violencia que vivían, podían hacerles 
daño a los habitantes de la sierra.10 Del mismo modo, la visión 
moral/histórica de la novela —ejercida siempre desde el punto de vista 
de Lituma gracias al esylo indirecto libre que emplea Vargas Llosa para 
narrar los acontecimientos del crimen— está también guiada por una 
visión antropológica que conecta la violencia con un pasado “aborigen”. 
Esta visión está representada sobre todo en el personaje de Paul 
Syrmsson, un antropólogo danés que Lituma encuentra en los 
alrededores de Naccos y cuya fascinación por Perú radica, precisamente, 
en su misyficación: “Es un país que no hay quien enyenda […] Y no hay 
nada más atracyvo que lo indescifrable, para gente de países claros y 
transparentes como el mío” (180).

Curiosamente, esta representación antropologizada de la violencia 
andina en la novela, entendida como un problema atávico, indescifrable, 
mágico, etc., se desenyende de lo que desde la disciplina de la 
antropología se han considerado las causas de la emergencia de estos 
relatos en la sociedad peruana de finales del siglo XX. Como explica el 
antropólogo Juan Ansión, es a través de las leyendas del pishtaco y los 
“sacaojos” que pueden leerse las ansiedades culturales e históricas 
sobre la condición de desamparo y subordinación colonial que, 
históricamente, han sufrido los serranos a lo largo de la historia peruana.

Los pishtacos sacaban la grasa, símbolo de la energía vital en 
una sociedad agraria donde las posibilidades de sobrevivencia 
radicaban esencialmente en la capacidad de trabajo. Los 
sacaojos aparecidos en Lima extraen ahora el símbolo del 
conocimiento, de la apropiación de lo occidental y de la 
modernidad […] Como síntoma, la creencia en los sacaojos [y 
pishtacos] nos permite detectar la tremenda urgencia de 
resolver el anyguo problema de la brecha cultural entre grupos 
étnicos diversos, en parycular entre el eje andino y el de origen 
hispánico (14)

9. En el año 2003, el Centro de Verdad y
Reconciliación de Perú publicó un
informe final sobre los veinte años de
violencia políIca en el país entre el
Estado, grupos guerrilleros como
Sendero Luminoso y fuerzas
paramilitares. En el reporte, hay un
subcapítulo (2.4. Caso Uchuraccay)
dedicado exclusivamente a los
acontecimientos ocurridos en
Uchuraccay en 1983. Este apartado del
informe, cita y comenta, entre otros, la
invesIgación presidida por Mario Vargas
Llosa, publicada en 1983. Todas las citas
del informe de Vargas Llosa en este
trabajo son sacadas de la recopilación
final por el Centro de Verdad y
Reconciliación (2003).
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10. En uno de los tesImonios hechos
durante la invesIgación queda
constatado, por ejemplo, que muchos de
los pueblerinos —después de la
masacre— fueron interrogados bajo
sospecha por sus pares por haber
apoyado “a los forasteros” (134).
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La lectura de Ansión de los pishtacos y sacaojos como síntomas de las 
ansiedades sociales por la “eterna” condición de subordinación y 
marginalidad de la población indígena y campesina de los Andes, incluso 
en yempos de modernización y “avance” capitalista, resulta 
fundamental en tanto pone en manifiesto la centralidad de los relatos y 
el discurso (tanto populares como letrados) en la construcción de los 
imaginarios políycos peruanos de finales de siglo XX. Siguiendo a Clifford 
Geertz —quien entendió la cultura como una serie de patrones y 
sistemas que se transmiten históricamente y los cuales se manifiestan 
en símbolos que se comunican y perpetúan socialmente— los 
imaginarios góycos, los monstruos y vampiros de la cultura peruana, 
entonces, consytuirían un elemento privilegiado para entender las 
fantasías ideológicas en contención dentro del proyecto de modernidad 
peruano de fin de siglo.11 Así como los mitos de pishtacos y sacaojos que 
emergieron entre las comunidades populares peruanas revelan una 
serie de miedos en clave góyca y folklórica para hablar de los problemas 
sociales que sufrían dichas poblaciones, Lituma de Vargas Llosa también 
puede y debe leerse dentro de esta economía simbólica. 

Resulta producyvo, en este punto, comparar el trabajo cultural de la 
novela de Vargas Llosa con el resto de América Layna. Los imaginarios 
góycos y las representaciones de vampiros no se limitan al caso 
peruano. Desde los años ochentas, los imaginarios extracyvistas del 
vampirismo empiezan a poblar las producciones culturales de todo el 
conynente laynoamericano; en parte, como comentario desde la esfera 
cultural hacia la creciente crisis económica y la llegada de las políycas 
neoliberales a países como Chile, Colombia, México y Perú. Es 
importante recordar que la tropología del vampiro, desde sus primeras 
acepciones en el siglo XIX, ha estado conectado con el advenimiento del 
ethos capitalista. Como señala Franco More� —siguiendo a Marx en el 
uso de metáforas góycas para explicar la explotación de la clase 
trabajadora— el vampiro es el capital personificado: 

All Dracula's acyons really have as their final goal the creayon 
of this 'new order of beings' [vampires] which finds its most 
feryle soil, logically enough, in England. And finally, just as the 
capitalist is 'capital personified' and must subordinate his 
private existence to the abstract and incessant movement of 
accumulayon, so Dracula is not impelled by the desire for 
power but by the curse of power, by an obligayon he cannot 
escape […] His curse compels him to make ever more vicyms, 
just as the capitalist is compelled to accumulate. (73)

Como decía, la relación entre el vampiro y el capitalismo salvaje de los 
80s y 90s en América Layna no sólo fue relevante en Perú y para los 
escritores y arystas peruanos. En 1983, por ejemplo, el cineasta 
colombiano Lucas Ospina estrena su película Pura sangre, en la que un 
magnate azucarero en decadencia requiere de constantes transfusiones 
de sangre (sangre joven) para mantenerse con vida y seguir su negocio 
de explotación colonial. En cuba, Vampiros en la Habana (1985) puede 
leerse como una reflexión sobre el ejercicio del crimen y el monopolio 
capitalista en un contexto de contención ideológica con la Revolución. 

Contemporánea a la publicación de Lituma en los Andes, Cronos (1993), 
del director mexicano Guillermo del Toro nos presenta la historia de un 
capitalista post-industrial y moribundo que busca obtener la 
inmortalidad a través de un artefacto mágico, “Cronos”. John 
Kraniauskas sugiere que Cronos —junto con otras producciones 
culturales— narra una fantasía “sobre el cuerpo contemporáneo, la 
tecnología y el yempo en la era acelerada del capitalismo transnacional 
tardío” (119). Para el críyco, en la intersección entre la figura del 
capitalista moribundo, el artefacto colonial vampírico y el telón de fondo 
de una América Layna neoliberal, se puede reconstruir la historia de la    
“memoria   cultural”   laynoamericana   y   de   la   “sujeción   violenta  de

11. En su libro The Interpretation of
Cultures (1973), Geertz llega a esta
definición a través del estudio de la
religión como sistema cultural. Para
Geertz, la cultura: “denotes an
historically transmitted pattern of
meanings embodied in symbols, a
system of inherited conceptions
expressed in symbolic forms by means of
which men communicate, perpetuate,
and develop their knowledge about and
attitudes toward life.” (89). En otras
palabras, se trata de un Sistema que
constantemente se expande, se
ensancha, y se transforma para incluir
diferentes aspectos (discursos, ideas,
lógicas, etc.) dentro del estudio de lo
cultural.
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cuerpos y vidas a las leyes del mercado […] y a la llamada acumulación 
originaria” (121). Curiosamente, Kraniauskas también asocia el vampiro 
de Cronos con las historias sobre pishtacos, concluyendo que en ambas 
la metáfora extracyvista, bien del conquistador o bien del extranjero 
capitalista, arycula una serie de “signos poscoloniales y transculturales.” 
Estos signos, en relación a las múlyples historias de vampiros, pishtacos, 
traficantes de órganos,12 etc., que emergen durante los úlymos años del 
siglo XX en la llamada era del “capitalismo salvaje” en América Layna 
(120), perpetúan una historia de conynuo despojo (125). 

Con esto en mente, Lituma en los Andes tendría que leerse como una 
celebración perversa de las condiciones mismas que permiten y 
permiyeron estos procesos de extracción y consumo capitalista de 
cuerpos y recursos. No deja de ser significayvo que Vargas Llosa haya 
uylizado, junto con los vampiros, un lenguaje médico para hablar de la 
situación cultural y económica de los andes peruanos (“la epidemia”).  
Como señaló ya Naomi Klein (2007), las metáforas clínicas —las de un 
cuerpo moribundo que necesita terapia para recuperarse— fueron 
claves dentro del discurso económico neoliberal norteamericano y 
global. Ejemplo claro es la famosa “terapia de choque” uylizada por 
Milton Friedman (1998) para jusyficar las reformas económicas 
neoliberales en el “cuerpo enfermo” de las economías globales, pero en 
parycular la chilena: 

[…] for Chile, where inflayon is raging at 10 to 20 per cent a 
month, I believe gradualism is not feasible. It would involve so 
painful an operapon over so long a period that I fear the papent 
would not survive.

There is no way to end inflayon that will not involve a 
temporary transiyonal period of severe difficulty, including 
unemployment. […] I believe that the experience of Germany 
and Japan azer World War II, of Brazil more recently, of the 
post-war readjustment in the U.S. when spending was slashed 
drasycally and rapidly, all argue for shock treatment. All suggest 
that the period of severe transiyonal difficulyes would be 
brief—measured in months and that the subsequent recovery 
would be rapid. (El énfasis es mío,  592)  

El reverso perverso de estas metáforas clínicas y terapéuycas sobre el 
estado de los países laynoamericanos es que, en úlymas, hacen de del 
atraso, el desastre, “la enfermedad” y la ingobernabilidad condiciones 
necesarias para la implementación de reformas.13 En otras palabras, los 
imaginarios sobre monstruos, vampiros y pishtacos operarán como telón 
de fondo para jusyficar, en el caso de América Layna, pero en parycular 
para este caso los Andes peruanos, las fantasías neoliberales de 
intervención. 

Esto es evidente al final de la novela. Una vez Lituma se entera de que 
los trabajadores han sacrificado a los tres desaparecidos, ante la 
confesión de asesinato y canibalismo/ vampirismo, el cabo, agente 
estatal peruano, no hace nada. Apenas asqueado ante lo incomprensible 
del acto, da la espalda y parte: “Me arrepiento de haberme entercado 
en saber lo que les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora, 
me voy y te dejo dormir.” (312). Esta estupefacción ante la otredad 
extrema es, según Mabel Moraña, la caracterísyca estéyca e ideológica 
que define toda la escritura de Vargas Llosa. Según la críyca, en el 
“(melo)drama” de representar la desmodernidad del otro, el escritor 
peruano explora los 

pliegues y repliegues de lo social […] no como calas de 
profundidad con miras al desarrollo de un proyecto utópico ni 
como   inquisición  acerca  de  las  alternayvas  del  espíritu  (del 
individuo, de la nación)  enfrentado a sus límites,  sino  como  el 
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12. Las leyendas sobre “sacaojos” no
fueron exclusivas en Perú. Como revela
Nancy Scheper-Hughs, las leyendas
(miedos y ansiedades) sobre el robo de
órganos se desplegaron por toda
América LaIna y el Sur Global. La
antropóloga señala que muchos de estos
rumores en realidad dejaban entrever a
las asimetrías, abusos y desfalcos éIcos
en las estructuras y flujos
transaccionales de órganos a nivel
mundial (192).

13. Como señala Klein en Shock Doctrine,
la metáfora de la terapia de choque para
referirse a la intervención económica de
las economías globales proviene, en
parte, del desarrollo de la terapia de
choque como método de tortura
durante la guerra por parte del Dr. Ewen
Cameron. Según Klein, la lógica
subyacente de estas metáforas es la
necesidad del desastre como panorama
para la jusIficación de las reformas
capitalistas: “Not only did Cameron play
a central role in developing
contemporary U.S. torture techniques,
but his experiments also offer a unique
insight into the underlying logic of
disaster capitalism. Like the free-market
economists who are convinced that only
a large-scale disaster —a great
unmaking— can prepare the ground for
their "reforms," Cameron believed that
by inflicIng an array of shocks to the
human brain, he could unmake and
erase faulty minds, then rebuild new
personaliIes on that ever-elusive clean
slate. (29)
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recorrido por las texturas y accidentes del terreno cultural, 
como exploración de las ruinas que marcan el paisaje y que 
documentan lo que pudo haber sido y, definitivamente, no 
será. (258)

El problema con esta interpretación es que a pesar de que la novela 
termina con ese momento de llanto resignado ante la impenetrabilidad 
de la barbarie, lo cierto es que para 1993, año en que se publica, ya hay 
toda una serie de políticas económicas, sociales y (para)militares que 
están penetrando y modificando de facto la sierra. Muy a pesar del 
gesto trágico de Vargas Llosa, estas políticas iban muy a la par con su 
postura neoliberal de administración biopolítica del estado. “Las ruinas” 
barbáras retratadas en Lituma, más que un “accidente” sin 
posibilidades de desarrollo, funcionaron como una de las bisagras del 
plan de expansión neoliberal del gobierno Fujimori a principios de los 
noventas.

Un ejemplo claro de esto es la representación de la minería. En la 
novela las minas son objeto de abandono y violencia. La mina Santa 
Rita, por un lado, es el espacio donde se sacrifica y se practica 
canibalismo (273). Por el otro, la mina la Esperanza es saqueada 
constantemente por Sendero Luminoso, lo que produce su abandono 
paulatino (147). Esta visión, sin embargo, es completamente opuesta a 
la realidad económica peruana. Como indica Jeffrey Bury, entre los 
años 1990 y 2000 la explotación minera tuvo un incremento extremo 
del 45.7% (224). Además, dicha expansión minera representó un alza 
de $10.7 billones de dólares en inversión extranjera (225). De forma 
similar, en materia de orden público, para 1992 el gobierno de Alberto 
Fujimori —bajo consejo del militar Vladimiro Montesinos— aumentó la 
financiación de grupos contrainsurgentes con el fin de acabar con 
Sendero Luminoso. Esta financiación que —entre otras cosas “revivió” 
al grupo Colina, acusado de atroces violaciones de derechos humanos— 
contó con el apoyo de la Confederación Institucional de Empresarios 
Privados (CONFIEP). Este grupo, como indica Guillermo Ruiz Torres, se 
alió con otras firmas e instituciones bancarias internacionales “not only 
because they were interested in expanding the scope of the counter-
insurgency, but also because they-intended to profit from the further 
implementation of Fujimori’s neoliberal model” (204).

Si seguimos el patrón, Lituma en los Andes no constituiría un reclamo 
literario por las “imposibilidades de un acercamiento transcultural” 
(Wolfenzon 26) o un proceso de asimilación neoliberal entre la costa 
modernizada y una sierra ingobernable. Que Lituma le dé la espalda a 
Naccos al final de la novela no debe ser leído, entonces, como un acto 
de impotencia sino como un acto in potentia (en potencia). Un gesto 
cuya infinita indiferencia —dejar que la sierra se ahogue en violencia y 
“barbarismo” a pesar de ser un agente del Estado— se traduce luego 
en el acto biopolítico que va a definir los gobiernos neoliberales 
latinoamericanos de ahí en adelante: Laissez Faire. Joshua Lund, en su 
análisis sobre las poéticas del paramilitarismo explica a la perfección 
esta relación:

If Foucault is correct in associating modernity with a shift in 
sovereignty wherein active killing becomes a process of letting 
die, and modern governmentality with a theory of letting do 
(the iconic laissez-faire), then it seems to make sense that the 
modern state may buttress itself by precisely suspending its 
authority and letting its violence to the actions of others. That 
is, letting die can also be a question of letting kill (63) 

En efecto, y como señalaba arriba, la “ingobernabilidad” de la sierra 
funcionó como bisagra discursiva de la ideología fujimorista durante los 
años   90s.   La   instrumentalización   del   miedo  como   dispositivo   de 
biopoder fue central para el fortalecimiento electoral del gobierno, así 
como  justificación  de  la intervención selectiva de políticas  de  estado. 
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14. Como bien señala Franco, Vargas
Llosa esboza esta visión neoliberal
peruana como respuesta al proyecto
utópico de Arguedas en su libro La
utopía arcaica (1996). Esto quiere decir
que su “celebración” de un Perú más
diverso obedece menos a un deseo de
preservación de la riqueza cultural y más
a las posibilidades mercadotécnicas que
supone la pluralidad de idenIdades. Cito
a Vargas Llosa en el texto de Franco:
“Thanks to these ex Indians, cholos,
blacks, mula�os and Asians […] for the
first Ime there has developed a
popular capitalism and a free market in
Peru […] the Peru that is in process of
formaIon will be nothing like the
resuscitated TahuanInsuyu, nor a
collecIvist society of an ethnic nature,
nor a country at war with the
bourgeois values of commerce and
the producIon of wealth nor closed
off from the world of exchange in
defense of its immutable idenIty.”
(citado en Franco, 16).

Como señalará nuevamente Jo Marie Burt, además del llamado 
Fujishock, que señalaba la serie de medidas neoliberales como medida 
anyinflacionaria, el gobierno de Alberto Fujimori se valió tanto de la 
recisión como de la violencia para otorgarse poderes excepcionales. La 
llamada “guerra contra el terror”, es decir contra Sendero Luminoso, 
adoptó paradójicamente una gramáyca de terror: 

Fujimori y sus aliados procuraron uylizar las victorias políycas 
contra la subversión para jusyficar un proyecto neoliberal y 
autoritario concebido para largo plazo, garanyzar la impunidad 
a los miembros de las Fuerzas Armadas, y forjar redes masivas 
de corrupción y compadrazgo. En lugar de capitalizar sus éxitos 
en la guerra contrainsurgente y traer la paz definiyva, el 
régimen poliyzó la guerra contra el terror en su esfuerzo para 
consolidar el proyecto políyco y autoritario que posibilitara 
conservarse en el poder. (“Jugando” 51)  

A pesar de haber sido contrincante políyco de Fujimori en los noventas, 
Vargas Llosa celebrará decididamente las consecuencias biopolíycas del 
proyecto neoliberal fujimorista. Como apunta Jean Franco, el Nobel 
Peruano ve en la gestación del “libre-mercado” y su “dejar-hacer” la 
posibilidad de una “muy bienvenida” erosión etno-racial, la cual jusyfica 
la inclusión mulycultural —de “ex-indios, cholos, negros, mulatos y 
asiáycos”— únicamente en tanto produce sujetos que parycipan del 
mercado capitalista (16).14 Al “dejar hacer” económico y al “dejar morir” 
biopolíyco tendríamos que agregarle, entonces, un “dejar morder”, que 
se traduce en la jusyficación y en el es�mulo cultural —a través de la 
satanización del otro andino como en la novela de Vargas Llosa— para 
que los otros vampiros, no ya los serranos, sino los neoliberales puedan 
entrar y literalmente chupar no sólo los recursos sino la sangre de los 
pueblos andinos. 
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Hola, estás sola? y La boda de Rosa de Icíar 
Bollaín o el éxito del imaginario neoliberal
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Resumen: Este ar�culo analiza dos películas de la directora Icíar Bollaín: su ópera prima Hola, estás sola? 
(1995) y su penúlyma obra La boda de Rosa (2020). El examen de ambas ilumina transformaciones 
socioculturales de relevancia ideológica en el contexto español peninsular más reciente. Gracias al estudio 
audiovisual e ideológico de los dos largometrajes se observa que, aunque en un principio ambas parecen 
elaborar una críyca contra el sistema patriarcal neoliberal, tras un examen detenido solo la primera realiza 
este ataque con efecyvidad. En el texto explicaré cómo, a través de la representación de la “comunidad de 
elección” (community of choice de Marylin Friedman) construida por sus dos protagonistas, Hola, estás 
sola? elabora un fuerte alegato feminista y anycapitalista. Analizaré también de qué manera La boda de 
Rosa, aunque expone con Rosa el impacto que la crisis de los cuidados actual yene en las mujeres 
especialmente, propone una solución que termina sancionando el sistema y la ideología neoliberal 
patriarcal. Su idealizado y acríyco retrato de la protagonista como homo œconomicus producyvo y 
creayvo nos habla, sobre todo al contrastarlo con la amistad de las protagonistas de la ópera prima, del 
éxito del imaginario neoliberal. 

Key Words: amistad, trabajo, familia, “comunidad de elección,” “realismo capitalista.”
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2. Mientras que se han publicado gran
cantidad de trabajos acerca de la
primera, la crítica con respecto a la
segunda es bastante más escasa. No
existe ningún estudio que establezca un
contraste detallado entre ambas.

Introducción

Icíar Bollaín (1967) probablemente no necesite una presentación hoy 
en día. Es una de las directoras de cine más aclamadas y premiadas en 
España y, gracias a sus coproducciones internacionales, también más 
allá del ámbito nacional. Bollaín comenzó su carrera en el cine como 
actriz en 1983 con El Sur de Víctor Erice y como directora de su primer 
largometraje, en 1995 con Hola, estás sola?.1 Esta película la situó, 
junto con Chus Guitérrez, Gracia Querejeta y Helena Taberna, dentro 
del grupo creciente de mujeres que en los noventa contribuyeron con 
sus debuts a renovar el cine español (Camí-Vela 13-15). Desde entonces 
Bollaín ha rodado diez largometrajes: Flores de otro mundo (1999), Te 
doy mis ojos (2003), Mataharis (2007), También la lluvia (2010), 
Katmandú, un espejo en el cielo (2011), En perra extraña (2014), El olivo 
(2016), Yuli (2018), La boda de Rosa (2020) y Maixabel (2021). En este 
ar�culo me centraré en el estudio de dos de ellos: Hola, estás sola? y La 
boda de Rosa porque estos guardan sorprendentes puntos en común y, 
a la vez, diferencias iluminadoras.2 A modo de introducción y antes de 
pasar al análisis de cada uno de los filmes, en las páginas siguientes 
expondré sus semejanzas y disparidades para señalar la perynencia del 
posterior estudio de ambos. 

Hola, estás sola? narra la historia de Niña (Silke), una joven veinteañera 
que abandona el hogar paterno y se refugia brevemente en el de su 
amiga Trini (Candela Peña) hasta que ambas deciden alejarse de 
Valladolid en busca de riqueza, pero sin un plan concreto: “a prosperar 
[…] a hacernos ricas” (00:08:40-00:08:42), le explica Trini al novio de 
aquella (Daniel Guzmán). Aunque en términos del guión este sea el 
objeyvo principal y la fuerza que mueve a las protagonistas a salir de la 
ciudad de provincias donde viven, simbólicamente su viaje se configura 
como un camino de indagación en las relaciones interpersonales, ante 
todo la de la amistad. Por su parte, La boda de Rosa se organiza 
también en torno al alejamiento del centro urbano conocido de su 
única protagonista, Rosa (también interpretada por Candela Peña), una 
madre soltera de aproximadamente cuarenta años. Un día, abrumada 
por la gran canydad de trabajo mal remunerado y no remunerado que 
realiza, Rosa decide mudarse de Valencia a Benicàssim, donde se casa 
consigo misma en una boda ínyma pero pública con la que desea 
señalar el inicio de una nueva etapa en su vida. Esta etapa implicará la 
apertura de su propio negocio y la priorización de sus necesidades.

Algunas de las similitudes entre ambas son obvias. Además del moyvo 
del alejamiento de una ciudad, el retrato de protagonistas mujeres y la 
atención a su crecimiento personal, la elección de Candela Peña como 
protagonista (el personaje de Rosa podría entenderse, de hecho, como 
una especie de Trini veinte años mayor) conecta la ópera prima de 
Bollaín con su penúlyma película más que con cualquier otra. Otras 
afinidades, quizá menos evidentes en los resúmenes, refuerzan este 
vínculo. Las dos películas son comedias realistas y vitalistas con toques 
dramáycos que fueron muy bien recibidas por la audiencia y la críyca 
cuando se estrenaron (Sánchez Noriega 201, 367).3 Comparten, 
además, el juego de despiste que la directora realiza con los �tulos 
elegidos. En la primera, Bollaín escogió la ordinaria pregunta de ligar: 
“¡Hola! ¿Estás sola?,” a pesar de que nadie les hace esta pregunta, ni a 
Trini, ni a Niña ––al revés, es Niña quien se la hace a Pepe (Alex Angulo), 
futuro novio de Trini–– y de que las relaciones románycas no son el 
centro temáyco de la cinta.4 Con el �tulo de la segunda, la directora 
incita a la audiencia a pensar en una boda tradicional, pero Rosa ni 
desea, ni acaba teniendo una boda al uso, ya que se casa consigo 
misma. Por tanto, tampoco en este caso el centro temáyco de la 
película es de naturaleza rományca.5 En Hola, estás sola? la amistad 
entre las dos mujeres es el eje temáyco del argumento, mientras que 
en La boda de Rosa las relaciones, especialmente la de amistad, quedan 
relegadas a un segundo plano para subrayar la independencia de su 
protagonista.  A  pesar  de  esto,  y  a  pesar  de  que  en  esta segunda la
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3. El libro de José Luis Sánchez Noriega
recoge de manera resumida algunas de
estas reseñas (201, 367-68). Una de ellas
es la de Óskar Belategui, quien nota
cómo la penúlIma película de Bollaín
“recupera la frescura y el humor de su
ópera prima.”

1. Al citar la ópera prima mantengo la
ortograza original.

4. Jo Evans analiza la subversión de
género en este y otros de los |tulos de
las primeras películas de Bollaín (253).

5. Ceremonias como la que prepara
Rosa, nos explica Mentxu Segura Díez,
Ienen un nombre: “auto matrimonios” o
“solo weddings,” están extendidas en
Japón y, desde 2011, también han tenido
lugar en España en ocasiones (126).
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6. Sánchez Noriega nos recuerda que la
propia directora rebate la adscripción de
su obra al cine social. Él parece estar de
acuerdo con ella, aunque puntualiza que
su cine sí se orienta a la crítica y
concienciación social (152-55, 404-05).

familia supone en un principio una carga para Rosa, al final esta familia 
gana una posición central e indispensable en el universo emoyvo de la 
protagonista, también fuertemente organizado en torno al trabajo, 
razón y fin úlymo de su cambio de vida.

Asimismo, las películas se diferencian en dos aspectos más, vinculados 
entre sí y de relevancia para mi análisis. El primero de ellos se refiere a 
su contenido ideológico. La ópera prima demuestra una “absoluta 
despreocupación políyca” (Mar�nez-Carazo 83), o al menos así lo 
parece inicialmente. La boda de Rosa, por su parte, hace una radiogra�a 
más explícita de la precarización de la situación de la mujer, 
especialmente en el ámbito de los cuidados. Por ello, esta segunda se 
alinearía más claramente con el resto de la producción de la directora, 
asociado mayoritariamente al cine social-realista, a la creación de 
conciencia y al cambio social (Santaolalla 14, 5).6 A pesar de ello, tras un 
análisis más detenido, es la primera la que exhibe un mensaje más 
progresista en su retrato de la juventud de los noventa, mientras que la 
segunda se torna menos críyca de lo que en un principio parecía. El 
rechazo al sistema patriarcal capitalista que La boda de Rosa establece 
con su presentación de la crisis de los cuidados a través del personaje de 
Rosa termina desacyvado en la segunda parte de la película cuando su 
boda consigo misma se revela como un matrimonio con el trabajo y ella 
se aparece así como acríyca iteración del sujeto neoliberal en su 
veryente creayva. Por el contrario, el mensaje que Hola, estás sola? 
arycula con su personal representación de la amistad entre las 
protagonistas sí supone un rechazo a dicho sistema.

En este senydo, finalmente, no se puede obviar la indiscuyble diferencia 
que existe entre los contextos históricos en que cada película inserta a 
sus protagonistas, en que cada una de ellas fue realizada y con el que 
cada una dialoga. Entre ambas han pasado no en vano veinycinco años, 
lo cual se trasluce en los planos cultural, socio-económico e ideológico. 
Las protagonistas de Hola, estás sola? navegan su juventud y la 
precariedad en plena década “post-familia nuclear” de los 90, el periodo 
que Eduardo Maura aptamente resume como “del asentamiento y 
configuración madura de la modernidad democráyca española,” periodo 
contradictorio de éxitos y violencias, euforias, esperanzas y miedos (11, 
12). Uno de los casos que Maura analiza en su libro es el de la “ruta del 
bakalao” que mostraba el deseo de algunos jóvenes de vivir alejados 
�sica y mentalmente del hogar y del trabajo, en comunidad y en una 
libertad oficialmente proclamada que estos jóvenes no sen�an. Otro es 
el de las niñas de Alcàsser, el cual revela una cara más oscura de esa 
modernidad tan anunciada: la inseguridad, el machismo y el 
conservadurismo de la España oficial y opymista (69-79). Por su parte, 
La boda de Rosa se estrenó en plena crisis de la pandemia de COVID-19 
y, aunque en el mundo de Rosa esta no se ha hecho notar aún, lo que la 
protagonista y la cinta misma sí acusan es el éxito del proyecto 
neoliberal: “la empresarialización de cada esfera de la vida” que 
radiogra�a Alberto Santamaría (28) y, con ella, el “realismo capitalista” 
que teorizó Mark Fisher.7

Desde el inicio de Capital Realism, Fisher aclara qué quiere condensar 
con la expression que sirve como �tulo a su ensayo. Recordando a 
Frederic Jameson dice: “it is easier to imagine the end of the world than 
it is to imagine the end of capitalism […] it is now impossible to even 
imagine a coherent alternayve to it” (2). El “realismo capitalista” sería, 
por tanto, la fuerza totalizadora espiritual, material e ideológica que se 
ha asentado de tal manera que impide conceptualizar otro orden de 
cosas más allá de los límites mismos establecidos por su racionalidad. En 
el resto de este ar�culo, siguiendo las líneas trazadas en esta 
introducción, estudiaré este asentamiento a través del análisis del paso 
de la amistad trabajada en Hola, estás sola? a la dualidad familia-
trabajo, absolutamente inseparables en la solución a la   crisis  de  los  
cuidados  que  La  boda  de  Rosa  presenta.  El  examen cinematográfico
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7. Para Fisher, los neoliberales son “the
capitalist realist par excellence” (2).
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9. En el “Coloquio sobre Hola, estás
sola?” con Cayetana Guillén-Cuervo
explicaba que en el desenlace inicial las
amigas encontraban a Olaf en un
hospital en Madrid y que este fue
susItuido por otro menos claustrofóbico
y más acorde con el tema de la película.

e ideológico de la primera y de la penúlyma película de Bollaín, así como 
el contraste final entre las dos obras de una de las cineastas nacionales 
más aclamadas y comúnmente asociadas al cine social harán indiscuyble 
la normalización del imaginario neoliberal en el contexto de la España 
más reciente.

Hola, estás sola?

No es común encontrar en las películas españolas, ya sean de los 90 o 
más recientes, relaciones como las de Trini y Niña: una amistad entre 
dos mujeres en la que el vínculo que las une se manyene a lo largo del 
metraje como eje primordial.8 Bollaín ha explicado en varias entrevistas 
que, aunque Hola, estás sola? no se planteó originariamente como una 
película sobre la amistad, sí acabó siéndolo debido a cómo la relación 
entre los personajes de Silke y Candela Peña creció durante el rodaje.9 
Su objeyvo, ha dicho, fue antes que nada el “hablar de una edad que es 
esa de los veinte años” y “ver en la pantalla algo que nunca había visto: 
dos chavalas que, desde su punto de vista, haciendo las cosas, no son la 
novia, ni la hermana, ni la hija de nadie” (“Coloquio”; Camí-Vela 43). Es 
sobre todo este segundo aspecto el que hace a la película inusual. En 
Hola, estás sola? la amistad descentraliza las relaciones románycas y las 
familiares como vínculos fundamentales. 

Por un lado, los padres de Niña y de Trini no cumplen con las 
expectayvas de afecto que yenen sus hijas. Trini vivió en un internado 
hasta los dieciséis años, nunca conoció a su padre y apenas vio a su 
madre, lo que le hace senyrse desafortunada. Niña, por su parte, yene 
una mala relación tanto con su progenitor (Pedro Miguel Mar�nez), 
modelo de padre castrador, como con Mariló (Elena Irureta), ejemplo de 
madre ausente. Aunque esta juega un papel más importante en la 
trama, su función es principalmente la de una especie de McGuffin que 
precipita la acción (Evans 256).10 Por otro, a pesar de que en la película 
se presentan ejemplos de relaciones amorosas más o menos 
saysfactorias, estas no son el centro temáyco ni argumental de la cinta. 
Las dos amigas se embarcan espontáneamente en un viaje juntas y sin el 
novio de Niña. Cuando esta conoce a un inmigrante ruso al que llaman 
Olaf (Arcadi Levin), ambas acuerdan acostarse con él, ya que, como Trini 
explica a través de una pregunta retórica, “¿no lo comparymos todo?” 
(00:33:05). Finalmente, aunque Niña termina enamorándose y 
estableciendo una relación más seria con él, es con Trini con quien viaja 
al sur y pasa el resto del yempo de la película. Olaf desaparece 
literalmente de la pantalla y, dejando a la audiencia con la duda acerca 
de las razones de su desaparición, Hola, estás sola? centra su atención 
en la relación entre las dos amigas.11 

Con el foco liberado de lo familiar y lo rományco, la ópera prima de 
Bollaín elabora audiovisualmente –con las imágenes y con el diálogo– el 
potencial feminista existente en las relaciones de amistad entre 
mujeres.12 Marilyn Friedman explica cómo la críyca feminista, frente a 
concepciones que consideran a los individuos como átomos 
independientes viviendo en conflicto y compeyción, yende a 
conceptualizar al individuo como un ser social y pondera la importancia 
de la comunidad para la idenydad y la vida de cada persona (187-88). 
Desde esta perspecyva Friedman disyngue dos ypos de comunidades: 
las “comunidades de lugar” (communipes of place) y las “comunidades 
de elección” (communipes of choice). Las primeras se basan en 
relaciones dadas: la familia, la iglesia, la tribu; relaciones que no se 
eligen, sino que se descubren (196). Las segundas son aquellas 
comunidades tal que las amistades o las relaciones urbanas que, como 
su propio nombre indica, se eligen y, por ello, pueden suplementar, 
ayudar a cuesyonar, o incluso desplazar las relaciones impuestas y, con 
ellas, sus muchas veces opresivas normas, tradiciones, jerarquías y 
prácycas patriarcales (Friedman 200, 203). 
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8. Además, como notan Teresa Piñeiro-
Otero y Carmen Costa Sánchez, la
película no cae en estereotipos como los
de la competitividad entre mujeres, ni en
la común idealización de la amistad
(453).

10. A pesar de ello, parte de la críIca,
aun cuando reconoce la importancia de
la temáIca amistosa––“Hola estás sola?
is, first and foremost, a film about
friendship,” dice Isabel Santaolalla (93)–
–dedica gran atención al análisis de la
relación entre Niña y su madre, así como
al examen de la figura de Mariló (ver
Mar|nez Carazo y Santaolalla).

11. A pesar de lo mencionado en la nota
9, dicho desenlace no es parte de la
úlIma versión de la película y, por ello,
la audiencia puede hacerse preguntas
como: “¿Tiene su desaparición algo que
ver con el estatus de migrante de Olaf?,”
“¿Tuvo este un accidente laboral?,”
¿Dejó de querer a Niña?”

12. CrisIna Mar|nez-Carazo argumenta
que la película es más pos�eminista que
feminista en un senIdo tradicional de la
palabra. Lo hace parIendo de las
declaraciones de su directora y situando
tanto estas como la película en el marco
de una España que, como ella también
explica, se ha resisIdo a dicha
caracterización por razones histórico-
políIcas (87).
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13. Las imágenes de Hola, estás sola?
han sido reproducidas gracias a la
generosidad de La Iguana Cine.

Como para Friedman, para María C. Lugones la voluntariedad en las 
relaciones es fundamental. Es la que, de hecho, cuestionando la 
incondicionalidad usualmente adscrita a las de amistad, permite 
remarcar lo realmente feminista de este tipo de vínculos entre mujeres: 
su compromiso a pesar de (y frente a) las diferencias (137, 141). En este 
sentido, Hola, estás sola? construye la amistad entre Trini y Niña como 
una “comunidad de elección” feminista principalmente a través de los 
desacuerdos y las discusiones en las que ambas se enzarzan en 
repetidas ocasiones. Estos altercados hablan de la individualidad de 
cada una, revelan las prioridades que las separan y subrayan la 
potencial finitud de su vínculo. Al otorgar tiempo de metraje a estas 
disputas y conferirles tanta importancia narrativa, la amistad entre Trini 
y Niña se aparece ante el espectador como una relación libre, 
condicional, carente de imposiciones, elaborada en la constante 
decisión que ambas toman de continuar eligiéndose pese a sus 
discrepancias.

La más importante de todas las discusiones tiene lugar cuando, de 
camino hacia una playa del sur donde van a juntarse con Mariló para 
ayudarla a montar un chiringuito, Niña se baja del tren porque desea 
volver a Madrid a buscar a Olaf. Trini la sigue para ver qué ha ocurrido e 
intentar convencerla de continuar el viaje con ella y Pepe. Cuando 
pierde el tren, decepcionada y enfadada, Trini se planta al otro lado de 
la carretera en la que Niña ya estaba esperando a algún vehículo que la 
pudiera llevar de vuelta a la capital. La posición de sus cuerpos 
simboliza su antagonismo en ese momento: Trini, quien está tratando 
de seguir hacia el sur, está de pie frente a Niña, que se halla sentada 
(Fig. 1). El diálogo en sí, a gritos por la distancia y el enfado, exacerba la 
tension y hostilidad entre ambas. Trini, por ejemplo, insulta e informa a 
Niña que su relación se ha terminado: “no pienso hacer ni esto más por 
ti. ¿Sabes? Me largo. Por mí como si te mueres allí, ¡imbécil!” 
(01:09:21-25). El plano-contraplano rápido que se emplea mientras 
dialogan, y que es, además, obstaculizado visualmente por los coches y 
camiones que pasan rápidamente entre ellas, refuerza la oposición y la 
distancia emocional que las separa en este momento.

Fig. 113

Trini y Niña, visualmente enfrentadas

Tras unos minutos de discusión, no obstante, sus voces y cuerpos intentan
una reconciliación. En un determinado momento Niña parece arrepenyrse
de su furia, se pone de pie y empieza una nueva conversación en un tono
apaciguador. Aunque su intento no funciona de inmediato y ambas siguen
discuyendo, los coches dejan de interponerse y se anycipa un
acercamiento. En un tono que oscila entre el regaño y la confesión, Trini le
pregunta retóricamente a Niña: “¿pero tú te crees que yo me hubiese ido
con Mariló y con Pepe dejándote sola en Madrid, sin dinero?” y le explica:
“Porque vamos a ver si te piensas que a mí me importa una mierda la
tontería esa de irnos a hacer ricas, si no vamos juntas” (01:10:01-
01:10:12). El desenfado en las palabras que pronuncia Candela Peña, su
vulnerabilidad y franqueza yenen un efecto en la cara de Silke, a quien
vemos sonreír. La transformación gestual  de  Niña  viene   acompañada
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15. Este viaje emocional, observa
Santaolalla, acerca la película a las “so-
called ‘independent woman’s film’ and
the ‘maturaIonal female friendship
film’” (98).

En la escenificación visual y verbal de la negociación de la amistad a
través de la discusión, esta escena incide en la autonomía de cada una de
las protagonistas, en la condicionalidad de su afecto y en la
conceptualización de su relación como proceso elecyvo que se elabora
constantemente. Como en otras disputas (en Málaga, en Madrid o en la
playa), las protagonistas eligen repeydamente pasar yempo la una con la
otra. Es decir, eligen seguir construyendo su comunidad de amistad, que
prevalece sobre las “comunidades de lugar,” sobre el amor y sobre la
familia, pero también sobre la prosperidad que supuestamente las
guiaba en el viaje.

El yempo es clave en todo ello. Este proceso de elección y construcción
constante de la amistad se materializa en Hola, estás sola? en la duración
de las escenas que la cinta dedica a mostrar el yempo, valga la
redundancia, que las protagonistas se otorgan la una a la otra y a su
relación en conynuo hacerse, en conynua negociación. Adicionalmente,
este proceso encuentra un paralelismo en el esylo de la cinta. Esta
también parece estar haciéndose sobre la marcha, de manera relajada,
desenfadada, como la amistad entre Trini y Niña. Engañoso, como
señalaba Jo Evans, el esylo cinematográfico de Bollaín en su ópera prima
no es en absoluto azaroso (253, 255). La sensación espontaneidad,
improvisación y libertad que se asocia con la juventud está
meyculosamente trabajada y conseguida gracias a la cámara pequeña de
mano que se empleó durante el rodaje, al rodaje en 16 mm que logra esa
“imagen guarra, … sucia” que la directora confesó buscar (Evans 255;
Camí-Vela 45) y a la adaptación al contexto español del subgénero de las
“películas de carretera” hollywoodienses (road movies), marcado con
elementos de las “películas de amigas” (buddy female films).14

En su resumen del sub-género de las “películas de carretera” Burkhard
Pohl nos recordaba que este surgió como adaptación y actualización de
“una estructura narrayva clásica: el cronotopo del camino” (54). Al
desarrollarlo, Mijaíl Baj�n explicaba: “el yempo parece [en este
cronotopo] verterse en el espacio y correr por él (formando caminos); de
ahí viene la rica metamorfosis del camino: ‘el camino de la vida,’ […] pero
el núcleo principal es el transcurso del yempo” (394). El viaje de Trini y
Niña también se desarrolla principalmente, más que como camino �sico
(aunque lo sea también), como un camino temporal y emocional.15 El
viaje que aleja a Trini y a Niña del hogar, la familia, la sociedad y las
relaciones conocidas las lleva al descubrimiento de otros espacios, otras
personas y otras experiencias que son fundamentales en tanto en cuanto
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del sonido de motor de un vehículo que tampoco ahora se interpone 
entre las amigas. La cámara se desvía hacia el vehículo para mostrarnos 
el camión en el que pocos segundos después se montan las dos: 
primero Niña y luego, con ayuda de esta, Trini (Fig. 2). El lenguaje 
corporal sella la reconciliación. 

Fig. 2
Niña ayudando a su amiga Trini

14. Burkhard Pohl explica que las
versiones no-estadounidenses del
subgénero se diferencian de las
hollywoodienses en que, aunque en ellas
se da una búsqueda, esta es más
interior, filosófica y reflexiva y está más
vinculada a cuestiones de identidad
colectiva nacional (54-55). Para leer más
acerca de las “películas de amigas” y
cómo adaptan algunas de las
características de las “películas de
carretera” ver Tasker (145).
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17. En su estudio de los espacios, Gema
Vela también nota “las múlIples
posibilidades del camino” que hacen las
protagonistas (101).

ponen a prueba su amistad. Su viaje no se organiza en torno a un
espacio por explorar o a un objeyvo que alcanzar, sino
fundamentalmente en torno a la experiencia del desarrollo de la
relación intersubjeyva de amistad.

Es por esto por lo que al final de la película las dos protagonistas se
hallan básica y simbólicamente de vuelta en el origen de su camino16:
frente a un futuro desconocido lleno de posibilidades por explorar, en
un senydo personal, emocional y simbólico. Tanto la escena final en la
que el espectador ve el tren en que viajan Niña y Trini alejarse como la
previa que nos muestra a ambas caminando juntas sobre la playa hacia
un horizonte casi infinito (ver Figs. 3 y 4) le recuerdan al espectador el
primer alejamiento de las dos amigas de Valladolid. La escena del tren y
la de la playa retoman visualmente los temas de la oportunidad y la
libertad que abrían la película. Entonces y al final de la cinta las dos
amigas se alejan de la familia, origen de imposiciones y traiciones, para
dirigirse hacia un lugar y un yempo abiertos e ilimitados.17 De este
modo, gracias a su personal adaptación de las “películas de carretera,”
Hola, estás sola? construye simbólicamente la amistad entre mujeres
como un camino o, más bien, como un caminar en el que el transcurso
del yempo ––los noventa y dos minutos de película–– habla de esa
constante construcción de la “comunidad de elección” que conforman
Trini y Niña de manera libre, voluntaria, abierta; esto es, feminista y,
como vamos a ver, anycapitalista también.
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El mismo Pohl recordaba que las historias de huida o búsqueda �picas 
de las “películas de carretera” suelen incorporar toques de rebeldía o 
escapismo frente a la sociedad capitalista conservadora (54, 59). En el 
caso de Hola, estás sola? el mensaje anycapitalista no está tan 
concentrado en el alejamiento de las dos protagonistas de la familia 
tradicional cuanto en ese tratamiento del yempo que examinaba en los 
párrafos anteriores y en el que voy a profundizar ahora. A pesar de su 
deseo originario de “prosperar,” de “hacer[se] ricas,” al que Trini hace 
referencia, ni ella ni Niña organizan su yempo en torno al dinero y al 
trabajo que se lo proporcionaría, sino que se dedican a ese “pasar el 
rato” (hanging out) que estudia Rob Stone en “Spanish Slackers” (51). 
En la línea del holgazanear representado y “performado” por las 
películas que Stone analiza, el pasar el yempo juntas de las dos 
protagonistas de Hola, estás sola? supone no tanto un vaguear cuanto 
un no consumir, un no moverse por la avaricia y, por tanto, un apartarse 
del imaginario capitalista neoliberal que valora a los seres humanos en 
tanto en cuanto productores y consumidores (50, 58-59). 18

El trabajo no ocupa en ningún momento una posición prioritaria, ni guía 
la vida de Niña y Trini. Ambas se dirigen a Málaga porque allí, explica 
Trini, “la gente no curra” (00:09:41). Como el trabajo que consiguen en 
un hotel no llena a Niña, se van a Madrid, donde yenen planes de 
buscar “un currito y a vivir” (00:24:59). En la capital acaban encontrando 
un trabajo precario reparyendo publicidad y Trini, luego, en la 
peluquería  de  Mariló  hasta que ambas aceptan  la  oferta  de  abrir  un

Fig. 3 y 4
las protagonistas frente a un futuro abierto, lleno de posibilidades

16. Yvonne Tasker indica que en el
subgénero de las películas de carretera
“[i]mages of movement (and of change)
are thus juxtaposed with the
characteristic structures of repetition
involved in melodrama, a structure
which continually returns to the same”
(145).

18. Stone, de hecho, menciona Hola,
estás sola? como parcialmente
perteneciente al subgénero que luego se
llamó mumblecore, plagado de
“holgazanes” (slackers [52]). Aunque
posterior cronológicamente a este, la
película de Bollaín podría vincularse al
subgénero por su uso de una cámara de
16 mm, por la actuación naturalista de
Silke y Candela Peña, por el bajo
presupuesto con que trabajó Bollaín y,
especialmente, por la atención que
presta, más que al argumento, a la
relación personal de las jóvenes en una
situación económicamente precaria.
Para más información sobre el
mumblecore, ver Murphy.
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garito en la playa con esta. Finalmente, cuando Mariló trata de 
quedarse con los beneficios del negocio, las dos amigas se plantean 
“ir[se] de viaje hasta fundir[se] las pelas” que les tocaban (01:24:56). 
Este impulso any-producyvo de Trini y Niña, para quienes el trabajo es 
una fuente necesaria de recursos para vivir con lo mínimo necesario y 
día a día, pero nunca un eje central o brújula de su camino, es el que 
organiza la cinta como “película de carretera.” Tal y como es aryculado 
por Bollaín, este subgénero habla del deambular de un lugar a otro de 
las protagonistas en el que lo relevante, como veíamos, es su pasar el 
yempo juntas comparyendo experiencias y confidencias, negociando 
los pasos a seguir, creando afecto y respeto mutuo en el presente y 
construyendo su “comunidad de elección.” De igual manera, esa 
sensación de estar haciéndose sobre la marcha que transmite Hola, 
estás sola? dirige la atención al yempo por el que Trini y Niña se 
decantan una y otra vez, el yempo que habla de la amistad como 
ejercicio constante feminista y, ya no hay duda, anycapitalista también.

La boda de Rosa

En contraste con este alegato feminista y anycapitalista de la amistad 
que afloraba en la cinta de 1995, en la película de 2020 encontramos 
un mensaje solo aparentemente anycapitalista y feminista acerca del 
autocuidado. Como adelantaba en la introducción, en La boda de Rosa 
la amistad se relega a un segundo lugar y es Rosa, su familia y su 
trabajo quienes ocupan el primero. A pesar de ello, el personaje de 
Rosa yene una amiga, Laura (María José Hipólito), quien le provee de su 
único apoyo emocional a la hora de cambiar de vida. Laura es, además, 
una de las pocas personas que la escucha, que presta atención a lo que 
Rosa dice y, por ello, una de las primeras y, de nuevo, pocas que la 
enyende. Sin embargo, su yempo en pantalla y su alcance como 
personaje son, para una figura supuestamente tan relevante en la vida 
del personaje principal, mínimos. Al contrario de lo que ocurría en Hola, 
estás sola?, en esta más reciente película, frente a la amistad, son las 
insytuciones de la familia y el trabajo las que organizan la vida de la 
protagonista; primero a regañadientes y más tarde con su beneplácito. 

Desde el principio La boda de Rosa expone con claridad la explotación a 
la que está someyda la protagonista en el ámbito del trabajo 
remunerado y del no-remunerado. Esta es presentada de manera 
rotunda en la segunda secuencia de la película. Durante nueve minutos, 
diálogo e imágenes establecen en ella la situación vital de Rosa 
(00:03:27-00:12:21). La audiencia la sigue y ve cómo vive dedicada a su 
trabajo y a saysfacer las excesivas demandas de su jefa (María Maroto) 
y las necesidades emocionales y materiales de su hija Lidia (Paula 
Usero), quien vive en Manchester con dos gemelos y sin trabajo; de su 
hermano Armando (Sergi López), que requiere de su ayuda con sus 
hijos mientras él trabaja; de su novio Rafa (Xavo Jiménez), a quién Rosa 
asiste en la supervisión de las obras de un piso; de su mejor amiga 
Laura y su vecina, quienes dejan a su cuidado su gato y sus plantas, 
respecyvamente; y de su padre (Ramón Barea), que aparece en su casa 
sin previo aviso cuando decide que ya no quiere vivir solo. El ritmo de 
sucesión de breves escenas dinámicas, la superposición sobre estas de 
diálogos por teléfono, videoconferencia o mensajes de móvil con 
familiares, pareja, vecina y amiga y la urgencia de las conversaciones 
contribuyen a transmiyr la sensación de rápida acumulación 
ingobernable de trabajo y la asfixia y el ahogo con que la protagonista 
vive su ajetreada coydianeidad. A través de la exposición de esta 
dinámica de explotación en la que Rosa parece atrapada, la película 
presenta el problema de la contemporánea crisis de los cuidados.

Cuando Sandra Ezquerra define esta crisis dice que se trata de “la 
puesta en evidencia y agudización de las dificultades de amplios 
sectores  de la población para cuidarse, cuidar o ser cuidados” y  mayza 
que con ello no quiere decir que se trate de una crisis que se pueda 
limitar  al   ámbito  del  trabajo  reproducyvo,  ya  que
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la  crisis   de  los cuidados es síntoma y resultado de la 
profundización de las tensiones-divisiones que el capitalismo 
patriarcal ocasiona y sobre las que se erige, entre privado y 
público, entre reproducyvo y producyvo y, en úlyma instancia, 
entre la saysfacción de las necesidades humanas y la 
generación de beneficio económico. (176)

Tanto Ezquerra como Emma Dowling subrayan la necesidad de atender 
a los cambios materiales en las condiciones de provisión de cuidados; 
en parycular, al vacío cada vez más grande que separa la necesidad 
social de cuidados orientados a los más vulnerables y los recursos 
públicos disponibles para cubrir esta necesidad. Como ambas explican, 
los recortes neoliberales en el sector de salud reducen los recursos 
públicos y labores retribuidas y, en este contexto, las carencias son 
compensadas o incluso susytuidas por trabajos de cuidados 
privayzados, invisibilizados y todavía mayoritariamente realizados por 
mujeres (Ezquerra 183). Como ilustra el caso de Rosa, son estas, pero 
sobre todo aquellas que ocupan una posición más baja en la escala 
social, quienes acusan especialmente esta crisis. 

La boda de Rosa presenta con naturalidad muchos de los aspectos que 
ayudan a entender la crisis de los cuidados. Primero, como la secuencia 
analizada demuestra, la cinta enfayza “la naturaleza inherentemente 
injusta y parasitaria” del trabajo producyvo de Armando o de Rafa, 
entre otros, con respecto al reproducyvo que realiza Rosa (Ezquerra 
176). Además, visualmente, y sobre todo al comparar la situación de la 
protagonista con la de sus hermanos Armando y Violeta (Nathalie 
Poza), el film marca el componente de género y clase asociado a quien 
realiza los cuidados: Rosa. En términos laborales (es costurera para una 
productora cinematográfica), de hogar (vive en un apartamento que 
“está que se cae a pedazos” [La boda de Rosa 00:11:09]) y de ropa, no 
queda duda que es ella la hermana que ocupa la clase social más baja. 
La repeyción de indignidades e injusycias que la vemos sufrir, en 
contraste con la vida de sus hermanos, aparece como una dinámica 
inseparable de su condición de mujer de clase trabajadora, la cual, 
además, yene efectos en su calidad de vida: sobre todo en la canydad 
de espacio y yempo con que cuenta para todo lo que no es trabajo, 
para cuidarse. Por úlymo, gracias a la figura del padre, La boda de Rosa 
habla de dos de los factores más importantes de la crisis: el 
envejecimiento poblacional y “la disminución de la disponibilidad de las 
mujeres [debido a su incorporación al mercado laboral] para cuidar en 
el hogar” a estas personas con mayor esperanza de vida (Ezquerra 178). 
Esto lleva a ciertas mujeres como Rosa a realizar un trabajo doble que 
no solo no es valorado y es invisibilizado, sino que, además, se 
interpreta muchas veces como una labor realizada de manera altruista.

La conversación que Rosa y su padre manyenen en la secuencia antes 
descrita explora las consecuencias de esta creencia. Ejemplo de la 
excelente elaboración en el guion de Bollaín y Alicia Luna de la falta de 
comunicación entre todos los personajes, el diálogo redunda en el 
menosprecio que muestran quienes rodean a Rosa con respecto a sus 
deseos. En esta escena el padre de Rosa le presenta la idea de quedarse 
a vivir con ella como una decisión zanjada. Rosa reacciona con clara 
sorpresa y verbaliza su preferencia: “A ver, no te puedes quedar a vivir 
aquí, papi,” pero su padre no le presta atención, la interrumpe mientras 
está hablando y sabotea sus intentos de explicarle sus preferencias 
(00:11:16-00:11:44). Como su padre, otros familiares y personas 
cercanas yenen asumido que Rosa será quien se encargue, sin quejarse, 
de realizar el trabajo de los cuidados que contribuye a su saysfactoria 
vida o carrera. Esta asunción se alinea con la priorización de sus 
necesidades y hace contraproducente un diálogo real que pueda llevar 
a comprender la injusta carga que este trabajo supone para Rosa. 

Habiendo   expuesto   el   problema   central  analizado  por  la  cinta,  la
siguiente   secuencia  anuncia  un  cambio.  Tras  una  noche  en  blanco, 
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Rosa, con la mirada perdida, agotada e insatisfecha, coincide con la 
actriz que interpreta a la novia en la pieza para la que está trabajando. 
Esta se halla practicando frente a un espejo el discurso que se juran 
mutuamente quienes contraen matrimonio en las bodas 
convencionales: “Prometo cuidarte. Prometo respetarte. Prometo 
quererte a ti. Prometo estar siempre contigo en lo bueno y en lo malo. 
Y prometo serte fiel todos los días de mi vida” (00:13:16-00:13:33). El 
encuadre nos muestra a Rosa situada muy cerca detrás de la actriz, 
escuchando reflexiva y admirada el texto que la otra recita. El empleo 
del espejo permite que la promesa se pueda interpretar como un 
juramento dirigido por la actriz a un personaje ausente, a sí misma o a 
su espectadora Rosa. La cara de Candela Peña indica con su mezcla de 
sorpresa y discernimiento que no solo se ha sentido interpelada, sino 
que también ha sufrido una revelación. Aunque la película no lo 
explicite aún, esta especie de anagnórisis de Rosa anticipa el motivo de 
la rupture –el deseo de priorizarse y cuidarse– y la transformación que 
el resto de la cinta elaborará en torno a una boda en la que el discurso 
irá dirigido hacia la única persona que lo pronunciará.

El cambio se inicia con el alejamiento por parte de la protagonista del 
centro urbano en el que ha vivido, de su familia y de la opresión que sus 
circunstancias le hacían sentir. Como en el caso de Trini y Niña, Rosa 
desea empezar una nueva vida. Las dos siguientes secuencias, 
construidas en visible oposición a las previas, explican por qué y cómo. 
En la primera, los tonos oscuros y los espacios cerrados son 
paulatinamente reemplazados por un paisaje soleado mientras vemos 
cómo la protagonista conduce de camino a Benicàssim, delegando y 
rechazando previos compromisos familiares (00:13:56-00:17:30). En 
contraste con la última imagen de la secuencia con que se abría la 
película, al final de su recorrido Rosa también se deja caer exhausta, 
también de cara, pero no sobre la arena, sino sobre el mar. La maratón 
sin descanso al sol que completaba en sueños en la primera secuencia 
se afirma con este paralelismo como obvia metáfora de su vida: del 
frenético ritmo de su día a día, de la ausencia de reposo, de las 
presiones familiares para que se mantenga siempre constante en su 
trabajo (jefa, padre, hermanos, novio e hija aparecen animándola con 
vítores como “corre, corre” o “vamos, sigue, sigue” (00:01:19; 
00:02:22)) y de su anhelo subliminal de escapar de todo ello y 
descansar. Frente a la dura y ardiente arena del sueño, las olas se 
presentan ahora como cariñoso y refrescante abrazo que adelanta 
cómo, lejos de Valencia y de su familia, Rosa va a encontrar para sí 
misma lo que otros le han demandado: los cuidados. 

La segunda secuencia se halla situada en el destino de su viaje: 
Amapola, el antiguo taller de su madre, que era modista (00:17:31-
00:25:02). Este espacio, introducido en la escena en el coche con 
flashbacks de la infancia de la protagonista, anuncia calma, silencio y 
soledad. Los colores ocres empleados para retratar su interior, la 
canción “Amapola” de Jimmy Dorsey (1941) y la voz de la madre de 
fondo marcan el tono nostálgico del recuerdo que permea el lugar. En 
él la protagonista va re-descubriendo emocionada antiguos objetos y 
rincones mientras obvia todas las llamadas de teléfono que recibe. Esto 
desencadena consecuencias para todos aquellos que tomaban por 
descontado y vivían a expensas del trabajo extra y no (bien) 
remunerado de Rosa: su hermano se encuentra de repente sin nadie 
que cuide de sus hijos; su jefa, sin nadie que haga a horas intempestivas 
el trabajo menos gratificante y mal pagado; y su padre, sin nadie que se 
encargue de acompañarlo al médico. Así, la secuencia expone concisa y 
claramente las ramificaciones de la crisis de los cuidados. Al representar 
de manera positiva el alto en la carrera metafórica arriba descrita y la 
ruptura con la dinámica de explotación en que Rosa vivía inmersa, la 
película sanciona la necesidad de enfrentarse  a  y  rebelarse contra el 
sistema capitalista patriarcal en el que dicha explotación se enmarca.

Lo  que ocurre,  no obstante, es que la particular  rebellion  de  Rosa  no
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19. Tanto el texto de ChrisIan Laval y
Pierre Dardot como el de Santamaría son
muy úIles para ahondar en las
caracterísIcas de este sujeto y los
mecanismos que históricamente han
colaborado en su construcción.

implica realmente una subversión de la lógica neoliberal patriarcal 
detrás de la dinámica que había insygado su viaje. Su alejamiento, si en 
un principio parece entrañar una liberación de su explotación o, al 
menos, un viaje en busca de un reducto donde encontrarla, se organiza 
en úlyma instancia en torno al trabajo. El plan de Rosa es abrir en 
Amapola un taller como el que su progenitora tenía. Presentado desde 
la perspecyva de la protagonista, este proyecto se plantea como una 
iniciayva ideal. Por un lado, implica seguir los pasos de su querida 
madre y evitar que el negocio familiar desaparezca; por otro, supone 
ser independiente en términos laborales, ser su propia jefa y dejar 
potencialmente atrás la clase trabajadora. A través de la conexión 
nostálgica con el pasado del proyecto, la película romanyza la 
adscripción al trabajo de Rosa que, además, la vincula con los valores 
meritocráycos del esfuerzo individual. La afectuosa fidelidad a su madre 
y su aguerrida iniciayva tratan de retratar a Rosa como una mujer 
feminista modélica, pero lo que La boda de Rosa propone en realidad 
como ejemplar es una versión del homo œconomicus, sujeto 
paradigmáyco del proyecto neoliberal.

Educado desde los orígenes de la modernización en el individualismo y, 
en todas sus experiencias coydianas, en la compeyyvidad, en la eficacia 
constante y en la responsabilidad personal ante una precariedad, un 
riesgo y una incerydumbre cada vez más grandes y frecuentes, el sujeto 
neoliberal es un individuo autosuficiente y flexible que se enyende a sí 
mismo como “‘capital humano’,” como “empresa-de-sí” y que, por 
tanto, se quiere “héroe-emprendedor-exitoso,” trabajador 
absolutamente compromeydo a la acyvidad producyva profesional 
(Laval y Dardot 21, 332, 331; Alberto Santamaría 79).19 Este homo 
œconomicus ha sido educado desde los orígenes de la modernización en 
el individualismo y, en todas sus experiencias coydianas, en la 
compeyyvidad, en la eficacia constante y en la responsabilidad personal 
ante una precariedad, un riesgo y una incerydumbre cada vez más 
grandes y frecuentes. El trabajo para él es el senydo de su existencia y 
la raíz de su Felicidad.20 Así lo vemos operar en la penúlyma película de 
Bollaín con Rosa. Su plan es converyrse en modista autónoma en una 
ciudad que ya cuenta con un taller similar y vender por internet. En un 
mundo globalizado y en marcha veinycuatro horas al día, este proyecto 
supondrá un gran riesgo e implicará centralizar el trabajo compeyyvo, 
hacerlo gobernador de todos los minutos de su vida. Rosa, sin embargo, 
no ve este plan como una forma de auto-explotación, sino como una 
oportunidad, pues imagina su trabajo de modista como vía de expresión 
individual y de libertad.

Es la creayvidad asociada a este proyecto la que permite que lo que en 
realidad es un requerimiento de supervivencia se comprenda como 
contribución voluntaria, acyva y, lo que es más, posiyva. La creayvidad, 
como analiza Santamaría, es la herramienta que le ayuda al sistema 
neoliberal a ocultar y simultáneamente exacerbar la auto-explotación 
que la constante inversión en uno mismo a través del trabajo exige 
(120-36). La creayvidad, en otras palabras, ha facilitado lo que Fisher 
considera como uno de los mayores logros del neoliberalismo: la 
transformación de un sistema sostenido en estructuras disciplinarias en 
un sistema de autocontrol o, en las más aptas palabras de Santamaría, 
en un sistema basado en una “dinámica cariñosa” que localiza el origen 
de la explotación en el propio sujeto (22; 43).21 Al no denunciar esta 
dinámica sino, al contrario, presentarla desde la perspecyva a-
problemáyca e idealizada de su protagonista, La boda de Rosa ocluye en 
su segunda parte la auto-explotación que el taller implicará. Es más, 
presentando a su protagonista como sujeto emprendedor-creayvo 
ideal, el proyecto de Amapola ayuda a difuminar los contornos de la 
lógica neoliberal que subyace al plan, mientras facilita la adhesión de la 
audiencia a la misma.

Este proceso de adhesión ideológica culmina en la película en una de 
sus secuencias centrales: la construida en torno a la boda que sellará el

21. Las teorías de Fisher y Santamaría
son mutuamente iluminadoras. Las
sociedades de control de Fisher a las que
yo adscribo la “dinámica cariñosa” de
Santamaría carecen de centro neurálgico
donde localizar el origen de la opresión
porque el controlado es poseído por el
deseo de control (22).
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20. El que el trabajo asalariado, no el
reproductivo, sea una construcción
histórica y socialmente vinculada a la
masculinidad (Weeks 63) explica el
empleo del masculino para definir a este
sujeto.
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futuro   de   su   protagonista.   Desde   el   primer  momento  en  que  es 
mencionada, esta boda se anycipa como una ceremonia iconoclasta. Al 
contrario de las bodas tradicionales,  Rosa se va a casar consigo misma y 
de rojo. Ella es consciente de la sorpresa y del posible rechazo que estas 
modificaciones pueden causar. Sospecha, como sospecha la audiencia, 
que su ceremonia no solo romperá con la forma tradicional del rito sino 
también con el pensamiento monógamo asociado a este. Es decir, 
romperá con ese imaginario que Brigi~e Vasallo asocia al capitalismo 
emocional. La monogamia en occidente, explica Vasallo, es un ypo de 
relación cuyo pensamiento implica “romanyzación del vínculo,” 
“compromiso sexual,” “futuro reproducyvo,” y “exclusividad” en el 
senydo de supremacía del vínculo amoroso-sexual con la pareja oficial 
frente al resto (familia, amantes, amigos, vecinos…), todo lo cual trae 
aparejado necesariamente la jerarquía entre relaciones y la compeyción 
con alteridades varias para conseguir la pareja más valorada  (26, 31, 
49). Rosa sospecha, además, que romperá con las expectayvas que 
yenen sus familiares de que ella se haga cargo de sus hijos y padre, pues 
la boda implica, tal y como ella lo explica, un cambio de vida: un 
alejamiento permanente de Valencia y la consecuente necesidad de que 
sus hermanos se hagan cargo del padre –“Que os las tendréis que 
arreglar sin mí y ocuparos de papá,” les dice (00:58:15-00:58:18)– y de 
que su hija Lidia tenga que salir adelante, después de volver de 
Inglaterra con dos hijos, sin su ayuda.

Sin embargo, aunque Rosa sí se planta ante las expectayvas de sus 
familiares, la boda no funciona como el evento subversivo anycipado. 
Por un lado, como toda boda, esta también se planea como un acto con 
beneficios económicos, ya que va a permiyrle a Rosa recibir la parte del 
taller correspondiente a su padre, quien también ayudó financieramente 
a sus hermanos cuando se casaron. Por otro, la anycipada subversión 
contra los valores capitalistas asociados a la monogamia se desvanece 
en el momento en que el compromiso que jura la protagonista se revela 
como una promesa de fidelidad al trabajo producyvo que consolida la 
construcción de la figura de Rosa de acuerdo con el modelo del homo 
œconomicus neoliberal comenzada en las escenas vinculadas al taller 
antes examinadas. 

El discurso que Rosa pronuncia el día de su boda es iluminador a este 
respecto. Dice:

Hoy voy a casarme. Porque he decidido comprometerme 
conmigo misma; porque para que te traten con respeto y amor, 
te yenes que respetar y amar tú la primera. Y eso es lo que 
quiero prometer aquí hoy delante de todos vosotros. Prometo 
respetarme, cuidarme; prometo escucharme; prometo 
perdonarme; prometo hacer lo que me haga bien a mí; 
prometo preguntarme a mí misma primero, antes que 
preguntar lo que quieren los demás; prometo llevar a cabo mis 
sueños y mis deseos; prometo quererme con todo mi corazón 
todos los días de mi vida. También quiero renunciar a poner mi 
felicidad en manos de los demás. Y, por úlymo, renuncio a ser 
obediente. (01:25:06-01:26:31)  

Carente de contexto, el compromiso que la protagonista elabora en este 
juramento podría creerse tan revolucionario como se promete con su 
“renuncio a ser obediente.” Sin embargo, en el marco de las escenas ya 
vistas y de las ideas presentadas, las alusiones que hace a respetarse, a 
amarse y a priorizar “[sus] sueños y [sus] deseos” se actualizan no como 
un desa�o, sino como una referencia a dedicarse a la empresa que 
desea montar. La autonomía y exclusividad que se jura a sí misma se 
revelan así como señal de su fidelidad al trabajo y, por tanto, la rebeldía 
queda subsumida bajo la éyca capitalista de la producyvidad. Si la boda 
marca el nuevo estatus de Rosa, este no es otro que el de creayva 
empresaria de sí misma, iteración de la contemporánea expresión del 
homo œconomicus  y la lógica neoliberal.  Tras ponerse el anillo,  Rosa ya
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22. Weeks explica, por ejemplo, cómo la
“privaIzed machine of social
reproducIon” que es la familia “serves to
keep wages lower and hours longer”
(121).

es de facto ese sujeto neoliberal autónomo y felizmente 
“compromet[ido] plenamente, entrega[do] por completo en su 
acyvidad profesional” que al llegar a Benicàssim soñaba ser (Laval y 
Dardot 331). 

En esta escena de la ceremonia, como en aquellas organizadas en torno 
a Amapola, la película emplea varios recursos audiovisuales para, 
mientras la idealiza, ocultar la auto-explotación que la nueva etapa 
entrañará. Además del discurso analizado, la escena yene lugar durante 
un día soleado en una bella cala donde vemos a Rosa, primero, de pie y 
sola, de espaldas al mar y, después, en un primer plano ínymo, dando 
su discurso emocionada entre lágrimas de felicidad frente a más 
personas de las que en un principio quería invitar. La escenificación del 
juramento contribuye a esa “romanyzación” del vínculo de la que 
hablaba Vasallo al estudiar la monogamia tradicional, con la diferencia 
de que en este caso lo que se “romanyza” es el compromiso de la 
protagonista con su trabajo, esto es, la monogamia neoliberal. La 
escena no solo rayfica así que la suya se trata de una rebeldía 
desacyvada, sino que además muestra cómo La boda de Rosa refuerza, 
de hecho, la lógica capitalista patriarcal que en un principio, al hacer 
una certera radiogra�a de la crisis de los cuidados, atacaba.

Para profundizar en ello es úyl retornar al juramento y al uso que este 
hace de la palabra “cuidado.” Rosa habla de su afán de “cuidar[s]e,” 
como si el giro en su vida estuviera moyvado por el autocuidado, tan 
fundamental, como señala Dowling, en el caso de quienes se encargan 
de cuidar de otros. Sin embargo, el término adquiere aquí un 
significado opuesto al autocuidado feminista. Primero, porque se 
refiere, como he explicado, a dedicarse al trabajo, a auto-explotarse, a 
tratarse a sí misma como ese “‘capital humano’ que debe aumentar 
indefinidamente” (Laval y Dardot 21). Segundo, porque se plantea, 
además, como un ejercicio en absoluta disonancia con el cuidado de 
otros. El “lo que me haga bien a mí” que guía su autocuidado implica la 
transferencia de las labores reproducyvas que ella antes proporcionaba 
a otros. Tras la boda, Lidia, en el paro y con dos hijos pequeños, 
Armando, con un matrimonio inestable debido a las largas horas de 
trabajo que dedica para sacar adelante su escuela y Violeta, 
recientemente despedida de su puesto por sus problemas con el 
alcohol, serán ahora quienes deberán reparyrse las tareas y organizar 
su vida para encargarse de un padre que no quiere vivir en soledad. Sin 
presentar una solución alternayva en el ámbito de lo público, a través 
de la boda, la película propone esta transferencia de las 
responsabilidades de las labores reproducyvas invisibles de los 
cuidados a otros miembros de la familia como remedio perfecto para 
un problema estructural.

Lo que se hace patente en esta escena es el alejamiento de Bollaín de la 
línea feminista y anycapitalista que su ópera prima manifestaba. Su 
penúlyma película, volviendo a las ideas de Friedman, refuerza con la 
figura de Rosa una concepción del individuo modélico como átomo 
independiente y compeyyvo y, a la vez, sustenta este ideal en la 
“comunidad de lugar” de la familia nuclear, central, como ha estudiado 
Kathi Weeks, para el éxito del sistema capitalista patriarcal (64, 121). 
Weeks señala que es imprescindible prestar atención a este elemento, 
la familia, porque gracias a todos los discursos que la idealizan, la 
naturalizan, la despoliyzan y la desvinculan de la esfera del trabajo 
asalariado, su papel en ella sigue normalizado y escondido (121, 158).22 
En la primera secuencia que analicé, La boda de Rosa desenmascaraba 
parte de este papel cuando ilustraba cómo el trabajo no remunerado 
que Rosa realizaba para su familia funcionaba como sostén del trabajo 
producyvo de otros. En esta úlyma de la boda, en cambio, discurso e 
imágenes se orientan a encubrir una dinámica de explotación similar 
según la cual, para la consecución del trabajo creayvo-producyvo de 
Rosa, esa misma familia y sus cuidados no pueden faltar.
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Es más, ayudándose de los afectos, la escena moraliza las acciones de 
Rosa y contribuye así a facilitar una vez más la adhesión de la audiencia 
al proyecto neoliberal patriarcal. La cinta se cierra con las lágrimas de 
felicidad  de  los  allegados,  el rechazo de la  parte  conservadora  de  la
familia y una fiesta de celebración– al modo de las mejores comedias– 
que marcan el final feliz y sancionan la decisión de su protagonista. Las 
lágrimas y el baile hablan de la gestión de las emociones de la familia 
que ha visto su vida re-estructurada en torno a un trabajo tan o más 
invisibilizado que antes. Este final le sugiere a la audiencia que debe 
considerar como tranquilizadora esta solución individual a un problema 
sistémico. La solución, aunque subraya el apoyo mutuo indispensable 
para la supervivencia, como mantiene los cuidados en el terreno de lo 
privado y de lo familiar, no solo no altera, sino que incluso robustece e 
invisibiliza el modus operandi del sistema capitalista patriarcal que la 
película parecía en un principio querer criticar. 

Conclusión

Llegados a este punto, si volvemos a la ópera prima de Bollaín y la 
contrastamos con La boda de Rosa, podemos ahondar con claridad en 
el tiempo que ha transcurrido entre una y otra, así como en las 
diferencias ideológicas fundamentales que las separan. Mientras que 
Trini y Niña “[are] doing a great deal not recognized in the dogmatic 
formularies of the ruling class” (Robert Louis Stevenson citado en Stone 
59), rechazan el trabajo y se dedican a vivir en el presente, 
construyendo el vínculo amistoso sin un objetivo o futuro utilitario en 
mente, Rosa elige un futuro organizado en torno a la productividad 
neoliberal. Aunque en ambos casos los largometrajes presentan 
protagonistas que se alejan de la familia nuclear tradicional en busca de 
cierta libertad, al contrario de lo que ocurre en Hola, estás sola?, el 
viaje de la protagonista de La boda de Rosa no implica una ruptura real 
con dicha estructura y el sistema capitalista patriarcal que esta ayuda a 
sostener. La “comunidad de lugar” de la familia, de hecho, se revela 
finalmente como indispensable para su proyecto, pues ella va a ser la 
que se encargará de realizar las labores reproductivas necesarias para 
el éxito del trabajo productivo-creativo al que la protagonista se quiere 
dedicar.  

Niña y Trini, en cambio, alcanzan su personal versión de la libertad en la 
feminista “comunidad de elección” que construyen mientras pasan el 
tiempo la una con la otra. Como los jóvenes de la “ruta del bakalao” 
que Maura incluía en su libro, ambas proclaman con sus acciones su 
rechazo a la familia y al trabajo que simbolizaba la cultura todavía 
rancia y patriarcal que la España capitalista de los 90 anunciaba como 
moderna. En contraste, Rosa está absolutamente a gusto en la España 
neoliberal de hoy: su disconformidad no es nunca política y estructural, 
sino económica e individual. Una vez ve posible alcanzar su sueño de 
abrir una empresa y convertirse en empresaria de sí misma, la rebeldía 
se esfuma. En consecuencia, La boda de Rosa se tiñe al final del 
“realismo capitalista” que Fisher diagnosticaba en nuestra sociedad y 
cultura contemporáneas: la única solución que ofrece a la crisis de los 
cuidados que en un principio parecía presentarse como causa de la 
explotación sufrida por su protagonista es la de “aprender a gestionar 
nuestra reacción a ese contexto de manera individual” (Santamaría 60) 
y, para conseguir el éxito dentro de este, ayudarnos, siempre que sea 
posible, de la familia y sus labores reproductivas, todavía devaluadas, 
feminizadas e invisibilizadas. 
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Hoy es nueve de diciembre de 2022. Tenemos el gran privilegio de
conversar virtualmente con Magela Baudoin, una de las escritoras más
importantes de la literatura boliviana actual. Baudoin nace en Caracas,
Venezuela en 1973, pero vive en Bolivia la mayor parte de su vida,
hasta antes de emigrar nuevamente, esta vez a Oregon, Estados
Unidos, donde concluye un doctorado en lenguas romances. Magela
Baudoin se estrena como escritora con El sonido de la H, ganadora del
Premio Nacional de Novela (Bolivia) en 2014 y La composición de la sal,
volumen ganador del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel
García Márquez (Colombia) en 2015. Este úlymo libro se ha publicado
en 10 países y se ha traducido al inglés, al portugués y al árabe. En
2021, Baudoin también publica otra colección de cuentos, Vendrá la
muerte y tendrá tus ojos con la editorial Plural, radicada en La Paz,
Bolivia. Por úlymo, en 2022 se vuelve a editar en España El sonido de la
H con la editorial zaragozana MilMadres. Además de su labor escritural,
Baudoin, junto con las escritoras Giovanna Rivero y Mariana Ríos, dirige
la editorial Manys, cuyo objeyvo es dar visibilidad a escritoras
hispanoamericanas y bolivianas y propagar las voces de mujeres
escritoras tanto en Bolivia como en el conynente americano.
Comencemos nuestra conversación.

Alexander Torres: Magela, muchísimas gracias por ofrecernos tu
yempo para esta entrevista. Eres la tercera en ser entrevistada para
Ciberletras después de Crisyna Rivera Garza y Gabriela Alemán. Nos
encanta que te hayas podido sumar a esta nómina. Si te parece bien,
voy al grano con las preguntas que he preparado para y en esta
ocasión. Para empezar, quisiera saber lo siguiente: Antes de entrar en
el mundo literario, trabajaste como periodista durante varios años. El
periodismo está presente, por ejemplo, en el cuento “La cinta roja” de
La composición de la sal (2014). ¿Qué importancia yene el periodismo
en tu formación como escritora? ¿Viene el interés en la literatura antes
o durante tu desempeño como periodista?

Magela Baudoin: Hola, Alex. Muchas gracias a Ciberletras por esta
invitación. Es un gran gusto charlar con vos y un honor comparyr este
espacio con Crisyna y con Gabriela, que son dos escritoras que sigo y
admiro. Pues sí, comencemos. Te estaba escuchando y pensaba que la
escritura siempre nos delata. El periodismo está ahí, por supuesto,
como un bulbo bajo la yerra de mi imaginación. Lo primero que tengo
que decir es que comencé a estudiar periodismo por una razón
prácyca, porque quería escribir. En aquel momento, era la única puerta
de entrada que yo veía hacia la escritura. Después me pasó que las
herramientas de ese oficio me fueron insuficientes y por eso me
entregué a la ficción. El cuento que mencionas, “La cinta roja”, es
precisamente una reflexión sobre los límites entre literatura y
periodismo y una muy ínyma declaración de fe: allí donde lo
inenarrable no puede ser documentado, la imaginación puede llegar a
ser la única jusycia que queda. El cuento se origina en una historia
verídica que fue el asesinato que una chica indígena, en los extramuros
de la ciudad de Santa Cruz, mi ciudad. Una amiga, la poeta y periodista
Paura Rodríguez, tenía que escribirla para el periódico en que
trabajaba, pero estaba atrapada por las calles ciegas de las fuentes,
aunque ella intuía que la verdad estaba en otra parte. Ante su
impotencia, esa noche en que nos contaba a mí y a otros amigos sobre
sus dudas, yo escribí esta otra historia. Digamos el lado B. En mi cuento,
traté de jalar los hilos de la historia invisible que el periodismo, por sus
limitaciones formales, no podía enunciar.

AT: ¿Es común en tu escritura que un cuento surja de una noycia triste
y misteriosa como la que acabas de escribir?

MB: Varios de mis cuentos comienzan así, en las preguntas que una
noycia no ha podido contestar y que la ficción, en cambio, sí puede
animarse a imaginar. Los periódicos están llenos de historias. Tengo
libretas de anotaciones y siempre escribo allí ideas de cuentos. Algunas
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de ellas provienen de los periódicos: una elefanta vieja de ojos azules
que ha sido esclavizada, una niña a la que le cortan la lengua, una mujer
que termina viviendo en la cárcel porque se enamora de un preso, en
fin. Por otra parte, hay hábitos de los cuales es di�cil desprenderse
cuando uno ha pasado por una redacción: la obsesión por las notas, la
mirada en sesgo, el olfato siempre en modo on, el músculo de la
escritura bajo presión. En mi caso, la deformación e interrelación de
ambos oficios siempre ha sido muy producyva.

AT: Me encanta eso de la deformación de disyntas prácycas
escriturales. Ahora, me llama la atención que hayas sacado dos libros al
mismo yempo o casi al mismo yempo y que ambos hayan sido
premiados. La composición de la sal, que ganó el Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en 2015, y El
sonido de la H, que ganó el Premio Nacional de Novela de Bolivia en
2014. Qué manera de irrumpir en el mundo de la literatura. ¿Cómo
nacieron y durante cuánto yempo los venías trabajando?

MB: Nunca sé qué decir sobre ese momento. En mi vida no me gusta
hiperbolizar el fracaso y, menos aún, el éxito. Ambos son estados
relayvos, especialmente el segundo. En el caso de los premios
literarios, siempre he pensado que además del valor intrínseco de la
obra y del trabajo que hay implicado en ella —que uno trata sea lo más
honesto posible—, siempre hay una dosis de suerte. Una dosis
inesperada y bienvenida, claro. En todo caso, yo venía trabajando en
estos dos libros en simultáneo por aproximadamente cuatro años.
Sabía que estaba escribiendo una novela, pero no un libro de cuentos.
Posteriormente me di cuenta que había una unidad conceptual y una
búsqueda estéyca en ellos y armé el libro con el nombre de un cuento.
Creo que cuando apareció el nombre, La composición de la sal, supe
que tenía el libro de cuentos. Publicar ambos libros fue obligarme a salir
del clóset y un modo de no retroceder en la escritura.

AT: Qué afortunadas y afortunados hemos sido de que te hayas
presentado y declarado al mundo como escritora. Y qué maravilloso
�tulo La composición de la sal, además de los otros �tulos de tus libros.
Quiero ahora hablar un poco de tu forma parycular de representar
hechos narrayvos y de susurrarnos los enigmas que se encuentran en el
corazón de lo que escribes. Me parece muy interesante cómo el
silencio juega un rol importante en tu narrayva: lo que no se expresa o
lo que se expresa a medias, lo que se oculta, lo que se vislumbra.
Parece, sobre todo en tus cuentos, que estamos ante la vida misma,
prosaica y profana, pero siempre hay algo triste, trágico, patéyco o
siniestro merodeando. ¿Expresa esto una posición filosófico-estéyca de
tu parte?

MB: Pienso que sí, desde el momento en que hay obsesiones que se
repiten. Voy a tratar de hablar de ellas sin sobre-teorizarme ni alejarme
del proceso creayvo. Es verdad que adjeyvos como oscuro, trágico,
triste, siniestro están en mi escritura, como dices. Pero también creo
que hay cierta épica que ilumina los personajes, cuando terminan de
remontar el día, ¿no? Eso intento, porque me parece que de eso se
trata la vida. No hay oscuridad solamente. Mis personajes no son almas
nuevas; aunque parezcan jóvenes, yenen cicatrices de guerra o se las
están haciendo, saben lo que es perder y reírse de sí mismos. Hay
melancolía, pero al mismo yempo cierta audacia en ellos, cierta astucia
vital. Nunca son solo descalabro. Todo esto lo digo ahora haciendo un
repaso de memoria, muy general. Sin embargo, no es que me siento a
escribir diciendo “hoy voy a escribir un cuento violento o triste”. Si te
soy franca, he hecho el ejercicio contrario, anysistémico de algún
modo, en este mundo en el que la esperanza es tan escasa. Lo acabo de
hacer, por ejemplo, con un clown que sube y ensaya en un monociclo
todos los días, que es como abrazar el fracaso, para encaramarse en las
caídas y brincarle a la vida o al yempo, que es lo mismo.
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AT: Claro, también brilla la esperanza en El sonido de la H.

MB: Por otra parte, tratar de comprender es callar, escuchar, observar.
El silencio —tan banalizado, por cierto— es una cualidad fundamental
de la poesía y del arte en general. En el centro de la poesía está la
metáfora que, como dice Carolina Sanín, es una explicación del mundo,
no solo una figura retórica. Pues bien, esa explicación no ocurre sin el
silencio. Y el lector lo recorre y lo resignifica, con las pistas del autor.
Eso es leer, un proceso de producción de senydo. Por eso es que es
mucho más interesante para mí lo que podría ocurrir más que lo que
ocurre, la promesa y sus posibilidades, más que un hecho consumado.
La literatura es un espacio de contacto, que yene senydo en la medida
en que hay otro que completa el acto creayvo. Por eso, me parecen tan
grandes Magri~e o Borges o María Negroni, porque en ellos más
importante que el paisaje es la idea que se juega y que se comparte.

AT: Gracias, Magela, por esa explicación. La sexualidad también es un
tema que atraviesa los dos libros que mencioné al inicio y tu libro de
cuentos más reciente Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. ¿Por qué este
énfasis no solo en el cuerpo, sino en la sexualidad del cuerpo? Me
parece que se expresa de dos modos: la sexualidad como determinante
de la idenydad –pienso en los personajes Mar y Rafaela de El sonido de
la H– y como pulsión puramente animal –pienso aquí en el cuento “Los
chicos Manara”–.

MB: En el centro de toda historia siempre está el cuerpo y la manera de
relacionarnos con él y con el afuera de ese cuerpo. La idenydad es un
descubrimiento que no ocurre sin el cuerpo y sin la exploración de la
sexualidad, ya sea para confirmar los parámetros socioculturales o para
romperlos. Y tampoco es un proceso que se viva en la pura inymidad,
sino que es social. De modo que estamos hablando de un territorio
políyco, conflicyvo, confuso, que me interesa explorar en mis
personajes, en tanto seres deseantes y deseables, como diría Butler. En
este contexto, he escrito bastante sobre la experiencia de la violencia
en el cuerpo y la sexualidad, tal vez es mi manera de reflexionar en que
las vidas más vulnerables y que están en peligro son siempre las
mismas: mujeres, niños, cuerpos racializados, pobres... También me
interesan, las disyntas formas en que el deseo puede llegar a
expresarse tanto a través de los objetos sexuales como de los objetos
culturales. En “Los chichos Manara”, los tres adolescentes
experimentan pulsiones de ambos ypos. El deseo es pues carnal y
también intelectual y estéyco, a través de los magníficos dibujos de
Milo Manara. Siempre me pregunto tras qué va el personaje. Si luego
de escribir un cuento no puedo responder a esta pregunta desde el
deseo, algo no funciona. No se echa a andar la maquinaria narrayva sin
un cuerpo y sin el combusyble del deseo.

AT: Además de Butler, Freud y Merleau-Ponty estarían totalmente de
acuerdo. Ahora, quiero pasar del sujeto corpóreo que desea al sujeto o
al cuerpo en el espacio, el espacio en cuanto mundo. Si bien Bolivia –
tanto Occidente como Oriente, tanto los Andes como las yerras bajas–
está muy presente en tu narrayva, esta no se ubica exclusivamente allí.
Tus personajes se ubican en o proceden de diferentes partes del
mundo. ¿De qué manera el haber vivido la primera parte de tu vida en
Venezuela para luego radicarte en Bolivia –y ahora en Estados Unidos–
ha formateado la creación de mundos en tu narrayva? ¿Qué dicen
estos mundos de los personajes?

MB: Alguien que se desplaza es consciente de al menos dos culturas,
dos entornos, dos casas y posee lo que Edward Said llamaba una
“conciencia de dimensiones simultáneas”. Yo experimento esa
conciencia y muchos de mis personajes también. No se viaja
impunemente, cualquiera que ha dejado su pueblo lo sabe. El espacio
es una fuente fundamental de tensión y de conflicto, ya sea geográfico
o afecyvo. Son innumerables los ejemplos en la literatura: Luvina en
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Rulfo, el desierto en McCarthy, el sur estadounidense en Flanery
O’connor, los Andes ecuatorianos en Natalia García Freire, el
Chaco boliviano en Augusto Céspedes, o las cuatro paredes de una
habitación en Fernanda Trías. No es lo mismo un vampiro en
Transilvania que en la Amazonía, sudando y muriéndose de calor, o si
no pregúntenle a Giovanna Rivero. No importa cual sea el lugar, lo
grande o pequeño que este sea, si es real o imaginario, la fricción
existencial con el espacio es uno de los basamentos de la estructura
literaria y de la psique de los personajes. Como mencionas, en mi
trabajo hay lugares diversos. Mi úlymo libro de cuentos ocurre en
Bolivia, Tailandia, Colombia, Argenyna, Estados Unidos, etc. Más allá
del anclaje afecyvo de los personajes y de sus respecyvos quiebres de
raíz, hay una unidad geopoéyca en ellos. Los cuentos habitan la
geogra�a de la muerte, que en realidad es la de la vida.

AT: Otro tema o referente que aparece en tu narrayva y que me
produce mucha curiosidad son las artes plásycas y gráficas: vuelvo a
“Los chicos Manara” relato en el que unos hermanos y su primo
comercian con historietas pornográficas inspiradas en las de Milo
Manara, y a El sonido de la H donde se hace referencia al cuadro “La
muerte de Marat”. ¿Cómo llegaron a ser las descripciones ecfráycas
una especie de moyvo en tu narrayva?

MB: Hay algo de la síntesis contundente de la imagen que quisiera
atrapar de las artes plásycas y también de la poesía y entregar en la
escritura. Una suerte de emoción intelectual, que proviene de lo que se
“ve” y se piensa casi simultáneamente y que no necesita explicarse.
Sería algo parecido a lo que ocurre con el choque o la yuxtaposición
simbólica de los dos elementos dispares que forman una metáfora y
que producen el extrañamiento poéyco. La metáfora es una figura
retórica poderosa porque explica sin explicar la realidad y nos permite
“ver” con los cinco senydos y con el pensamiento. A través de ella no
solo se puede apreciar la belleza del lenguaje sino de las ideas. Y no hay
nada más emocionante que la belleza del pensamiento. Escribir es
metabolizar la experiencia vivida y leída. Y cuando digo leer me refiero,
por supuesto, a todas las artes. Poder encarnar en el cuerpo del lector
las emociones del pensamiento siempre me ha parecido fascinante.

AT: Cambiando de oficio, no solo eres escritora, sino también editora.
Junto con la narradora Giovanna Rivero y la poeta Mariana Ríos diriges
la editorial Manys cuyo catálogo está compuesto exclusivamente
escritoras de Hispanoamérica. ¿Cuál es la filoso�a de Manys y cuál ha
sido el impacto que ha tenido en los ámbitos culturales e intelectuales?

MB: Hemos decidido tomar una posición políyca y estéyca, que deriva
de la reflexión y desnudamiento de nuestras propias experiencias. Si
nos hubieras hecho esta pregunta hace veinte años, seguramente
habríamos elaborado un discurso anysépyco, señalando que la
literatura solo debe responder a criterios de calidad y defenderse por sí
misma en el mercado. Lo cierto es que un día será así. Hoy todavía no
lo es, así como no es cierto que en el capitalismo las fuerzas de los
actores económicos se “autorregulan” como hemos visto en la gesyón
global de la pandemia. Si bien las proporciones han cambiado en los
úlymos años en el llamado primer mundo, todavía se publican muchos
más hombres que mujeres, el canon de cualquier país yene muchos
más hombres que mujeres, el mundo académico contrata a más
hombres, hay muchos más niños que niñas que van a la escuela en los
países más pobres, etc. Eso es especialmente cierto en países como
Bolivia, donde ser niña, campesina y pobre sigue siendo el augurio del
peor desyno posible. En la única lista en la que en Laynoamérica las
mujeres ganamos por incontrastable mayoría es en la de feminicidios.
¿No es extraño? Entonces sí, nos interesa leer lo que las mujeres están
escribiendo en español y publicarlas. Ayudar a difundir sus voces.

AT: Me parece importan�simo lo que están haciendo y me parece
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grande la huella que van a dejar en el campo cultural que también
ayudará a modificar de manera posiyva unas relaciones y jerarquías
sociales que yenen que cambiar de forma radical. Ahora bien,
recientemente la acyvista boliviana María Galindo, cuyo libro Feminismo
bastardo han publicado juntamente con la editorial Canal Press de
Crisyna Rivera Garza, estuvo en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Galindo publicó en las redes sociales un video donde
paseaba por la feria y señalaba los stands que tenían varios países de la
región laynoamericana menos Bolivia. ¿Es la falta de apoyo a la cultura
por parte del Estado una de las razones por las que existe Manys? En tu
opinión, ¿qué se está haciendo o qué se debe hacer para subsanar esta
ausencia? ¿Cómo ves el campo cultural boliviano en la actualidad? ¿Qué
hace falta publicar?

MB: El apoyo estatal a la cultura es prácycamente inexistente. El sistema
cultural boliviano trabaja básicamente a pulmón, a paryr de iniciayvas
independientes. En este contexto, el aporte de Editorial Manys consiste
en publicar dentro y fuera de nuestro territorio a autoras bolivianas,
sobre todo emergentes; y promover el trabajo de las escritoras
laynoamericanas que nos parecen ineludibles, trayendo a Bolivia �tulos
que de otra manera sería muy di�cil que lleguen al mercado, dada la
desconexión de la industria editorial global con el país.

AT: Gracias por esa aclaración. Volviendo a tu escritura, tu impactante
novela El sonido de la H recientemente ha cruzado el Atlányco. Ha sido
editada en España por la editorial MilMadres. Hasta el momento, ¿cómo
han reaccionado lectoras y lectores españoles a esta novela de
formación que yene como personajes principales a la (inicialmente)
desconsolada y confundida Mar y al fuerte y trágico personaje trans
Rafaela?

MB: Estoy muy contenta de que El sonido de la H se haya publicado en
España y de las reacciones iniciales a ella. Si bien esta novela parece
haber sido escrita para este momento en que la discusión sobre los
derechos de la población trans está sobre la mesa, fue escrita en el 2014.
Cuando la publiqué, se la leyó como una novela de los hijos contra la
izquierda laynoamericana. Hoy se la comienza a leer desde el costado
trans. Es una novela que también reflexiona sobre el racismo, sobre la
clase, sobre la amistad, el juego y la lectura. En fin, me alegra que se den
disyntas lecturas porque quiere decir que hay disyntas capas en ella.

AT: A mí también me alegra mucho. Y el hecho de que se pueda abordar
la novela desde disyntos ángulos o dimensiones habla de su riqueza
temáyca y a nivel de trabajo literario. Ahora tengo una úlyma pregunta.
¿Estás trabajando en un nuevo libro? ¿Nos podrías dar una idea de qué
se trata y para cuándo podríamos verlo publicado?

MB: Estoy trabajando en una colección de sueños, que son bichitos
híbridos, entre microcuentos y poemas. Y en un libro de no-ficción que
por cábala brujeril no te voy a comentar en más detalle.

AT: Comprendo. Esperamos ansiosamente ver esos libros en circulación.
Muchas gracias nuevamente, Magela, por regalarnos tu yempo y por
dilucidar cuesyones relacionadas con tu arte y con el mundo cultural e
intelectual en que estás intensamente involucrada. Ha sido un gusto y un
honor conversar conygo.

MB: Muchas gracias a vos, Alex, por esta charla tan interesante.
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Acaso tenía razón Ricardo Piglia cuando pensaba que el escritor 
laynoamericano -siguiendo la idea de Borges en “El escritor argenyno y la 
tradición”- es esencialmente estrábico, yene un ojo en lo ajeno y otro en 
lo propio. Esa “enfermedad” es, curiosamente, producyva. Para Borges, 
claro, esto no es privayvo de América Layna; Joyce como irlandés tenía 
esa misma condición excéntrica, capaz de hablar fuera del centro y 
modificar la tradición anglosajona, o británica. En el caso de la críyca, si 
bien Harold Bloom goza de mala salud en la academia norteamericana -no 
así con el público general-, se ha visto esa misma capacidad producyva al 
aplicar sus nociones de canon a la periferia. Lo ha hecho Ignacio Sánchez 
Prado con singular éxito y ahora Juan E. de Castro con igualmente 
perynentes resultados.

 
La idea de De Castro es que la relación de escritores de nuestro 
subconynente con los “maestros”, modifica y trastoca el canon (o de 
plano, como se verá en su úlymo capítulo, los subvierte y modifica del 
todo). Es el caso de la escritura femenina (Sor Juana y Góngora, por 
supuesto, pero también Gabriela Mistral al recopilar y canonizar cierta 
escritura femenina), o Borges y la propia idea del canon de la que ya 
hablábamos arriba y que yene que ver con un momento de su obra en el 
que deja el criollismo y se plantea -quizá despúes de leer Las mil y una 
noches en la traducción de su maestro Casinos Assens- que el Corán, el 
libro árabe por excelencia no yene camellos y por tanto el libro más 
argenyno no tendría por qué tener gauchos. También García Márquez y su 
relación fundamental con Ka�a, por ejemplo, son explorados por el autor 
buscando imaginar las libertades literarias que el checo le da al 
colombiano y cómo el mal llamado realismo mágico es en realidad una 
rama del canon occidental.

De parycular interés para la academia norteamericana será, seguramente 
el capítulo dedicado a Roberto Bolaño y su propia relación con el canon. 
Se trata de un ejercicio fundamental para ver la invención del yo autoral 
en Bolaño, desde la posición del autoconstruido escritor maldito y el 
ataque a Isabel Allende o a Octavio Paz. Aquí, de hecho, De Castro abona 
en la tesis central del libro -que ya enunció con Borges- y que yene que 
ver con la validez de un canon occidental, idea que la obra de Bolaño 
echaría por yerra, según el autor. A mi juicio aquí está el punto ciego del 
autor, la literatura laynoamericana es una rama del canon occidental, 
pero no implica su absoluta autonomía de las tensiones tanto temáycas 
como retóricas de dicho canon. La novela de la yerra, por ejemplo, y sus 
subversiones (La casa verde, de Vargas Llosa, como ejemplo señero) 
siguen siendo respuesta a la exoyzación de lo laynoamericano que Mary 
Louise Pra~, una autora cercana a De Castro, estudió con el término 
autoetnogra�a.

Por la misma razón, a mi juicio, el capítulo final es uno de los más 
interesantes, puesto que puede apuntar a la futura obra del críyco. 
Mucho nos queda por explorar y sobre todo teorizar acerca de la escritura 
de origen indígena (más aún, la escrita en nuestros días en lenguas 
originarias, como ha demostrado entre otros Yasnaya Aguilar). El texto ya 
canónico de Rigoberta Menchú yene problemas de origen -la escritura 
autobiográfica mediada por la etnógrafa-, pero no invalida su fuerza 
tesymonial, solo la suspende. El género del tesymonio verá sus mejores 
días en la década de los ochenta, con Miguel Barnet a la cabeza, pero hoy 
se trata de una prácyca escrituraria indígena muy disynta que rompe con 
la matriz colonial del saber y del ser que discu�a Mignolo. La tensión 
producyva de estos textos y las prácycas culturales que de ella emanan es 
más interesante si se la aparta de la noción de canon, a la que duda que 
presten interés alguno. Para muestra, un botón: la escritura de mujeres 
mayas en los municipios autónomos del zapaysmo en Chiapas. Un úlymo 
detalle que me parece problemáyco es que De Castro asume como 
verdadera la idea de que vivimos en un único país en el capitalismo, que 
cita de Bong Joon-Ho. La idea le permite decir que si bien Layno América 
era  originalmente  occidental  ahora  es  universal.  Mucho  podría decirse
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para mayzar el aserto final del libro. De hecho, el libro mismo parece 
contradecir esta idea. Lo verdaderamente producyvo está en la diferencia, 
en la idea de subversión, en lo local como forma de resistencia. Y es, de 
hecho, esa resistencia la que ha dado coherencia a ese corpus que 
llamamos -desde la academia- Literatura Laynoamericana.
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La funda removible que cubre el libro de Ryan Long (University of 
Maryland, College Park), es el famoso daguerroypo del fotógrafo Antoine-
Francois-Jean Claudet de, más o menos, 1846. La imagen refleja, en su 
placa de metal o plata, múlyples exposiciones de la luna. Los 
daguerroypos fueron los primeros disposiyvos que permiyeron fijar las 
imágenes de la cámara oscura e inquietaron al público por sus superficies 
que brillaban como espejos. Estos están resguardados por elaborados 
empaques, muchas veces fabricados en forma de cajas ornamentadas en 
oro y terciopelo. Una caja que, cuando se abre, deja ver la superficie 
brillan�sima de la imagen fotográfica. 

Una importante historia de la fotogra�a es la de Geoffrey Batchen, 
ytulada Burning with Desire. The Conceppon of Photography (1997). Este 
�tulo de Batchen está basado en una carta de 1828 que Louis Daguerre 
escribe a Nicéphore Niépce -los padres del daguerroypo- diciendo “I am 
burning with desire to see your experiments from nature”. Mientras 
Batchen usa la imagen del deseo para calificar la concepción o ideación de 
la fotogra�a en el siglo XIX, otros críycos han señalado que “burning with 
desire” ilustra el ansia de una época por transponer la naturaleza, la 
realidad, a un instante visual y visible, permanente. Esta no es una 
digresión en la presente reseña, pues el “empaque” del libro de Ryan Long 
es una provocación que no debe pasar desapercibida. Queer Exposures 
también habla sobre el deseo por lo fotográfico. Un deseo que es, 
además, queer. Cuando abrimos la tapa del daguerroypo/libro, la imagen 
que usa el autor es también la de la constelación múlyple, como la de las 
múlyples lunas de Claudet: “Roberto Bolaño’s texts form mulyple 
constelayons. Like stars, they stand alone but also invite connecyons that 
outline images” (3). 

El libro de Ryan Long presenta el concepto de “queer exposure” como una 
metodología de lectura y análisis literario que es también un método 
fotográfico. El autor propone enfayzar en la apertura, la inestabilidad y la 
permanencia de la obra del autor Roberto Bolaño (1953-2003), asuntos 
que han preocupado a la fotogra�a desde su invención en 1839. Tal como 
una imagen espera a ser expuesta para aparecer en la placa de metal, 
plata, vidrio o papel, los textos literarios esperan a ser leídos, expuestos a 
relecturas y reinterpretaciones, pero también esperan a ser expuestos a 
otros textos, como una múlyple exposición fotográfica. Queer Exposures 
estudia la obra de Bolaño como un complejo entramado de exposiciones, 
superposiciones, temporalidades y espacialidades. La introducción es la 
cámara oscura de este libro, pues sienta las bases teóricas y conceptuales, 
además de preparar al lector para lo que viene en los capítulos 
consiguientes. La propuesta de Long es original, pues este es el primer 
monográfico que se concentra en la obra poéyca y narrayva de Bolaño 
desde la perspecyva teórica queer y fotográfica como un método y no 
como la descripción de una serie de moyvos literarios. Su método es úyl 
para leer otros autores de una manera “impredecible”, posibilitando 
nuevas formas de críyca literaria como una prácyca queer y visual, en 
relación con la obra, la autoría, la cronología, la biogra�a o la nación. 

La exposición de los textos de Bolaño unos a otros los convierte en una 
constelación que se presenta de una manera queer y fotográfica, lo que 
permite resisyr a la totalidad, la teleología y la coherencia narrayva (5). En 
este senydo, la “exposición queer” es una forma de transgredir las 
fronteras y las formas de lectura normayvas, abriéndonos hacia una 
temporalidad y la espacialidad queer. Lo queer y lo fotográfico han sido 
estudiados en Bolaño por otros autores y académicos. Sin embargo, la 
perspecyva de Ryan Long es única, pues no solo presenta ambos aspectos 
en un solo libro, sino que su aproximación no se concentra únicamente en 
el análisis simple de la temayzación de estos aspectos. Si bien sí se 
analizan los personajes queer (incluyendo relaciones homo-sociales y 
eróycas entre estos) y la aparición de fotogra�as en los textos (la écfrasis, 
personajes fotógrafos, etc.), Long va más allá. Por un lado, lo queer 
aparece como el ya mencionado método: leer textos en su relación con 
otros y prestar atención a la red intertextual de la obra. Por otro lado, la 
fotogra�a aparece  como  esylo  y  como  campo  semányco  en el análisis
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formal de los textos. Tanto lo queer como la fotogra�a indican que la 
escritura de Bolaño es abierta, ambigua, está en constante reformulación, 
resiste la unidad textual, es incompleta y cuesyona procesos visuales de 
representación. 

Queer Exposures cuenta con seis capítulos y una breve conclusión. El 
capítulo uno, “A Queer Poeycs of Intemperie. “Labyrinth” as Darkroom”, 
se concentra en el cuento póstumo “Laberinto”, publicado en el libro El 
secreto del mal (2007). Long analiza este cuento a paryr de la idea de 
“intemperie” como estado radical de exposición temporal y espacial. El 
énfasis está puesto en el narrador, quien hace un ejercicio de écfrasis 
sobre una fotogra�a grupal real de la revista francesa Tel Quel y una 
especulación sobre un encuentro homoeróyco entre dos personajes de la 
foto, un hombre gay llamado J.J-Goux y un escritor centroamericano 
anónimo. A paryr de esta fotogra�a, el narrador del cuento lleva a cabo 
una múlyple exposición (como si estuviera en un cuarto oscuro revelando 
una imagen tras otra) en forma de historias inventadas sobre los 
personajes de la fotogra�a. El concepto de “queer poeycs of exposure” 
aparece en este momento para enfayzar cómo Bolaño desestabiliza 
nociones dominantes y normayvas sobre el yempo, el espacio y la 
narrayva (28). La lectura de “Laberinto” busca revelar esta historia ante 
otras, como punto de paryda para el análisis de temáycas y aspectos 
formales que se repiten y entretejen en la constelación que a Long le 
interesa desentrañar, algo que se repeyrá a lo largo de la monogra�a. 
Algunos de estos aspectos son la combinación de referentes ficycios y 
reales, el homoeroysmo, las diferentes formas de exposición no solo 
fotográfica sino espacial y temporal. 

Los capítulos dos y tres tratan la poesía de Bolaño. El capítulo dos, 
“Desiring and Resisyng Mastery in Bolaño’s Poetry”, presta atención a 
aspectos formales, como los pronombres, los cambios de voz poéyca y 
yempos verbales y, sobre todo, a la intertextualidad y referencialidad en 
diferentes poemas y poemarios. De estos dos úlymos aspectos, el autor 
señala que la exposición mutua de una referencia a otra, de un texto a 
otro, es un encuentro eróyco, queer, y fotográfico, una idea presentada 
en la introducción y que se fortalece en los capítulos siguientes. Long 
defiende que los poemas de Bolaño presentan una tensión entre la 
maestría (la superioridad, dominio, coherencia o totalidad) y la 
incompletud (la apertura), lo que es también una tensión queer entre 
elementos textuales. Esta tensión aporta profundidad analíyca a aspectos 
como, por un lado, la androginia, la homosocialidad y la dominación 
masculina y, por otro, las fotos o la visualidad. El capítulo tres, que 
conynúa la línea de análisis del capítulo previo, “Reading Queerly. 
Homoeroyc Poetry, Temporality, and Revoluyon”, se concentra 
detalladamente en encuentros homoeróycos y homosociales específicos 
en cinco poemas, además de en otros temas que se repiten, como la 
exposición fotográfica, la escritura y el sueño revolucionario. En “Reading 
Queerly” se resaltan aspectos biográficos de Bolaño, como la aparición de 
sus amigos reales, Mario Sanyago y Darío Galicia, cuyas contrapartes, 
Ulises Lima y Ernesto San Epifanio reaparecen -o se exponen- como 
personajes en Los detecpves salvajes. En estos dos capítulos se analizan 
poemas de La universidad desconocida (2007), Muchachos desnudos bajo 
el arcoíris de fuego: 11 jóvenes poetas lapnoamericanos (1979), Los perros 
románpcos (1995) y Tres (2000). Ambos se concentran en asuntos 
perynentes a la autobiogra�a y autorreferencialidad en la obra de Bolaño, 
representación y contestación de la sexualidad normayva, homoeroysmo, 
y críycas a la coherencia subjeyva. En mi opinión, estos capítulos resultan 
de gran interés pues la obra poéyca de Bolaño no ha sido tan atendida por 
la críyca como lo ha sido su obra en prosa. 

El capítulo cuatro, “The Detecyves of Intemperie”, es un preámbulo al 
capítulo cinco, dedicado a Los detecpves salvajes. Esta sección yene como 
objeyvo “[to] place Bolaño’s prose and poetry in eroyc encounter with 
each other” (152). Aquí Long analiza la figura del detecyve en algunos 
poemas y en el cuento  “Los detecyves", como una transición de la poesía 
a la prosa (o, más bien, el “azerlife” de la poesía en la prosa).  El  detecyve
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ha sido uno de los tópicos y lugares comunes más analizados en Bolaño. 
Sin embargo, la apuesta original de Long consiste en centrarse en los 
problemas y posibilidades de esta figura como personaje que se relaciona 
de forma queer con una temporalidad no lineal en la poesía y en la prosa 
de Bolaño, pues está en constante devenir, movimiento y búsqueda, 
también expuesto al encuentro eróyco con otros personajes y, sobre 
todo, otros textos. 

El capítulo cinco, “Queer Iyneraries”, se enfoca en el iynerario de estos 
detecyves como forma de exposición visual-narrayva. Los detecpves 
salvajes es, posiblemente, la novela más estudiada de Bolaño (y, quizás, 
una de las más estudiadas en la literatura laynoamericana), pero Long 
pone esta novela en contacto con los textos poéycos que ya ha analizado 
y construye un iynerario queer de lectura. Este iynerario, al mismo 
yempo, es queer en tanto criyca las temporalidades normayvas de su 
estructura interna como apertura espaciotemporal incompleta. La 
propuesta de lectura es, usando lenguaje de la disciplina fotográfica, 
aproximarse a la novela de Bolaño como si fuera una hoja de contactos. 
Resulta importante el gesto de Long, pues, tal como he mencionado, la 
poesía de Bolaño siempre ha sido colocada en un segundo lugar y el autor 
propone ahora darle la vuelta a esta aproximación (normayva) al leer Los 
detecpves salvajes a paryr de y en contacto con textos poéycos. El análisis 
se concentra mayormente en cómo la experiencia de la exposición y la 
vulnerabilidad queer establece el concepto “intemperie” como forma de 
lectura, especialmente en la segunda parte de la novela. A modo de 
cuesyonamiento de formas narrayvas heteronormayvas y patriarcales, 
por ejemplo, Long propone una lectura afecyva de personajes como 
García Madero, en contraposición con formas de masculinidad dominante.

El sexto y ulymo capítulo, “Queer Exposures and Textual Constellayons”, 
coloca en encuentro eróyco los cuentos “Fotos” y “El ojo Silva” (Long los 
lee como extensiones de escenas de Los detecpves salvajes), las novelas 
Nocturno de Chile y Estrella distante, referencias de Amuleto, textos 
póstumos, alusiones al ya analizado “Laberinto”, junto a una disertación 
sobre el personaje Amalfitano, que aparece en 2666 (en concreto “La 
parte de Fate”) y en Los sinsabores del verdadero policía. Este capítulo es, 
en mi opinión, ejemplar. “Queer exposures” no solo retoma los conceptos 
y modos de lectura elaborados a lo largo del libro, sino que la propia 
redacción del capítulo y la metodología consytuyen una verdadera 
constelación, donde la críyca se convierte también en una exposición 
especular analíyca, queer, de la obra de Bolaño. Es, sin duda, una nueva 
forma de hacer críyca literaria de un autor archiconocido y estudiado y 
que puede ser extrapolada a otros casos de estudio dentro de la historia 
de la literatura laynoamericana. Considero que esta es la intervención del 
libro de Ryan Long. La conclusión, “Certain Stars. Science Ficyon and 
Emperor of Ice Cream”, es inusual y no pasa desapercibida. En apenas dos 
páginas, Long nos expone como lectores, a nuevos territorios a través de 
un “sudden and puzzling shiz” que, como el final de 2666, nos deja en 
estado de intemperie (236).

Queer Exposures es un libro denso y complejo, de lenguaje filosófico y 
críyco. El análisis de las novelas y poemas es formal y minucioso. A pesar 
de que lxs lectores hayan leído y estudiado la obra de Bolaño, en este 
monográfico no encontrarán las mismas ideas repeydas. Hoy en día, los 
libros académicos sobre un solo autor no abundan y la apuesta de Ryan 
Long es, en mi opinión, arriesgada. Sin embargo, su lectura entreteje una 
densa red de referencias teóricas, críycas y literarias que nutren el estudio 
de Bolaño de una forma única, y viceversa: gracias al monográfico de 
Long, la obra de Bolaño ahora nos da claves sobre temas perynentes de la 
teoría queer y visual contemporánea. Queer Exposures. Sexuality & 
Photography in Roberto Bolaño’s Ficpon & Poetry no es solo sobre la 
fotogra�a y la sexualidad en la obra de Roberto Bolaño, sino que nos 
expone a una metodología para el futuro de los estudios literarios. 
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El libro escrito por la profesora Sarah Aponte, La presencia dominicana en 
el periódico Las Novedades, 1876-1918: De breve mención a propietarios 
en la ciudad de Nueva York publicado por la Biblioteca Nacional Pedro 
Henríquez Ureña y el CUNY Dominican Studies Insytute, es una de las 
grandes contribuciones que se han hecho al estudio de los dominicanos en 
Estados Unidos en las úlymas décadas. La densa edición de 482 páginas 
ofrece una recopilación de ar�culos, reseñas, editoriales, anuncios, avisos, 
poemas y pasajes de textos literarios en prosa escritos por autores 
dominicanos o cuya temáyca gira en torno a la República Dominicana. 

El libro comienza por ofrecer el origen de este periódico publicado por 
primera vez en 1876 y más tarde se ocupa de su evolución y su desarrollo. 
La autora enfayza que el periódico Las Novedades: España y los Pueblos 
Hispano-Americanos (aunque algunos lo llegaron a llamar revista también) 
se conviryó en una de las publicaciones más importantes en español en 
Nueva York hasta cuando cesó de exisyr en 1918. Lejos de hacer un 
estudio generalizante, Aponte se enfoca en la presencia dominicana en el 
periódico con el fin de apreciar en una forma más profunda el aporte de 
esa comunidad en los 42 años de vida del semanario. De ese modo, la 
autora rescata textos que habían sido descuidados por la críyca y que 
ahora abren nuevas líneas de invesygación para estudiosos en los campos 
de las Humanidades y las Ciencias Sociales.

El texto presenta un ensayo introductorio que alude a las bases de datos, 
las micropelículas, los catálogos, los ejemplares impresos, los criterios de 
selección, así como el índice y las áreas que no cubre o que sí se 
desarrollan a lo largo del libro. Esta minuciosa explicación es de suma 
importancia para los invesygadores porque en el futuro podrán rastrear  
ejemplares específicos de Las Novedades y las bibliotecas y archivos 
donde éstos son asequibles.

El siguiente apartado ofrece una breve reseña histórica y nos da noycia 
del origen y el desarrollo del periódico, su trayectoria y su circulación, las 
direcciones en donde estaban localizadas las oficinas, los propietarios, así 
como los colaboradores importantes tales como los famosos escritores 
españoles Leopoldo Alas “Clarín”, Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Emilio 
Castelar; y no de menos importancia los laynoamericanos de la talla de 
Rubén Darío, J. E. Rodó y José Ingenieros. Aquí también se enumera el 
desarrollo de los temas dominicanos en el semanario desde 1876 hasta 
1909. La razón por la cual la autora hizo esta división es porque el 
periódico fue fundado y dirigido esos años por los periodistas españoles 
José G. García y Enrique Muñiz. Al estudiar los temas dominicanos 
publicados durante esa época Aponte nos ofrece un importante panorama 
de la vida políyca, social y cultural no solo de los dominicanos en Estados 
Unidos sino también de los temas candentes en el país caribeño y en el 
resto de América Layna. Por ejemplo, nos da noycia de los diarios que 
llegaban a Nueva York de la República Dominicana, la situación de los 
ingenios en ese país, los convenios de reciprocidad entre EEUU y América 
Layna, el cuarto centenario del descubrimiento de América, el tema 
dominico-haiyano, y, en fin, un mundo de temas que nos ayudan a 
reconstruir las sociedades transnacionales en aquella época finisecular. 

De 1909 a 1918 el periódico Las Novedades cambió de propietarios. 
Cronológicamente, los dominicanos Luis, Rafael O. y Manuel de J. Galván, 
Francisco J. Peynado, J. B. Vicini Burgos, Antonio A. Alfau, el Dr. Antonio A. 
Alfau, Antonio Abad Alfau y Pedro Henríquez Ureña fueron los 
propietarios y/o administradores, redactores y editores del semanario, lo 
cual indica una presencia más amplia de dominicanos residentes (y 
lectores) en el área de Nueva York. Esto también demuestra que los 
profesionales y escritores dominicanos ya formaban parte de los grandes 
círculos intelectuales. Por si fuera poco, Las Novedades también tenía una 
librería que dio luz a textos de los escritores Manuel F. Cestero, Pedro 
Henríquez Ureña y Jesusa Alfau. Sin embargo, ¿qué se publicó en el 
periódico cuando los dueños y los miembros del equipo editorial eran 
dominicanos?  Las Novedades  siguió publicando noycias internacionales y
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nacionales así como oportunas “Noycias de la Guerra Europea” (la Primera 
Guerra Mundial) y una sección editorial ytulada “Revista General” que 
daba noycia de lo que ocurría a nivel políyco en América Layna y por 
supuesto, la República Dominicana.

La contribución más grande de este libro –aparte de su valiosa bibliogra�a 
que, entre otros elementos, conyene notas, un apéndice con un listado de 
periódicos del mundo anglosajón e hispánico mencionados en Las 
Novedades y un generoso índice onomásyco y temáyco– es la selección y 
transcripción de ar�culos que abarcan los 42 años de vida del semanario. 
A través de una exhausyva búsqueda que abarca desde 1876 hasta 1918, 
la autora nos ofrece una selección de editoriales, reseñas, comentarios, 
anuncios y relatos que giran en torno a temas dominicanos. Para ese fin, 
Aponte dividió su selección en tres categorías: a) temas políycos, sociales 
y económicos de la República Dominicana, b) temas en torno a los 
dominicanos en los Estados Unidos, y c) temas literarios y diversos. Con 
esta acusiosa invesygación la autora les abre camino a los invesygadores 
que no solo encontrarán en este libro textos en orden temáyco sino 
cronológico.

Como mi campo es la literatura, en los siguientes párrafos aludiré 
precisamente al capítulo del libro “Temas Literarios y Diversos” para que 
los lectores tengan una idea de los textos transcritos en este apartado. En 
esta sección se incluyen cuentos, poemas, pasajes de novelas, ar�culos de 
críyca literaria, reseñas de libros sobre temas dominicanos o escritos por 
autores dominicanos. Es interesante ver cómo en 1909 dialogan reseñas 
de libros como Escritos de Espaillat publicado por la Sociedad Sanyagués 
“Amantes de la Luz” y el cual conyene los escritos de Ulises Espaillat con 
una breve reseña sobre una nueva edición ilustrada de Enriquillo. Adjunta 
a la reseña se reprodujo una carta que hacía años José Mar� le había 
escrito a Manuel de J. Galván sobre su bien logrado libro. La literatura por 
entregas también circulaba en el semanario, como es el caso de la novela 
Los débiles escrita por Jesusa Alfau y publicada periódicamente entre 1910 
y 1912. Llama la atención que Las Novedades incluyera la críyca de esa 
novela inmediatamente después de la entrega del úlymo capítulo. Eso 
demuestra que tanto la literatura como la críyca estaban al día.

Las Novedades no solo se ocupaba de la literatura producida en Nueva 
York. En 1913 publicó una reseña con moyvo del libro Páginas e|meras 
por F. García Godoy. Si bien esta no es una novela, el/la reseñista elogiaba 
el libro por sus capítulos sobre las Letras, una Conferencia en el Ateneo de 
la Juventud o aquel sobre Cuesyones Estéycas. En el mismo año se publicó 
el emoyvo poema dirigido “Al sabio jurisconsulto y eminente poeta 
[dominicano] Federico Enríquez y Carvajal” que había sido leído en el 
Ateneo Puertorriqueño por su autor, Ferdinand R. Cestero. Llama la 
atención la primera estrofa ya que muestra la inestabilidad políyca en la 
República Dominicana:

Llegas en los instantes dolorosos
de luchas y tormentos angusyosos
para esta yerra, de la suya hermana;
mas para recibirte y ofrendarte
nuestro Santuario lírico del Arte
canta una Misa augusta y soberana. (360)

Sobra decir que la cultura es un campo de batalla. En este caso, los 
literatos puertorriqueños le dan la bienvenida a Enríquez y Carvajal quien 
visita de la República Dominicana donde había un alzamiento en protesta 
por la disputa del control del Ferrocarril Central Dominicano. Nótese cómo 
el hablante poéyco le pide a su interlocutor que se refugie en su Isla y 
sobre todo en la poesía. En publicaciones como esta podemos ver que Las 
Novedades les ofrecía a sus lectores un amplio panorama donde se podía 
comprender el contexto políyco y social  a través de la literatura. 

Los cuentos “¡Sorpresa!”  y “Los dos gemelos” escritos por Manuel F. 
Cestero  se publicaron en 1914.  Llama  la atención el segundo cuento  que
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se sitúa en Santo Domingo y se trata de lo difícil que es el proceso de 
creación cuando hay que atender a la familia también, en particular un 
hijo pequeño. El cuento se desencadena con el triunfo del escritor al 
poder terminar y publicar su novela pero al final hay un revés que no hago 
explícito con la esperanza de que los lectores de esta reseña acudan al 
libro en cuestión. 

¿Qué más se publicaba en la sección de literatura? Entre 1915 y 1918 
aparecieron los poemas “La queja del establo” de Rubén Darío, “De 
sobremesa” de Fabio F. Fiallo, “Remembranza” de J. I. Vargas Vila, 
“¡Perdónalos, Señor!” de Fed. Henríquez y Carbajal y “Despertar” de 
Pedro Henríquez Ureña, entre otros. Las novelas El canto del cisne de 
Manuel F. Cestero y La lámpara de Aladino de Rufino Blanco Fombona se 
publicaron por entregas; reseñas de libros en inglés sobre literatura e 
historia hispanoamericana así como las últimas novedades de libros que 
originaban en la República Dominicana, América Latina y España.

La presencia dominicana en el periódico Las Novedades, 1876-1918: De 
breve mención a propietarios en la ciudad de Nueva York es un libro 
esencial para comprender la presencia y la labor cultural de los 
dominicanos en aquella época finisecular. Aparte de ofrecernos las 
fuentes bibliográficas y las transcripciones a las que he aludido arriba, 
Sarah Aponte nos invita a emprender nuevas líneas de investigación. Los 
estudiosos no solo se beneficiarán de las fuentes y las lecturas que esta 
fina edición provee sino que podrán acudir al periódico Las Novedades 
para llevar a cabo investigaciones que nos ayuden a comprender más a 
fondo el campo cultural de los caribeños y los latinoamericanos en Estados 
Unidos y su relación con el mundo. 
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