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Conceptualizing Language and Gender in the
Global Urban Context: Jennine Capd Crucet
on How to (Never) Leave Hialeah

Francisca Aguilé Mora
Columbia University

Abstract: Jennine Cap6 Crucet is a Miami-born writer of Cuban immigrant parents. Although her work has
yet to gain much recognition in the academy, Capd Crucet is the first Latina to win the lowa Short Fiction
Award in 2009 for How to Leave Hialeah, among numerous other honors. The present article analyzes
Capod Crucet’s short story “How to Leave Hialeah,” the ending story of her debut collection. The narrative
voice and protagonist satirize the notion of (not) returning to the homeland as an authenticator of cultural
identity in diasporic communities in Miami. However, once the main character leaves, she inevitably
reproduces and lives in the same discourses of (not) coming back. Thus, the idea of returning home in
exiled characters is both reproduced and destabilized in the protagonist, who finally understands hers is a
fluid, multiple identity, beyond the effects of internal-external migration processes on language, culture,
and gender. | explore how the short story contests monolithic notions of belonging—in terms of
nation(ality) and masculinist national imaginaries, spatiality, and family bonds and origins—by asserting,
both linguistically and socially, new discourses that negotiate the global and the local in novel, non-
dichotomous ways.

Key Words: Home, urban accent, beyond the hyphen, national imaginaries, gender.
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Jennine Capd Crucet is the author of the short story collection How to
Leave Hialeah (2009), the novel Make Your Home Among Strangers
(2015), and the compilation of essays My Time Among the Whites: Notes
from an Unfinished Education (2019), among other works of (non-)
fiction. “How to Leave Hialeah” is the title and closing story of her debut
collection. The short story is set in Miami-Dade County, the imagined
Cuban-American space par excellence. More precisely, the eleven short
stories take place in Hialeah, a working-class city in Greater Miami
known as “The City of Progress,” echoing the efforts of its inhabitants to
continue to grow and improve their quality of life in the US. Capd Crucet
affirms that in her compilation of short stories, she wanted to capture
“the idea of a big, overcrowded city still feeling small and inescapable,
with everyone up in each other’s business, connected in some vague
way but not necessarily recognizing it” (“How to Leave and Why").
Global Miami, and Hialeah itself, is expressed in multifaceted forms of
heterogeneous neighborhoods resulting in diverse expressions of
locality, and Capé Crucet’s book and language use capture this idea.?

In different popular cultural productions, the global immigrant city of
Miami has been portrayed as an ideal scenario for crime-tv series such
as Miami Vice, CSI Miami, and Dexter; as well as in print-narratives such
as Tom Wolfe’s Back to Blood, and Carolina Garcia-Aguilera’s Lupe
Solano series. However, Hialeah—often considered “this tacky, over-the-
top, obnoxious place” in the popular imaginary—has rarely served as the
main setting for US Latina artistic productions (Gomez).? Against this
backdrop, Capd Crucet’s works contribute to raise the visibility of a
Miami community that distances itself from the Art Deco, paradisiacal,
and luxurious imaginary of South Beach, Brickell Avenue, or the
mansions of Coral Gables, as well as the historical early-exile Cuban
enclave of Little Havana. Hialeah, a community with a population of
95.8% of Hispanic/Latino inhabitants, is home to working-class Cuban
immigrants of all “waves”: the first-generation post-1959, the
generation of the Freedom Flights from 1965 to 1973, the so-called
“Marielitos” in the eighties, the “balseros” in the nineties, and more
recent arrivals in the 2000s (Lynch “Expression”; Carter & Lynch).

Capd Crucet describes herself as a Miami writer, as she reveals in an
interview with Mark Mustian and Diane Roberts. Instead of using more
common designations to define her identity in terms of nation —such as
Cuban or US writer— or in terms of ethnicity —such as Latina writer— she
identifies as a writer in relation to the urban space where she grew up, a
place that she chooses as the setting of many of her works. In How to
Leave Hialeah, she gives voice to a particular working-class immigrant
experience in Miami “from a bunch of different angles,” providing the
reader with a “sense of place and a sense of culture that isn’t necessarily
Latino culture but is very much American culture.” | interpret this
clarification as a redefinition of what US literary narratives and cultural
identities can mean (Capd Crucet, “Furious”).

The author was born in Hialeah to Cuban parents who emigrated before
adolescence. Capd Crucet affirms in another interview with Melissa
Scholes Young at Fiction Writers Review that the main character of “How
to Leave Hialeah” also comes from Hialeah, “a background that most
people would define as lower-class, and she’s thrust into a world that is
different from home in pretty much every way imaginable” (“How to
Leave and Why” 2). For the protagonist, the myth of the Cuban memory
should remain in a more distant past. However, the fact that Miami is
her home base enforces the burden she bears since, as grancaribeia
writer Cristina Garcia states, to a great extent “in Miami [...] very rigid
ideas of what it means to be Cuban exist, and the mindset here is
‘you’re with us, or you’re against us’” (del Rio 44). Garcia adds that this
is a very exclusive notion: “It doesn’t include all us who also consider
ourselves Cuban and think very differently,” and | would add, who
imagine and create a Caribbean in dispersion that is heterogeneous and
that has multiple gradients and (diasporic) imagined subjectivities in
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1. According to the 2020 US Census
Bureau, 95.8% of the population of
Hialeah was Hispanic/Latino, of which
around three quarters is estimated to be
Cuban or of Cuban descent.

2. Only exceptionally Hialeah has served
as scenery of a few episodes in literary
works. For example, in Garcia-Aguilera’s
Havana Heat, Lupe Solano enters the
community of Hialeah, which she
disdains, and the recent web comedy
series Hialeah, produced by former
Hialeah resident Melissa Carcache, takes
place there as well.
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terms of race, gender, class, sexuality, nation, and identity (44).

| use the designation “grancaribefia” in an attempt to transcend
geopolitical spaces based on monolithic cultural imaginaries of the US
and the Caribbean. Within the context of postmodernity qua late
capitalism, the term “US Latina” and the hyphenated notion that the
nomenclature “Cuban-American” implies, demand reconsideration as
they lack the sort of fluidity, flexibility and linguistic instrumentality
observable in the post-national(ist) era.? The literary and cultural Gran
Caribe, imagined as such, offers the possibility to decolonize the
predetermined national imaginaries imposed upon Caribbean identities
and so-called hyphenated identities in the US. | refer to the Gran Caribe
as a cultural and sociolinguistic space in which the traditional dichotomy
“los de aqui / los de alld” [‘those from here / those from there’]
between the US and the Caribbean is unraveled and, consequently, the
Hispanic Caribbean connects to other non-Spanish-speaking parts of the
Caribbean and their diasporas.*

This article eschews the pervasive conceptual metaphors of hyphens,
bridges, borders, and other in-between spaces that have traditionally
prevailed in the readings of these artistic productions and that
perpetuate the status quo of a binary system. | argue that “How to
Leave Hialeah” moves beyond these metaphors to fundamentally
question traditional structuralist notions of language and identity, as
well as modern views of nationhood. Although written mostly in English,
“How to Leave Hialeah” aligns with a Hispanophone Caribbean literary
tradition. To that end, | explore how the second-generation female
protagonist challenges monolithic notions of belonging—in terms of
space, family, and masculinist national conceptions—by forging novel
discourses that negotiate the global and the local in original, non-
dichotomous ways, both linguistically and socially.

In the first section of this article, | consider how the diasporic dilemma
of ‘returning home’ is both reproduced and destabilized in the story’s
protagonist. The concept of a determined geographic and national
“home(land)”—and its apparently indissoluble association with
birthplace, ethnic and gender identities, and a mother tongue or native
language—is misleading for her. As we will see in section two, the
protagonist finally understands her identity as fluid, multiple, and
beyond the effects of internal-external migration processes through the
notion of urban language. Accordingly, section three explores how Capé
Crucet’s revision and reinterpretation of the androcentrically-
constructed one language/one nation ideological imperative of
modernity problematizes the silenced role of women (writers) in US,
Cuban, and Cuban-American imaginaries. With their creative writing,
these authors revisit the national and cultural archives that have
traditionally defined them.

Hialeah as the New (Not) Returning Home

You know everyone will still be in Hialeah when you
decide to come back. (Capd Crucet, “How to Leave” 158)

The title and plot of “How to Leave Hialeah” evoke the traditional trope
in Modern literature of returning to the homeland in certain diasporic
communities in the US. According to Yolanda Martinez-San Miguel,
“esta insistencia en el viaje o el retorno sigue privilegiando el vinculo
con un territorio nacional Unico o la experiencia de los migrantes de
primera generacién como fendémenos que autentican identificaciones
culturales” (37). The protagonist of Cap6 Crucet’s short story—a partial
alter ego of the author, if we consider her biography—attempts to
escape these narratives that pervade Miami’s Cuban communities, but
she is always somehow trapped in them.” For the female main
character, who finds herself living in the US Midwest, the “Cuban” home
is Hialeah. This idea conceptualizes a Greater Cuba encompassing both
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3. For a summary of the use of the terms
“Latino” and “Latinidad” since the 1980s
and their implications, see Aparicio
(2009, 2019).

4. Although | acknowledge the Creole,
Francophone, and Anglophone
dimensions of the Caribbean, |
intentionally write el Gran Caribe in
Spanish because the text | examine is
specifically related to the Hispanic
Caribbean. However, to be more
accurate, this is a Gran Caribe spoken
through multiple languages and accents,
which do not correspond to nationally
delimited geopolitical boundaries.

5. In her online biography, Cap6 Crucet
states that she writes to her younger,
immature self “looking for a way into the
world, and ... for her future friends and
lovers, Miami natives or not, that they
be ready to meet her.” Her depiction of
Miami becomes “a complex portrait of a
place you both love and can’t wait to
escape,” as the author asserts in an
interview with Melissa Scholes Young
(“How to Leave and Why”).
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the Caribbean island and South Florida, and shows how first-generation
Cubans in Hialeah, represented by the protagonist’s parents, continue
living as Cubans in America (Pérez-Firmat, 3,7).

Capod Crucet detaches from the most common autoethnographical “I” in
“ethnic Latina” narratives in the US because her writing is equally
“American,” although this literary technique is not normally applied to
US academic and formal environments.® The young protagonist tells her
story in a second-person narration, thus expressing her inner
monologue while standing in a middle-point between academia’s lack of
recognition of the value of personal experience —“too often preferring
to discuss the pattern of the whole: how entire groups behave to the
detriment of the singular”— and the first-person type of narrative often
found in the earliest novels of so-called US ethnic writers (Alvarez 74).
Like Capd Crucet, Junot Diaz also writes in the second person (e.g., in
“Miss Lora”) when he takes distance from the story, as well as when he
desires to comment on his younger self (Leyshon). Along the same lines,
Patricia Engel’s novel Vida shifts to the second person in the chapter
“Green”, although still being told from the point of view of the
protagonist, Sabina. The Miami-based author explains that the decision
to use a second person narration serves Sabina to zoom out from the
battle she is fighting with herself and understand her persona a bit more
(Falco 1). Indeed, Cap6 Crucet’s use of the second-person narrative,
combined with the second-person singular imperative, does not offer
instruction, guidance, or advice. Her sarcastic and humorous tone,
reflective of the writer’s background in sketch comedy, is used as a “way
around a character’s lack of self-awareness,” as Capd Crucet affirms
(“How to Leave and Why”). Humor helps readers understand even what
the main character herself cannot. This sarcasm from the second-person
point of view also suggests that the protagonist openly defies the
sometimes-static vision of the world in exile that has molded her
identity since she was a child:

begin formulating arguments that will convince your parents to
let you move far away from the city where every relative you
have that’s not in Cuba has lived since flying or floating into
Miami ... you are their American Dream. Get their blessing to go
to the one school that accepts you by promising to come back
and live down the street from them forever. (156)

In other words, the protagonist is the American Dream of her parents’
generation. She is supposed to live both the life they could not (afford
to) live due to their migratory status and their working-class condition.
“Do not tell anyone your father never finished high school,” says the
narrative voice, but she is also forced to remain closely tied to her
community of origin (156). This shows the duality the main character
must face in her everyday life: assimilating to mainstream American
culture while remaining participatory in her parents’ Cuban narratives.

When the protagonist finally leaves Hialeah, she realizes that she does
not fit in well in the university environment of New England, despite
their telling her that: “You are important to our university community
[...]. You are part of our commitment to diversity” (156). She thus starts
to feel relieved by the plan of going back to Hialeah, a place that feels
more like home at this moment, for the Christmas holidays. However, as
time goes by, after four years away from Hialeah, she finds herself in a
state of disarray: “you are panicking when you think about going back—
you had to leave to realize you ever wanted to” (159). Joining the
Spanish Club does not help her remember who she was in high school
nor does it get her excited about moving back home, as is suggested by
a Llatino fraternity member at the university with whom she is
romantically involved. The Latino Studies seminar in which she enrolls
(and is assigned a grade of A-) does not clarify her doubts and anxieties
either. The distance between the university environment and the
protagonist’s background is made all the more apparent to her when
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6. See McAuliffe for a detailed account
of how works of so-called “ethnic
writers” such as Cristina Garcia’s
Dreaming in  Cuban qualify as
autoethnographies.
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she talks to her parents about some of the topics discussed in her
classes— “What does it really mean to be a minority? How do we
construct identity? How is the concept of race forced upon us?”—to
which her father exclaims, “What the fuck are you talking about?”
(160). Her involvement in The Latino Studies seminar even leads her to
break up with her boyfriend “after deciding he and his organization are
posers buying into the Ghetto-Fabulous-Jennifer-Lopez-Loving Latino
identity put forth by the media” (160). The university Latino community
reproduces the images and narratives, as well as protonarratives, of
this Other ingrained in the US imaginary and reproduced in what
anthropologist Arjun Appadurai defines as the notion of mediascapes
(“Disjuncture” 288-9). With this term the scholar refers to the complex
sets of metaphors, images, and narratives created by the media that
blur the lines between realistic and fictional landscapes and project an
often idealized and/or stereotyped vision of the Other and of other
worlds.

By dating a member of the Latino fraternity on campus, the protagonist
was seeking refuge in her roots when feeling threatened by her new
white Anglo environment. He is of Puerto Rican origin, however, and his
parents are third-generation, so they do not speak Spanish at all. All in
all, he experiences a very different kind of ‘Latinidad’, as expressed in
the following passage:

Tell him you’ve always liked Puerto Ricans (even though every
racist joke your father has ever told you involved Puerto Ricans
in some way) ... Do not look confused when his mother serves
meat loaf and mashed potatoes and your boyfriend calls it real
home cooking. ... Hold your laughter even as she claims that
Che Guevara is actually still alive and living in a castle off the
coast of Vieques. (159)

This episode disarticulates the assumed happy notion of pan-Latinidad.
It is also a direct critique of the umbrella term ‘Latino’ when it does not
consider the diverse and complex array of ‘Latinidades’ in terms of
generation, national imaginary, ethnicity, gender, and sexuality. This
paragraph shows the different “migrant” experiences of a fourth-
generation Puerto Rican man in New Jersey and a second-generation
Cuban woman in Hialeah. Contrary to what occurs to her, for him the
Latino experience becomes an idealized aspect of a distant past that
exerts little influence on his persona.

After graduating college in New England, the protagonist decides she
cannot return “home” because she needs to determine what “home”
means before she can go there. This decision is neither welcomed by
her father nor by her mother, who reminds her, “But mamita, you
made a promise” (160). Her parents prioritize “home” and a marriage
over their daughter’s education. But the protagonist experiences
similar emotions as Capd Crucet: the realization that there are parts of
her identity “that have come to [her] since leaving home, and those
parts just do not fit with the parts of [her] that need to think of Miami
as home base” (“How to Leave and Why").

The protagonist then pursues graduate studies in the so-called Great
White North, the rural Midwest. This place epitomizes the stereotypical
“real” America that conforms with the imaginary of both migrants and
United States nationals. The narrative voice sarcastically expresses this
idea: “Move to what you learn is nicknamed The Great White North.
Tell yourself, this is America! This is the heartland!” (160). Once she
settles there, she realizes that “nice” people from the North make her
feel that Hialeah is more “home” than ever:

Appreciate how everyone is so nice, but claim Hialeah fiercely
since it’s all people ask you about anyway. They’ve never seen
hair so curly, so dark. You have never felt more Cuban in your
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life, mainly because for the first time, you are consistently
being identified as Mexican or something. (160)

Hialeah becomes an extension of Cuba. Having been born in this city
does not automatically confer the main character a badge of
unmistakable “Americanness”. Her features, background, and her
Miami Latina accent raise suspicion. At the beginning-of-semester party
at her graduate program, the protagonist slips Spanish words into her
sentences to see if anyone asks her about them. A student drives her
home after the party because he does not think she is able to take the
bus, and she says “What, puta, you think | never rode no bus in
Miami?” Whereas this is probably a common way of speaking and a
typical language crossing among her circle of friends in Hialeah, the
student replies: “That’s fascinating —what does puta mean?” (161). Her
mother’s advice is to assimilate to the new culture: “Why can’t you just
shut up about being Cuban, your mother says ... No one would even
notice if you flat-ironed your hair and stopped talking” (163). This
context reflects monolingual codes, seeing certain multilingual
practices as “exotic” and “fascinating” (161). She is even called Spic for
the first time in this new environment (163).

As the protagonist endures these racialized episodes in the Midwest
she refuses to go back to the narratives and memories her parents and
community inflicted on her: “Start to worry you have communist
leanings—wonder if that’s really so bad. Keep this to yourself; you do
not want to hear the story of your father eating grasshoppers while in a
Cuban prison, not again” (164). At least in the Midwest, she can freely
vote for the Democrats without feeling the pressure of Hialeah’s
politics that both her parents and her circle of friends support.

Therefore, she decides to stay and find a job, not thinking of returning
to Hialeah until she is forced to do so because of the passing of her

cousin Barbarita.

Only such a disturbing family event can reconcile her with “home,” or
what used to be “home.” A major trauma in her family/community
leads her to overcome the feeling of dislocation and moves her to take
action. She did not even know that Barbarita had been ill for six
months; she had been too busy making up excuses for not coming back
to Hialeah (165). But, while the protagonist avoided the family stories
about roots and memories, she now feels left out. In this time of crisis,
she realizes she was staying on the hyphen, in the in-between, and that
she needs to get off and surpass the “rejas” of her home in Hialeah
(168). Even though she tried to convince herself that those physical
rejas were a metaphor for her childhood, “a caged bird, wings clipped,
never to fly free; a zoo animal on display yet up for sale to the highest-
bidding boyfriend; a rare painting trapped each night after the museum
closes,” she now understands that she wanted to believe it, because
that made her departure an escape and not a desertion (168). Only at
this moment of self-realization, forced by her guilt for deceiving a
member of her community of women, can she go back to Hialeah
“ready to mourn everything” (169).

From this moment on, she realizes she was perpetuating those dualistic
imaginaries that she was condemning and escaping from. The
protagonist was following the ideological process Judith Irvine and
Susan Gal’s denominate fractal recursivity:

the projection of an opposition, salient at some level of
relationship, onto some other level ... the myriad oppositions
that can create identity may be reproduced repeatedly, either
within each side of a dichotomy or outside it ... In any case, the
oppositions do not define fixed or stable social groups, and the
mimesis they suggest cannot be more than partial. Rather,
they provide actors with the discursive or cultural resources to
claim and thus attempt to create shifting “communities,”
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identities, selves, and roles, at different levels of contrast,
within a cultural field. (404)

Hence the dichotomy US/Cuba was recreated (in terms of identity and
sociology) within the US side of the dichotomy, to vyield
Hialeah/Northern US, Hialeah as Cubanness/the Midwest as
Americanness, Spanish/English, etc. But she is now ready to mourn the
death of those macro-narratives and accept her multiple self; to live
here and there (in the Cuba of her parents, Hialeah, and the Midwest).
She can now connect all the micro-narratives that form her identity and
live with and through them, leaving behind both the inherited traumas
of her Cuban side, and the traumatized reactions to racial and gender
discrimination on the American side of the hyphen. The main character
can finally think of herself as part of a Gran Caribe in dispersion and
understands that her cultural identity does not depend on her (not)
returning to Hialeah. She is prepared to mourn the person she was and
accept the person she has become. Thus, the end of the story implies a
new beginning for the protagonist beyond the hyphen.

Not Spanish, but Urban

You have seventy-six students and, unlike your previous
overly polite ones, these have opinions. Several of them
are from Chicago and recognize your accent for what it
actually is—not Spanish, but Urban. Let this give you
hope. Their questions about Miami are about the
beach, or if you’d been there during a particular
hurricane, or if you’ve ever been to the birthplace of a
particular rapper. (Cap6 Crucet, “How to Leave” 164)

The protagonist is finally ready for her return visit to Hialeah just as she
begins a job as an adjunct instructor at a junior college in southern
Wisconsin teaching a course titled The Sociology of Communities. Here
the protagonist’s students ultimately interpret her accent as urban, not
as Spanish or Hispanic, as it had been perceived at the previous
institutions where she had studied. This recognition of an urban accent
coincides with the birth of the protagonist’s celebration of a fluid
identity. The protagonist thus finally escapes the macro-narratives
surrounding her cultural and linguistic identity in the Midwest and New
England, to which the narrative voice also gives macro- and non-specific
nomenclatures as representations of the stereotyping dominant “white
Anglo” discourses. The students’ comments and questions about Miami
have nothing to do with Hialeah, origins, ethnicity, or Spanish language,
but about trivial popular perceptions regarding climate or music, which
place Miami as part of a global landscape. The narrative voice highlights
the complex, contradictory and diverse spaces such as her classroom,
where people from Chicago interact with locals from southern
Wisconsin.

Metropoles such as Chicago are multiple, diverse and global. In them,
multiaccentuality is recognized, contrary to what occurred in the rural
Midwest or New England, where multiaccentuality was not perceptible.
This sociolinguistic phenomenon of late modernity manifests itself
primarily in global urban spaces, as Appadurai and Blommaert suggest
in their cultural and sociolinguistic analyses of (late) modernity and
globalization. Urban spaces are the suitable contexts for diasporic
public spheres to emerge since they are “part of the cultural dynamic of
urban life in most countries and continents, in which migration and
mass mediation coconstitute a new sense of the global as modern and
the modern as global” (Appadurai, Modernity 10). Appadurai’s
assertion in Modernity at Large that nation-states are entering a
terminal crisis (21) leads him to propose an alternative
conceptualization to Benedict Anderson’s imagined communities. He
proposes the concept of “diasporic public spheres”: collective imagined
places where a dialogue is established between those who stay and
those who leave, between the local and the global, and among diverse
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localities inside the global. The conceptual tool of “diasporic public
spheres” helps us link imagination to a post-national political world
which “proves not to be a system of homogeneous units (as with the
current system of nation-states) but a system based on relations
between heterogeneous units” (23). Metropolitan Miami is a clear
representation of a diasporic public sphere where global urban Miami
establishes a dialogue with local Hialeah.” The protagonist’s new
university environment is representative of this concept as well. Despite
its rural setting, students come from all over, but principally from
another global city, Chicago. This shows the current situation of flows
and migration not only at a transnational but also at a national level:
from rural to urban areas and vice versa. Hence arises the need to revise
nation-state and center-periphery ideologies, together with the notion
of ‘community,” since these are less bound by geopolitical or ethnic
identity constraints.

Grancaribefias inhabit several languages, rather than an in-between
language. Through the textual practice of linguistic crossing these artists
manifest movement and multiplicity. | build upon Ben Rampton’s notion
of language crossing, which the sociolinguist defines as “the use of
language varieties [generally] associated with social or ethnic groups
that the speaker doesn’t normally ‘belong’ to” (“Language” 485). This is
the use of a language or linguistic variety that is assumed not to belong
to the subject who is using it, and thus requires permanent movement
across and blurring of traditionally fixed ethnic and social boundaries,
posing “questions of legitimacy that participants will need to negotiate”
(“Language” 485). He argues that crossing is also about creativity —
much neglected in modern linguistics —about “people transgressing the
conventional equation of language and ethnicity prescribed for them in
ethnic absolutism [...] evidence of cultural innovation in globalized [...]
spaces” (Crossing 6). Rampton’s arguments move beyond the
structuralist synchronic approach to language study in the field of
modern linguistics toward a postmodern logic. Due to diasporic
processes and technological advances in an increasingly interconnected
world, a linguistics based upon geopolitical boundaries becomes less
viable for purposes of cultural and social analysis. There is now an
interest in fragmentation, multiplicity, and contradiction beyond the
idea of desired totality of an imagined nation-state. Framed within this
theoretical approach, | sustain that authors like Capd Crucet are
concerned with mobile language resources and cultural identities rather
than linguistically and culturally defined and immobile subjects and
objects.

What happens in the protagonist’s classroom in southern Wisconsin is a
characteristic step in globalizing processes, which creates individual and
societal multilingualism. Her urban English is global and, at the same
time, it has been “vernacularized”; it is an English with local specificities,
which is ever more common in urban spaces of globality. Urban spaces
break with the still persistent dichotomy urban/rural, and city/village
because, as Blommaert explains, the world has become “a tremendously
complex web of villages, towns, neighborhoods, settlements connected
by material and symbolic ties in often unpredictable ways” (1). That the
protagonist talks about an urban accent instead of a Spanish one does
not mean she is rejecting her Cuban origins or that she is ashamed of her
Hispanophone self. Rather, it implies that she has acquired a non-binary
conceptualization of the world around her (i.e., she does not think of her
linguistic self as Spanish/English) and that she perceives languages,
English in this case, as crossed, fluid, and multiple (cf. Rampton
“Language”).

To understand the identity of Capd Crucet’s protagonist, we need
analytical tools that can be used to study language phenomena “as
located in and distributed across different scales, from the global to the
local, and to examine the connections between these various levels in
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ways that do not reduce phenomena and events to their strict context of
occurrence” (Blommaert 1). Accordingly, | use the theoretical framework
of Heller's understanding of bilingualism and Blommaert’s
sociolinguistics of globalization rather than studies of code-switching,
which understand “codes” as “artefactualized languages”, and which in
most cases fail to do justice to complex linguistic identities and
situations (Blommaert 12, Heller 6-8).% In fact, these often continue to
perpetuate a dualistic mode of thinking about two separate, bounded
and static/standard notions of language and national imaginaries. In
current linguistic repertoires, there is more than “language” at play. As
Blommaert states, these are repertoires

constructed out of bits and pieces of conventionally defined
‘languages’ and concretely assuming the shape of registers and
genres, of specific patterns of language in communicative forms

. even if such resources can be conventionally tagged as
‘belonging’ to language X or Y, it is good to remember that the
whole point is about the dislodging of such resources from

conventional origins. This ... is a sociolinguistics of mobile
resources, no longer a sociolinguistics of immobile languages.
(43)

This paradigm focuses “not on language-in place but on language-in-
motion, with various spatio-temporal frames interacting with one
another,” which Blommaert calls “vertical scale levels,” in which social,
cultural and political indexical distinctions occur (5).

The protagonist’s linguistic situation is an example of the superdiverse
multilingual repertoire Blommaert denotes. She does not share one
common language and culture associated with one particular place or
community. In her, a “transformative ‘diversification of diversity’” occurs
in terms of ethnicity, country of origin, gender, social class, labor market
experiences, and spatial and local factors (Vertovec). She is born and
raised in Hialeah, where the Spanish language used is combined with
other Spanish varieties in the area and with the English learned at school
—as driven by an ideological nationalist imperative—for the younger
generations. Our female character moves translocally when pursuing a
college degree in New England, and then takes a job in southern
Wisconsin. She also moves transsocially because, through education, she
ascends to an upper-level social-class scale while maintaining her family
links in Hialeah. Her migration status is equally complex; it is not as
straightforward as

people emigrating and immigrating —that is, a change in the
spatial organization of one’s life in an enduring way. People left
their country and settled in another. In that new country, they
lived separated from their country of origin, perhaps (but not
necessarily) in ethnic communities. They took their languages
and other cultural belongings with them, but the separation
from the land of origin and the permanent nature of migration
was likely to bring pressure to accommodate to the host
society. (Blommaert 6)

Whereas this resembles the protagonist’s parent’s migratory process, it
greatly differs from her own “migratory” or ethnic condition; her way is
toward a diversification of diversity, a complex multilingual repertoire in
which “ethnic” and/or “original” languages and varieties are combined
with linguas francas and, as a result, ethnicities are recategorized
(Rampton, “Language”; Crossing). In spite of being an American citizen
by birth, the protagonist is identified as Cuban at home, and as the
American Dream by her immigrant parents. At home, she hears and has
always heard Spanish; and she speaks vernacular English with Spanish
crossings when socializing in Hialeah.® Once in the North, she is
perceived as a Hispanic/Latina or “as the Mexican one” (162).
Linguistically, she functions in English at school, at work, and in social
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events. Her English is accented; it is perceived as Hispanic, or maybe
Miamian, by her classmates in New England, and as urban by her
Chicago-origin students in southern Wisconsin. She reads literature,
writes emails, and probably watches television in standard English, but
phone communication with her parents is in vernacular Cuban Spanish.
When she visits Hialeah, radio commercials are often in a series of
Spanish varieties as well, and television news is given in a “neutral” US
variety of the Spanish language that has little to do with the one spoken
by her parents.’® This type of fragmented or sometimes “incomplete”
linguistic and cultural repertoire reflects the highly diverse life-
trajectories and environments of many migrant subjects (Blommaert 8).

Capo Crucet’s own writing strategies reveal a deviation from standard
American English practices and conventional narrative forms in favor of
an urban language. The language of her fiction is in English with the
exception of a few lexical insertions in Spanish without using the visual
mark of italics, which we do find in other narratives of the Gran Caribe,
such as Cristina Garcia’s Dreaming in Cuban or Achy Obejas’s Memory
Mambo. In her second novel, Days of Awe, Obejas—following Junot
Diaz—also eliminates the italics with the shared intention of naturalizing
the Spanish inclusions. The author confesses that italics emphasized “the
other rather than the commonality” and that today words like bodega
should be considered part of an American vocabulary (Obejas, “Days
of”).1* Furthermore, Capd Crucet’s compilation of short stories does not
provide the reader with a glossary for clarification of the Spanish terms,
as Obejas does.*? Nonetheless, we can affirm —following Lourdes Torres’s
opinion— that the Spanish language in “How to Leave Hialeah” is “easily
accessed, transparent and cushioned” (79).

As Garcia states, such insertions are integrated in the narrative to
indicate that the story is also taking place in Spanish (Lynch, “Novelist”);
they can “disrupt, enchant, occlude or highlight the taken-for-granted
English of American literature and can thereby perform wonders of
poetic signification as well as cultural critique” (Lauret 2). The inserted
Spanish words would all convey different connotations than the ones
intended if they were written in English. In some cases, expressions
emerge in the characters’ dialogues with a mimetic or emotional
purpose. Certainly, their manifestation in grancaribefia literary works
makes US readers conscious of the probable presence of Spanish in their
own environment. They also question the mythical and foundational
narratives “created in exile, a group hallucination” of what “Cubanness”
should mean and in which language (Obejas, Memory 25).

Through the lexical “branding” constituted by their Spanish insertions
and other language crossings, | group grancaribefas together in a
heterogeneous community of literary practice.'® The inclusion of Spanish
lexicon in principally English texts (or vice versa as in Santos Febres’
Sirena Selena, for instance), with the use of the visual mark of italics in
some cases, becomes a type of lexical branding (the avoidance of italics
then becomes a sub-branding process within the main one) through
which these authors create an image for their community of writing
practice.’* My analytical and conceptual apparatus regarding the notion
of community of practice pairs with Rampton’s conceptualization of Lave
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13. It is heterogeneous because the works within this community of literary practice embrace complexity, contradictions, and contesting ideologies,
together with social differentiations. In fact, Capd Crucet’s short story differs from other texts of the Gran Caribe in matters of geography, ethnicity, and

social class, among others.

14. | draw on Mark Sebba’s orthographic notion of ‘branding’, referring to a specific visual/graphical element of written language (unlike oral language)
which becomes an emblem of a group of people who use the element in question in their writing practices, and which may be recognized even by those
who do not know the language in question. By way of example, the scholar mentions the debate around the grapheme “k” in the representation of Basque
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in Spain, which is used subversively when Castilian has

as a brand for language activists in the Basque counterculture to make Spanish look like Basque.

As Sebba suggests, the existence of a choice of two different “brands” (i.e., using italics or not in our case of grancaribefia writers) to provide the same

function increases the identity-marking potential, so it also increases the ideological potential of the choice.
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and Wenger’s term.%® Instead of thinking of static and foundationalist
communities that pre-exist and pre-determine people, there is a
growing emphasis on the boundaries of inclusion and exclusion of
specific groups and interactions and on the flows of people, texts,
images, and ideas across social and geographic space as well as local and
global networks (Rampton “Speech” 1; Crossing 2). Along the same lines,
this article conceptualizes a literary community of practice because, as
stated by Rampton, “scholarship itself is no longer regarded as simply
reporting on communities—it also helps to create them, destroy and
prevent their inception” (“Speech” 1). If we acknowledge that language
use and social organizations are intrinsically linked, then the
transformative language employed by grancaribefia writers opens up a
solidary space for non-dichotomous modes of expression, social
categories, and types of social and literary organization.

Methodologically, | combine the community-of-practice perspective
with a language ideologies approach. As the protagonist of “How to
Leave Hialeah” does, this viewpoint allows me to analyze ‘community’ as
a political construct, questioning the stereotyped assumptions conveyed
through hyphenated conceptualizations, the ideological and political
connotations they entail, and the exclusions they can create. The
representational implications and meanings of the language practices in
grancaribefia texts create a translocal post-national community of
literary practice that suggests global social transformation, one that is
not based on a unified language, common subjectivity, or a national
identity or territory.’® It is neither chronological, nor spatial or
necessarily virtual, but linguistic and feminist, sharing a political sense of
aesthetics of multiplicity. Maria Lauret suggests that the intra-textual
multilingualism observable in these writers could be a defining feature
of global literature in the future (5). The insertions of the Spanish local
into the English lingua franca of globalization processes are a way to
disclose the heterogeneous reality of the local. They also place the
socially peripheral into the discursive center and resist global forces
(while reshaping and participating in them) as well as concomitant
hegemonic discourses of power, foundational writing codes, and
authoritative codes established by canonical male writers.

| interpret Capd Crucet’s entire compilation How to Leave Hialeah as a
symbolic representation of Appadurai’s notion of “vernacular
globalization,” of the postmodern dialogue between the local and the
global, both in linguistic and cultural terms. The book reflects a type of
vernacular globalization in the sense that through her artistic production
and aesthetics of multiplicity, she produces globality “at one particular
scale-level, lower than the fully global one: it is the connectedness of
small pockets of people located (and ‘local’) in different parts of the
world, sharing cultural products and being involved in processes of joint
cultural production” in what | call a grancaribefia community of literary
practice (Blommaert 77).

An Excuse to Leave and a Reason to Go Back

My job in LA was working with students ... who went to some of the
most under-served high schools in the county ... | told them bluntly,
... as much as the rest of your lives will be a reward for valuing your
mind and your education over more ephemeral things, you will
never relate to your family in the same way... You will never really
belong in either place once you go... you are strong enough to be all
these different versions of yourself and still be okay. (Capd Crucet
“How to Leave and Why”)

If we accept that language has been a key element in the development
processes of modern nation states, and that such projects are also
constructed based on a patriarchal model, then the language crossings
of this community of practice of women writers offer a highly sensible
feminist alternative to the spatial concept of nation-state and the roles
of masculinity and femininity associated with it. Judith Butler’s notion of
the ideological play of performativities broadens the idea of a linguistic
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community of practice, supported by the sociolinguistic theory
presented, to include a gender and a feminist political approach to
these artistic productions. If we accept the argument regarding the
performative function of language when it occurs in unison with certain
social norms, and the “reiterative power of discourse to produce the
phenomena that it regulates and constrains” (Butler 2), we can
interpret these authors’ language crossings as an acknowledgement of
exclusionary processes in the current ontological domains and a
resignification of them in an effort to (1) deconstruct the wholeness of
the languages we know, (2) give ontological visibility to those voices (as
regards language, gender, sexuality, class, ethnicity, and national
imaginaries) that remain in the domains of unthinkability, and (3)
destabilize binary systems constructed through the repetition of those
regulatory codes which create an ontology of inclusion and exclusion. If
the repetition and performativity of normative discourses— i.e.,
regulatory language (or languages) — are the creators of established
gender roles and identities, the alteration in the use of these languages
(by means of language crossings, and a resulting aesthetics of
multiplicity) in the grancaribefia narratives can be viewed as an effort
to transform dualistic modern notions of language, nationhood, gender,
and ethnicity.

Capo Crucet’s use of the second-person point of view not only conveys
a sense of impersonality but also of repetition to the story, as if the
narrated experience happened to more women in the protagonist’s
situation. The second-person narration expresses what is expected to
happen to a Latina who is raised by a Cuban family in Hialeah and who
moves up north. This is also the reason why readers never know the
protagonist’'s name. She may even be inviting those women in her
situation to transcend the static national and masculinist hegemonic
regulatory frames that shape their identity on both sides of the Cuban-
American hyphen, a process that is as difficult to escape as leaving
Hialeah: “It is impossible to leave without an excuse—something must
push you out, at least at first. You won’t go otherwise; you are happy,
the weather is bright, and you have a car” (153).

It is as difficult for Capd Crucet’s protagonist to leave Hialeah—and its
constitutive discourses from both the Caribbean and the US—as it was
for her parents to leave Cuba and not long for this (home)land. Michael
Cardenas Jr., the protagonist’s boyfriend in high school, is her main
pretext to escape: “Your mother will love him because he plans to
marry you in three years when you turn eighteen. He is nineteen. He
also goes to Miami High, where he is very popular because he plays
football and makes fun of reading” (154). Although born in the US,
Michael embodies the stereotype of the “macho Latino.” He is
obsessed with having sex with the protagonist, to possess her because
“you are a virgin and somewhat Catholic and he knows if you sleep
together, you’ll feel too guilty to ever leave him” (154). He seems
happy with his working-class condition and finally attends Florida State
University with the only aspiration of having sex with college girls, who
“have sex with you without crying for two hours afterward” (154).

Nevertheless, these are not the girls he will probably end up marrying.
Michael may perpetuate the traditional gender roles that have been
passed on to him through generations and will marry a woman that
takes care of him:

Your friends have parents just like yours, and your moms are
always hoping another mother comes along as a chaperone
when you all go to the movies on Saturday nights because
then they can compare their husbands’ demands—put my
socks on for me before | get out of bed, | hate cold floors, or,
you have to make me my lunch because only your sandwiches
taste good to me—and laugh at how much they are like
babies. (154)
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community college classes at night to distract you from how pissed you
are. This has the side effect of boosting your GPA” (154). When she is
officially “dumped” by Michael because “you are stubborn about the
sex thing, and still, you can’t think of your butt as anything other than
an out-hole,” she decides to apply for colleges outside Florida (155).
The fact that she only dedicates herself to her education as a second
alternative path to her romantic relationship with Michael predicts how
difficult it is to escape the surrounding gender roles. A marriage with
Michael would have most probably made the protagonist follow the
gendered social norms she has grown up with in Hialeah. Through
higher education, she can resist the hegemonic masculinity of her
Cuban background.

Therefore, the protagonist struggles to leave not only her “home” (in)
Hialeah but also the attached masculine hierarchy she has experienced
since birth. As Susan Strehle states, “both home and nation draw on
and perpetuate a fundamentally patriarchal authority, hardly unique to
these institutions” (432). For example, when she is about to leave for
college, her mother has a “vague” sex talk with her suggesting virginity
until marriage (155). Her mother perpetuates this marianismo
throughout the entire story. It is important to remember that
“stereotypically women are taught not to complain” (Alvarez 71). On
another occasion, when the protagonist breaks things off with a
Spaniard she was dating at the university in New England, she does not
tell her mother because “she loves Spaniards, and you are twenty and
not married and you refuse to settle down” (159). For women
indoctrinated into the masculine hierarchy like her mother, education is
nothing compared to marriage (Alvarez 71), so excellent grades still
constitute “coming back with nothing” (159). For that reason, when the
protagonist returns for the first time to Hialeah and refuses to talk to
Michael, her mother betrays her by telling him that her daughter is in
her bedroom, although she had asked her to say that she was not home
(157).

It is not until she starts college that the protagonist is sexually liberated:
“You have had sex with one and a half guys [...] and yes, there’d been

guilt, but God did not strike you dead” (157). It is not arbitrary that she
chooses Samuel Richardson’s Clarissa as the subject of her senior
thesis.” In a less dramatic way, she also escapes because she does not 17. This novel, published in 1748, tells the
want to marry under her family’s pressure. Of course, the protagonist story of a heroine’s escape from a loveless
can now, when recounting her past, be sarcastic about her relationship marriage arranged by her family for the
with Michael and her mother, because she has managed to leave and sake of wealth.
distance herself. However, the masculinist hierarchy not only happens
at “home” and the national imaginary connected to her “homeland.” It
also takes place in academia, white American literacy and national
pride, into which she has been formally educated. When she moves to
“The Great White North” for her graduate studies, she is the only
person who is not white in her department; indeed, she feels her
African roots more than ever (161). Back in New England, she already
realizes that the universities’ claim for diversity is only an institutional
fagade (158). Consequently, the men that approach her do it because
they see her as exotic. For instance, she starts dating a third-year
graduate student who finds her “fascinating” and asks her “all sort of
questions about growing up in el barrio” until she discovers that he has
been using her for research purposes without telling her: “he’s recently
changed his dissertation topic to something concerning the Cuban-
American community in Miami” (162). He excuses himself: “Maybe | did
... But that isn’t why | dated you, it was a bonus” (162). He has always
seen her as someone exotic that can be the object of his research. The
conflict of representation is at stake here. The protagonist has not even
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been given the chance to speak. She has been given the role of Gayatri
Spivak’s subaltern, who cannot speak, and her boyfriend gives voice to
a white, male, privileged, academic, institutionalized postcolonial
discourse that studies the subaltern through the same modes of
colonial dominance it seeks to disarticulate.

Not long before, the protagonist had learned of her boyfriend’s third
testicle. Far from using the word “exotic” to describe his physical
condition, because she has learned “that word is used to push people
into some separate, freakish category,” she feels a kind of solidarity
with him: “...think that you could love this gloomy, deformed person;
maybe he has always felt the loneliness sitting on you since you left
home” (162). This anecdote demonstrates how a different physical
condition in a white man does not have the same heavy burden as
being ‘Latina’ (i.e., from a different ethnicity) in that context. He still fits
a system, perpetuated in academia, which sees her as belonging to a
non-regular community in the US. However, this same academia, serves
also as a tool for resistance. She is now inside the official discourse and,
from there, she can begin deconstructing it.

Also, academia allows her to move across classes. She can leave her
lower-class condition, a fact that partly liberates her from being
subsumed into those gender roles she seeks to avoid. For a moment,
she forgets that it is her community of women both in “white America”
and in Hialeah that will end up giving her more power to evade and
contest those fixed imaginaries. Although she wonders, “Is this really
happening? | am part of this group?” she sits “in biweekly off-campus
meetings with your fellow Latinas, each of them made paler by the
Great White North’s conquest over their once-stubborn pigment. They
face the same issues in their departments—the problem, you’re
learning, is system-wide. Write strongly worded joint letters to be sent
at the end of the term” (162-63).

Yet, with her departure, she has left women in Hialeah behind. The first
time the protagonist goes back to Hialeah after her first semester in
New England, she visits Myra, a high school friend, who does not react
well to the protagonist’s Oh man, that sucks comment, when Myra tells
her she still works as a truck dispatcher for El Dorado Furniture (157).
Although Myra tries to ignore the comment, the protagonist insists:
“Seriously, chica, that’s a high school job —you can’t work there
forever” (157). Myra responds, “Shut up with this chica crap like you
know me ...” (157). The protagonist determines Myra is jealous and
comprehends they now belong to rather different worlds. Now that she
fits an educated class, she breaks the pact among women she had with
Myra (a pact that contemplates multiple specificities—cultural and
social, among other particularities—in each of these women). Also, in a
way, she breaks the pact with her cousin Barbarita. The alliance among
cousins in a forced eternal exile is what would help them resist the
masculinist macro-narratives they have lived with. But Barbarita died
from a brain tumor diagnosed six months earlier. Although the
protagonist tries to blame her mother for not telling her, for robbing
her final hours with her cousin, and for depriving Barbarita of her [own]
escape, she recognizes that she had not talked to her cousin for eight
months— “at Noche Buena, last time you were home” (165). The
protagonist excuses herself, “that is normal—you live far away,” but
she feels she has betrayed Barbarita (165).

We know that Barbarita was a lesbian. Her family does not fully accept
her sexuality, not even Barbarita’s mother, a fact that informs the
reader of the difficulty of being lesbian in Hialeah. Only the protagonist
accepts Barbarita’s sexuality as natural, and only could she make fun of
her by calling her Barbarino. She feels responsible for not having
facilitated Barbarita’s escape: “she has never been further north than
Orlando. When she was a teenager, she’d bragged to you that one day,
she’d move to New York City and never come back” (165). And only
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now that her cousin is dead, she is finally keeping her promise of going
back. But she understands she can only do it by accepting all the
fragmented parts that constitute her identity: she drinks Café Bustelo in
an “I-don’t-do-Mondays” mug (167). The protagonist does not find in
her Cuban heritage an identity lost between two worlds, but rather
reaches a self-affirmation of her multiple self. At the same time, the
protagonist enjoys the possibility of the promised American dream of
upward mobility, inaccessible to the other women in her Hialeah
community.

The same occurs in Capd Crucet’s writing process. As Eliana Ortega and
Nancy Saporta Sternbach argue, rather than assuming the conventional
readings of “minority” literature in the US, which emphasize each
ethnic group’s search for identity, critics should be claiming that these
writings argue for self-affirmation, “a self-perception and a self-
definition that stems from her rootedness in her heritage and in her
historical circumstances ... a search for the expression or articulation of
that identity, but not for her identity itself” (3). In my interpretation,
grancaribefia writers demonstrate how, acknowledging their histories
and collective beings, their female protagonists become subjects whose
“psyche is intact, contrary to the schizophrenic stereotype imposed on
[them] by mono-cultural Anglo-Americans [and | would add, mono-
cultural Caribbeans, or Caribbean macro-narratives], who cannot, and
will not, understand a [multiple] reality” (Ortega and Saporta Sternbach
17). Through her writing of “How to Leave Hialeah,” Capé Crucet also
escapes the feeling of being trapped by the aforementioned two
worlds, “mostly by manipulating the story’s time span (several years)
and by using the second-person voice (which | tried to avoid, but again,
eventually the story demanded it, and | do what the story tells me to
do),” as well as by her stand on language(s) (“How to Leave and Why").
For the author, creative writing and formal education open the door to
an otherwise unimaginable new world beyond binaries and
predetermined existences.
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Resumen: En este ensayo analizo la mirada del hombre blanco para crear situaciones degradantes al
hablar de los afrodescendientes. Me enfoco en el teatro bufo cubano y en la forma que estos escritores
sefialan marcas victimarias al recurrir a la risa, el sarcasmo y los estereotipos raciales. Subrayo asi el lugar
que ocupan estos personajes en tanto son sujeto-receptores de la violencia discursiva blanca; en quienes
los blancos desahogan sus frustraciones en medio de una crisis social que llevé a la guerra de
independencia (1868-1878). Desde el punto de vista teérico me apoyo en los conceptos de supremacismo
blanco de Ghassan Hage, lo “abyecto” de Julia Kristeva y la teoria del “chivo expiatorio” de René Girard.
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En una de sus crénicas para el Papel Periédico de la Habana, José
Agustin Caballero les recordaba a sus lectores la necesidad de poner fin
al desorden en el vestir en la sociedad habanera. El autor de Filosofia
electiva se molestaba porque los atributos que usualmente estaban
destinados a llevar los blancos nada mds, eran compartidos también
por los negros y mulatos, creandose confusiéon. Decia el escritor que la
espada “distintivo de la nobleza” tan bien la cefiia “el militar y noble a
quien corresponde, como el negro, el mulato y un Quidom a quien no
pertenece. Igual atavio adorna a una Sefiora de caracter como una
negra y mulata que deberian distinguirse por ley, por respeto y por
politica, de aquellas a quienes ayer tributaban reverencias, y servian
como esclavas” (Caballero 67). En sus palabras puede verse una
distribucién de los simbolos, abalada por la ley, que, era violada por
aquellos que debian acatarla, lo cual pone al descubierto al cronista en
funcién de vigilante o administrador cultural que vigila las costumbres,
la ley y la politica en la sociedad colonial cubana. De esta forma, el
comentarista social se detendra en lo permitido y lo prohibido, para
acabar con el desorden. Al hacerlo se aseguraba de mantener las
diferencias entre las clases y las razas, fijar la condicion del Otro en la
vida publica y que los blancos fueran los Unicos que pudieran lucir su
dinero y poder en los paseos a los que estaban tan acostumbrados. No
por gusto el periodo que va de finales del siglo XVIII hasta los afios
1830, abunda en representaciones de personalidades publicas o
hacendados blancos que ostentan su lujo y poder en los cuadros de
José Nicolas de la Escalera y Juan Bautista Vermay, quien fundd en 1818
la Academia de San Alejandro en La Habana, para segun Jorge Rigol
“rescatar de las manos de los artesanos negros el oficio de pintor” (74).
¢Como aparece pues el cruce de razas en el teatro bufo cubano?
é¢Como se fijan las reglas del deber ser en esta representacién de los
afrodescendientes cubanos a mitad del siglo diecinueve?

En lo que sigue, me interesa responder estas preguntas y explorar los
limites raciales y simbdlicos que aparecen en este teatro producido a
partir de la mitad del siglo XIX. Discutir como los “negros catedraticos”
son representados cuando transgreden la norma lingliistica y moral en
una sociedad que dependia de esas normas para lucrar y sacar
provecho de ellos; es decir, para mantener la cultura, la gramatica y las
relaciones diferenciadas entre las razas. En dicha sociedad, el cruce de
la linea racial o las prohibiciones implicara un peligro. No por gusto, el
sistema colonial establecid desde su origen leyes como la interdiccidn
de los matrimonios desiguales o el uso de simbolos de poder, como
ciertas prendas de vestir, joyas, porte de armas y acceso a la educacidn
universitaria para perpetuar esas diferencias. Son estos cruces o
violaciones de los espacios y normas prohibitivas los que, sin embargo,
crearon a la larga una cultura hibrida, transculturada como decia
Fernando Ortiz 0 menos jerarquizada. No obstante, son en esos cruces,
imitaciones o violaciones de la ley, en las que se enfocan los escritores
blancos y el aparato represivo colonial de esta época para destacar la
amenaza que esto significaba para la cultura blanca heteronormativa y
catdlica. De ahi que critiquen y traten de sacar de ella todos aquellos
objetos, personas y gestos que produzcan una distorsién en ese mundo
jerarquizado y vean a los afrodescendientes, libres o esclavizados, a los
brujos o los fanigos como sujetos que deben acomodarse a sus gustos,
normas y tradiciones. De esto resulta, como decia el antropdlogo
australiano Ghassan Hage en relacidon con la cultura de su pais, una
perspectiva supremacista y excluyente (47).

Un ejemplo de estas dinamicas de poder puede ser observado en las
obras de teatro bufo, donde se evidencia la burla hacia los individuos
afrodescendientes debido a su deficiente dominio del idioma espariol y
su aspiracidén por mejorar su posicion en la sociedad. En estos casos,
son los individuos blancos, quienes ostentaban un estatus social
superior en la sociedad, los que se mofan de ellos, utilizando su acceso
a los medios de comunicacion como una herramienta de poder para
desaprobar sus costumbres y comportamientos. A diferencia de las
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obras antiesclavistas del grupo de Domingo del Monte, estas
representaciones teatrales no abordan el tema del sufrimiento
experimentado por los esclavizados, sino que se centran en la supuesta
arrogancia de los afrodescendientes libres y su intento de imitar a los
blancos. Los esclavos que trabajaban en los ingenios azucareros no
contaban con la libertad ni los recursos econémicos de los mulatos y
negros libres para participar en la vida urbana y publica, por lo tanto,
no eran sefialados por imitar mal a los blancos ni por transgredir las
normas y costumbres de la sociedad. Esta es la razon por la cual Agustin
Caballero y Francisco Ferndandez muestran preocupacion por los que si
podian hacerlo.

En relacidn con las obras teatrales del género bufo habanero, que se
desarrollan en el espacio urbano, es relevante mencionar que algunos
de los individuos a los que se hace alusién en dichas obras lograron
disfrutar de una vida acomodada o alcanzar éxito econdémico. Segun
sefala Zoila Lapique en su obra Cuba colonial: musica, compositores e
intérpretes, 1570-1902, un grupo de estos individuos se encontraba
asociado al Batallon de Pardos y Morenos de La Habana, quienes
recibieron respaldo por parte de la élite espafiola y tuvieron la
oportunidad de acumular fortuna. Decia Lapique que a “este grupo
socioeconémico se le indujo a imitar ciegamente la cultura y la
civilizacién europea y se llegé al extremo de llamar ‘politicos’ a esos
hombres que desdefiaron en publico sus tradiciones y culturas
ancestrales” (77). Los afrodescendientes que pertenecian a los cuerpos
militares de la ciudad recibieron honores y llegaron a tener esclavos. Un
documento importante, afirma Lapique, es el manifiesto
correspondiente al aflo 1828, subtitulado “Justo sentimiento de Pardos
y Morenos esparioles en la Habana” donde se lee, entre otras cosas,
“tenemos fincas rurales y siervos en los mismos términos que poseen
estas propiedades los que componen la poblacién entera del pueblo
cubano” (cit. Lapique 77). En este documento la equiparacion entre
“pueblo cubano” (entiéndase blancos) y afrodescendientes se da a
través de los beneficios materiales, del dinero que ambos grupos
tenian, de modo que el dinero aparece tanto aqui como en la obra de
teatro de Fernandez como un signo de equivalencia entre ambos
grupos sociales separados por la linea racial y el racismo que imperaba
en la sociedad cubana.

Un aspecto poco explorado por la critica que ha hablado de estas obras,
sin embargo, es el de la movilidad racial a través de la educacion, que
les permitia a los blancos en aquel momento vivir de su entendimiento.
Segun muestran las cifras que da Antonio Bachiller y Morales en su
Apuntes para la historia de las letras y de la instruccion publica de la isla
de Cuba (1859-61), la educacion que recibian los descendientes de
africanos era muy escasa. Cuando se inaugurd la Universidad de La
Habana en el siglo XVIII estaba escrito en su constitucién la prohibicion
de aceptar no solo a los negros, mulatos y mestizos sino también a los
que “procedan” de ellos, “aunque su defecto se halle escondido tras de
muchos ascendientes, y a pesar de cualesquiera consideraciones de
parentescos, enlaces, respetos y utilidades” (297). En un informe de
1801, el reverendo P. fray Manuel de Quesada pide a la Sociedad
Patridtica de Amigos del Pais, “que se destierre el abuso del tiempo que
hacen algunos maestros dedicdndole a ensefiar a leer y escribir a los
esclavos” (Bachiller Apuntes 23 énfasis original), y que sigan los
acuerdos aprobados en 1794, los cuales fijaban que “no se admitieran
en las escuelas mas que personas blancas” (Bachiller, Apuntes 23). En
1851 la poblacién primaria de La Habana era de 5, 271 nifios blancos y
216 nifos negros (Bachiller, Apuntes 65).

De mas esta decir entonces que el acceso tan limitado a la educacion
en todos los niveles tuvo un impacto significativo en el progreso
economico de los afrodescendientes en la sociedad cubana, y en la
escasa presencia de escritores de su clase en la historia literaria del
pais. Resultaba evidente que los blancos tenian un interés propio en
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evitar el avance econémico de los individuos de ascendencia africana y
en restringir su habilidad para educarse, ya que de esta manera
impedian que estos individuos conocieran sus derechos y protestaran
contra la esclavitud, tal como lo hicieron Juan Francisco Manzano en su
Autobiografia y el esclavo Sab en la novela de Gertrudis Gdmez de
Avellaneda.

En su Autobiografia, Manzano relata los castigos que recibié por parte
de sus amos debido a su deseo de adquirir conocimientos. Para el
esclavo-poeta, el aprendizaje de la escritura representaba una
afirmacién de su propia identidad y un acto a través del cual obtenia un
poder que anteriormente solo ostentaban sus duefios. Saber escribir le
permitié contar su historia, gracias a la cual logrd liberarse. Resulta
entonces al menos sospechoso que en un momento que surgen varios
poetas afrodescendientes, algunos de ellos esclavos como Ambrosio
Echemendia, surja también la critica al modo en que estos hablan, se
educan y utilizan el espafiol. Propongo reparar en este motivo en las
obras del teatro bufo habanero para ver cémo los blancos reaccionan
ante el interés que tenian estos sujetos en educarse, ya que el periodo
que va de 1844 a 1898, es justamente cuando los afrodescendientes
ponen mas énfasis en la instruccién civica y la educacion como “la via
mas expedita de combatir la negrofobia” (Sarmiento-Ramirez y Ferrer-
Diez 142). En estas tramas los personajes afrodescendientes quieren
lucir educados. El tnico inconveniente es que no conocen el significado
de muchas de las palabras que utilizan y por tanto producen
parlamentos incoherentes o “absurdos”, como dice el subtitulo de la
obra de Francisco Fernandez, estrenada en el teatro Villanueva el 31 de
mayo de 1868: Los negros catedrdticos: absurdo comico en un acto de
costumbres cubanas en prosa y verso. Al inicio de esta obra se nos dice,
ademas, que la escena ocurre en una casa pobre en la cual hay un sofa y
una mesa redonda con varios “avios de escribir” (Fernandez, Los negros
5). Los dos personajes son amigos y estan acordando el matrimonio de
sus hijos: Ricardo y Dorotea. No obstante, el didlogo comienza por la
necesidad de educarse —como indicaria también los utensilios sobre la
mesa--, y ambos tratan de mostrar esa educacién al hablar y utilizar
conceptos en los que mezclan palabras cuyo sentido no se aviene con la
frase o son gramaticamente incorrectas. Dicen:

Aniceto: No hay duda que la educacidn es la base del edificio;
pero algunas veces no sirve de nada, en el radio de la
circunferencia familiar.

Crispin. Esos escollos que exasperan su fantasia solo se
encuentran en esos desgraciados seres de los extranjeros
climas de Africa.

Aniceto. No hablemos de esos ignorantes individuos!... jLastima
me da su incultura y el grado de brutologia en que se
encuentran, en comparancia de nuestros conocimientos
cientificos! (Fernandez, Los negros 5).

Quienes hablan en esta escena son dos hombres negros libres. Las
palabras mal utilizadas o incorrectas que usan estan subrayadas en el
texto y dichas seguramente con énfasis en la escena para hacerle
entender a los espectadores que asi fue como las pronunciaron los
personajes y que evidentemente era un error de ellos. Irénicamente, a
quienes se refieren los dos amigos son los que llaman “extranjeros”, que
como sabra el lector poco después, eran los recién llegados de Africa, los
negros bozales, que hablaban espafiol con marcas linglisticas que hacia
muy dificil comprenderlos.! En la obra de Fernandez, ese Otro negro, es
José, un negro congo, libre, que trabajaba en el muelle. José también
esta enamorado de Dorotea, la hija de Aniceto, y aspira a casarse con
ella, pero como es de esperarse por lo que dicen él y Crispin al inicio de
la obra, tanto el padre como la hija lo rechazan y optan por Ricardo.
Hasta que se enteran los tres de que José tiene dinero y entonces el
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padre y la hija cambian de opinion. Por este motivo la obra de Francisco
Fernandez Los negros catedrdticos muestra la disyuntiva entre la
educacidn y el dinero, entre educarse y progresar, en la que finalmente
optan por el “barbaro” africano para vivir econémicamente mejor.
Segun Aniceto, el hijo de Crispin, Ricardo, no era un partido muy
ventajoso para su hija. Era musico, pero prometia ser una “antorcha de
la propaganda literaria” (Los negros 6). Dado los ruegos de Dorotea, no
obstante, don Aniceto acepta que esta se case con José, a pesar de que
le habfa dicho anteriormente, que “ninguno de mi prosdpia formara
alianza ofensiva ni defensiva con ningln negro hetereogéneo sino con
los de su claise y condicion” (Los negros 10). Aniceto y Crispin eran
negros criollos. José habia nacido en Africa por lo cual no era de su
“clase ni de su condicién”, aunque si tenia dinero, que como afirma
Dorotea, lo hace cambiar todo.

Todo lo cambia el dinero!

Si ayer pobre, era un borrico.
Hoy que sabemos que es rico,
Es el congo un caballero,

En deseos de verlo ardo,

O con él o con ninguno

Me caso! (Los negros 13)

El objetivo de este parlamento es hacer ver que el dinero cambia de
clase a la persona, en este caso, a José. Este puede aspirar ahora a la
categoria de caballero, algo que por supuesto, era lo que temia el
escritor de Filosofia electiva cuando hablaba de la confusién de los
trajes y los simbolos en Cuba. De este modo la obra de Fernandez
contrapone el dinero y la educacion. Muestra dos “tipos” de
afrodescendientes como en la literatura costumbrista. Uno trabajador
del muelle y otro que aspira a la categoria de letrado o persona culta,
que quiere distinguirse por su comportamiento y habla, que era lo que
prescribia la sociedad esclavista, y que al igual que los blancos rechaza
al negro bozal, porque se siente superior a él desde el punto de vista de
la culturay la clase.

Vale anadir aqui que hay una razén por la cual el autor de esta obra
bufa escoge el trabajo de los muelles para José, y es que este era uno
de los empleos mejor pagado en la época. Por los documentos que el
gobierno colonial produjo a raiz de la llamada Conspiracion de La
Escalera en 1844, entre los que hay confesiones, actas de jurado y
testimonios que hablan de una supuesta rebelion de esclavos para
acabar con la raza blanca en la isla, sabemos que los trabajadores que
trabajaban en la carga y descarga de los barcos que llegaban al puerto
de la Habana recibian un peso diario por trabajar alli. Segiin Deschamps
Chapeaux, ser capataz de muelle era, por entonces, “entre los empleos
desempefiados por negros, el mas productivo de cuantos se conocen’”
(Contribucion 18). Algunos de estos capataces, como el negro José
Agustin Ceballos, tenian esclavos, varias casas, y dejé una cuantiosa
fortuna al morir.

Este debid ser el caso también en la década de 1860, lo cual justifica
que José pueda haber ahorrado tanto dinero como para competir con
el otro pretendiente de Dorotea. Ni los musicos ni los “catedraticos”
podian ganar tanto dinero. Por eso, si Dorotea y su padre tienen que
escoger entre educacién y dinero, prefieren el dinero. Al fin y al cabo,
parece decirnos Fernandez, la educacién de la que presumen es falsa
porque las palabras que utilizan son erréneas o gramaticalmente
incorrectas, creando parlamentos dificiles de entender. Sus
parlamentos, podriamos decir, son una imagen de sus cuerpos. Asi
Fernandez equipara el negro congo con el negro criollo, el lenguaje
bozal con el lenguaje catedratico, ya que ninguno de los dos reproducia
correctamente la norma. El Gltimo porque pretende demostrar mas de
lo que sabe y el primero porque no sabe. Uno peca por exceso y el otro
por defecto. En medio de ambos estd el vacio de la educacién que
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ninguno puede obtener porque en una sociedad esclavista como la
cubana no se esperaba que los afrodescendientes lo hicieran.

Aniceto, por tanto, es el exceso, de ahi también, que en su
sobreproduccidon verborragica compare a José congo con términos
literarios y gramaticales, como cuando le dice: “Ese lance de honor
que con tanta prosopopeya llevé a efecto, me ha convencido que es V.
un gerundio y que el otro no era mas que un pretérito
pluscuamperfecto de indicativo” (Fernandez, Los negros 15). Términos
poéticos y gramaticales, que anclan las referencias en la cultura, la
educacién mal empleada, y el sinsentido, ya que si bien, las palabras
“prosopopeya”, “gerundio” y “pretérito pluscuamperfecto de
indicativo” denotan cultura letrada por derivar estos vocablos del
griego antiguo y del latin, expresan lo contrario por estar mal
colocados y oscurecer la comunicacién. No obstante, los personajes
lo ignoran o lo aceptan para que siga desarrollandose la trama en una
especie de suspension momentdanea de la norma gramatical y
semantica que produce la burla. De esta manera el “absurdo” se
normativiza. Se racializa y se convierte en una cuestién de los Otros,
los afrodescendientes. No extraifia entonces que Aniceto termine la
obra recitando una décima, con palabras esdrujulas al final de cada
uno de los versos, que suenan importantes gracias a su origen latino o
griego, cuando en realidad solamente revelan su falta de educacién y
la ausencia del significado. Es decir, palabras como “flematico”, o
“periculo” (del latin periculum, que significa peligro) o “pirotécnica”
intentan describir el objeto, tratan de explicar o cerrar la accidén
dramatica, pero son palabras que solo provocan la risa.

Sefores pido flematico

Ya que sali del...... periculo,
Para no quedar ridiculo

Un aplauso; pero enfatico.
No soy mas que un catedratico,
Que busca con su gramatica,
Eliptica y sistematica,

La rigida clave técnica,
Politica, pirotécnica,
Quirdrgica y problematica.
(Fernandez, Los negros 20)

éComo se han interpretado entonces esta y otras obras de teatro
bufo? Criticos como Manuel Pereda, Escarpenter, Rine Leal, Montes
Huidobro y Jill Lane han destacado su desarrollo a partir de la
Commedia dell'arte italiana  (Pereda 317), los minstrel
norteamericanos y los bufos esparioles (Escarpenter 60-62), (Leal 29);
(Montes Huidobro 24); (Lane 2005); (Boudet 258). Pocas veces se ha
puesto el acento en la crudeza con que se muestra a los
afrodescendientes en estas obras por violar la gramatica signico-
normativa de la sociedad blanca criolla o por sus ansias de superarse.
Porque, ante todo, debemos insistir, estos personajes son producidos
para hacer reir a los espectadores en su mayoria blancos que iban a
ver estas representaciones. Son personajes que encarnan estereotipos
de la época como eran el de la mulata interesada en casarse o
encontrar a un blanco espafiol, o en conseguir dinero (no importa
como), o narraciones que resaltaban la vida violenta de los curros
como habian mostrado escritores costumbristas de la talla de José
Victoriano Betancourt, Cirilo Villaverde y Creto Ganga. Segun el critico
cubano Rine Leal, Creto Ganga cred el personaje del “negrito”, que
mas tarde reaparecerd en estas obras. Es un personaje que habla en
lenguaje bozal, que primero fue utilizado como instrumento de
adoctrinamiento religioso en las plantaciones, como puede verse por
la Explicacion de la doctrina cristiana, obra atribuida a Antonio Nicolas
Duque de Estrada y escrita a finales del siglo XVIII y mas tarde para
burlarse de los esclavos y libertos.
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Sin embargo, la critica especializada ha visto en las obras del espaiiol
aplatanado en Cuba, Creto Gangd, y del teatro bufo, una marca de
“cubanismo” por los giros del lenguaje, la musica popular que
acomparfiaba estas representaciones e incluso por la ideologia que
reproduce. Asi, José A. Escarpenter cree que en lugar de ser una critica
a los negros cubanos representaba una burla a “nuestras clases
dominantes” (61), y algo similar piensa Huidobro (28). Por su parte,
José Antonio Portuondo y, sobre todo, Rine Leal, destacaron su
importancia para la formacion de la nacién y la identidad del cubano,
aunque el negro fuera representado en estas obras como “bufén”
(Portuondo 32). Segun el critico marxista, esta no era la primera vez
que el negro aparecia como personaje en la literatura cubana, ya que
antes habia sido el protagonista del primer poema que se escribid en la
Isla, Espejo de Paciencia, donde toma el papel de “héroe” al matar al
pirata Gilberto Girdn. Por lo cual, el negro del teatro bufo significaba
necesariamente una involucién en la forma de representarlo, cosa que
iba de la mano de los reparos que le puso el critico Aurelio Mitjans en
1887 quien tildé estas obras de vulgar y chabacana. Portuondo se limita
a decir que Mitjans no pudo “advertir su entrafia popular y las
posibilidades de desarrollo ulterior” (Portuondo, “El negro” 33).

Esta tesis, sugiero, es retomada mds tarde por Rine Leal cuando escribe
la introduccién a su antologia del teatro bufo del siglo XIX en 1975 y se
la dedica a los “hombres y mujeres” que por treinta afios lo crearon,
pero cuyos nombres no aparecian en ningun diccionario, obras
completas, ni listas académicas (15). Eran actores anénimos que nadie
conocia, que, sin embargo, a partir de 1868, dan un “viraje radical a la
sensibilidad del publico y deja una sefial que aun marca nuestro rostro”
(15). Por supuesto, al referirse al afio de 1868, Leal estaba conectando
el teatro bufo con la guerra independentista de Carlos Manuel de
Céspedes, de la cual la Revolucion cubana de 1959 se ve como
heredera, ya que buscaba liberarse de Espafia y liberar a los esclavos.
Por lo cual, la reevaluacién del bufo como teatro nacional que propone
Leal, pasa por la politica, lo popular y sus actores andnimos, que eran
como dice, “gentes sin historia” concepto que repite varias veces a lo
largo de la introduccion (15). Tales frases estaban ancladas en la
ideologia revolucionaria de 1959 y tal es asi que, sirve de titulo al
ensayo de Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva
Contribucion a la historia de la gente sin historia (1974).

Esto quiere decir que los actores y personajes del bufo no podian
escapar a esta reevaluacion historiografica, mucho menos cuando su
popularidad coincidid con uno de los momentos politicos mas
importantes de la isla. Por eso, Leal fustiga a los criticos que le
precedieron por hacer un tipo de “critica espafiolizante” que solamente
ve en estas obras “mal gusto y groseria” (16). El, por el contrario, afirma
categdrico: “Lo cierto es que los bufos asumen la escena como un
producto exclusivamente nacional, actian y representan a la cubana
con desenfado y pimienta, y durante mas de treinta afos son el camino
mas transitado por nuestra dramaturgia” (17). El resto del teatro no
hace mas que producir una “retdrica colonialista y hueca, imitacion del
peor teatro espafiol” (17).

Lamentablemente, Leal no se pregunta si la retérica que pusieron en
practica los Bufos Habaneros no eran parte también de esa imitacion
“colonialista y hueca”. Para sostener su punto de vista se enfoca en lo
que él llama una “critica a la moral” colonialista, que define con la
triada cristianismo, historia espafola y propiedad privada, a la cual los
bufos opondrian otra, “la vida libre, el amor, los personajes
desclasados, el desenfado guarachero, el chiste cargado de malicia y la
familia sacudida por la rebeldia de los hijos” (18). Piensa por eso que, a
través de la parodia, la guaracha y el choteo “el género destruyd hasta
sus cimientos la moralidad de una sociedad nostalgica de esclavismo y
loas a Pelayo y Coldn” y “lo hicieron hablando en cubano” (18 énfasis
original).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



27

Cito la opinidn de Leal porque esta nos ayuda a entender el cambio de
matriz epistemoldgico que propone para analizar estas obras, un
cambio enfocado en supuestos valores populares, y que mostraban una
forma de ser, hablar, cantar y actuar distinta a la espafiola, porque
incluso, como dice, el “lenguaje bufo con sus distorsiones bozales”
dejan de ser términos costumbristas y folcléricos para convertirse en
“un ritmo, una manera, un oido y una lengua distinta a la espafiola”
(18). Todo lo cual prueba que para este critico no era tan importante la
representacion racial como la “manera” de representar lo cubano en
estas obras.

Para colmo, Leal menciona los minstrels, al “gallego negrero vy
anticubano” y a Creto Ganga, pero ni siquiera entonces habla del modo
deshumanizante y ficticio en que este escritor hablé de los esclavos (22-
23). Se enfoca, por el contrario, en la funcidn desacralizadora del
choteo, y la critica de la moral cristiano-burguesa, que fue también la
preocupacién de los revolucionarios de 1959 que se proponian
desmotar los mitos que habian creado los letrados coloniales y
republicanos y destacar el valor del pueblo como correspondia a una
Revolucién que se habia hecho “por los humildes y para los humildes”
segun la frase de Fidel Castro (“Discurso”). Para ello tiene que pasar por
alto su tratamiento del negro, porque como dice, “si descubrimos
elementos ‘negreros’ en muchos de los textos o peyorativos para el
campesino el artesano, es debido o bien a un Creto o un Zafra, o el
resultado de un pensamiento esclavista que mancha las buenas
conciencias, a pesar de las mejores intenciones” (Leal 27 énfasis
nuestro). Leal piensa que la “historia de la discriminacion racial”
evidente en estos textos llega hasta la Revolucion, y “estd aun por
escribirse” (38), pero ese no es el objetivo de su ensayo, en el que habla
someramente de todos los grupos étnicos que comparten rasgos como
el de la imitacién, que, en lugar de analizarlo en los negros de estas
obras, Leal ve como propio de los blancos y los escritores del
diecinueve, y por lo cual diluye las diferencias en las pugnas politicas en
el transcurso del desarrollo de la cubanidad, como es tipico de hallar en
otros ensayistas de este periodo como Cintio Vitier y José Antonio
Portuondo.

Destaco entonces las ideas de Rine Leal porque su visidn del teatro bufo
como “nuestro rostro” (15), o como “producto exclusivamente
nacional” (17) ha monopolizado la opinién sobre este género y fue
retomada por Jill Lane en Blackface Cuba 1840-1895, de acuerdo con la
cual el género, con sus “comic performance implicitly mocks colonial
culture and authority, and provides the space for newly patriotic, newly
revolutionary Cubans to affirm their shared values, their anticolonial
sentiments and reiterate their shared sense of national belonging” (14).
No esta claro, sin embargo, cémo los afrodescendientes que aparecen
en estas obras podian mostrar su “sentido compartido de pertenencia
nacional” cuando ninguna de ellas fue escrita por afrodescendientes, y
cuando se trataba en todo caso de burlarse de ellos, y representarlos
de una manera grotesca. Lane, al igual que Leal, se enfoca en estas
obras desde el punto de vista costumbrista, trazando el desarrollo del
género en Cuba desde los tiempos del Papel Periddico de la Havana
hasta Creto Gangd. Pero lo que parece demostrar en su libro no es
estos deseos compartidos de pertenencia, sino los deseos de una clase
blanca letrada, que define la cubanidad en términos blancos, y controla
o limita la voz del negro en estas obras (43-44). Porque el hecho de
incluir a los afrodescendientes dentro de estas obras (ya sea las del
grupo de Del Monte como las del teatro bufo) no significaba que se
consideraran parte de la naciéon o fueran integrados dentro de la
cubanidad que sentian poetas afrodescendientes como Juan Francisco
Manzano, Placido y Ambrosio. Mas bien su inclusion respondia a un fin
didactico, prescriptivo, que al exponer al catedratico como una
anomalia cultural buscaba eliminar este tipo de comportamiento. Lane,
a diferencia de Leal, si se detiene en la representacion de los
personajes afrodescendientes, y por esta razéon habla en varias
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ocasiones de la “cubanidad” de estas obras, y dice que en ellas
“audiences recognized themselves on stage, and in that moment of
recognition, in that mutual gaze from audience to stage and back,
recognized themselves as Cuban” (60 énfasis original).

De nuevo, el problema con este tipo de lectura homogeneizadora e
indeterminada de la audiencia es que nunca sabemos cual es el publico
al que van dirigidas o quiénes son “ellos”. éiLos negros?, élos blancos o
los dos? ¢Acaso los afrodescendientes podian “reconocerse” en aquella
forma tan grotesca en que los blancos los representaban? Lane no
aclara o no se hace estas preguntas, ni tampoco los otros criticos que
hemos comentado. Lo que les importa destacar son los ambientes
vernaculos, la fraseologia, lo popular, que encerraria como en la
tradiciéon romantica el verdadero sentir del pueblo enfrentado al sujeto
producido por la cultura espafola. Por eso no creemos que estas obras
sean una critica de la “sociedad burguesa”, sino una critica burlesca de
los afrodescendientes, de su avance social, educativo, del problema
que significaba en un pais esclavista el ascenso de un grupo
subordinado, con dinero y educacidn, en un momento critico para la
identidad criolla que fue el horizonte de la Guerra de los Diez Afios
(1868-1878).

Los negros y los blancos, independientemente de haber nacido en
Cuba, no podian ver de la misma forma estos sketches, porque no eran
considerados iguales. No gozaban de las mismas libertades ni derechos
ni rango social. No importaba si los primeros eran libres o libertos,
recién traidos de Africa o mezclados con blancos. Estos siempre eran
considerados ciudadanos inferiores, de segunda categoria, en un pais
en el que mandaban los intereses negreros. Por eso no creemos que la
intencién de estas obras sea subvertir la norma blanca-catdlica o la
“moralidad de una sociedad nostdélgica de esclavismo”, como decia Leal
(18), ni que implicitamente, como dice Lane, “mocks colonial culture
and authority” (14). Estas obras no se burlan de la “autoridad” ni de la
“cultura colonial”. Se burlan de los afrodescendientes, de sus
aspiraciones literarias y musicales. Se burlan de los que trataban de
educarse, volverse “blancos”, los que querian avanzar en la sociedad y
ganar mayor reconocimiento.

Mi tesis por tanto es que el teatro bufo no muestra tanto la
“cubanidad”, si por esta entendemos algo mas que las manifestaciones
vernaculas, como la victimizacion tradicional de esta clase en la
sociedad esclavista. Esta victimizacién se da dentro de los marcos
tradicionales y refleja un ambiente de crisis econdmica y social, dado la
contradiccidon entre dos modos productivos de relaciones mercantiles
(el trabajo libre y el esclavo), las divisiones politicas, la campafia
abolicionista y la desigualdad econdmica. Este es el ambiente en el que
los descendientes de africanos luchan por superarse, igual que lo hacen
los blancos criollos que estaba subordinados a la Metrépoli, pero que
discriminaban a quienes tienen la piel mas oscura que ellos. Para los
blancos criollos los “negros catedraticos”, dirfamos, son los sujetos de
reemplazo de la politica, el otro grupo que compite en la arena publica
por equiparar o superar su estatus politico-social y su condicion
econodmica. Insisto en la economia porque como han sefialado Moreno
Fraginals y otros historiadores, la guerra de independencia tuvo una
base econdmica. Comenzd en las provincias cuya economia estaba mas
depauperada (Cuba / Espaiia 233).

En este contexto de crisis podemos ver cdmo y por qué los catedraticos
de estas obras son el objeto de burla de los blancos. La critica se
manifiesta a través del sarcasmo, la violencia discursiva y la satira
social. Ellos son percibidos como los "otros", de la nacién/patria del
criollo blanco, como sujetos de menor valor y dignidad. Son la valvula
de escape de la frustracién y la ansiedad de quienes encuentran en
ellos precisamente por su estatus marginal y su falta de poder, un
objetivo facil para desahogar sus frustraciones. Dicha imagen de
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abyeccién se corresponde pues con otras maneras de discriminacidn
que sufrian estos hombres y mujeres en la época, como la violencia
fisica y psicoldgica, la exclusion social y la privacién de sus derechos. Es
légico por tanto que esta violencia aparezca también reflejada en la
literatura y las caricaturas de la época.

Aclaro aqui que en la historia de la humanidad esto sucedié también
con otros grupos marginados o discriminados como los judios o las
brujas, que sirvieron, como dice René Girard, de “chivo expiatorio” para
resolver crisis sociales. En el caso del teatro bufo cubano, escrito y
actuado por blancos, habria que entender dicha representacién como
una opciéon para una clase que no puede dirigir sus criticas
directamente al gobierno colonial, que no pueden resolver sus
contradicciones de otra forma que no sea a través de la guerra, pero
como compensacion se enfoca en los que no eran blancos para dar
rienda suelta a su frustracidn. Por supuesto, la burla oculta o pasa por
alto el hecho de que la “mala educacion” de los afrodescendientes
originaba justamente en el sistema discriminatorio de los blancos; en el
racismo que sirve de base al sistema esclavista; en la falta de
oportunidades para educarse y sobresalir en la sociedad. Al sefializarlos
por su vocabulario afectado, “absurdo” o grotesco, o al criticarlos por
querer blanquearse la piel, el dramaturgo y los actores no hacian mas
que sefialarse ellos mismos como los usufructuarios de un sistema que
les daba privilegios educacionales, econdmicos y simbdlicos a ellos y se
los quitaba a los otros. En estas representaciones no solo se anula la voz
y el poder que pudiera tener el negro para representarse, sino que el
sujeto blanco se apropia de esa posibilidad, ocultando su parte de culpa
para perpetuar ese sistema. El objetivo es corregir su “anormalidad”,
exponiéndolos a la luz publica como hacen también José Victoriano
Betancourt en sus cuadros de costumbres, Creto Ganga en su teatro y
Victor Patricio de Landaluze en sus dibujos satiricos. Los tres se apoyan
en estereotipos raciales, en marcas como la negritud, la extranjeria y la
voz deformada, que, gracias a mecanismos retéricos como la
exageracion, el sinsentido y la complicidad con el publico blanco,
provocan la risa y el rechazo.

En su periédico Don Junipero, Landaluze publica en 1863 varias
caricaturas entre las que hay una que se refiere al lenguaje ampuloso y
distorsionado de los afrodescendientes; el mismo lenguaje que utilizan
mas tarde los catedraticos (figura 1). La caricaturas se titula “El baile de
color en Marianao” y en ella aparecen en primer plano tres personajes
que tienen un breve didlogo. En él, una de las mujeres le presenta su
hermano a la otra, el hermano habla y la sefiora le responde.

-Sefiora Marquesa, presento a V. a mi hermano.

-El cual Me recopilo agreste ante las aras de ese populoso
edifisio........... (sid)

-Qué fino es este joven!!, se conose que es de buena casa.
(Don Junipero 380)

Notese que en este didlogo las palabras que dice el hombre negro no
tienen sentido. Suenan pomposas o como sacadas de un texto literario.
Las palabras estdn escritas ademas con faltas de ortografia, y el
parlamento del hombre termina en una frase usualmente asociada a la
religion afrocubana al despojo o expulsién del mal: “sia” (Don Junipero
380). Sin embargo, la sefiora Marquesa, un titulo nobiliario que, por
supuesto, se usa aqui para burlarse de estos individuos, porque
realmente no lo es, dice que por las maneras y vocabulario se veia que
el hombre venia de una buena casa. La ironia del dibujo, los errores
linglisticos, las poses encorvadas y el sinsentido de las frases ayudan,
pues, a crear esta imagen del negro bufén, ridiculo, que trata de
mostrar buena educacion y etiqueta social cuando en realidad dice
disparates.
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—Sefiors Marquees, presento 4 V. 4 mi bermano.
—El cual Me recopilo agreste ante lss aras de ese populoso 6difisio ..........ocvmmmens cevessnes (SiAll)
—Qué fioo es este jéven!! se conoss que es de buena cass

Fig.1. Victor Patricio de Landaluze,
“El baile de color en Marianao”. Don Junipero, 1863.

Este tipo de imagenes no hacian mas que degradar la humanidad del
negro. Lo ven como un sujeto inferior, cuyo estatus muestra abyeccién,
ya que como decia Kristeva, lo abyecto es “algo rechazado del que uno
no se separa”, es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un
orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La
complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (11). El negro con su caracter de ser
excluido de la sociedad blanca, que constantemente amenaza a los
blancos con su negrura, a través de la mezcla racial o la violencia, es lo
abyecto por naturaleza. Utiliza mal los simbolos de los blancos. Pervierte
el idioma. Rompe las reglas que la sociedad esclavista habia marcado. Es
el limite que invade todo. Es la mercancia humana de la cual los
esclavistas quieren deshacerse, pero no pueden porque dependen de su
mano de obra para fomentar su riqueza. La burla, el sarcasmo, la critica
descarnada es por tanto la herramienta que usan para atacarlos. Burla
que se enfatiza ademds con los trazos exagerados o grotescos con que
se pintan a estos participantes de los bailes de color, que seran los que
aparecen en el teatro bufo pocos afios después.?

En las caricaturas de Landaluze y otros dibujantes de la colonia la satira
adquiere un propdsito mas agresivo. Se convierte en un arma para
burlarse tanto de los negros como de los independentistas. El teatro de
Fernandez no es tan agresivo como las caricaturas de Landaluze, pero en
ambos, agrego, el punto es la burla facil contra el negro, que necesita la
complicidad de quienes reconocen estas marcas como algo negativo,
andémalo, y las sefialan para ayudarlos a producir su propia subjetividad
e imponer su moral e ideologia. “Ellos”, los blancos, no hablan ni se
comportan asi. De ahi que el negro o las mulatas fueran ese objeto facil,
que los humoristas blancos asocian constantemente con la sexualidad, el
alcoholismo, las malas costumbres y dibujan con facciones grotescas. La
representacion de estas escenas bufas sigue anclada, pues, en una légica
jerarquizadora. Responde a una vision de estirpe supremacista que tiene
una larga tradicion en manos de letrados blancos que representan a los
afrodescendientes de esta forma, no solo a través de la palabra sino
también de la ley y del performance. Gracias a este poder de
representacion y decision estos pueden burlarse de ellos; asumir el lugar
de jueces; verse como voceros de la razén, las buenas costumbres y
como los duefios y victimas a su vez de las ansias sexuales de las
mulatas.

A tal extremo llega la degradacidn que si los afrodescendientes copian a
los blancos en estas escenas es para reproducir su racismo ya que, si
bien los blancos tenian a los afrodescendientes como inferiors a ellos,

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

2. Segun Peter L. Burger debemos
distinguir entre el humor benigno vy el
humor como arma. El primero no tiene la
funciéon de atacar sino de evocar placer:
“it is harmless, even innocent. It is
intended to evoke pleasure, relaxation,
and good will” (93). La satira por otro
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los negros catedraticos se ven también como superiores a los otros
negros recién llegados de Africa. No creo, por eso, que para Fernandez la
mala gramatica, el exceso de materialismo y la verbosidad de los
protagonistas de estas obras significaran una respuesta valida a la
cultura espafiola en la isla, ni a los blancos cubanos. La incorreccion
verbal de estos personajes, sus locuciones absurdas, sus delirios de
grandeza, sus deseos de tener mas dinero y de blanquearse la piel
debian ser corregidos, no alentados. Al final, sin embargo, Aniceto
encarna el deseo de otros descendientes de africanos en la literatura
negra escrita por blancos, donde estos personajes llevan la etiqueta del
“discriminado-discriminador”.® Es decir, aquellos que son discriminados
en la vida real son representados en la literatura como discriminadores
de personas de piel mas oscura que ellos. En la novela de Villaverde este
es el caso de la mulata Cecilia Valdés, cuyo objetivo era mezclarse con
un joven blanco para ascender en la escala social, porque como dice el
narrador de Cecilia, la joven mulata pensaba que “a la sombra del
blanco, por ilicita que fuese su unidn, creia y esperaba [...] ascender
siempre” (77).

Esta filosofia del blanqueamiento es la que aparece al final de la obra E/
negro cheche, o, Veinte afios después, estrenada por primera vez por la
compaiiia de Bufos Habaneros en el teatro de Variedades en la noche
del 26 de Julio de 1868, y que fue la Ultima entrega de la trilogia. En ella
los autores regresan a la casa de Aniceto veinte afios después, y ven que
su espaiiol sigue siendo igual o peor que lo era antes. Aniceto disfruta
del dinero de José, quien tiene un hijo llamado Hércules que esta
enamorado de la mulata Tomasa. Hércules quiere casarse con Tomasa
por lo que le pide permiso al abuelo, quien acepta el matrimonio de los
dos jévenes porque como dice, si ambos se casaban y tenian hijos, estos
serian mas blancos que ellos, es decir, “adelantaban” la raza. Dice
Aniceto:

Yo como gran papa al ver el arrepentimiento de Hércules, doy
mi venia con doble mayor satisfaccion, al considerar que la
conyuge solicitada pertenece a la clase mista. Este ligamiento
con Tomasa, de mi convertido nieto, dara por resultado en la
ecuacion amorosa de su luna de miel, un nuevo descendiente
que se cotizard en los circulos politicos sociales, como azlcar de
cucurucho. No hay duda de que este es un adelanto muy
marcado porque, los sucesivos ligamientos con las clases
superiores, andando el globulo terrdqueo, dard al cabo de
algunos afios un quebrado blanco muy admitido en los circulos
sociales y azucareros de este mercado. (E/ negro cheche 16)

Como puede verse por este planteamiento de Aniceto la ideologia del
blanqueamiento tanto cultural como racial es la que domina y que
vertebra estas obras. Es una ideologia de orden racista, creada al calor
del sistema colonial para mantener al negro subordinado, sin derecho ni
libertad, y como instrumento para proveerle riqueza. El hecho de que los
personajes negros en esta obra quieran blanquearse no puede ser por
tanto una manera de ser anticolonial ni demostrar un sentimiento
nacionalista o separatista, porque este es el modo de pensar de los
colonizadores, el gobierno espafiol y de las clases que se le
subordinaban. Los intereses que guian a estos hombres que mal-
imitaban a los blancos eran el ser como ellos para recibir el mismo
respeto social. Buscan tener mas dinero, ya que como habia dicho
Dorotea, el dinero podia convertir un “borrico” en “caballero”, y aqui la
palabra “borrico” tiene un doble significado. Significa poca inteligencia,
pero también animal, lo que ha sido la comparacion mas repetida en el
discurso discriminatorio para rebajar o atacar a la victima. Aun si el
negro congo es visto como un animal y Dorotea se siente superior a él, el
dinero lo hacia persona.

De este modo, podriamos decir que la obra de Fernandez sigue la ldgica
supremacista de los sacardcratas cubanos. No es su respuesta como
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pensaba Leal. Al igual que otras obras costumbristas como la de Cirilo
Villaverde, muestra sujetos que quieren “adelantar” la raza uniéndose
a alguien de un color de piel mas clara para que sus hijos sean mas
parecidos a los amos, los negreros y blancos que gozaban de un mejor
estatus social en la sociedad esclavista. En estas uniones lo importante
es cruzar la linea racial que separaba ambos grupos, ya sea a través de
los simbolos que utilizan (la ropa, el habla, la literatura) o de la mezcla
racial, aunque para ello tengan que ocultar la via que usaban.

El autor, por ejemplo, no nos dice como llegé la mulata Tomasa a ser
como era. El origen de su blancura permanece en secreto mientras que
se hace evidente la negrura del congo hasta en la imagen que sirve de
promocion a la obra (Figura 2). Ese secreto es lo que mueve el drama
que se desencadena al final en la novela de Villaverde cuando nos
enteramos de que Cecilia y el hijo de Gamboa son medio hermanos y
por lo tanto incurren en incesto. Al igual que en la novela de Villaverde,
se hace explicito en la obra de Fernandez que el cruce racial es para el
bien de la familia, ya que, en el caso de la mezcla racial entre mulata y
blanco, o entre negra y blanco, la madre se sacrificaria para que su
vastago herede el color del padre. En esta obra todos son
afrodescendientes libres, y Aniceto, el abuelo de Hércules, es quien
acepta el matrimonio en aras de “mejorar” el color de la familia. En tal
dindmica transactiva la mulata Tomasa perderia en color lo que ganaria
en dinero y clase social, ya que al igual que José, ella trae algo al
matrimonio que Aniceto necesita: un color mas claro. Ella lo hace por
amor, igual que Hércules, pero el abuelo acepta el matrimonio en
virtud de la ideologia del blanqueamiento.

Asi es que en el interior de las obras dedicadas a los “negros
catedraticos” ocurre un trance de intereses, una negociaciéon que
comienzan por el valor positivo de la educacidn, pero terminan con el
dinero y una piel blanqueada, ambos atributos de clase, los privilegios,
la superioridad y el poder de los hacendados blancos. A diferencia de
estas dindmicas movilizadoras, tenemos que los amos son descritos en
las obras costumbristas sin otro interés que aumentar su caudal y
satisfacer sus instintos libidinales. Ellos deben mantener su posicidn
social, su dinero y su color para evitar la pérdida de los beneficios
materiales y simbdlicos que venia con ellos. Si los amos acttan bajo el
signo de la fijeza, los afrodescendientes de estas tramas lo hacen bajo
el signo del cambio. Es un cambio observado, juzgado y temido, ya que
significaba una amenaza para los amos blancos duefios del capital que
quieren obtener los que son diferentes a ellos. Los blancos son los
“duefios” de las mujeres (blancas, negras y mulatas), duefios de la
educacién y del lenguaje, duefios de la religion y la moral que imponen
y utilizan para su conveniencia.

Por tanto, podria argumentarse que el cruce racial se evalla en la obra
de Francisco Fernandez en virtud de una ideologia racista que intenta
borrar el color negro de su linaje. Se expresa en términos de cifra, gusto
y mercado, ya que si leemos las razones que da Aniceto para aceptar el
matrimonio de Tomasa y Hércules, vemos que dice que el fruto de su
“luna de miel” daria un nuevo tipo de azlcar, “aztcar de cucurucho” y
con el pasar del tiempo y otras mezclas, su progenitura terminara en
“quebrado blanco muy admitido en los circulos sociales y azucareros de
este mercado” (16).

El matrimonio de ambos se compara asi con un proyecto
multigeneracional en el cual el azltcar/ negro iria refinandose hasta
alcanzar el “blanco” aunque era justamente esto lo que los blancos
trataban de impedir a través de la pragmatica contra los matrimonios
desiguales vigente en Cuba desde 1805 hasta 1881. De modo que a
través de este “interés” en cambiar de color y aceptar a Tomasa dentro
de una familia de clase superior a la de ella (Tomasa era una vendedora
en el mercado), Fernandez estaria normativizando un gesto que era
producto de la ideologia colonial. En tal sentido, la comunicacion en
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estas obras se estableceria a través de un eje horizontal entre el
espectador blanco y el director/actores también blancos. Los
parlamentos, la risa y la representacion de su superioridad les permitiria
reconocerse como diferentes, superiores a los afrodescendientes
representados en escena. Ambos saldrian satisfechos con haber
cumplido con el mandato blanconormativo, de orden racista y colonial,
que jerarquiza la sociedad y atribuye valores, sentimientos y tipos de
acciones a cada bando. La violencia discursiva en este caso se
estableceria en un eje vertical, de arriba hacia abajo, del blanco hacia el
negro, al mostrar el primero su poder de etiquetar, sancionar y burlarse
de los otros.* El tributo o finalidad es reforzar el valor y el poder de los
blancos en la sociedad cubana; mantener esas jerarquias porque ella
beneficia al director y a los actores blancos, no a sus personajes. De ahi
que la comparacion del cuerpo y del aztcar tenga también un significado
simbdlico. Sea un producto disefiado por el blanco. Represente dinero, y
mayor valor en el mercado. En esta obra tiene también un valor erético,
expresado a través de la I6gica del gusto, del sabor, ya que los hijos de la
pareja seran “azicar de cucurucho”, una etapa de refinamiento inferior
en el proceso de produccién del azucar.

Dicha clasificacion aparece en otras de las caricaturas de Victor Patricio
de Landaluze en el peridédico Don Junipero, en manuales practicos del
proceso azucarero, e incluso en las marquillas de tabaco producidas por
las fabricas Para Usted y La legitimidad. En estas alegorias se describen a
las mujeres con términos como “quebrado de segunda” para referirse a
una mulata de piel oscura y “blanco de primera (refino)” para hablar de
las mujeres blancas. En la serie titulada “Muestras de azucar” para La
legitimidad aparecen un total de seis rostros que se distinguen por el
color de su piel que van del mas claro al mas oscuro. El mas oscuro es el
llamado azucar de “cucurucho”, y el mas claro: azucar “refino”. La aztcar
de cucurucho es la mas negra, vieja y desalifiada de todas, mientras que
la azucar “refino” es blanca y de clase alta. A medio camino entre estas
dos estaba el azlucar “quebrado” y también el llamado “quebrado de
segunda”. Este color de piel es el tipico de las mulatas que aparecen por
lo general en las marquillas cigarreras y a las que se refieren escritores
como Cirilo Villaverde.

Asi, Fernandez reproduce en su comedia una légica mercantil y
degradante de los cuerpos, tipico del sistema esclavista y patriarcal. Los
cuerpos de estas mujeres quedan asociado al aztcar y al tabaco, los dos
ramos econdémicos mas importantes de la isla en aquella época, que
Fernando Ortiz utilizé para explicar el proceso de transculturaciéon de la
sociedad cubana. Al segundo de ellos estaba vinculado directamente,
ademas, uno de los actores de esta obra, Jacinto Valdés, quien era
tabaquero (Boudet 260). Al unir a su hijo con la mulata Tomasa, Aniceto
esperaba que tras multiples parentescos pudiera llegar su familia al color
“quebrado” ganando asi mayor prestigio y beneficios materiales y
simbdlicos en la sociedad. Al igual entonces que en su primera obra, lo
que le interesa destacar a Fernandez aqui no el amor sino el interés
economico. El interés material o el deseo de cambiar de color de piel: de
tener mas dinero o tener una descendencia mas clara. En ambos casos la
educacién queda relegada a un lado. Se muestra como un interés
secundario o ficticio en comparacidn con estas dos tematicas. Es una
imagen prejuiciada porque toma la filosofia del blanqueamiento racial y
el interés econémico, como los objetivos supremos de este grupo vy
utiliza la sexualidad para tipificar a la mujer afrodescendiente. No es un
azar entonces que la negra o la mulata sean vistas como sujetos
erotizados sin ningln recato moral o en busca de satisfacer sus deseos
materiales como aparece en la cancidén-guaracha que cierra la obra:
“iiQue te vaya bien, chinita!! en cuyos primeros versos se lee:

Adios negrita de fuego

Que armando vas tanto embrollo

Me has dejado medio ciego

Con ese, sigueme pollo. (Fernandez, Los negros 21)
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Recordemos, que Dorotea es la que decide casarse con el negro congo al
saber de su fortuna. Aniceto solamente acepta el matrimonio, también
por interés, y la obra termina con Ricardo mostrando su despecho por el
rechazo de la joven, que acentua al cantar en la escena esta guaracha
que no es mas que otro ejemplo de la mulata o negra como mujer de
apetito sexual desmedido, que seglin José seduce con sus 0jos “como un
chinchorro/ los jovenes elegantes” (Los negros 16). Detrds de estos
comentarios recriminatorios podemos descubrir una representacién
misdgina de la mujer negra, sujeto que supedita su cuerpo y honradez al
interés material.> En el folleto de la obra de teatro aparece la cancién
junto con el retrato de Aniceto y José congo que resalta este tema, y
también el caracter ficticio de la negrura de los personajes (figura 2).

DON ANICETO. JOSE CONGO.

[IQUE TE VAYA BIEN, CHINITA!

0, §
rbrollo Pien:

Me has dejado medio ciego Ya yo sali de la escuela
Con ese, sigueme pollo. Y por tavto te equivocas.
Sino me miras, —
Ni sita. No me tires mas rabazos,
Qué te vaya bien, Chinita! Pues no te sigo Ia pista.
Yme voy rendiendo lista
Vé con Dios, vé con Dios, Si siguen los latigazos.
Eso no esperaba y6,
Siga el tren, siga el tren, En fin,no nos transaremos,
Chipa, que tevaya bien, Si seguimos como vamos:
Aprisita! | Negrita, si no nos vemos
Que te vaya bien, chinita! |Nosotros nos aguaitames.
FIN.
Fig.2.

Ultima pagina del libreto de Francisco Fernandez, Los negros catedrdticos: absurdo cémico
en un acto de costumbres cubanas en prosa y verso (1868).

La cancidn, “iQue te vaya bien, chinita!,” al parecer, se hizo muy popular
en Cuba dado que 13 afios después, en 1882, se reimprimid en la
antologia Guarachas cubanas. En este texto la mujer es la tipifica femme
fatale de las marquillas cigarreras a un mismo tiempo deseada y
rechazada por los hombres. Es una mujer que encarna el espiritu de
disolucion, mestizaje y transgresion de la norma moral representativa e
impuesta por la religion catdlica y el poder colonial. Junto con la letra de
la cancién aparece, ademas, los retratos de Aniceto y José congo con la
vestimenta que seguramente ambos llevaron en escena. Aniceto con un
traje formal, como corresponderia a un hombre educado, y José Congo
sin zapatos, con sombrero y ropa de trabajo, que lo caracteriza como un
hombre “bruto”, pero trabajador. En el retrato de Aniceto, ademads, se
sefala la pigmentacién negra de la piel con manchas lo cual indica el
caracter ficticio del color en obras de teatro que eran representadas por
actores blancos.

Algo similar a esta erotizacion de Dorotea en la obra de Fernandez
ocurre en la de Pedro Pequeiio titulada Musico, poeta y loco, publicada
en 1892, pero estrenada casi veinte afos antes, en 1870, en el teatro
familiar del Sr. Agustin T. Muro en Calabazar, un poblado cerca de La
Habana. La trama de esta obra es diferente ala que hemos sefialado
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mas arriba. No esta dedicada a los “negros catedraticos”, sino a una
ama blanca que no puede escoger entre tres pretendientes. Tiene una
criada llamada Inés y no importa las razones que da su ama para
rechazar a los pretendientes, Inés siempre le responde que cualquiera
esta bien y ella solo piensa en encontrar un hombre. De esta forma,
Pequeiio establece dos tipos de moral. La moral de la criada y la moral
del ama. Si la primera no discrimina entre hombres, el ama no puede
escoger ninguno. La escritura establece asi marcas que separan,
tipifican y encasillan una y otra raza para postular lo correcto e
incorrecto en la sociedad.

Entonces équé tipo de moral es la que muestran estas obras? Creemos
que el dramaturgo no exalta en ellas una moral diversa a la espafola-
colonial porque de lo que se trata en el fondo es de tipificar las acciones
bajas de los afrodescendientes, que no buscan otra cosa que ser ricos y
blancos. El interés econdmico y racial es, por tanto, el eje que rige sus
comportamientos. El primero porque puede convertirlo en caballero y
el segundo porque a través de varias generaciones evitaria que fueran
reconocidos como antiguos esclavos. Esta obra tampoco muestra una
comunidad unida por lazos de mutuo afecto. Ni siquiera aparece en ella
un enemigo extranjero frente al cual se constituyan sujetos unidos con
un mismo ideal. Este tipo de comunidad imaginada entrelazada por una
ideologia solo aparecera en las obras teatrales de la guerra de
independencia en que los blancos aparecen dandole la libertad a los
esclavos para luchar contra la opresidn colonial (Camacho 2018). En las
obras que tienen que ver con los “negros catedraticos” no hay pues
alegorias de la nacidn, ni situaciones que muestran una comunién racial
o ideoldgica entre ambas razas. Sigue existiendo una comunidad
dividida por los intereses esclavistas y el perjuicio racial. Son personajes
que giran en circulos concéntricos, y sus acciones se limitan a los de su
clase. El punto de escape de su condicidn de aislamiento esta en un
futuro lejano cuando los descendientes de Aniceto logren por fin
romper la barrera del color a través de la mezcla racial y se conviertan
en casi “blancos”. Ese suefio estaba limitado, sin embargo, por las leyes
que impedian los casamientos desiguales y la suspicacia de los blancos
que veian con recelo este tipo de mezcla racial.

Finalmente, recordemos, que quienes escriben estas obras de teatro no
son afrodescendientes, sino blancos por lo cual es una representacion
mas propia de sus intereses, que los de los negros. No dudamos que los
actores de esta obra de teatro fueran criticos del gobierno colonial. Se
sabe que la compaiia de Bufos Habaneros causé el famoso
encontronazo entre los voluntarios y los partidarios de Carlos Manuel
de Céspedes en 1869 en el teatro Villanueva que dejo varios muertos y
mostrd el apoyo de los habaneros por la gesta emancipadora. Pero una
cosa es la intencidn politica detras de estas funciones teatrales, y otra la
forma en que los afrodescendientes son representados en ellas. Es
necesario establecer un deslinde entre intencién ideoldgica vy
representacion étnica, entre la ideologia independentista y el racismo,
que como sabemos no era extrafio en las filas independentistas
tampoco (Ferrer 155). Este racismo latente es el que provoca una
representacion descarnada del sujeto afrodescendiente, que subyace
en la critica a la imitacién distorsionada de los blancos, en el
estereotipo de la negra o la mulata como mujer de fuego, en la idea de
blanqueamiento racial, en sus pretensiones de educacién, de
superioridad y su materialismo que lleva a Dorotea a aceptar por
esposo a un hombre que no ama.

Para resumir y concluir. La literatura costumbrista de la primera mitad
del siglo XIX abunda en las criticas al comportamiento de los
afrodescendientes especialmente libres. Como ejemplo vale citar la
crénica de José Victoriano Betancourt sobre los curros del Manglar o las
criticas de Villaverde a los deseos Cecilia de vivir con un blanco. Los
blancos criticaban a los afrodescendientes por corromper el habla,
influir en su musica, mal utilizar sus atributos simbélicos y ocupar los
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trabajos manuales. Sugiero que este tipo de criticas es la que se repite
en las obras de Creto Cangd, Francisco Fernandez y Pedro Pequefio. En
el caso del segundo de estos autores el punto focal no es solo el habla
afectada de los afrodescendientes, sino también sus deseos
materialistas y su interés eroético. En el fondo, detrds de estas criticas, lo
que estaba presente era el temor a que la cultura y la lengua europea
se degradaran, y se convirtieran en la nueva norma en la sociedad
cubana. Es otro ejemplo del inveterado “miedo al negro” que aparece
aqui en un momento de crisis y que Fernandez utiliza para burlarse de
ellos. Es una burla “sacrificial”, si pudiéramos utilizar la palabra, ya que
reproduce un patron de rechazo que es tipico de las narrativas
persecutorias de “chivos expiatorios”. Significaba criticar y acabar con
lo anémalo, con lo extrafio, con el Otro como sujeto que intimidaba al
blanco, le hacia perder el prestigio de su cultura y cruzaba la linea
racial, desdibujando de esta manera, los limites de la sociedad blanca-
criolla. Es un humor letrado, metalinglistico, que muestra la
perspectiva del blanco sobre el negro y la mezcla racial de su cuerpo.
Asi, en las obras que hemos analizado aqui se muestra una repeticidn
de los conceptos basicos que establecidé la cultura espafiola colonial.
Estos valores morales son los que impuso en Cuba la clase esclavista
que tipificaba asi a los descendientes de africano y acusaba a las negras
y mulatas de fomentar la prostitucién. Estos valores no son los
compartidos por ambos grupos étnicos. En tal sentido las diferencias
entre estas obras y las que se produjeron a raiz de la guerra de
independencia, como la titulada “El Grito de Yara” de Luis Garcia Pérez,
es abismal. No buscan representar a una comunidad igualitaria o unida
por los mismos intereses politicos o sociales, o una comunidad que
reclama sus derechos. Son Unicamente juguetes cdmicos para
entretener a través de escenas y parlamentos “absurdos” y seguir
mostrando a los afrodescendientes como sujetos abyectos en medio de
la sociedad esclavista criolla.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



37

BIBLIOGRAFIA

Bachiller y Morales, Antonio. Apuntes para la historia de las letras y de la
instruccion publica de la isla de Cuba. Vol. 1. Cultural SA, 1936.

Berger, Peter L. Redeeming Laughter: The Comic Dimension of Human
Experience. De Gruyter, 2014.

Boudet, Rosa lleana. Cuba: actores del siglo XIX. Ediciones de la Flecha,
2017.

Caballero, José Agustin. “Carta sobre la confusion de los trages”. La
literatura en el Papel Periédico de la Habana 1790-1805. Textos
introductorios de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, y Roberto Friol. Editorial
Letras Cubanas, 1990, pp. 67-70.

Camacho, Jorge. Miedo negro poder blanco en la Cuba colonial.
Iberoamericana-Vervuert, 2015.

---. Amos, siervos y revolucionarios: la literatura de las guerras de Cuba
(1868-1898). Una perspectiva transatldntica. lberoamericana-Vervuert,
2018.

Céamara, Madeline. “La mulata, cuerpo-simbolo de la cultura cubana”.
Monographic Review, 15, 1999, pp. 121-129.

Castro, Fidel. “Discurso pronunciado en las honras funebres de las victimas
del bombardeo a distintos puntos de la Republica, efectuado en 23 y 12,
frente al Cementerio de Colon, el dia 16 de abril de 1961”.
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f160461e.html

De la Riva Pérez, Juan y Pedro Deschamps Chapeaux. Contribucion a la
historia de la gente sin historia. Ciencias Sociales, 1974.

Escarpenter, José A. “Presentacion [de los negros catedraticos]”. Panorama
del teatro cubano. [Comisidn Nacional Cubana de la Unesco], 1965, pp. 60-
64.

Fernandez, Francisco. Los negros catedrdticos: absurdo cémico en un acto
de costumbres cubanas en prosa y verso. Litografia Impr. del Comercio,
1868.

---. “i{Que te vaya bien, chinita!”
1882, p. 50.

. Guarachas cubanas. La principal editora,

Ferrer, Ada. Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898. UNC
Press, 1999.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



38

BIBLIOGRAFIA

Girard, René. El chivo expiatorio. Editorial Anagrama, 1986.

Hage, Ghassan. White nation: fantasies of white supremacy in a
multicultural society. Pluto Press, 1998.

Kristeva, Julia. Poderes de la perversion. Siglo XXI Editores, 2004.

Landaluze, Victor Patricio de. El Grabado en Cuba. Oficina del historiador de
la ciudad de la Habana. Ediciones Canaricard, 1995.

---. “El baile de color en Marianao”. Don Junipero, 30 de agosto de 1863, pp.
380.

Lane, Jill. Blackface Cuba, 1840-1895. U of Pennsylvania Press, 2005.

Lapique, Zoila. Cuba colonial: musica, compositores e intérpretes, 1570-
1902. Ediciones Bolofia: Editorial Letras Cubanas, 2011.

Leal, Rine. “La chancleta y el coturno”. Teatro bufo. Siglo XIX. Editorial Arte
y Literatura, 1975, pp. 15-46.

Mitjans, Aurelio. “El teatro bufo y la necesidad de reemplazarlo
fomentando la buena comedia”. Estudios literarios. La Prueba, 1887, pp. 47-
72

Montes Huidobro, Matias. Teoria y prdctica del catedratismo en Los negros
catedrdticos de Francisco Ferndndez. Editorial Persona, 1987.

Moreno Fraginals, Manuel. Cuba / Espafia. Espafia/ Cuba. Historia comun.
Critica, 1995.

Pequeiio, Pedro. Musico, poeta y loco: juguete comico en un acto y en
verso. Impr. La Idea, 1892.

Pereda, Manuel. “Revista Teatral. Los bufos habaneros”. El Renacimiento.
Periddico literario. Vol. 1. Imprenta Diaz de Ledn y Santiago White, 1869,
pp. 317-18.

Portuondo, José Antonio. “El negro héroe, bufén y persona en la literatura
cubana colonial”. Unién, 6 1968, pp. 30-36.

Rigol, Jorge. Apuntes sobre la pintura y el grabado en Cuba: de los origenes
a 1927. Editorial Letras Cubanas, 1982.

Sarmiento-Ramirez, Ismael y Rodrigo Ferrer-Diez. “Represidn, resiliencia y
educacion de la élite afrocubana, de 1844 a 1898”. Santiago, vol. 158, 2022,
pp. 140-155.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



39

BIBLIOGRAFIA

Segato, Rita. Contra pedagogias de la crueldad. Prometeo libros, 2018.

Valdés Bernal, Sergio. “Las lenguas africanas y el espafiol coloquial de
Cuba”. Santiago, vol. 31, 1978, pp. 81-107.

Wodak, Ruth y Bernd Matouschek. “Se trata de gente que con solo mirarla
se adivina su origen”: analisis critico del discurso y el estudio del neo-
racismo en la Austria contemporanea”. Poder decir o el poder de los
discursos. Ed. Luisa Martin Rojo y Rachel Whittaker. Traduccion supervisada
por Pedro Tena Junguito. Arrecife, 1998, pp. 55-92.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



40

ISSN: 1523-1720

NUMERO/NUMBER 49
CIBERLETRAS o/ 202

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

Un futuro sin pasado: Colonial Oppression
and Centering Abiayala as Resistance in
Sleep Dealer

Zachary Glassett
University of Kansas

Abstract: Alex Rivera’s 2009 film Sleep Dealer is a work of near-future dystopian science fiction that gives
humanity a glimpse of what unchecked capitalism and colonialism could look like and how it will
disproportionately affect Indigenous peoples. Building off of Galeano’s understanding of Latin America as
a region of "open veins”, this article examines how settler-colonial systems of oppression, extractive
capitalism and imperialism are expressed through the suppression of Indigenous subjectivity by processes
of mestizaje and hybridization in Sleep Dealer. Furthermore, it proposes that the acts of material
resistance in the film against Western and Anglo-centric geopolitical hegemony —planting milpa and using
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project and locus of enunciation” for and by Indigenous peoples as a rejection of an imposed colonial
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In the frequently quoted words of the Uruguayan philosopher and
cultural critic Eduardo Galeano,

Latin America is the region of open veins. Everything from the
discovery until our times, has always been transmuted into
European — or later United States — capital [...] Our defeat was
always implicit in the victory of others; our wealth has always
generated our poverty by nourishing the prosperity of others.
(emphasis in the original, 2).

Put simply, capitalism and imperialism are the cause of riches and wealth
for some but death for others, namely Indigenous peoples. Drawing on
Galeano’s insight, in this article | will look at Alex Rivera’s film Sleep
Dealer (2009) to examine how settler-colonial systems of oppression,
extractive capitalism, and imperialism are expressed through the
suppression of Indigenous subjectivity in the processes of mestizaje and
hybridization that helped shape Mexico. Additionally, | propose to
understand the Americas as a quintessential capitalist project, following
the ideas developed by Anibal Quijano. | contend that Sleep Dealer
follows Mark Fisher’s proposal of capitalist realism dystopias as an
anticipation of how these colonial era systems might function in a near,
post-neoliberal future. Lastly, | argue that the acts of material resistance
in the film against Western Euro and Anglo-centric geopolitical hegemony
exemplify Emil Keme’s conceptualization of Abiayala as a “political project
and locus of enunciation” for and by Indigenous peoples as a rejection of
an imposed colonial identity (Emil Keme and Adam Coon 56)

Suppression of Indigenous subjectivity

Sleep Dealer tells the story of Memo Cruz, a young man with a fascination
for technology, who upon losing his father in a drone attack he is
responsible for, decides to live in Tijuana to work and send money back to
his mother. Set in a “near future”, Memo finds a job as an operator of a
remote machine, which he operates with the help of a virtual reality
device connected to his central nervous system. Eventually, he meets Luz
and ex-drone pilot Rudy, two compatriots with whom he plans to use the
same drone technology that killed Miguel Cruz to avenge his death.

Academics have approached Sleep Dealer largely from the perspective of
borderland studies or from the point of view of cyberpunk and dystopic
science fiction.! These frameworks have allowed them to analyze the
hybrid nature of immigrant, chicanx, latinx, or other identities in the
context of colonial and neocolonial material conditions post-NAFTA. For
instance, in “Neoliberalism and Dystopia in U.S.—Mexico Borderlands
Fiction” Lysa Rivera discusses how, when confronted with the film,
spectators often pose the question “What have we as a society done to
get here? What in our collective history and our current historical
moment has caused this strange, troubling, and uncannily familiar future
to take shape?” (294, emphasis in original). She posits that the near
futures can be better apprehended by understanding “how histories of
[..] colonial and neo-colonial relations of power have provided and
continue to provide the material conditions of this future” (294). In the
film, the Mexican-U.S. border ecosystem is presented as a palimpsest of
centuries of colonialism and imperialism, and to understand it in the
present of the film one must understand the traces left from the past. As
Rivera further clarifies in “Future Histories and Cyborg Labor: Reading
Borderlands Science Fiction after NAFTA”,

borderlands sf writers defamiliarize borderlands topographies,
both social and political, to provoke a prolonged and deeper
consideration of the devastating human and environmental tolls
of neoliberal economic hegemony, the communications
technologies that accelerate it, and the impoverished
bordercommunities that are forced to live under its so-called
invisible hands. (417)

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

1. See: Carolina Rueda’s "The everlasting
Sleep Dealer: Alex Rivera’s visionary
mind and fantasy nightmares in present
times."; PaulaStraile-Costa’s "Hacking
the Border: Undocumented Migration
and Technologies of Resistance in Alex
Rivera's Sleep Dealer and Digital Media.";
Alejandro Gonzélez Garza, and Diego
Zavala Scherer’s "Mundos utdpicos y

distdpicos: el progreso y la ciencia como
sintomas modernos en el cine mexicano
de ciencias ficcién”.

CIBERLETRAS



42

In other words, the setting we see is born out of the existing material
conditions created by neoliberalism (and capitalism as a whole).

Rivera’s observations regarding borderlands science fiction illuminate
several aspects that are vital to the film’s narrative. A border wall cuts
off the U.S. from Mexico, as if the “Build the Wall” campaign promise
platformed by many right-wing politicians in the United States in the
2010s had been fulfilled. The continued polarization between the upper
and lower economic classes and disappearance of the Mexican middle
has worsened, and NAFTA and USMCA-esque policies are still in effect,
forcing many to migrate north to work in maquiladoras at the border.
U.S. companies continue to privatize natural resources —such as water—
not unlike the way Bechtel tried to privatize SEMAPA in Cochabamba,
Bolivia in the late 90s. In this way, Del Rio stands as a sort of symbolic
extension of the U.S. as both nation and as a villain in this film. We also
see this portrayed through television shows about drones flown via
virtual reality from the U.S. blowing up “aquaterrorists” in which Rudy
himself features as a heroic protagonist protecting America’s water
source.

These elements help classify Sleep Dealer as dystopic science fiction.
These “new” worlds aren’t new at all —as we have seen, they are merely
extrapolations of our existing world. This future setting, or novum, is
the “central imaginary novelty of any sf text, the source of the most
important distinctions between the world of the tale and the world of
the reader” (47), writes Istvan Csicsery-Ronay Jr. in The Seven Beauties
of Science Fiction. It serves as the “‘narrative kernel’ from which the sf
artist constructs a detailed imaginary alternative reality” (50). The
creation of a novum (literally translated New Thing) is a “refreshment,
not a rupture” of the world we live in —it's how the author (artist, as
Csicsery-Ronay Jr. puts it) or creator arrives at that novum that differs.
There are two key components that remain the same in any novum:
physical-material novelty (change of material conditions of existence)
and an ethical novelty (shifted ethics and morals) (56) born out of some
innovation or discovery (60). This is what we attempt to focus on in
Sleep Dealer: borrowing from Gonzalez Garza and Zavala Scherer, we
emphasize also that “nuestro interés es analizar las peliculas cuyo
corazon narrativo y tematico sea la ciencia y su relacién con la sociedad
en la que surge y a la que modifica o determina” (101). In our case, the
emerging science fiction aspect (as Luz puts it, that your D.N.A. is your
password) is what defines the society in which Memo lives.

Although the abovementioned academic readings classify Sleep Dealer
in terms of genre and illuminate important aspects of the dystopic
reality of the film, | opt to employ David Fisher’s approach, outlined in
the 2009 book Capitalist Realism: Is There No Alternative? | believe that
this approach is pertinent for two main purposes. First, Fisher’s analysis
is specific to our sociocultural moment of advanced and intensified
neoliberalism and thus applicable to a reading of Sleep Dealer. Next,
Fisher’s understanding of how dystopic fiction in a capitalist realism is
distinct from more traditional dystopic sf fits with the dystopias we
encounter. Fisher’s treatment of these dystopias can be tied into
already existing post- or decolonial thought from Latin America to
enable a more nuanced interpretation of their underlying material
conditions and structures of feeling in the post-neoliberal landscape.

Fisher writes that regular dystopic narratives are often based on
“familiar totalitarian scenario,” (2) or are “exercises in [..] acts of
imagination” that invoked natural disasters and major emergencies as
pretexts for the extreme conditions. The dystopic narratives produced
from Capitalist realisms, like Sleep Dealer, display a dystopic narrative
“that [...] is specific to late capitalism” (1), and “[seem] more like an
extrapolation or exacerbation of ours than an alternative to it”
(Fisher 2). We don’t have to reach to imagine the fictional worlds
because they are dystopias “specific to late capitalism” (1).
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If the future presented in Sleep Dealer is supposed to be extrapolated
from our own (specific to late capitalism) and the material conditions
created at the border are based on the past and will repeat into the
future (as Rivera asks), what does the present look like? And what was
the end goal of this oppression? To answer these questions, we will
examine material examples of oppression and resistance from the film,
specifically in regard to Indigenous peoples, cultural practices and
artifacts. | analyze the texts’ portrayal of the capitalist, imperial, settler
colonial West trying to kill Abiayala, and the ways in which the actions of
various characters fit Keme’s call to recenter Abiayala as a “political
project and locus of enunciation” (56) against colonizing hegemonic
powers so that the Americas die. As foreign investors and capital privatize
Indigenous land and resources, they displace Indigenous peoples who are
then forced to migrate to border cities and work in factories where the
same investors exploit them for their labor and kill Abiayala to make
room for the Americas.

To understand how the Americas are a colonial project that depends on
exploitable wage labor and turned the entire hemisphere into a region of
open veins, we turn to Anibal Quijano. In “Coloniality of Power,
Eurocentrism, and Social Classification” he argues that the “model of
power that is globally hegemonic [capitalism] today presupposes an
element of coloniality” (181). According to him, the first step in this
process was to build a system of racial classification to ensure that the
colonized could be separated from the colonizers, both as a way to mark
social differences but also to delegate divisions of labor (181, 184). In
simple terms, Quijano states that these forms of labor control were built
around “wage-labor relation” and were “constitutively colonial” (187);
the unpaid labor was assigned to colonial races while salaried labor was
delegated to colonizing whites.

This division of labor resembles the organization we find in Sleep Dealer
where brown people are assigned the manual labor (cybermaquilas) and
the colonizing class is in charge of supervising their work. Rudy, for
example, is part of the colonizing class (as a drone pilot) and is of Mexican
descent (read: brown), meaning that his job could be considered manual
labor inside the colonizing class to some degree, indicating that these
divisions between class and race are somewhat vague in practice.
Quijano writes that these divisions of labor along racial lines as a “new
technology of domination/exploitation” (185) was so well articulated that
these elements (race and labor) “appeared naturally connected” and that
this has led to its exceptional success (185).

This is the Eurocentric basis on which colonization (and thus modernity)
functions. In their best interest, the colonizers maintain that they are the
exclusive “producer and protagonist of modernity” (192) (read: societal
advancement) and it was the first model of global power to cover “the
entire population of the planet” (193). In the Americas, the Eurocentric
hegemony took a while to coalesce practices like slavery and serfdom
into Capitalism as we are aware of it, or, as Quijano puts it, the
“commodification of the labor force” (198).

Even more significant is that, as Quijano continues,

Only with America could capital consolidate and obtain global
predominance [...] configuring a new pattern of global control of
labor, its resources, and products: world capitalism. Therefore
capitalism as a system of relations of productions, that is, the
heterogeneous linking of all forms of control of labor and its
products under the dominance of capital, was constituted in
history only with the emergence of America. Beginning with
that historical moment, capital has always existed, and continues
to exist to this day, as the central axis of capitalism. (199, my
emphasis)
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The Americas, as a whole, was built on extractivist capitalism,
colonialism, and imperialism; not only that, but it was the “industry
standard” for how to most successfully and completely exploit its
workers.

The most glaring example of the capitalist, extractivist imperialism lays
in resource being depleted by the colonizers in Sleep Dealer: people
themselves. In his explication of the labor and valorization process,
Marx lists three elements of the labor process: “1) work itself, 2) the
object on which that work is performed, and 3) the instruments of that
work” (284). The latter two can be categorized as “raw material” and
“instrument of labour (sic)” (284-85) —the commodity being extracted
or produced, and the thing or person producing it. Paying workers an
hourly wage instead of by the commodity they produce generates a
surplus value. In this way, the capitalist earns a profit whilst
underpaying his laborers, exploiting them for their labor.

On a basic level, much of Latin America’s colonial development is
predicated on this simple system. Whether the raw material was a
mineral ore or cash crop, as was the often the case during the early
colonial period of the Americas, and Indigenous peoples were (and are)
exploited as instruments of labor to turn the raw material into a
commodity. This was not exclusive to Spanish colonies, nor was it
limited to Indigenous laborers. Forced labor by enslaved and
indentured peoples was common at the time as well. In whatever form
it existed, with whichever raw material being sought, humans were the
main instruments of labor. This resulted in massive Indigenous
genocide and literal extermination of entire peoples, with
consequences ranging from poor living and working conditions to
transmitted diseases and outright murder. When Spanish colonization
ended, this was picked up and intensified under the banner of the U.S.
and the West at large. And, although conditions were supposed to have
been improved through human rights campaigns, organizing efforts of
labor unions, and intermediation on behalf of Indigenous and enslaved
peoples, the system largely remained the same, except instead of iron
chains, the chains were foreign investments through the IMF and heavy
handed, U.S. influenced interventions from the Organization of
American States.

In Sleep Dealer, this Marxist system is altered. No longer are people
only instruments of labor, but they are now both instruments and raw
materials. In the case of Memo, the robot avatars used to work on the
U.S. side of the border directly consume the life force of those
controlling them. The term sleep dealer comes directly form this fact,
and it signals to the risk of ending up in a coma if you stay connected
for too long. Other dangerous consequences can also inlclude the
maiming or death of employees, who in exchange of a higher pay put
themselves at risk. So, although it is unclear if the life force powers the
robot avatars, it is obvious that the work drains it from the workers,
making their lives a raw material, while they (and their avatars) are
instruments of labor (Donahue 62). In other words, alienation —the idea
that a worker is not a person who cannot express themselves but
through their labor, reducing them to a thing or an object— is an oft-
discussed topic in relation to Sleep Dealer.

Technological alienation, as Donahue writes, is the key component of
this narrative that binds the borderlands sf with the cybergothic (50).
Borrowing the gothic imagery that Marx imbues into his writing
(vampires, ghosts, and the like), Donahue writes that Rivera updates
these metaphors, “substituting an array of energy draining wires for the
classic blood-sucking fangs” (50). The alienation in the film doesn’t just
“separate [the laboring] subject from object [produced by their labor]:
it transforms the laboring subject into a monstrous appendage of global
capitalism” (50). Prasch elaborates further, categorizing five ways that
technoalienation is portrayed in the film.
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First, and most critically, that vision of the exploitation of
Mexican labor without having to deal with the actual Mexicans
who contribute it [..] Second [..] the film projects the
comprehensive (and presumably successful) completion of the
sealing off of the Mexican border [..] Third, the film
hypothesizes the metropolitan exploitation of Mexico’s water
resources [...] Fourth [...] the use of drone attack craft as the
principal method of military intervention [...] Fifth and finally,
Sleep Dealer conjectures the marketing of human memories,
culled from the brain of the supplier by computer technologies
and made into marketable commodities. (58)

To properly contextualize these five characterizations in the film,
Prasch’s uses the word “hypothesize,” which indicates that this future is
based on a current reality. That reality is the result of, and can be better
comprehended by, an analysis of mestizidad and the creation of a
mestizo identity in post-revolutionary Mexico. We will return to Prasch’s
analysis of the future hypothesized in the film.

The term mestizo began as a racializing term in Spain’s slave markets
but took on new meaning in colonial Mexico to describe anyone who
was of Peninsular and Indigenous descent. Mestizo was, in effect, a
category of hybridity of different races and ethnicities extant in the
same body. Going back to the early 20th century, what would become
the Institutional Revolutionary Party (PRI) consolidated power after the
Mexican Revolution and set about to create a new sense of Mexican
national identity. They needed to undo the elitist and hierarchical social
strata left by the government of Porfirio Diaz and reinvent what
“Mexican” meant and make it more inclusive. This traditional Mexican
identity found its basis in a mestizo, hybrid heritage and placed
agricultural production at the forefront of the economy.

This hybridity extended to everything in Mexico, especially as they
sought a place on the global market. The new government wanted to
inject traditional agricultural production with new technologies, create
factory jobs, immunize their citizens, and ideally speak Spanish; they
had to be modern to achieve modernity (Dalton 4-5). This modern
utopia is especially evident in the murals of Diego Rivera, José Clemente
Orozco and David Alfaro Siqueiros, who “strove to produce a culturally
hybrid aesthetic that would promote mestizaje by fusing the latest
styles of European art [..] with techniques and colors used in pre-
Columbian murals” (Dalton 61). This was in order to exalt “statist ideals
of racial hybridity and modernity” (61).

The mural Industrial Mexico, painted by Roberto Cueva del Rio,
exemplifies this vision of a hybrid and mestizo Mexico, It shows a road
lined on both sides with farmers in a military-like formation hoisting
corn stalks and rakes surrounded by farmed land, and it extends off into
the distance where it eventually runs into a city, with chimneys
billowing smoke. Tractors that look like tanks are driving into the city
and planes are flying overhead. This mural, and others like it,
demonstrate how the agriculture and technology together would serve

as a powerful force that would lead humankind to a better
future and would advance the goals of socialism by producing a
kinder society where all men and women [..] would
livetogether in harmony and peace, united by the common
goal of building a better world. (Gallo 6-7).

The agricultural system depicted is most likely a milpa, which functions
as system of agriculture common in meso-America, extending from the
southern United States southward throughout Central America. While it
varied in its many iterations, in Mexico it tended to consist of maize,
beans, squash, and sometimes chili peppers grown on the same plot of
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land. These plots were left fallow for long stretches before being
farmed for short periods of time, maintaining thus a healthy and
productive soil while producing the basis of the Mayan and Aztec diet.
Combined with technological advancement, this tie to Indigenous
heritage was another component of the PRI’s vision of mestizaje: it also
embodied the economic vision for the country as conceived during the
revolution and the reconstruction thereafter, emphasizing agricultural
production — especially of corn — as a primary source of work and
subsistence.

The three main crops of the milpa were key due to their symbiotic
relationships in cultivation and are often referred to as the “Three
sisters” or “Santisima Trinidad.” Corn provided room for the beans to
climb, who in turn deposit nitrogen in the soil which helps gourd plants,
which at their turn provide shade and protection to the other seeds on
the ground. The three of them together make each other’s success and
cultivation possible. At the gastronomical level, corn and beans in any
combination are complementary in their nutritional value —together,
they offer a complete plant-based protein (Hurt 5-7), important in
societies where it was crucial to maximize caloric input and reduce
caloric output in cultivating, or otherwise obtaining food and where
meat was not always available.

Sadly, hybridity was not used as a purely positive manner. Soon, it
became synonymous with “suppress” or “efface” in its material
consequences. Keme notes that “the idea of citizenship endorsed by
the state through narratives of mestizaje or ‘blood quantum’ only
aimed to erase our [Indigenous peoples] millenarian origins” (53). With
the signing of NAFTA, for example, and the ending of the ejido
programs, the neoliberalization of Mexico took what was once key to
Mexican identity —Indigenous peoples and customs as part of the
mestizo vision— and commodified it, killing the milpa. In this way,
capitalism puts an end to the notion of hybridity and mestizaje by
erasing its most exploitable element: the Indigenous. We see two
symbolic representations of milpa in the film: at the Cybracero maquila,
and second in the relationship between Rudy, Luz, and Memo.

The first example is the Cybracero maquila and those that work there.
The mise en scene of the cybermaquila shows a dark underground
space. There is no natural light, and a series of wires dangle from
mechanical arms. A series of workers are plugged in, miming the
actions of their machine counterparts. Here we can see the literal
physical alienation of the subjects from the object of their labor. Given
the setting, these dark rooms with hanging wires look like roots
underneath a milpa. Milpa draws energy from the ground, air, and
sunlight to produce plants for human consumption of those who grew
it and their communities. At Cybracero, Memo is the life force being
used to create the product (his labor) for consumption by people across
a sealed border. And, just like with past attempts of hybridization in
post-revolutionary Mexico, any particular trait or characteristic that
could not be hybridized was suppressed, erased, or consumed. Memo
and his father become stand-ins for the “traditional” way of doing
things (milpa farming) and a turn towards a new, hybrid/mestizo
modern future. His father dresses in campesino clothing and farms as
his family has always done; Memo dresses in more “modern” fashion
and is interested in electronics, having built a HAM-style radio from
scratch. In fact, their milpa is one of the first images of the film, where
we see Memo assisting his father Miguel in watering the crop of maize.
Memo asks Miguel why they still live in Santa Ana and why they haven’t
left like others. His father responds with a question: “{Crees que
nuestro futuro pertenezca al pasado?” (00:05.30). When Memo laughs,
Miguel continues by proclaiming, as he points at the earth, “Tuvimos
un futuro; estds parado en él. Cuando obstruyeron el rio, cortaron
nuestro futuro” (00:05.48). By cutting off the water, Del Rio has both
literally and symbolically killed off crops and people. Memo makes this
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connection himself, stating "Me estaba derramando la energia y
mandandola lejos. Lo que pasd al rio me estaba pasando a mi."
(00:52.50). He recognized that, like the river — symbolic of life force —
he was being consumed by capitalism.

This brings us back to the Gothic visualizations that Marx used in
Capital and that Donahue updates in his article on Borderlands Gothic
SF. Donahue writes that “[b]orderlands gothic sf updates for the digital
age. Marx and Engel’s figure of the sorcerer ‘who is no longer able to
control the powers of the nether world whom he has called up by his
spells’” (51). These spells, written in computer code rather than blood
“transform human bodies and human labor into yet more monstrously
alienated forms than Marx or Engels, whose works describe the
‘demonic power’ of a nineteenth-century ‘mechanical monster,” could
have foreseen” (51).

Similarly, the underground setting of the Cybracero maquila — which
Donahue describes as marionette strings, a common trope in gothic SF,
and the space as a galley where the machines are parasitic vampires
(61) — brings these roots to life and bastardizes the “Santisima Trinidad”
by creating a vicious loop that continues bringing the workers back,
thus pushing them to a self-caused demise. While the crops work
together symbiotically and for the to benefit each element, the maquila
preys on the need for material survival of the workers, forcing these
latter into a condition of subjugation. Donahue’s analysis of this
problem in Llegar a la orilla (another Gothic Borderlands SF they study)
can be applied here, for Sleep Dealer also “cuts against transnational
corporations all too happy to exploit the literal and figurative
dependencies of their workers” (52) for their own profit. And, by doing
so, these companies pull life force from the subject of the labor —
Memo — to the object, alienating them from the fruits of their labor.

On a physical level, they are also alienated from their labor by a geo-
political border that seals off the U.S. from Mexico. This is, precisely,
the second form of technoalienation signaled by Prasch. It is
established in the film that both labor power and capital flow north. In
discussing A Day without a Mexican, Prasch connects Rivera’s film and
the documentary, because he observes that both show how “Labor
demand in the United States [...] is at the root of Mexican immigration
across the border” (58) Goodwin discusses how Memo is both a
migrant and non-migrant: he has migrated within Mexico, but has not
physically migrated across the U.S./Mexico Border because of the wall.
However, he does have a presence in the U.S. through the avatar he
controls, and his connection with this avatar deepens as he uses it
(173). Goodwin is quick to clarify that Memo is not a “virtual” migrant
as he and his avatar have an actual physical presence across the border.
Thus, he should more accurately be classified as a “‘frontier migrant
worker’, or someone that has a border crossing card, crosses the
border to work in the United States, and then returns to Mexico at
night” (174). We can draw fairly direct comparisons to the Bracero
Program (and the migratory labor practices that preceded it) here. The
labor is still flowing north (as Memo mentions) but migration has
stopped, which is, as his foreman puts it, “lo que siempre han querido
[los Estados Unidos]: todo el trabajo sin los trabajadores”. Workers are
not only alienated by technology, but that technology further alienates
them by placing them across sealed geopolitical borders.

Before he embarked on making Sleep Dealer, Rivera worked on an
artistic project called “Cybracero Systems”. It was a fake high-tech
corporation that had testimonials, pictures, mission statements, etc.,
which “claimed to have pioneered a new technology in order to allow
employers to extract all the labor without having to deal with the
presence and the problems of workers from the south” (Martin-
Cabrera 590). It drew requests from real companies in the U.S. asking
for workers, and a newspaper even wrote a report contemplating the
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viability of the business (590). Luis Martin Cabrera writes that these
sort of responses

suggest that the capitalist unconscious is driven [...] by white
supremacist fantasies built around the possibility of extracting
a maximum of labor from workers of color without having to
deal with the materiality of their bodies, their rights, their
culture, and above all, their presence. (590)

Not only does this business keep immigrants out of the United States,
but it also keeps the consequences out of sight of the U.S. public. They
don’t see the maimed, blinded former workers that populate the
shanty town around Tijuana. In an effort to become modern, to “plug
into the global economy”, as Memo put it, Mexico sold its Indigenous
soul. As resources are sapped and die out, more freedom will be
granted to commodities while labor forces will become more and more
immobilized to maintain existing systems of (re)production.

This ties into Prasch’s third form of technoalienation in Sleep Dealer:
the privatization of Mexican water for U.S. use. Not only is this another
way that commodities are pulled north, as we’ve discussed, but it
depends wholly on the backbone of military intervention and
protection via drone strikes. The drone attacks are turned into a
television program called DRONES! broadcasted across the U.S. and
Mexico. While using his homemade receiver one day, Memo
accidentally tunes into a channel where Rudy, a drone pilot, and his
colleagues are communicating. Upon detecting the hack, the defense
company tags the foreign signal as belonging to the Ejército Maya de
Liberacién de Agua (EMLA) satellite network and dispatches evidence of
aqua-terrorists and sends drones to attack Memo’s house. Sadly,
Memo’s family is watching the program, and he recognizes that it is
their house that is being targeted. He makes it out, but watches his
father die as the house is destroyed.

Memo’s family is not necessarily Indigenous, but his family’s use of
milpa is surely a carryover from the hybridization of traditional
Indigenous agricultural practices with Mexican State directives post-
revolution. It is important to understand the implications of the
privatization of Mexico’s water in the context of Sleep Dealer as a
prognosis for our current climate and environmental states, as well as
an indictment of how neoliberal capitalism preys on resources that
belong to Indigenous groups. Indigenous peoples make up about 5% of
the world population, they have claim to over 20% of the land and
resources on the globe (Gedicks).

Further compounding this absurd practice is the manner by which
business assumes the roles of polis in the areas where they operate.
Peter Larsen in “Qil territorialities, social life, and legitimacy in the
Peruvian Amazon” argues that oil companies move into spaces granted
them by the governments and take on para-governmental roles that
extend beyond being an oil drilling company (51). These trends indicate
a shift towards a “’postfrontier’ approach” (51) to state and business
relations, and Del Rio presents as a cementing of these practices in the
future — they operate in all the ways a polis operates, complete with
repressive and ideological state apparatuses (DRONES, both the
machines and programs) to control their mestizo or Indigenous
“citizens”. As corporations take their land, their resources, their money,
or their lives, they continue killing Abiayala to create space for America.

The connection between the alleged water terrorists and subsequent
drone strike lead us into Prasch’s fourth form of technoalienation:
drone strikes themselves. More specifically, the alienation of the
drone pilots (like Rudy) and gamification of drone strikes in general.
Although he works for the security company, Rudy still belongs to a
working class. Born of immigrant parents, he is a second-generation
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Mexican-American whose father ostensibly served in the military. Like
Memo, he goes to work and plugs into his nodes every day, but unlike
Memo, he is north of the border. His labor, again contrary to Memo,
flows south and is comprised of violence. This lopsided trade —water or
labor for violence— is one that the U.S. is quite familiar with, as it aligns
with Jameson’s analysis of postmodern culture; that is,

the internal and superstructural expression of a whole new
wave of American military and economic domination
throughout the world: in this sense, as throughout class
history, the underside of culture is blood, torture, death, and
terror. (5)

Of the myriad examples of U.S. aggression, drone strikes are of the
most recent and controversial ways the U.S. has shed blood on foreign
soil.

Since 2004 in the Middle East, it is estimated that some 14,000 strikes
have resulted in an estimated 8 million deaths; of those, around 2,000
civilians (give or take 450 of them children) have been murdered by the
U.S. Using drones to protect U.S. assets and natural resources that we
demand access to is nothing new and could certainly continue well into
the future as portrayed in Sleep Dealer. These numbers vary source by
source, and the discrepancies in the tracking of these numbers have
raised various questions about the ethics of drone strikes (“Drone
Warfare”). Prasch touches on these ethical dilemmas in the
“gamification” of drone warfare, and the way that drone pilots (both in
our world and in Sleep Dealer) function as if they are playing video
games, creating (to quote Steven Lee) “a moral quandary for just war
theory, undermining its very logic.” The U.S. is unable to justify their
reasoning for their use of violence, are using excessive force, and have
no endgame in sight, meaning extreme violence will last for time
indeterminate.

Last is the sale of human memories. Luz, as she learns about Memo’s
past, sells his memories and experiences on TruNode, the node
network that most interface with. She can take his memories to
categorize, organize, and narrativize them. In that sense, Memo
becomes alienated from his own memories. His memories are no
longer just his memories. His memories have become as alien and
separate from him as the avatar he controls at his job.

To summarize, what we see portrayed in Sleep Dealer and through
Memo’s character is how hybridization and mestizaje, together with
the technological novum, allow for the extraction of Memo'’s (and other
mestizo or Indigenous peoples) life force. If we return to Galeano’s
argument of Latin America as a region of open veins and Quijano’s
analysis of the inherent eurocentrism and colonialism in the Americas,
it becomes clear that this pattern of extractivist capitalism, colonialism,
and Empire has not changed to date; then from Fisher, Rivera, and
others that it only shifts and changes forms to become as efficient as
possible.

Centering Abiayala as a Methodology of Material Resistance

To understand how to center Abiayala, we have to comprehend what
Abiayala is. Emil Keme’s article “For Abiayala to Live, the America’s
Must Die”, puts forth Abiayala as a conceptualization of the western
hemisphere as a primarily Indigenous space that has been subjected to
the imperial colonization project referred to as the “Americas”. He
borrows the name from the Guna peoples in what we know as Panama,
who use it to refer to their land. Keme’s use of the term is in an effort
to create a “transhemispheric Indigenous bridge” that is a “first step
towards epistemic decolonization and the establishment of Indigenous
peoples’ autonomy and self-determination” (43). At this point, the
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For the purposes of this section, | will first provide my definition for
resistance as an abstract concept. Then, | will examine how to quantify
it materially, in concrete terms, taking my cues from Keme’s article. His
central thesis of establishing Abiayala as a central locus of Indigenous
political project is an abstract concept. Like the Marxist call to “seize
the means of production”, it serves as motto and rallying cry but does
not provide steps that guide us towards that goal. To this end, Keme
offers material ways to recenter Abiayala, like the recovery of ancestral
names and territories (like the use of Abiayala itself, or the renaming of
Mt. Mckinley in what is now Alaska as Denali, the Koyukon name for the
peak (49)). He further discusses the need for international forums, both
academic and political, to continue the “exchanges of ideas and
knowledge” (52) that allow the potential of this imagined community’s
existence and highlight the need to “champion permanent criticisms of
all those positions that threaten [...] efforts to recover and defend [...]
ancestral territories and to dignify and restore [...] Indigenous life” (52).
These movements and efforts to resist colonial America stand as
examples of opposition to the perpetual “conditions of subalternity”
that Indigenous people have endured for centuries. Continuing these
movements and specific ways in which Abiayala can be recentered give
this analysis the basis to look for similar processes in Sleep Dealer.

“For Abiayala to live, the Americas Must Die” is, at its core, anti-
capitalist, anti-imperialist, and Anti-American, but it is not necessarily
violent. It can be espoused by some groups that use violence in some
aspect but is not inherently violent. Abiayala, as a region of open veins,
is consumed by capitalism which “vampire-like, lives only by sucking
living labour (sic), and lives the more, the more labour it sucks” (Marx
342). Empire lives at the direct expense of its victims, as we see in
Rivera’s film. Contrary to capitalism, Keme is not calling for Abiayala to
kill the Americas —rather, he is calling for Abiayala to be for Abiayala
and put Abiayala first. By centering and strengthening Indigenous
nations, the America’s lose their victim from which they draw
sustenance. Unlike the America’s, Abiayala doesn’t enact violence on
anyone. It starves the America’s by depriving them of resources,
commodities, and exploitable labor forces. That is not to say that
keeping Abiayala alive doesn’t require violence and should be purely
pacifist, but that the rejection of the Americas will keep them from
consuming Abiayala.

Rivera’s narrative demonstrates how Abiayala is centered through both
violent and non-violent processes. On one hand, we see a pacifist and
non-violent centering of Abiayala in maintenance of Indigenous identity
and customs through Memo’s turn away from engaging in the world
economy by selling his labor and his cultivating milpa in Tijuana. On the
other hand, Memo, Luz, and Rudy orchestrate the drone attack on Del
Rio’s dam to make the water available to Memo’s hometown shows us
how violent acts of resistance might also fit into the centering of
Abiayala.

Rejection of hybridity and a return to milpa are one way by which
Memo centers Abiayala. After his attack on the dam, he recognizes
that he can never work in a sleep dealer ever again. He and his
companions will be fugitives for the rest of their lives unless they don’t
ever plug their DNA back into the system. At this moment, we are
reminded of Memo’s interaction with his father at the beginning of the
film, when Memo asks Miguel why they still live in Santa Ana and why
they haven’t left like. As his father’s response makes evident, Abiayala
had been colonized and privatized. Now that he has seen and
experienced the dangers of the sleep dealer and hybridity, his narration
echoes his father’s words when proclaims that he is going to “is going
to create ‘un futuro con un pasado, si reconecto y lucho.”” (01:23.28).
His future is rooted in his past, and to connect with it he decides to
cultivate his milpa in direct opposition to the push to hybridize and sell
oneself and one’s labor to colonial capitalism.
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This is not a return to post-revolution efforts to modernize Mexico by
using milpa and cash crops to create an export economy by hybridizing
the Mexican people and their existing practices. It is probable that any
sort of commodity exchange, like buying food and other goods
necessary to survive requires the use of technology that would expose
his presence to those who are likely hunting him. Furthermore, its
location in the industrialized mechanopolis (to borrow from Unamuno)
of Tijuana, a city that is built around exporting human labor, is a “step
in the creation of a global Indigenous [...] movement against predatory
neoliberalism” and “recover and [...] restore [their] Indigenous life”
(Emil Keme and Adam Coon 50, 52). Barrera writes that the

symbiotic relationship [milpa] is a cornerstone of Mexican
traditional environmental knowledge, which underscores
communal expressions of identity and is ‘a particular form of
place-based knowledge’ that harks to the Mayan concept of in
lak ech (“you are my other self”). (38)

Memo's expression of milpa is part of his “cultural inheritance” (38). In
a sense, he is returning to his roots in Santa Ana even if he has to stay
in Tijuana. There is no hybridity in his refusal to play into the capitalist
system that would consume him; instead he strives to relearn old
knowledge and tradition to further emancipate himself from the
Americas and make Abiayala his focus through milpa.

There is also second a symbolic representation of milpa in Rudy, Memo,
and Luz’s cooperation in their attack on the dam that we can connect
through Barrera’s idea of milpa as a communal expression of identity.
The extraction of Memo’s memories, Luz’s compilation of them, and
Rudy’s consumption of the memories is only made possible via the
nodes and wires that each plug into, identical to the drone piloting or
the maquiladora. However, this serves to bring them closer to each
other than to alienate them from themselves and others. In the milpa,
corn stalks are intertwined with bean plants and gourd tendrils; Rudy,
Luz, and Memo connect in much the same way. Their symbiotic
intertwining is a human embodiment of milpa that shows us the need
for connection and allyship to establish Abiayala in the midst of
America, something that Keme mentions as well in his expression of
need for and recognition of non-Indigenous allies that work alongside
Indigenous people (Emil Keme and Adam Coon 52-53).

Memo’s experiences in Oaxaca and the Cybracero maquiladora
catalyzed him into acting for change but acting alone he would have
had little chance for success. It is likely that he would have kept working
on the milpa or at least never left Cybracero Solutions without Luz’s
connecting him to Rudy. Luz sold Rudy Memo’s memories that showed
Rudy’s first kill, Miguel Rodriguez — if not for Luz, Rudy doesn’t shift and
change his perspective. These memories pushed Rudy to see the
damage that his work as a drone pilot was doing to people like him,
being Mexican himself (raised in the U.S. by immigrant parents). But for
Luz’s connecting the two of them the plan could never have emerged.
By turning the technology against itself —using it to plan a bombing— we
see a glimmer of hope for how “Latin Americans and Latinos” can
“[turn] imperial technology against its invisible marionettes” (Hamner
167) and create a space for Abiayala wherever they may be.

In Sleep Dealer, Rudy, with the support of Memo and Luz, pilots his
drone and blows a hole in the dam near Santa Ana and water is
returned to the public sphere and is free to access. Opposed to Memo’s
milpa in Tijuana, there is a simplicity here that is encapsulated in the
words of Memo’s father —without the land, they have no history and no
future, and when they dammed the river, they put an end to their
dreams. By destroying the dam and returning the water, those who
depend on the land have a future. Without the ability to profit off the
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privatized water, Del Rio will see their earnings dry up and their hold on
the community lessened. They may not have controlled the land, but by
controlling the water they indirectly controlled the land and those that
lived there.

There are larger material implications that surface with the return of
the water. Paul Gelles, in his study of water rights in the Andes, found
that Indigenous Andean communities often had their own systems of
resource management in places that were built around cultural and
ritual frameworks. These traditional methods frequently were found at
odds with local and state government regulations, which “increasingly
work hand in hand with neoliberalism and privatization” of resources as
they try to extend state control over peoples they find inferior to the
“urban criollo [mestizo] society” (Gelles 138). What is lost in the simple
exchange sought after by Westernized governments is that water in the
region “is not just an economic good, but also a cultural resource”, and
that “Longstanding and culturally elaborate beliefs and rituals are
intimately linked to water management by local communities” (139).
These same people are asked, in the push for “modernity” through
hybridization, to allow for state regulation of the water for privatization
as they strive to maintain traditional practices, practices that are
antithetical at best and impossible at worst.

Santa Ana del Rio finds itself in a similar situation, but in an advanced
stage. There is no room for their cultural and traditional understanding
of water management, given that Del Rio has complete control of the
resource. As such, it is unlikely that the Mexican federal government
exerts any measure of control over Del Rio or the water, meaning that
when the water is returned to the people, it is returned directly to the
people without any colonizing hands muddying the stream. This is
certainly not a permanent solution, as Memo’s mother reminds him,
but for the time being they can once again dream about their future.
Centering Abiayala, in this case, means returning natural resources to
the Indigenous stewards that they were stolen from.

Concluding Remarks

What we learn from Sleep Dealer is that colonialism never ends
because capitalism never ends. Its desire to consume is unyielding.
Regardless of the shape it may take, it remains a monster. From
Quijano and Galeano, we see how over the course of our shared history
in the Americas, capitalism has morphed to whatever form grants it the
most advantage. To do this, Abiayala must die at the hands of
colonialism and imperialist oppression. This has been done by the
constant depletion of natural resources as raw material, but what Sleep
Dealer presents us with is a future where people -—specifically
Indigenous peoples— are the raw material, not the instruments of
labor. In the case of Mexico, the push for modernization under the
guise of hybridity and mestizaje is the vehicle through which Indigenous
subjectivity is suppressed and then erased, subsequently erasing
Indigenous groups with it. To push back against this, we can see ways in
which Keme’s thesis of centering Abiayala can serve as a methodology
for resistance. However, where the America’s seek to kill Abiayala, we
see how the call for the America’s to die does not mean an attack on
the Americas. Instead, centering Abiayala can be done as an expression
of Indigenous identity through cultural practices, like Memo’s milpa, or
through depriving capitalist powers the ability to suck the life force out
of Indigenous peoples, as is done through the attack on the dam. Any
way it happens, establishing Abiayala as a central locus for Indigenous
enunciation is something that will benefit all of us, Indigenous or
not.

Not just in environmental and human rights causes, but to provide us
with a model and guidepost to resisting colonialism, imperialism, and
capitalist realisms.
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El tiempo mercantilizado y la posicion del
sujeto en la sociedad de consumo en

La prueba de César Aira 'y Mano de obra
de Diamela Eltit
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Resumen: En las novelas La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de Diamela Eltit,
aparecen supermercados que pueden leerse como metdforas de la sociedad de consumo. En la primera,
las protagonistas, tres muchachas adolescentes de clase media que no pasan apuros econdmicos,
establecen una resistencia ante la alienacién que supone la vida entregada al consumismo a través de un
atentado contra un supermercado. En la segunda, a pesar de sufrir una cruel explotacién laboral en el
supermercado donde trabajan, los personajes no resisten, sino que se conforman e, incluso, reproducen
este maltrato entre ellos. Estas reacciones, que a primera vista podrian parecer contradictorias, se deben
a que, en La prueba, las protagonistas poseen un elemento que, en la sociedad de consumo, segun
Baudrillard, esta mercantilizado y es crucial en la capacidad de agencia de los individuos: el tiempo. Los
personajes de Mano de obra, en cambio, no pueden adquirirlo; el supermercado lo administra para ellos.
De alli que cualquier resistencia sea imposible. En ese sentido, este ensayo analiza como la capacidad o

incapacidad de poseer tiempo les brinda a los personajes de ambas novelas la posibilidad de enfrentar o
no la alienacién de la sociedad de consumo.

Palabras claves: César Aira; Diamela Eltit; sociedad de consumo; alienacién; tiempo mercantilizado
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Aunque La prueba (1992), de César Aira, y Mano de obra (2002), de
Diamela Eltit, contienen tramas que se desarrollan en tiempos y en
locaciones distintos, se presenta en ambas novelas un mismo
establecimiento: el supermercado. En la primera, este es tomado por
asalto por tres adolescentes de clase media (Marcia, Mao y Lenin) que
aparentemente no tienen mayor relacién con el recinto. En la segunda,
en cambio, el supermercado es el lugar de trabajo -de explotacién, en
realidad- de un grupo de jovenes, pero no sufre ninglin atentado. Visto
asi, parece contradictorio que sea en la obra de Aira en la que se ataque
al supermercado y no en la de Eltit. Mi propuesta es que, en realidad, no
existe tal paradoja. En las dos novelas, el supermercado es mas que un
escenario: funge como representacién de la sociedad de consumo por
ser un espacio de transaccion constante de mercancias, y también
porque es un ambiente donde funcionan el control y la vigilancia
constantes; en ese sentido, se puede afirmar que el supermercado tanto
de La prueba como de Mano de obra es, en verdad, el (siper)mercado.*
En consecuencia, las protagonistas de La prueba que atacan al
supermercado, en realidad atentan contra el (super)mercado y la
inexorable alienacién? hacia la que este conduce. Lo importante aqui es
que ellas, a diferencia de los jévenes de Mano de obra, pueden
configurar su resistencia ante el (super)mercado porque poseen un bien
que en la sociedad de consumo es muy valioso: el tiempo; y alin mas: el
tiempo libre. En la novela de Eltit no hay resistencia posible, pues el
(stuper)mercado es el duefio del tiempo que los personajes, por ser
pobres, no pueden comprar.

Mi propdsito en este ensayo es examinar como la posesion de tiempo
permite que en La prueba se establezca una resistencia frente a la
alienacion del (super)mercado y cdmo en Mano de obra, en cambio, la
no posesion de este supone una condena inevitable de subyugacion, que
trae graves consecuencias como la imposibilidad de crear una identidad
mas allda de la que impone el (siper)mercado. Antes de todo esto,
propongo dos acdpites tedricos con respecto al supermercado y su
representacion del (super)mercado, y al tiempo y su calidad de
mercancia.

Del supermercado al (super)mercado

Tanto La Prueba como Mano de obra coinciden en describir a los
supermercados como espacios de vigilancia.? Por ejemplo, en la novela
de Aira, cuando las protagonistas entran al supermercado, el narrador
dice: “Arriba habia una oficina suspendida, una pecera [..] donde
obviamente se ubica un guardia mirando toda la toda la extension del
supermercado, que no tenia circuitos cerrados ni nada parecido; la
vigilancia se hacia de modo primitivo, tipo mangrullo” (57). En Mano de
obra la vigilancia es mas sofisticada: hay cdmaras y supervisores que no
dejan pasar ningun detalle por alto. De alli que el narrador en primera
persona de la primera mitad de la novela hable de “la mirada absoluta
del supervisor o la mirada mas que especializada de la camara” (29). Es
tan compleja la vigilancia que incluso en la segunda mitad de la novela se
comenta que “el supervisor supuso que Sonia estaba embarazada. Tenia
un sistema especial para detectar los embarazos” (97). Queda, pues,
bastante claro que existe una estructura de control fortisima.* Por ello,
Olea llama acertadamente al supermercado “templo pandptico del

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

1. En este ensayo utilizaré esta grafia
cuando sea necesario resaltar la
identificacion que existe entre el

establecimiento del supermercado y el
mercado en el sentido econdmico. Es
importante remarcar que esto ya ha sido
visto por la critica. Por ejemplo, en un
articulo sobre La prueba, Barros afirma
que “El supermercado es aqui una
metonimia topoldgica de la sociedad de
consumo argentina de los afios noventa”
(137). Lo es, en efecto, pero no solo de la
sociedad de consumo argentina, sino de
la sociedad de consumo en general y de
su enorme influencia en la vida
contemporanea: “it shows to what
extent consumption has become a
defining element of our times and lives”
(Hoyos, ch.3).

2. De acuerdo con Ander-Egg,
“alienacion” es “una palabra de moda
para designar la situacion del hombre
contemporaneo y para hacer referencia
a una categoria socioldgica util como
herramienta de andlisis y de critica
social” (27); asimismo, en cuanto al
significado del vocablo, dice que “se nos
aparece como la antitesis de realizacion
humana (renuncia al proyecto humano)
y como antitesis de libertad
(constrefiimiento exterior que impide el
propio hacer). En uno y otro caso es una
abdicacion a ser persona” (39). Esta
definiciéon del término “alienacién” es
apropiada para el caso de la sociedad de
consumo, pues, como anota Bauman, en
ésta “nadie puede convertirse en sujeto
sin antes convertirse en producto, y
nadie puede preservar su caracter de
sujeto si no se ocupa de resucitar, revivir
y realimentar a perpetuidad en si mismo
las cualidades y habilidades que se
exigen en todo producto de consumo”
(25-26).

3. Uso el término “espacio” adrede, pues se puede considerar al supermercado como un no-lugar en los términos de Augé: “Si un lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico,
definird un no lugar” (44). El supermercado es un espacio de transito de personas y de mercancias; por lo tanto, es imposible que se establezcan alli
relaciones mas alla de la transaccidn de bienes. Al respecto Martin-Barbero afirma que “En el supermercado usted puede hacer todas sus compras y pasar
horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo lleva y lo trae de unos

objetos a otros” (225 — 226). Es, pues, un espacio de aislamiento social a través de la alienacion consumista.

4. Cabe resaltar que, como anota Fornazzari con respecto a Mano de obra, la vigilancia tiene también un efecto en la relacidén entre empleados y clientes:
“The supermarket is marked by the camera’s omniscient surveillance and hateful piercing gaze, which transform the clients and workers into enemies”

(60). Esta es una arista mas de la cruel explotacion que sufren los empleados.
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poder del consumo y de la supervision del capital” (99). En la misma
linea, Oliver comenta que “el almacén no de deja de ser un pandptico.
Su arquitectura cerrada, la amplitud de los pasillos, la claridad de los
colores, la distribucién estratégica de los empleados y las multiples
camaras de seguridad asi lo atestiguan” (78). Estos criticos se refieren al
supermercado de Mano de obra, pero es una descripcion
completamente extrapolable al supermercado de La prueba vy, en
general, a todos los recintos de comercio de mercancias.

Es acertado que se califique al supermercado como un “pandptico”,
pues, como explica Foucault, esta construccion “is polyvalent in its
applications; it serves to reform prisoners, but also to treat patients, to
instruct schoolchildren, to confine the insane, to supervise workers, to
put beggars and idlers to work” (9). A esta lista de vigilados, se agregan
los clientes del supermercado, pues ellos son siempre considerados
sospechosos de hurtar mercancias. Por eso existen, como se retrata en
Mano de obra, guardias encargados de lidiar con los ladrones: “Pedro
trabajaba como guardia en el super. Vigiliaba los robos que se sucedian
a cada instante” (113).

Foucault comenta que “Whenever one is dealing with a multiplicity of
individuals on whom a task or a particular form of behaviour must be
imposed, the panoptic schema may be used” (9). Esto es muy
importante, puesto que lo que vigila la estructura pandptica del
supermercado no es tanto que no haya ladrones, sino que el consumo
sea constante y voraz. Se busca controlar que no haya disidentes,
rebeldes, pues en la sociedad de consumo, el consumismo es la Unica
conducta aceptada:® “La ‘sociedad de consumidores’ implica un tipo de
sociedad que promueve, alienta o refuerza la eleccion de un estilo de
vida consumista, y desaprueba toda opcion cultural alternativa”
(Bauman 78).

Se puede decir, entonces, que la sociedad de consumo supone una
l6gica penitenciaria, dado que obliga a sus miembros a permancer
encerrados bajo una Unica opcion cultural, so pena de volverse parias o
perder su ciudadania, que se ejerce a través del consumo.® Esto tiene
l6gica, pues, como explica Moulian, “La instalacion de la tendencia
adquisitiva es una operacion cultural, necesaria para realizar la
acumulacién en las sociedades capitalistas con gran capacidad
productiva, a nivel interno o a nivel del sistema” (20).

Asi, el supermercado, con sus sistemas de vigilancia, se configura en las
dos novelas como el (super)mercado, pues representa a la sociedad de
consumo y al control que esta ejerce sobre sus miembros.

El tiempo como mercancia onerosa
En la sociedad de consumo, el tiempo es muy importante:

Tal como claramente lo demuestra el uso linglistico de
expresiones como “tener tiempo”, “no tener tiempo”, “perder
tiempo” y “ganar tiempo”, el grado de intensidad y celo que se
invierte en las acciones individuales para igualar la velocidad y
el ritmo del tiempo se ha convertido en nuestra preocupacion
mas frecuente, desgastante y perturbadora. (Bauman 130)

Es evidente que parte de la actitud consumista que deben asumir los
miembros de la sociedad de consumo consiste en vivir con la angustia
constante de administrar sabiamente el tiempo, pues este puede
ganarse o perderse. Baudrillard lo explica claramente:

El tiempo es una mercancia rara, preciosa, sometida a las leyes
del valor de intercambio. Esto es cuando se trata del tiempo de
trabajo, puesto que se lo vende y se lo compra. Pero cada vez
mas se da la situacion de que el tiempo libre, para poder ser
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5. Existe una diferencia importante
entre consumo y consumismo: “A
diferencia del consumo, que es
fundamentalmente un rasgo y una
ocupacion del individuo humano, el
consumismo es un atributo de la
sociedad. Para que una sociedad sea
merecedora de ese atributo, la
capacidad esencialmente individual de
querer, desear y anhelar debe ser
separada (“alienada”) de los individuos
[..] y debe ser reciclada/reificada como
fuerza externa capaz de poner en
movimiento a la  “sociedad de
consumidores” y mantener su rumbo en
tanto forma especifica de la comunidad
humana, estableciendo al mismo tiempo
los pardmetros de estrategias de vida
especificas y asi manipular de otra
manera las probabilidades de elecciones
y conductas individuales.” (Bauman 47).
Es decir, el consumo es una actividad
natural del ser humano, mientras que el
consumismo es una conducta social que
aliena al individuo.

6. Al respecto, Sarlo explica que “Las
ciencias sociales descubren que la
ciudadania también se ejerce en el
mercado y que quien no puede realizar
alli sus transacciones queda, por asi
decirlo, fuera del mundo” (24 — 25). Esto
claramente va en sintonia con lo que
explica Bauman y refuerza la
obligatoriedad de consumir que la
sociedad de consumo les exige a sus
miembros.
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consumido, debe comprarse directa o indirectamente (190; mi
énfasis).

De esta cita se puede deducir que el tiempo -y, sobre todo, el tiempo
libre- es una mercancia cara y, por lo tanto, como sucede con cualquier
objeto costoso, solo lo compran quienes tienen suficiente dinero para
hacerlo. Esta idea es crucial para mi argumentacion, pues la diferencia
entre las jovenes de La prueba y los muchachos de Mano de obra es que
las primeras provienen de una clase social que les permite disponer de
ese preciado bien que es el tiempo libre y, a partir de este privilegio,
establecer una resistencia contra la alienacién del (super)mercado. En
cambio, los personajes retratados en la novela de Eltit no disponen de
tiempo, porque es el (super)mercado quien lo posee y, por supuesto, no
les paga lo suficiente para adquirirlo. En consecuencia, no pueden
configurar ninguna resistencia.

La prueba: resistir y atentar contra el (super)mercado

La prueba se inicia con una de las tipicas caminatas que hace el
personaje de Marcia entre los barrios de Caballito y Flores, en Buenos
Aires. El narrador comenta que es una actividad que realiza
“principalmente por habito” (7). La palabra “habito” es muy importante,
porque mi lectura de la novela es que en ella suceden varios procesos
de desfamiliarizaciéon’ que en dltima instancia conducen al atentado
contra el (super)mercado, que seria un acto violento de
desfamiliarizacion en contra de la alienacién que este supone.

Todo esto solo es posible gracias a que la juventud que se retrata aqui
pertenece a un estrato social que puede comprar no solo tiempo, sino
también tiempo libre. Sin este, Marcia no podria dar sus largas
caminatas ni los jovenes que pululan por las calles de Flores podrian
dilapidar su tiempo haciéndose bromas mientras permanecen
arremolinados en los escaparates de las tiendas de discos. De hecho, el
narrador afirma que su felicidad radica en el consumismo de tiempo:
“todos esos chicos estaban perdiendo el tiempo. Era su sistema de ser
felices” (9; mi énfasis). Si se considera que el tiempo es un bien
preciado, estos jévenes en particular estan realizando un consumo de
lujo al que no pueden acceder todos los demas jovenes.

Con respecto a este punto, también es interesante anotar que el
espiritu consumista de la juventud no solo se retrata en su felicidad
basada en el consumismo del tiempo, sino que la novela los identifica
con el propio “resplandor” que supone el consumo desmedido:

Aqui [en Flores] el fulgor de las perchas de mercurio
deslumbraba, quizas por la cantidad de jévenes que se miraban
y conversaban o esperaban o discutian a gritos. En las cuadras
anteriores, casi vacias de gente (hacia muchisimo frio, y los que
no eran jovenes con esa necesidad inutil de encontrarse con
sus amistades preferian quedarse adentro) parecian brillar
menos; es cierto que al pasar por ellas habia sido mas
temprano. La hora parecia volver atrds, desde alguna
medianoche, hacia la tarde, hacia el dia. (9)

El brillo de las perchas de los comercios se acentla porque son
precisamente los jovenes quienes les otorgan vitalidad. Esta estrecha
relaciéon entre juventud y consumismo no es extraiia, pues ambos
comparten el mismo mito, la novedad permanente: “La renovacidn
incesante que necesita el mercado capitalista captura el mito de
novedad permanente que también impulsa a la juventud” (Sarlo 41).
Juventud y consumismo son las dos caras de una misma moneda, de alli

que sea dificil separarlos.

Este es el contexto en el que se mueve Marcia habitualmente y del que
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7. Tomo el término del ensayo Art as
Technique (1916), de Viktor Shklovsky:
“If we start to examine the general laws
of perception, we see that as perception
becomes habitual, it becomes automatic.
Thus, for example, all of our habits
retreat into the area of the
unconsciously automatic” (15). Y el
peligro de esto es que “Habitualization
[sic] devours work, clothes, furniture,
one’s wife, and the fear of war. If the
whole complex lives of many people go
on unconsciously, then such lives are as
if they had never been” (16). Es plausible
proponer que la sociedad de consumo
trae consigo el peligro de la habituacion.
De hecho, para que el sistema funcione
es necesario que sus miembros estén
habituados a consumir constantemente
de modo automatico: “La mayor parte
del tiempo consumimos de hecho, se
diria que rutinariamente y sin demasiada
planificacién y sin pensarlo dos veces”
(Bauman 43).
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Mao y Lenin la desfamiliarizan. Cabe precisar, sin embargo, que ella es
de alguna manera una outsider, es decir, es parte de esa juventud
vinculada intimamente con el mercado, pero a la vez mantiene cierta
distancia: “Marcia lo captaba [el sistema de la felicidad de los jovenes],
aunque no podia participar” (9). No se explica por qué Marcia no
participa completamente, pero si se dice que los jévenes que la ven pasar
notan que ella es diferente y, por eso, se volvia “mas y mas el centro
vacio de todas las miradas y conversaciones” (11).

El encuentro de Marcia con Mao y Lenin supone la primera
desfamiliarizacién. Marcia se encuentra en su habitual caminata cuando
escucha que Mao le pregunta: “¢Querés coger?” (7). Se sorprende, pero
rapidamente se da cuenta de que una expresion asi “no estaba tan fuera
de lugar, y quizas no podia esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces
y miradas” (7). Sin embargo, no pasa mucho tiempo para que Marcia
considere que “No parecia una broma, no eran conocidas [Mao y Lenin],
o por lo menos no podria reconocerlas con esos disfraces” (12). Este no
reconocimiento inicial es muy importante, puesto que distancia a Mao y
a Lenin del resto de jovenes que se exhiben junto a las vitrinas de los
comercios y sera el motivo esencial por el cual Marcia finalmente acepta
conversar con ellas.

Tras pensar inicialmente que la pregunta es una broma y luego
considerar que no lo es, Marcia decide alejarse. Pero la preguntay, sobre
todo, lo particulares que le resultan quienes se la hacen, le generan un
efecto desfamiliarizador: “En efecto, todo habia cambiado. Marcia estaba
trémula por el shock ligeramente demorado. El corazén se le salia por la
boca. Estaba muda del asombro” (13). Marcia trata de convencerse de
que es una sorpresa momentanea; no obstante, rapidamente se da
cuenta de que lo familiar ha dejado de serlo, tanto es asi que “en este
momento un terremoto o una inundacidn seria el modo mas seguro de
mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores” (14).

Parte de la sorpresa de Marcia es que la pregunta de Mao no sea una
broma. Podria sugerirse, entonces, que lo légico es que con mayor razén
siga caminando y se aleje de ellas. Sin embargo, ocurre lo contrario:
Marcia finalmente acepta conversar bajo la excusa de que “Siempre
quise conocer algin punk, pero nunca se habia dado la oportunidad”
(20). Se puede sugerir que, dado el contexto consumista que retrata la
novela, esta direccién de la trama es la mas ldgica: Marcia, a pesar de
mantener su distancia con respecto a los jovenes alienados por el
consumismo, sigue siendo parte de esa cultura. Es decir, contintia en la
paradoja de que el sujeto, para serlo, necesita ser y comportarse como
un objeto. En ese sentido, Mao y Lenin le resultan objetos distintos a
esos otros producidos en serie que son los jovenes que ve diariamente
en sus caminatas y, por lo tanto, atractivos.

Es importante recordar aqui que, en la sociedad de consumo, “la ‘verdad’
del objeto contempordneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser
manipulado no ya como instrumento, sino como signo” (Baudrillard 139).
Se trata, por su puesto, de un signo de distincion, de alli que las clases
altas, por ejemplo, busquen “signos restringidos en nimero” (129) para
diferenciarse de las clases emergentes que consumen lo kitsch, que “en
esta logica de la distincidén, nunca innova” (129). Asi, alejados de su
dimensién de utensilio, los objetos se convierten en elementos que le
brindan identidad a su poseedor.

En La prueba, juntarse con Mao y Lenin significa para Marcia obtener
distincion: “No pudo evitar la pueril satisfaccion de pensar que la
envidiaban por estar con ellas [Mao y Lenin], por tener acceso a un modo
de ser y pensar, tan esotérico” (22). Es evidente que Marcia se siente
privilegiada por haber obtenido un objeto de lujo, un “signo restringido
en numero”. Pero, obviamente, no basta con tener el objeto fastuoso: es
necesario exhibirlo para que adquiera valor. Por eso, se preocupa de que
la vean con Mao y Lenin, esto es, de consumirlas: “Apuré el paso para
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8. Barros comenta que la relacién de
consumo no solo existe entre el
individuo y los objetos, sino “también
con sus otros: consumimos otros. Se
podria hablar asi de un efecto de
comunidad cuyo modelo se da desde la
mercancia” (140). Es justamente esta
comunidad la que retrata la novela y de
la cual solo la violencia extrema parece
ser la salida.
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ponerse a la altura de las otras [Mao y Lenin], no fuera que alguien
se confundiera y creyera que solo por casualidad habian entrado
juntas” (22).

El problema de que Mao y Lenin configuren un objeto exclusivo supone
que la comunicacion entre las tres sea complicada, puesto que el Unico
lenguaje que Marcia conoce es el del consumismo. Trata, por ejemplo,
de abrir un didlogo contando un chiste del cémico argentino Jorge
Porcel, pero la referencia no funciona:

-éQuién es Porcel? -pregunto Lenin.
-éNo conocen al gordo Porcel? (24)

Y aunque Mao si sabe quién es el humorista, es un signo que no
funciona para establecer un punto de comunicacion efectivo. Marcia
entonces se ve obligada a endilgarles una etiqueta y a partir de ella
tratar de que sean las mismas Mao y Lenin las que se expliquen, pero
eso tampoco funciona:

—En términos abstractos, me gustaria saber qué piensan los
punks, por qué se hacen punks, todo eso.

()
No —la interrumpié Mao con una risita sarcastica sin ningun
humor-. Estds completamente equivocada. Sos mucho mas
boluda de lo que vos misma creés. Nosotras no somos
“punks”. (29 — 30)

Depetris comenta que “Repetidamente, Marcia intenta categorizar a
Mao y Lenin en términos del consumo” (78). Por su parte, Barros dice
que “Marcia intenta especificar y consumir a Mao y Lenin, hacerlas
caber en uno o mas estereotipos” (138). En efecto, Mao y Lenin
resultan objetos exclusivos para Marcia, pero al mismo tiempo le urge
categorizarlas para poder consumirlas, es decir, para terminar de
apropiarse de ese objeto raro, no producido en serie.

Es importante mencionar que gran parte de este intento de Marcia por
aprehender a Mao y a Lenin ocurre en un espacio bastante
representativo de la sociedad de consumo: un restaurante de la cadena
de comida rapida “Pumper Nic”, que estuvo muy de moda en Argentina
y Chile en las décadas de los ochentas y noventas. Al principio, resulta
sorprendente que sean Mao y Lenin quienes escojan este sitio, pero
rapidamente queda claro que lo hacen para mostrar su desprecio por la
sociedad de consumo. En primer lugar, se niegan a pedir alguna
comida, lo cual es un atentado directo contra la légica de este tipo de
establecimientos: consumir. Luego, cuando se acercan las supervisoras
a pedirles que se vayan por no ser clientas, las insultan e incluso a una
de ellas la amenaza con un cuchillo. Sin embargo, es cuando aparece el
personaje de Liliana -una muchacha coetdnea que trabaja en el
restaurante- que se nota el transversal desprecio Mao y Lenin sienten
por el sistema econémico en el que viven:

—¢Cuanto ganas? [le pregunta Lenin a Liliana]

—El basico.

—Qué boludas son —dijo Mao—. No entiendo para qué trabajan.
—Yo trabajo para ayudar a mi familia y ademas estudio.
—iQué?

—Medicina.

—Pero no me hagas reir. Segui barriendo, doctora -dijo Mao.
—Tengo que terminar el secundario.

—Si, por supuesto. Y la primaria.

—No, la primaria la terminé. Estoy en tercero. Salgo de aqui y
voy al colegio, al nocturno. Yo me sacrifico para salir adelante.
El problema de este pais es que nadie quiere trabajar.

Mao se enderezd en su asiento y miré de frente a Liliana:
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-No sabés el asco que me das. Tomatelas, que no quiero
pegarte. (32 —33)

Digo que el desprecio de Mao y Lenin por el sistema econdémico es
transversal porque desprecian el consumismo representado en el
“Pumper Nic” y en el supermercado, pero también detestan a quien es
victima de ese sistema y que estd alienada por este, pues no se da
cuenta de que no es justo que siendo tan joven no es a ella a quien le
corresponderia “sacrificarse”. Esto, sin embargo, no despierta ninguna
solidaridad en Mao ni en Lenin, tanto es asi que incluso la primera dice:
“A esa clase de gente hay que destruirla” (35).

Esta cita también es importante porque reafirma el privilegio social de
Marcia, Mao y Lenin, que se muestra a través del hecho de que ellas
tienen tiempo libre para gastarlo sin ningln problema en el “Pumper
Nic”, mientras que Liliana esta alli trabajando para luego irse a estudiar
porque no posee el tiempo necesario para terminar el colegio
regularmente, lo cual a la vez hace que en el presente de su vida no
tenga tiempo que gastar.

El no poder categorizar efectivamente y, por lo tanto, aprehender a Mao
y a Lenin hace que Marcia se decepcione de la experiencia de haber
estado con ellas en el “Pumper Nic”: “Era una oportunidad perdida, y
con ella se perdia todo lo demas y daba por cerrado el episodio” (49). No
obstante, esta decepcidn pasa pronto. Mao le dice a Marcia que le
hablard del amor y en su discurso explica que las mujeres desperdician el
tiempo en contemplaciones; no obstante, arguye, “hay un subito, un
instante, en que todo el mundo se hace real, sufre la mas radical de las
transformaciones: el mundo se vuelve mundo” (51; mi énfasis). Es muy
interesante notar que esta apreciacion de Mao se parece mucho al rol
que Shklovsky considera que posee el arte dentro del proceso de
desfamiliarizacion: “Art exists that one may recover the sensation of life;
it exists to make one feel things, to make the stone stony” (16; mi
énfasis). Mao, al igual que Shklovsky, infiere que la realidad se ve
usualmente opacada por una alienacidn; el tedrico ruso llama a esto
habituacion, mientras que ella habla de contemplacién. Y aunque de
modos completamente distintos, ambos quieren acabar con esta
sombra. Shklovsky aboga porque el arte lo haga; Mao, en cambio, opta
por una accion violenta, practicamente terrorista: tomar por asalto un
supermercado y asi a atacar al (super)mercado.

Antes de comentar el episodio de la irrupcién, es importante acotar que
el discurso de Mao produce un segundo efecto desfamiliarizador en
Marcia no por el contenido de este, sino porque mientras lo pronuncia,
ella se da cuenta de la gran belleza de la supuesta punk: “Mao era
hermosa [...] Era la chica mas hermosa que hubiera visto en su vida [...]
Estaba mas alla de todos los pensamientos que podian formularse sobre
la belleza: era como el sol, como la luz [...] Era objetiva. Era una belleza
real (51; mi énfasis). En este momento, Mao (y Lenin, quien también se
le figura como bella) deja de ser un objeto exclusivo para convertirse en
una suerte de energia luminosa lejana al mundo de las mercancias.® Esto
se enfatiza aln mas cuando Marcia contrasta a Mao con sus compafieras
de curso: “En comparacién con Mao, eran algo asi como ilusiones que
cafan ante lo real” (52). Las muchachas en las que piensa Marcia son
duefias de una belleza producida en serie; en cambio, Mao y Lenin
poseen bellezas genuinas, es decir, que no son signos, sino que
simplemente son verdaderas.

Digo que Marcia se desfamiliariza nuevamente con este descubrimiento
porque su relacién con Mao y Lenin deja de ser la de una consumidora
que estd ante un objeto exclusivo que no termina de comprender y se
transforma en una admiracién que no esta mediada por el consumismo,
sino por el deslumbramiento de una legitima belleza. Asi, entonces,
primero Mao y Lenin desfamiliarizan a Marcia del mundo de la
reproduccion en serie que son los jovenes que ve en sus paseos diarios,
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9. Utilizo este término en el sentido de
Baudrillard: “It is [el simulacro] rather a
question of substituting signs of the real
for the real itself; that is, an operation to
deter every real process by its
operational double, a metastable,
programmatic, perfect descriptive
machine which provides all the signs of
the real and short-circuits all its
vicissitudes” (366). Si el valor de signo
sustituye al valor real, entonces la
sociedad de consumo configura un
simulacro, pues no se basa en el
consumo de lo real (utensilios), sino de
sus signos.
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con lo cual pasa al ambito de los objetos exclusivos. Luego, el subito
descubrimiento de la belleza de las muchachas la desfamiliariza otra
vez, pero ahora del ambito del simulacro y la ubica junto a ellas en el
ambito de la realidad. Se trata claramente de un proceso gradual, como
ir saliendo a flote poco a poco hasta llegar a un punto donde se puede
percibir auténticamente al mundo, sentirlo como tal:

La belleza y lo distinto estallaban en la noche, y la
transformacién que producian no era, como las anteriores que
habia creido percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la
vuelta de pagina a una nueva versiéon del mundo, sino la
transformacion del mundo en mundo. (53)

Todo esto hace que por fin Marcia entre en sintonia con Mao y Lenin, y,
en consecuencia, pueda acompafiarlas en su empresa de atacar el
(super)mercado, que significa, por afadidura, arremeter contra el
simulacro. Esta es la verdadera prueba, no simplemente entrar y robar
algo, como cree Marcia al principio. Ella debe demostrar que su
desfamiliarizacion es verdadera y que realmente puede funcionar en
ese mundo que ahora empieza a sentir como mundo. Ciertamente, no
participa activamente del asalto, pero tampoco lo impide ni se escapa;
fiel a su caracter observador, ve cémo la representacion de la
alienacidn consumista se disuelve (se consume) primero por la violencia
y luego por las llamas.

Cuando Mao toma el control de la cabina de seguridad que esta
suspendida sobre el supermercado, se dirige a los clientes a través del
micréfono usado para anunciar las ofertas; les dice: “Este
supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran
no habrd muchos heridos o muertos. Algunos si habra, porque el amor
es exigente” (60). Esta declaracidon, junto con toda la violencia,
constituye la tercera desfamiliarizacion en el texto. Esta vez, sin
embargo, ya no es Marcia quien la experimenta; de hecho, por estar
sintonizada con la realidad de Mao y Lenin, “A Marcia no le resultaba
increible [el asalto al supermercado]; al contrario, no habria podido
creer otra cosa” (58). Esta vez los que se desfimiliarizan son, en primer
lugar, los lectores del texto, pues no hay ningun indicio en el desarrollo
de la trama que sugiera el ataque al supermercado; a partir de este,
ademas, la narracion presenta imagenes que podrian pertenecer a las
de una pelicula del género gore (hay sangre, disparos, una
decapitacion, fuego, etc.).

En segundo lugar, los clientes del supermercado también son
desfamiliarizados: su actividad habitual de compra se ve transformada
en una escena de gran violencia; dejen de ser clientes para convertirse
en “espectadores victimas” (59). Este calificativo es muy importante,
puesto que el narrador califica varias veces al asalto al supermercado
como un espectaculo. En efecto, Mao y Lenin, con la aprobacion silente
de Marcia, montan un espectaculo, pero se trata de uno que ataca
directamente al espectaculo que supone el consumismo. Debord
explica que el mundo en el que se desarrolla la sociedad del
espectaculo es aquel en el que la mercancia se encuentra “dominando
todo lo vivido” (XXXVII; 21).

Justamente, ese mundo donde reina la mercancia es aquel de los
joévenes que Marcia ve en sus paseos; es ese mundo de los signos, del
simulacro, de las contemplaciones; un mundo que no se siente como
mundo. En la novela, el supermercado lo representa y, por eso, el
atentado se dirige contra él. Y también por ello, el supermercado es “el
locus de la transformacion mas central de la novela: el devenir-sujeto
de Marcia” (Barros 148). Ahora ella pertenece al mundo que se siente
como mundo en el que estan Mao y Lenin. Por eso, la novela finaliza ya
no llamandolas a cada una por su nombre, sino hablando de “tres
astros huyendo en el gran giro de la noche” (71).
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Mano de obra: la sujecion a través del tiempo

Pastén comenta que “si existe un texto donde la colonizacién de las
mentes y del cuerpo por parte del mercado se ejerce de manera
despiadada, ese texto es Mano de obra” (158). Efectivamente, el bien de
mayor valor que posee el (super)mercado de Mano de obra no esta en
alguno de sus estantes, sino en sus empleados, pues es duefio de sus
cuerpos y de sus mentes (y, por ende, de sus identidades).'? Esto se ve,
por ejemplo, en lo que declara un trabajador del supermercado en la
primera parte de la novela: “Estoy poseido, lo afirmo, desde la cabeza
hasta los pies por un sintoma enteramente laboral, una enfermedad
horaria que todavia no esta tipificada en los anales médicos” (40). Si
hubiera que darle un nombre a su enfermedad, indudablemente seria
“consumismo”, pues este no solo supone individuos que compren
compulsivamente (“colonizados” por la publicidad), sino también
individuos que se encarguen de la logistica detras de las ventas; esta es
la otra cara del sistema que, obviamente, no se muestra.

El trabajador sigue con su queja (formulada hacia si mismo): “Estoy
enfermo en un lugar indeterminado de mi mismo, ya lo he dicho, el
cansancio, el sopor, transcurren paralelos a mis drganos” (44). Esto no
impide, sin embargo, que recuerde una época en la que “todavia era
sano y no me habian deteriorado las mercaderias” (45). Se trata, insisto,
de la enfermedad consumista. Si para los jovenes de La prueba esta
consistia en perderse en la contemplacidn, para los de Mano de obra
supone verse disueltos por la explotacidn. Sin embargo, en el caso de
Marcia, Mao y Lenin, su posesion de tiempo les permite resistir
utilizando la violencia, que se configura también como un objeto que no
todos pueden poseer. De hecho, en la segunda parte de Mano de obra
es evidente que la violencia para ellos, al igual que el tiempo, es un lujo
que, si deciden “comprar”, los dejaria sin comer:

“Me dan ganas de decirles que se metan la cagada de trabajo
por la raja” -nos habia dicho Gabriel mientras saliamos del
super. Nosotros movimos la cabeza, molestos. Pero
interiormente sabiamos que tenia razén. Que cada uno de
nosotros queriamos expresar lo mismo: “que se lo metieran por
la raja”. Pero no podiamos. No podiamos. Aunque nos habian
quitado horas de trabajo, a pesar de que nos habian bajado
considerablemente los sueldos, mas allda de un cimulo de
atropellos que teniamos que soportar, necesitdbamos el salario
para sobrevivir. (91)

Tristemente, a pesar de que se trata de un espacio opresivo!! (largas
jornadas laborales, a veces de veinticuatro horas sin pago extra, con la
obligacién de realizar muchas tareas bajo la vigilancia pandptica del
supermercado) el trabajador sufre una suerte de sindrome de Estocolmo
con respecto a quien mantiene cautivos su mente y su cuerpo: “Pero
cuando estoy fuera del super, alejado de las miradas que me podrian
enjuiciar, me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad
realista de la calle me resulta francamente perturbadora” (31).
Perturbador resulta, en realidad, el profundo grado de alienacion de
este trabajador, cuya identidad no existe, pues el (super)mercado ha
“colonizado” su ser enteramente. No sorprende, por eso, que incluso en
los breves momentos de descanso -que no es tiempo libre, sino tiempo
para reponer fuerzas que seran nuevamente exprimidas por el
supermercado- se cuele el (super)mercado: “Porque (yo) las noches las
dedicaba (cuando refulgia el don de mi salud inquebrantable) a
rememorar la situacion de las mercaderias” (40). En esa misma linea, en
la segunda parte de la novela, el tiempo de descanso del personaje de
Gabriel, encargado de ordenar las compras de los clientes, esta también
tomado por el (stuper)mercado: “Gabriel, mucho mas que iracundo,
ensayaba, en las noches, multiples maneras de envolver” (111). Estos
ejemplos sirven también para corroborar que el (super)mercado es el
duefio absoluto del tiempo, con lo cual “a dystopic vision emerges that
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10. Jauregui enfatiza que esta realidad es
no solo la de los trabajadores de los
supermercados, sino en general la de
todos los trabajadores bajo el dominio
del (super)mercado neoliberal: “El
trabajo des-regulado y desprotegido
convierte el cuerpo del trabajador en
mercancia barata objeto del consumo
productivo y a merced del capital” (602).

11. Nunez-Méndez sintetiza muy bien el
modo en que Mano de obra presenta al
supermercado: “un ambiente agresivo y
controlador donde el hombre se siente
enajenado y dominado, sin escapatoria
alguna, bajo una agobiante mecanica de
supervivencia” (88).
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reveals a new regime of domination where the workplace is extended to
the point that it encompasses the totality of life” (Fornazzari 61).

Hay un episodio especialmente atroz de mutilacién que ilustra la violencia
y crueldad con la que el (super)mercado coloniza a sus empleados. Se
trata del accidente que sufre Sonia, quien es trasladada de su puesto de
cajera a la carniceria, donde un dia se cercena el dedo indice:

La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre (impura, humana,
inadmisible) que inundaba, con un nuevo espesor, el mesdn de
la carniceria. Y su dedo, al final de una loca y repugnante carrera,

terminaba confundido con los abominables restos de pollo. (123
—124)

Aqui, el (super)mercado literalmente se queda con la sangre de la
trabajadora y su cuerpo se confunde con su mercancia, por lo que “el
lector confronta la imagen de un fragmento de cuerpo mezclado con (y
no descifrable de) la mercancia que ella prepara para la venta” (Lazzara
160). Es por esta unidn cuerpo-sangre-mercancia que esta escena es la
que representa con mayor crudeza la posesidon corporal que ejerce el
(super)mercado con respecto al cuerpo de sus trabajadores.

Pero aun peor que el accidente de Sonia es acaso la reaccién del
(super)mercado a través de los supervisores, de los otros comparieros de
trabajo y de los clientes: “Si, porque Sonia permanecia doblada (“la
culiada topre”) después de un descuido absurdo que habia enfurecido a
los carniceros y a los supervisors [...] Ay, Sonia clamaba por su dedo desde
el fondo de la carniceria, asustando a los clientes” (124). La
deshumanizacién es total: el accidente de Sonia provoca ira, porque no se
le considera una persona, sino una pieza que falla. Lazzara afirma que “los
cuerpos se vuelven utilitarios y sumisos; estan a la merced del engranaje
ideoldgico del capitalismo neoliberal” (156). Fornazzari, por su parte,
plantea que “the service workers form a material part of the supermarket
to such a degree that their whole existence is tied to the order of the
supermarket products” (57). En efecto, el cuerpo de Sonia y el de todos
los trabajadores son considerados por el (stiper)mercado como meros
productos que, cuando fallan o dejan de ser utiles, se pueden desechar,
pues el capitalismo neoliberal en el que les toca vivir los ha despojado
completamente de su valor humano. Por eso, desde que son candidatos a
trabajar en el (super)mercado se les clasifica a la intemperie como si
fuesen mercancias: “Hileras de mujeres o de hombres (ahora, para
controlar mejor el proceso los clasificaban por sexo, por peso, por porte,
por salud, por edad, por oficio) parados en medio de un frio inacabable”
(111).

Con todos estos ejemplos queda bastante claro que el (super)mercado es
una suerte de vampiro que diariamente succiona los cuerpos y las psiquis
de sus trabajadores.!? Sin embargo, surge una pregunta muy importante:
¢Cémo ejecuta el (super)mercado esta sujecion, es decir, qué mecanismo
utiliza para “colonizar” a sus empleados? La respuesta es bastante obvia:
el tiempo.

Como expliqué en el apartado tedrico, para Baudrillard el tiempo es una
mercancia sujeta a las leyes del mercado. Los personajes de Mano de
obra reciben un salario bajo que no les permite comprar tiempo y, en
consecuencia, disponer de este o administrarlo (mucho menos perderlo,
pues no se puede perder lo que no se tiene). Para ellos, el tiempo es un
bien que se encuentra en uno de los almacenes del (super)mercado, pero
que no pueden comprar. Entonces, como este lo posee, lo administra a su
antojo y a su conveniencia; se vuelve el hilo con el que controla a sus
empleados. El siguiente pasaje es bastante demostrativo al respecto:

Porque si pediamos permiso para hacer un tramite, si saliamos a
respirar al jardin, si nos apoyabamos en los estantes, si
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12. La metadfora no es gratuita: la
asociacion vampiro-capitalismo es
constantemente repetida. Empez6 con
Marx: “El capital es trabajo muerto que
s6lo se reanima, a la manera de un
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que
vive tanto mds cuanto mas trabajo vivo
chupa” (I; VIII; 279 — 280). Continla
hasta la actualidad con autores como
Hakim Bey.
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engulliamos un dulce, si nos sentdbamos a cagar en el bafio,
si nos daba hambre y sacdbamos un yogur vencido de los
refrigeradores, si nos faltaban las fuerzas, nos despedian en el
acto. (88)

Esta cita conecta muy bien la sujeciéon del cuerpo que comentaba al
inicio de esta seccién con la dominacién a través de la posesion del
tiempo. Actividades corporales esenciales no pueden ejercerse
libremente porque se necesita tiempo, y este le pertenece al
(stuper)mercado. Para él, que sus empleados lo tomen consistiria un
robo equiparable a tomar alguna mercancia de los estantes, lo cual se
castiga inmisericordemente con el despido. En consecuencia, en esta
dindmica perversa, “Si quiere sobrevivir, el empleado debe aprender a
gobernar sus debilidades, a dominar la multiplicidad de estimulos, a ser
un asceta” (Rodriguez 293).

Olea afirma que “Eltit construye una narrativa del sujeto disuelto por la
brutal penetracion del poder en su cuerpo y en su vida” (1). Me parece
importante que esta critica comente que la posesidn o colonizacién del
trabajador por parte del (super)mercado ocurra también en su vida,
pues, en efecto, el no poseer tiempo hace que la subyugacién suceda
no solamente dentro del espacio fisico del supermercado, sino también
en todos los ambitos vitales, lo cual trae una serie de consecuencias
que conviene revisar. Pero antes de hacerlo, se debe también que notar
que los trabajadores son conscientes de su desposesion de tiempo;
ellos saben que el (super)mercado lo controla y que la consecuencia de
esta situacion es que sea usado en su contra: “Pero todos nosotros ya
estabamos afectados por el tiempo que nos apuntaba con su dedo
inflexible y practicamente no teniamos maneras de resistir” (134).
Como el tiempo le pertenece al (super)mercado y no es posible
comprarselo, se vuelve un arma peligrosa e invencible.

Asimismo, Tompkins sefiala que “Aunque en Mano de obra no se brinde
una nocion de cudanto tiempo transcurre, es obvio que es suficiente
como para que los personajes avejenten, se enfermen, se vuelvan
adictos” (123). Esta observacidn es muy interesante, porque, en efecto,
no existen dentro de la trama marcas temporales concretas que
permitan determinar si lo narrado transcurre durante dias, meses, o
afios. Me parece légico que asi sea, puesto que los narradores de la
primera y segunda mitad son trabajadores del (stiper)mercado y al
narrar sin huellas temporales enfatizan su desposesion de tiempo.

Una primera consecuencia de la colonizacion del cuerpo y de la vida en
general de los trabajadores es la imposibilidad de construir una
identidad. En La prueba, Marcia, Mao y Lenin, gracias a su posesion de
tiempo libre, pueden resistir a la identidad que les ofrece el mercado
encarnada en sus coetaneos. Ellas pueden atacar al (super)mercado
porque este no las controla a través del tiempo. En Mano de obra la
situacion es diametralmente opuesta, lo que le permite al
(super)mercado endilgarles a sus trabajadores la identidad que mejor le
convenga para sus fines lucrativos. Ellos, por supuesto, lo saben:
“Circulo y me desplazo como una correcta pieza de servicio.'® ¢Quién
soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta pieza
de servicio’. No me respondo nada” (58; mi énfasis). La pregunta, en
efecto, es necia porque la respuesta es evidente; se trata de un
cuestionamiento que no tiene sentido formular porque no hay
posibilidad de elaborar una contestacion que se escape a los
dictdmenes del (super)mercado. Y como reconoce el trabajador, en
realidad él no se responde nada (no puede hacerlo), quien
verdaderamente lo hace es el (siper)mercado.

La segunda mitad de la novela ofrece ejemplos de lo humillante que
resulta que el (super)mercado sea el que otorgue las identidades. Un
caso bastante ilustrativo es el de Isabel. Al inicio, se dice que a ella le va
bien porque es promotora de tres productos, por lo que recibe tres
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13. El siguiente comentario de Martin-
Barbero va en sintonia con esta
apreciacién:  “Los  sujetos en el
supermercado no tienen la mas minima
posibilidad de asumir una palabra propia
sin quebrar la magia del ambiente y su
funcionalidad... Los trabajadores no son
mas que su rol: administrador, supervisor,
vigilante, cobrador o modelo, y cuanto
mas andnimamente lo ejecute tanto mas
eficaz.” (226)

En ese mismo sentido, Rodriguez comenta
que “en el supermercado de Mano de
obra el capital no estd fijado en las
maquinas, sino en el cuerpo de un
trabajador que se ha vuelto la caja de
herramientas de un trabajo” (290). Lo que
comentan ambos criticos es cierto porque
para el supermercado y para el
(super)mercado los trabajadores son
solamente herramientas que utiliza para
mejorar sus dividendos; son, como dice el
trabajador, piezas de servicio.
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salarios. Sin embargo, para que esto ocurra asi tiene que ser, segun
su propia declaracion, una “lameculos”:

Sabiamos que adentro uno de los supervisores les estaba
lamiendo el culo. Eso nos dijo ella. ‘Me lame el culo’. Agregd
que ella también era una lameculos porque dejaba que ‘ese
viejo asqueroso’ (lo dijo despacio) le pasara la lengua por el
tresero. (64)

Isabel debe aceptar esta identidad de “lameculos” que le ha impuesto
el (super)mercado para poder trabajar en él y, por lo tanto, poder
subsistir. Por eso, cuando entra en una especie de depresion y deja de
cuidar su aspecto fisico, el narrador comenta que “Resultaba
demasiado peligroso lo que le sucedia” (107) y enumera las acciones

que debe volver a realizar urgentemente:

Y también necesitdbamos con una urgencia impostergable que
se levantara mas temprano, que sonriera, que caminara como
la gente, que se lavara el culo, que limpiara y planchara su
vestido para recorrer el super, bien presentada, como les
gustaba a los supervisores mds viejos e indecentes, a los
guardias y a los que controlaban las cdmaras de video. (108)

Todos estos actos son los que configuran la identidad de “lameculos”
de Isabel. No realizarlos supone rebelarse contra la identidad que le ha
sido impuesta, lo cual el (super)mercado castiga con el despido. Por
todo esto, concuerdo con Olea, quien comenta que “El empleado del
supermercado, en la novela, representa la transformacién del sujeto
moderno en cuerpo de sometimiento, y apunta a la dislocacién de las
potencialidades humanas” (98). Cualquier talento que pudiera tener
Isabel no tiene ninguna relevancia para el (super)mercado, pues a este
solo le importa que cumpla con las acciones que configuran la identidad
que le impone.

Otro ejemplo de esto es Gabriel, el acomodador de paquetes. A él, el
supermercado no le paga, simplemente vive de las propinas que le dan
los clientes. Por eso, él trabaja “Como un artista popular, como un
tragafuego, como un musico, como un malabarista, como un payaso,
para conseguir, al final, después de toneladas de paquetes, una propina
que inevitablemente le resultaba insignificante, despreciable” (85).
Todo el potencial artistico que Gabriel podria desarrollar se ve
subyugado por la identidad de acomodador que le impone el
(super)mercado. El se ve obligado a encausar su talento Unicamente en
el “arte” de acomodar cosas a cambio de una cantidad dinero que ni
siquiera constituye un salario digno.

Solorza afirma que “la casa en la que viven los empleados y empleadas
del ‘super’ es un fiel reflejo del orden jerarquico y coactivo en el que
trabajan” (167). En efecto, si el dominio del (super)mercado ocurre
sobre la totalidad del individuo, es l6gico que otra consecuencia de esta
colonizacion sea la invasion (contaminacion) de sus relaciones sociales.
De alli que el narrador en la segunda mitad de la novela cuente que, en
la casa, “Nosotros no permitiamos cesantes. Ni enfermos” (71). Esta
restriccion va en el mismo tenor que las prohibiciones del
supermercado que, por ejemplo, no quiere trabajadoras embarazadas.
En este contexto, la solidaridad es imposible, ya que, como explica
Martin-Barbero, “El mercado no puede crear vinculos sociales, esto es,
entre sujetos, pues éstos se constituyen en proceso de comunicacion
de sentido, y el mercado opera anénimamente mediante logicas de
valor” (14). En ese sentido, un cesante o un enfermo estan devaluados
para los miembros de la casa y, por lo tanto, no son admisibles.

En este ambiente antisolidario obviamente un sindicato es imposible;
es mas, resulta afrentoso. Por eso, cuando los trabajadores del
(super)mercado descubren que el personaje de Alberto quiere formar
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uno, lo empiezan a considerar un individuo “con malas costumbres”
(71) y un traidor execrable: “[Isabel] dijo que cédmo Alberto podia ser
tan mierda, tan chucha de su madre” (72). Finalmente, el personaje
Gloria lo acusa con un supervisor quien lo despide. Asi zanjan el
problema de Alberto, pues convertido en un desempleado no hay lugar
para él en la casa. Se trata de una dinamica cruel, mimética a la del
(super)mercado y que nuevamente pone en evidencia el profundo
grado de alienacién de los personajes.

La muestra mas dramatica de individualismo salvaje la da el personaje
de Enrique. A él se le presenta al inicio de la segunda parte de la novela
como el lider dentro de la casa al cual todos respetan y admiran. Sin
embargo, al final del texto, descubren que “habia sido nuestro Enrique
(ahora convertido, después de un ascenso inédito, en el nuevo
supervisor de turno) quien nos borrd de las néminas y nos empujo
hasta una extincidon dolorosamente dilatada” (139). En realidad, esta
actitud de Enrique no debe sorprender, pues él acttia de acuerdo a las
leyes del mercado. En este, no hay espacio para el amor, la solidaridad
o la amistad, solo para la competencia despiadada.

Ahora bien, es importante sefialar que los trabajadores del
(super)mercado encuentran una manera de esquivar
momentdneamente la alienacién. El problema es que se trata de otra
alienacion (la tercera consecuencia de que el (siper)mercado imponga
la identidad): las drogas. Es decir, asi como cinicamente se puede
proponer que la Unica manera de superar un trauma es con un trauma
mas grande, aqui opera la légica de que la Gnica manera de salir de la
alienacion es con otra alienacion. Paraddjicamente, los personajes
consideran que esta alienacion a través de la droga les abre un espacio
para la humanidad que el (siper)mercado les niega: “Aspirabamos, si,
si, para alegrarnos y, por una vez, lograr conversar y reirnos con el
afecto, la decencia y la sinceridad que caracteriza a los seres humanos”
(134). El problema es que esta humanidad que la droga supuestamente
les brinda es artificial, producto de un adormecimiento del cerebro y de
la alteracién de la consciencia. La moraleja, entonces, es bastante
terrible: no hay manera de que puedan recuperar la humanidad que el
(super)mercado les ha quitado a través de la identidad que les impone
gracias a que él es duefio del tiempo y ellos no pueden comprarselo.

Conclusion

Todo el analisis desarrollado en este ensayo corrobora que la opresién
que practica la sociedad de consumo -representada en ambas novelas a
través del supermercado- sobre los individuos se ejerce gracias a una
mercancia: el tiempo. De la posesion (o no) de este depende la posicion
que se pueda establecer con respecto a esta dominacion. Aquellos que
lo tienen pueden dilapidarlo o, por el contrario, resistir violentamente
como Marcia, Mao y Lenin. Los que no pueden adquirirlo, en cambio,
estan condenados inexorablemente a la explotacion y a la falta de
identidad. Es importante destacar esto porque en la critica que he
estudiado sobre las novelas se habla mucho de la poderosa
subyugacién que ejerce la sociedad de consumo sobre los individuos y
su consecuente alienacién, pero no se discute el rol fundamental que
cumple el tiempo mercantilizado dentro de esta operacién.

Por otro lado, este espacio de la conclusion me permite reflexionar
sobre si realmente es posible escapar de las fronteras de la sociedad de
consumo. El andlisis de La prueba parece responder que si, a pesar de
que la solucidn que se propone sea bastante radical: la alienacién que
supone el (siper)mercado solo puede evitarse si este explota. Es decir,
la violencia extrema es la Unica arma posible. Sin embargo, el modo en
que esta se plantea en la novela es inverosimil y es por eso mismo que
desfamiliariza, pues resulta sorprendente su incorporacién. Ademas, no
hay que tener mucha imaginacién para suponer que Marcia, Mao y
Lenin terminardn en prision, el supermercado sera reconstruido y el
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(super)mercado seguira operando. Entonces, es posible proponer que,
en esta novela, Aira lejos de proponer una solucién radical a la
alienaciéon consumista, plantea, a través del giro inverosimil, que es
imposible escapar. Esto es, solo una operacién increible (e incluso
ridicula) como la que pone en marcha “El Comando del Amor” podria
salvarnos, pero como algo asi no puede ocurrir verdaderamente,
entonces estamos condenados.!* Después de todo, el insumo principal
de la rebelién -el tiempo- es una mercancia, es decir, no se escapa de
las fronteras del (super)mercado.

En Mano de obra no hay que escarbar demasiado para llegar al mensaje
pesimista: el (super)mercado controla inmisericordemente las vidas de
aquellos que funcionan como sus engranajes y también la de quienes lo
sostienen con sus compras (los clientes), pues viven alienados por el
resplandor de las mercancias. De alli que cualquier oferta que se
anuncie por los megafonos los convierta en fieras en busca de una
presa cuando, en realidad, ellos son la presa. Ademas, el mundo en el
que viven no es real, sino un simulacro compuestos por el valor de
signo de los objetos; un espectaculo donde reina la mercancia.
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14. Hoyos comenta que “In La prueba, the
supermarket is a boundless image of the
world, and piercing it entails a radical
transformation of the whole. It remains
ambiguous whether the totality that Aira
is alluding to is the prevailing economic
model, a certain worldview, or a specific
value system” (ch. 3). Esta lectura seria
posible si, en efecto, el atentado fuese
viable o, por lo menos, creible; no
obstante, su caracter absurdo,
inverosimil, a mi juicio, pone en
entredicho que el mensaje final de La
prueba sea una suerte de propuesta
revolucionaria. Por el contrario, pareciera
sugerir que una revolucion radical es
imposible en un contexto real. O, dicho de
otra manera, la revolucion solo puede
realizarse en el contexto humoristico
aireano, mas no en uno mas serio.
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en La edad del barro de Sara Rosenberg
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Resumen: Este trabajo examina como La edad del barro (2003), de Sara Rosenberg, interpreta la
confluencia de la ciencia neoliberal y la degradacién del medio ambiente en la Argentina de finales del
siglo XX. Se hace énfasis en el cuestionamiento que hace de la nocién de progreso a través de un didlogo
con “la novela de la tierra”, la representacion de los expertos cientificos y las relaciones entre humanos y
no-humanos, y la presencia de paradigmas epistemoldgicos alternativos al de la ciencia neoliberal. Se
propone que Rosenberg busca trazar una continuidad entre los afios de la ultima dictadura y los gobiernos
neoliberales de la democracia de los afios noventa al establecer una conexion entre violencia politica y

ambiental. Asimismo, estan presentes algunas de las preocupaciones de producciones culturales
posteriores a la publicacién de esta obra en relacién con la justicia ambiental, el conocimiento cientifico, el
rol de los expertos y los dilemas éticos en la representacion de estas cuestiones.
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Los ultimos afios han visto la publicacién de una cantidad importante de
obras literarias que exploran los efectos ambientales de practicas
tecnoldgicas y cientificas neoliberales en el campo argentino, en
particular aquellas relacionadas con la agricultura industrial a gran
escala. Este tema surge en el contexto de tendencias y preocupaciones
diversas en la produccion literaria contempordnea de este pais. A este
respecto, Lucia De Leone ha prestado especial atencion a dos
fendmenos significativos e interrelacionados. Por un lado, De Leone ha
descrito el surgimiento de un numero importante de expresiones
artisticas que se centran en lo rural y en las problematicas del campo
argentino (“Imaginaciones” 186). Este es un fendmeno que Gisela Heffes
ha llamado “el giro rural” de la narrativa argentina (“Toxic Nature” 55).
Por otro lado, un porcentaje importante de estas obras examinan los
efectos en la salud, medioambientales, sociales y afectivos que han
tenido las practicas agroindustriales en el campo argentino, en particular
las asociadas con el cultivo de soja transgénica (“Campos” 65). Obras
como Un pequefio mundo enfermo (2014) de Cristian Molina (alias Julian
Joven), El viento que arrasa (2012) de Selva Almada, Distancia de rescate
(2014) de Samanta Schweblin, Desmonte (2015) de Gabriela Massuh o
Noxa (2016) de Maria Inés Krimer ejemplifican esta tendencia a la que
desde la critica se le dedican cada vez mas paginas. Por ello resulta
notable que La edad del barro (2003) de Sara Rosenberg, una novela
que de cierta forma anticipa preocupaciones recurrentes tanto de
autores como criticos actuales, no haya recibido mayor atencidn.
Rosenberg ubica su tercera novela en una localidad remota en el
noroeste argentino. Este espacio se vuelve un microcosmos para
explorar el papel de la ciencia y tecnologia en el discurso neoliberal de
desarrollo, la violencia y la justicia ambiental.! En este trabajo, se
examina La edad del barro en el contexto en el que confluyen la llamada
ciencia neoliberal y la degradacion del medio ambiente en la Argentina
de finales del siglo XX y principios del XXI. A través del didlogo con
géneros clasicos como la novela de la tierra, la caracterizacion de
personajes expertos y la relacion de inseparabilidad entre diferentes
expresiones de violencia, Rosenberg sefala las contradicciones del
modelo de ciencia neoliberal y traza una continuidad entre los afios de
la dltima dictadura y los gobiernos de la democracia de los afios
noventa. Ademads, La edad del barro prefigura algunas de las
preocupaciones de producciones culturales posteriores relacionadas con
la salud ambiental, el conocimiento cientifico, el rol de los expertos y los
dilemas éticos inherentes a la representacion de estas cuestiones.

Ciencia neoliberal

A partir de la década de los ochenta, surgen en el occidente regimenes
neoliberales de gestién de la ciencia que marcan un cambio significativo
de las politicas cientificas durante la guerra fria (Lave et al. 667). Este
modelo de ciencia neoliberal insiste en la comercializacion vy
privatizacion del conocimiento y la reduccion en la financiacién
gubernamental de la investigacion en instituciones publicas, asi como
una agresiva promocién y proteccion de la propiedad intelectual, como
en el caso de las patentes (Lave et al. 665-666). Si bien este modelo
tiene su epicentro en los Estados Unidos, la expansion global del
neoliberalismo llevd este régimen cientifico a otras latitudes. Por
ejemplo, hubo presién desde el norte global para que la region
latinoamericana se integrara plenamente a la internacionalizacion de la
propiedad intelectual (Hurtado y Zubeldia 10). La adopcidn entusiasta
del neoliberalismo en Argentina a partir de los afios setenta por la junta
militar, y luego por gobiernos de la democracia en las décadas de los
ochenta y noventa, tuvo como consecuencia la promocién de un
régimen de ciencia neoliberal, aunque con ciertas particularidades.
Durante el llamado Proceso de Reorganizacién Nacional, el modelo
econémico que favorecié a la élite empresarial impulsado por la
dictadura trajo importantes cambios en la gestion de la ciencia en el
pais. Algunos de los cambios incluyeron la transferencia de recursos
desde las universidades hacia otras instituciones que el régimen
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percibia como menos proclives al activismo politico como el CONICET.
Estas reformas en la financiacién centralizaban el poder —y por lo tanto
la direcciéon de la investigacion— en los directores de los institutos
dependientes de dicho organismo, y la promocién de programas
enfocados en la ciencia aplicada y la industria apoyados en parte con
recursos venidos del exterior, en particular del Banco Interamericano
de Desarrollo (Feld 47-57). Con el regreso de la democracia, las politicas
cientificas oficiales de los gobiernos de Carlos Menem y Fernando de la
Rua estuvieron enfocadas en fortalecer los vinculos entre el sector
cientifico de la academia y el sector productivo, un impulso que estos
gobiernos entendieron como la modernizacion tecnoldgica desde la
iniciativa privada (Buschini y Di Bello 156). Sin embargo, esta politica de
vinculacion ocurrié principalmente en el campo de la retdrica. La
desarticulacién de sectores estratégicos, la apertura a un modelo
economico especulativo, la falta de interés entre el sector privado por
alianzas con el académico y la escasa financiacion de instituciones
publicas de investigacion generaron un ambiente que desalentd la
generacion de conocimiento cientifico en el pais (Hurtado y Zubeldia
13). En general, el objetivo del modelo de ciencia neoliberal argentino
fue reemplazar un paradigma de desarrollo social como empresa
colectiva por un modelo de produccidn de conocimiento que
privilegiara iniciativas individualistas como el emprendedurismo
(Hurtado y Zubeldia 12).

El modelo neoliberal también tuvo un gran impacto en politicas
ambientales. La dictadura militar vio los movimientos de proteccién y
preservacion del medio ambiente como posibles fuentes de subversion
ideoldgica, por lo que reprimid acciones desde la sociedad civil a este
respecto y construyé una estructura gubernamental favorable para su
programa econdmico y politico (Gutiérrez e Isuani 300). Mas tarde, a
partir de los afos ochenta, “la revolucion neoliberal” impulsé la
expansion de procesos comerciales en la esfera de la vida, inaugurando
la era biotecnoldgica (Cooper 3). En términos de politica publica, desde
los Estados Unidos se promovieron conjuntamente una agenda
antiambientalista y una gran inversion en biotecnologias
comercializables, lo que Melinda Cooper llama “vitalismo de libre
mercado” (18). En la Argentina de la década de los noventa, el interés
gubernamental por el medio ambiente se vio definido por la intencidn
del gobierno de Menem de ajustarse a la agenda de organismos
internacionales (Gutiérrez e Isuani 304). Sin embargo, bajo el
paradigma retérico del desarrollo sostenible, la adopcién de politicas
econdmicas neoliberales tenia prioridad sobre preocupaciones de tipo
ambiental. Esto se puede ver en particular en la transformacion del
campo argentino, en donde se expandieron de manera espectacular las
tierras dedicadas a la agricultura industrial de gran escala basada en
monocultivos, como el de la soja (Leguizamon 49). Este modelo agricola
ha tenido consecuencias ambientales significativas, incluyendo la
destruccion de habitats, la degradacién de suelos cultivables y la
toxicidad asociada con el uso de grandes cantidades de agroquimicos.
En este trabajo me interesa analizar como Sara Rosenberg construye en
La edad del barro el contexto anterior.

La barbarie del progreso en La edad del barro

Ademas de La edad del barro, Sara Rosenberg ha escrito las novelas Un
hilo rojo (1998), Cuaderno de invierno (2000) y Contraluz (2008). La
critica ha destacado que la suya es “una escritura ética y politicamente
comprometida” (Ostrov 83). En efecto, la narrativa de Rosenberg no
solo no rehuye a preguntas en la convergencia de la politica, la éticay la
representacion, sino que las plantea directamente. En esta encrucijada,
la violencia en sus diversas formas es un tema recurrente,
constituyéndose en un leitmotiv (Rosier, “Violencia” 201). De todas sus
obras, sin duda Un hilo rojo es la mas estudiada. Claire Emilie Martin la
describe como un relato biogréfico que es a su vez el registro de una
era —la de la dltima dictadura— que persiste a pesar de intentos
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durante los afios ochenta y noventa por suprimir la memoria (255). La
misma autora reconoce su interés por esta cuestion cuando,
refiriéndose a Contraluz, sefala como busca explorar “la pervivencia de
la violencia estatal dentro de una sociedad aparentemente
democratica” (Rosier, “Entre violencia” 199). Este es un proyecto que
esta también presente en La edad del barro, en donde la violencia
ejercida en contra de seres humanos y no-humanos, y contra el
medioambiente mismo, se puede leer como la continuacién de la
violencia estatal del régimen militar durante la democracia, una
violencia alimentada y sostenida por el capitalismo neoliberal.

Antes de leer la primera palabra de La edad del barro, la autora
presenta un par de epigrafes. El primero, un par de versos de la pluma
del poeta venezolano Gonzalo Garcia Bustillos: “En el remanso estan
mis muertos, / intimos vigilantes de la utopia” (Rosenberg 9). Estos
versos vienen del poema “Vigilantes de la utopia”, incluido en la
coleccién De barro son los espejos. Una discusion detallada de la
influencia de la coleccién de Garcia Bustillos en la novela de Rosenberg
supera los alcances de esta reflexién, pero desde el titulo queda claro
que la autora la tiene presente en todo momento (no es casualidad que
en el final de La edad del barro uno de los personajes principales tenga
en su mano un espejo mientras camina en el barro rumbo a su muerte).
El poema de Garcia Bustillos es una meditacidn sobre un pasado que se
desmorona y al mismo tiempo se rehusa a desaparecer por completo.
En el contexto de la novela, el epigrafe se puede leer como una
referencia a los desaparecidos cuyos restos yacen en el fondo de uno
de los lagos de la zona, pero también, de manera mas general, al
pasado de violencia y terror sobre el que la utopia neoliberal argentina
fue fundada.

El segundo epigrafe viene de la pieza teatral Vida de Galileo, de Bertolt
Brecht, una de las obras del dramaturgo aleman que ha recibido mayor
atencién de la critica. La cita particular rescata una intervencion de
Galileo en la que critica el actuar de algunos de sus colegas: “Si los
cientificos, intimidados por los poderosos egoistas, se contentan con
acumular ciencia por la ciencia misma, se la mutilard y vuestras nuevas
maquinas significaran sélo nuevos sufrimientos” (Rosenberg 9). Mas
adelante, Galileo se muestra pesimista al respecto, al expresar: “tal
como estan las cosas lo mas que se puede esperar es una estirpe de
enanos inventores dispuestos a alquilarse para todo” (9). Galileo mismo
le advierte a su interlocutor, un joven cientifico y antiguo discipulo:
“Quiza descubrais con el tiempo todo lo que haya que descubrir, pero
vuestro progreso serd sélo un alejamiento progresivo de la humanidad”
(9). Daniel Clavijo-Tavera sefiala que precisamente en esta intervencion
se puede ver uno de los temas centrales de la obra de Brecht: el
cuestionamiento del papel del intelectual en la sociedad y su relacidn
frente al poder (60). La postura de Galileo en esta pieza teatral bien
podria referirse a la critica que hace Rosenberg de cientificos alineados
con la agenda de la ciencia neoliberal en Argentina en particular y
Latinoamérica mas generalmente. La novela en si es un alegato contra
la falta de interés en la justicia ambiental por parte de la élite cientifica
y la agenda de desarrollo tecnocientifico de los gobiernos neoliberales
durante la ultima parte del siglo XX y principios del siglo XXI. Estos dos
paratextos resumen muy bien las preocupaciones de la autora y los
grandes temas de la novela.

La edad del barro esta divida en veinticuatro capitulos, todos ellos
contados desde la perspectiva de un narrador omnisciente. La novela
esta estructurada a partir de dos historias intercaladas que convergen.
Por un lado, el narrador sigue al bidlogo francés de origen argentino
Francois Jofré y su proyecto para salvar de la extincién a una especie de
rana. Por otro lado, se presenta la historia de Alejandro (luego Fermin
Caicedo), el hijo repudiado del politico y antiguo jefe militar Rafael
Aréstegui.
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La novela inicia con el viaje de Jofré desde Montpellier hacia una
comunidad rural en Argentina. A primera vista, la mision de Jofré podria
parecer la campaia de un individuo ilustrado en un ambiente dominado
por las fuerzas avasalladoras de la naturaleza y del cacique local. Este
escenario remite a narrativas regionalistas de la primera mitad del siglo
XX, en particular aquellas que tienden a personificar la dicotomia entre
civilizacién y barbarie, como la “novela de la tierra”. Por ejemplo, Jerry
Hoeg nota que en Dofia Bdrbara (1929) de Rdmulo Gallegos, una de las
obras en donde se puede ver esta cuestion, la llegada del protagonista
de la novela a los llanos venezolanos es una fuerza que trae “the
enlightening, domesticating, and pacifying effects of civilization from
the city onto this wild landscape and its equally wild and untamed
inhabitants, setting up the novel’s primary conflict, that of civilization
versus barbarism” (117). Desde la critica se ha sefialado el papel central
que tiene la relacién entre los humanos y el medio ambiente en el
conflicto entre civilizacion y barbarie en dichas narrativas, en las que
con frecuencia se resaltan los grandes cambios ecoldgicos en los
ambientes latinoamericanos resultado de la implementacion de nuevas
tecnologias en la produccién agricola y la extraccién de hidrocarburos
(DeVries 162).

En La edad del barro, Rosenberg reimagina el conflicto entre civilizacion
y barbarie para cuestionar y poner en evidencia las contradicciones del
proyecto civilizador en el contexto de la Argentina de finales del siglo
XX. En sus paginas se encuentran referencias al discurso positivista de
orden y progreso desplegado en la region latinoamericana mas de un
siglo atras, reafirmando la nocién de un pasado que permea y moldea el
presente. Pero a diferencia de algunas narrativas regionalistas de la
primera mitad del siglo XX, en la novela de Rosenberg la labor
civilizadora se asocia de manera explicita con la violencia y la opresion.
A este respecto, es clave que sea Rafael Aréstegui, el cacique local,
quien haga eco del discurso de “orden y progreso” de los siglos XIX y
XX2: “Este es un pueblo de bestias negado a cualquier progreso, les
gusta vivir en la edad de piedra y para gobernarlos hace falta gente
enérgica” (129). Que sea Rafael Aréstegui —un militar responsable de
innumerables atrocidades durante la ultima dictadura y hasta el
presente diegético— quien articule esta visién es clave. Aréstegui no
solo esta detras del asesinato y desapariciéon de multiples personas,
también es el principal impulsor de la construccion de una carretera que
serd usada para dar acceso a la construccién de un depdsito de
desechos nucleares. En cierto sentido, Ardstegui se construye como el
heredero de la visidn de aquel Santos Luzardo de Dofia Bdrbara cuando
exclama: “El progreso penetrara en la llanura y la barbarie retrocedera
vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra
palpitard en la emocién de quien lo vea” (Gallegos 123). A través del
personaje de Ardstegui, la autora no solo plantea la continuidad de la
violencia politica llevada a cabo durante la Gltima dictadura, sino que
inscribe dicha violencia en el afan civilizador de regimenes anteriores y
posteriores, conectando las atrocidades de ese régimen con la violencia
contra humanos, no-humanos y medio ambiente perpetrada en el
nombre del llamado progreso. En este sentido, no resulta sorprendente
que Ardstegui recurra a la animalizacidn para reforzar el contraste entre
el progreso neoliberal y la resistencia contra este modelo por parte de
los habitantes. No obstante, la postura del general es desafiada a lo
largo de la obra de distintas maneras. El narrador detalla informacion y
conversaciones que ponen en evidencia las verdaderas intenciones de
Aréstegui. Se trata de un egdlatra movido por intereses econdmicos a
quien nada le importa el bienestar de la comunidad o la salud de los
ecosistemas circundantes. El uso del eufemismo “gente enérgica” en su
intervencion deja claro que dicho personaje ve en el llamado progreso
una justificacién para la represion. Mas aun, la antitesis entre “gente
enérgica” y “pueblo de bestias” superpone una serie de dicotomias:
civilizado/salvaje, sujetos/objetos, opresores/oprimidos, humanos/no-
humanos. Las coincidencias entre estas categorias son, desde luego,
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poco fortuitas; son fundamentales para el proyecto de la modernidad.?
Del progreso positivista al neoliberalismo

Rosenberg no solo asocia el discurso de progreso positivista con la
violencia politica y ambiental personificada en Ardstegui, sino que
plantea una critica explicita a través del personaje Jofré, el foraneo
letrado que decide cruzar el Atlantico para evitar seguir “sosteniendo
por inercia el perverso sentido de progreso que la industria cientifico
técnica y el mercado requerian” (16). Aqui Jofré hace explicitas las
fuerzas mercantiles detras de la ciencia neoliberal criticada a lo largo de
la novela. Si, como Jennifer French propone, la novela regionalista
hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX representa las
formas econémicas predominantes de la época y la incorporacién de la
region en el sistema capitalista internacional (13), de manera analoga, la
novela de Rosenberg muestra los efectos sociales y ambientales del
neoliberalismo.

La critica hacia la ciencia neoliberal es una constante a lo largo de la
novela. En un momento de reflexiéon sobre las frustraciones del
protagonista, el narrador declara: “Si las ranas pudieran patentarse tal
como habian hecho con casi todas las semillas, un rebafio de falsos
investigadores estaria ahora persiguiéndolas, provocandoles alguna
mutacién genética y apropiandose de ellas” (132). Este reproche tiene
como fondo el proyecto de conservacion emprendido por Francois
Jofré. Evitar la extincion de la llamada rana Dorset es una labor que no
le reporta ganancias econdémicas de ningun tipo al cientifico. La mision
de Jofré se contrapone a un modelo de generacion de conocimiento
sustentado en la ldgica capitalista, y de ahi la falta de interés de sus
colegas por esta area de estudio. Ademas, la cita engloba una serie de
preocupaciones y temas que son centrales en la obra de Rosenberg. En
primer lugar, lanza una critica contra investigadores que ven el
beneficio propio como fin ultimo de su trabajo y como eje de su relacion
con otros seres no humanos. En segundo lugar, esta cita se puede leer
como una alusién al empuje en la investigacion biotecnoldgica agricola
que fue determinante para la transformacién del campo argentino
desde la década de los noventa. Finalmente, en ella se resume la
postura general de la obra en oposicion a modelos de produccion
cientifica alineados con el neoliberalismo.

La conciencia de ser participe en un sistema de ciencia neoliberal lleva a
Jofré al pesimismo y la apatia, buscando refugiarse en su mision para
salvar a las ranas antes de responder a las necesidades de la comunidad
en la que lleva a cabo su investigacion. Esta posicion se hace explicita
cuando el periodista Gustavo Birbak quiere saber por qué Jofré dejo
Europa si alld existe un movimiento ecologista importante. La respuesta
del biélogo es reveladora:

No formo parte del movimiento ecologista. Creo que es preciso
cambiar ciertos conceptos bdsicos antes, porque cualquier
propuesta aislada del contexto politico es un sin sentido. La
industria quimica y farmacoldgica controla las decisiones de los
gobiernos que se llaman democraticos y nosotros no podemos
ser mdas que obedientes empleados. Si no fuera asi, la
investigacion se dirigiria hacia otros campos mucho mas
urgentes. Digamos que como no puedo cambiar ese rumbo y
como no tengo fuerza he dimitido para no colaborar. (90)

En esta intervencion, Jofré sefiala nuevamente como los intereses
econdmicos, y no el bienestar de humanos y no-humanos, es la fuerza
detras de las grandes industrias cientificas. También hace explicita la
conexidn entre ciencia y politica. La referencia directa a la influencia de
este modelo de produccidon de conocimiento cientifico en gobiernos
democraticos alude al régimen de ciencia neoliberal argentino del
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cambio de siglo y anticipa el enorme poder actual de las industrias
quimica y biotecnoldgica en la produccién agricola argentina. No
obstante, para este personaje pasa inadvertida la contradiccidn
implicita en la ultima frase. El paralelismo que equipara la falta de
agencia con la lasitud del cientifico adelanta la falacia de la clausula
final. La estructura sintactica funciona en este mismo sentido. Al
anteponer sus convicciones —que dan claves sobre el caracter de
Jofré— a sus acciones, se pone en duda la capacidad del cientifico de
“dimitir” y “no colaborar”. En otras palabras, éies capaz de abandonar
un sistema tan poderoso un individuo sin agencia ni voluntad? En
efecto, al mantenerse al margen de las luchas en favor de la justicia
ambiental y depender econdmicamente de los fondos provistos por su
universidad en Montpellier, el bidlogo, lo quiera o no, consciente o
inconscientemente, sigue participando en este sistema de produccion
de conocimiento.

Desde los primeros capitulos se percibe la intencién de reconocer las
contradicciones en la capacidad de resistencia del cientifico y
descentrarlo. El bidlogo se enfrenta a una crisis existencial que lo hace
dejar una relacidon romantica y su rol de profesor en una universidad
francesa después de la muerte de Louis, un amigo y colega. lLa
blusqueda de un sentido renovado para su vida lo lleva a cruzar el
Atlantico. En principio, su objetivo es continuar la labor de conservacidn
de su amigo al introducir la especie amenazada en el bosque
subtropical argentino, estudiar su desarrollo y esperar que algunos
especimenes se adapten y prosperen en este ambiente. Si bien la
motivacion del bidlogo se podria ver como una accién redentora
motivada por el compromiso con su amigo suicidado y una toma de
conciencia ante la crisis ambiental, el narrador disputa de manera
repetida dicha misién. El cuestionamiento sobre el impacto y la
importancia de la mision de Jofré aparece pronto y surge en un
momento de reflexion del cientifico mismo: “Tal vez hubiera sido mejor
abandonar las ranas de Louis en Montpellier y dedicarse sélo a
regenerar lo que ya habia” (54). Desde el punto de vista de la biologia
de conservacion, la introduccion de una nueva especie de rana en este
habitat antes de luchar por la conservacidon de especies nativas
probablemente no seria la opcidn mas popular. Asi, esta cuestion
muestra dos puntos de vista sobre la sustentabilidad. Por un lado, el
Jofré de la primera parte de la novela encarna una vision de
conservacionismo que en principio tiene poca consideracidon por los
habitantes, humanos y no-humanos, de regiones en la periferia. En
particular, en su afan por salvar de la extincidon a la rana Dorset, el
bidlogo esta introduciendo esta especie en un habitat nuevo. Ademds,
no solo no hace una reflexion profunda sobre los efectos negativos
posibles que la presencia de esta nueva especie podria tener en ese
habitat, sino que evita involucrarse en causas de proteccién ambiental
urgentes para esa comunidad. En repetidas ocasiones, Jofré muestra
desinterés por obras que mejorarian la calidad de vida de la
comunidad, como la crianza de otra especie de ranas comestibles o la
construccion de una planta de purificacién de agua para llevar agua
potable a los vecinos. Sélo decide involucrarse en los movimientos de
activismo ambiental local hasta que se da cuenta que mantenerse al
margen pone en riesgo los avances y la continuacién de su
investigacion, ya que ambos estdn en peligro por la expropiacién de
tierras necesaria para llevar a cabo los proyectos de infraestructura
apoyados por el gobierno y la iniciativa privada.

Sin embargo, segun advierte el narrador, la misién de Jofré no esta
totalmente desconectada de la realidad. Las ranas funcionan como un
simbolo debajo del cual subyacen diversas preocupaciones en la
interseccion de la ciencia, la tecnologia y el medio ambiente. Mas alla
de lo profundamente tragico de atestiguar la extincién una especie, las
ranas actlan como un “termdémetro” de la salud del ecosistema que
habitan (14). Este rol se vuelve claro cuando el cientifico y su equipo se
enfrentan ala presencia de “restos de cloro, fésforo y nitrato como
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para matar a un elefante” en los lagos en donde se busca introducir las
ranas (53). El origen de estos contaminantes no esta claro, aunque se
sabe que una parte se debe a la presencia de fabricas de papel y el uso
de agroquimicos en la zona. De manera andloga, uno de los principales
problemas que enfrenta esta comunidad es la escasez de agua potable.
Asi, la contaminacién del agua pone en evidencia las interconexiones
entre humanos y no-humanos. El bidlogo piensa que a medida que su
investigacion avance, las personas a su alrededor “terminarian por
entender que todo estaba relacionado y que la crianza de las ranas
significaba también la recuperacién del agua” (54). Esta visién hasta
cierto punto ingenua del cientifico no es negada directamente en la
diégesis, después de todo su apreciacion es consistente con una visidn
compleja de la salud de los ecosistemas. Lo que si se cuestiona en
diversos momentos es la desconexion de esta postura con la realidad
de la zona y lo poco efectiva que resulta para lograr cambios
importantes.

A pesar del papel significativo del antagonismo entre Ardstegui y Jofré
—y las maneras en que uno y otro entienden la relacién entre ciencia,
tecnologia y medio ambiente en este entorno—, la novela plantea una
historia que cuestiona y termina por superar dicha dicotomia para darle
énfasis a la labor relacionada con la justicia ambiental de los habitantes
de la comunidad. La vision maniqueista de Ardstegui y la pasividad de
Jofré son desafiadas por el activismo de algunos de los miembros de la
comunidad local. En primer lugar se tiene a Diego Herrero, el
colaborador local de Jofré, quien espera que su participacion en el
proyecto le ayude a conseguir financiamiento para solucionar la falta de
acceso a agua potable en el pueblo; también esta Regina Fenochio, una
profesora universitaria que lidera la campafa en contra de la
construccion de la carretera porque esta convencida que sera el primer
paso para establecer un almacén de residuos radioactivos, o Gustavo
Birbak, un periodista que trabaja en un documental para mostrar los
efectos negativos de la tala del bosque de la region. A pesar de la
tirania del lider local, estos personajes realizan un trabajo constante de
activismo y justicia ambientales.

Enfermedades mentales y saberes alternativos

De manera paralela a la historia de Jofré y las luchas por justicia
ambiental de los habitantes de la comunidad a la que llega, la autora
introduce la historia de Alejandro. Alejandro es hijo de Rafael Aréstegui,
el general que mantiene un régimen de opresién en la comunidad. Este
personaje crece en las sombras de su familia, la cual se averglienza por
el comportamiento y la salud mental del joven. El tema de la salud
mental resulta significativo, pues en este campo la autora continta con
su cuestionamiento de la ciencia interesada en el beneficio econémico
alineada con el poder. Los médicos del pueblo son un buen ejemplo.
Por un lado estd a Ramiro Matei, un médico cercano a la familia
Aréstegui. La proximidad de Matei al poder le garantiza ciertos
beneficios econdmicos y profesionales. A cambio, este profesional pone
al servicio de Aréstegui y su familia las herramientas de la ciencia,
incluyendo el diagnéstico y tratamiento del hijo repudiado del general.
Por otro lado esta el doctor Hernan Martinez, director del sanatorio
para enfermos mentales del pueblo. Este profesional médico es
representado como un personaje desencantado que busca subir en el
sistema burocratico pero cuya lejania de los centros de poder ha
estancado su carrera. Gracias a una beca del gobierno, pasé un mes y
medio en los Estados Unidos, a donde tiene la esperanza de volver. En
su desencanto, Martinez se alinea con la perspectiva de Ardsteguiy en
oposicién a la Jofré. En un didlogo que los dos hombres de ciencia
mantienen, cuando el bidlogo expresa que “hay muchas formas de
entender el progreso” (198), el médico responde: “El progreso [...] es
sblo uno, profesor. Sea quien sea quien lo lleve adelante, militares,
civiles, buenos, malos, todos van a robar ya lo sabemos, pero en este
pantano las carreteras son indispensables” (198). La generalizacién de
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Martinez, que intenta equiparar la ambicion de grupos dispares, le sirve
para justificar una posicion favorable a los intereses del cacique. Sin
embargo, el cuestionamiento de este punto de vista no tarda en llegar.
Poco después de este encuentro, cuando Martinez se dirige a una
entrevista con Ardstegui de la que espera sacar beneficios personales,
el doctor es asesinado por érdenes del general.

Cuando el narrador fija su atencion en Alejandro, estd claro que
favorece la visién del personaje por sobre la de quienes le rodean. Es
revelador que la novela cuestione el diagndstico de los médicos locales
de manera repetida:

Mas tarde dijeron que la insolencia era una enfermedad que ni
los largos encierros podian curar. Cuando todavia hablaba
[Alejandro], y casi siempre que intentaba hacerlo, enseguida
alguien le respondia con un grito, o bien un golpe en la cara o
en la espalda que lo dejaba sin aire por unos instantes.
Entonces, se quedaba confuso, olvidaba lo que habia dicho y
se perdia entre las paredes de su cuarto que casi siempre
cerraban con llave. (26)

Como en este fragmento, la autora se vale del narrador omnisciente
para privilegiar la perspectiva del hijo del general a lo largo de la obra.
Para ello, recurre a varias de las estrategias narrativas aqui presentes.
Primero, en el punto de vista de este personaje dominan sus
experiencias sensoriales y emociones por sobre la razén. Es decir, en los
momentos en los que el narrador se adentra en el cuerpo del
personaje, hay una intencionalidad clara por verbalizar las emociones y
sentimientos que él experimenta (“se quedaba confuso”, “olvidaba lo
que habia dicho”). Esta caracteristica les permite a los lectores
establecer una conexién afectiva con el personaje y conocer un poco
mejor su vision del mundo. Segundo, es a través del cuerpo que
Alejandro se conecta con el mundo, su conocimiento es somatico, lo
que le permite establecer relaciones menos antropocéntricas con otros
seres no-humanos y el ambiente que le rodea (por ejemplo, a través de
descripciones y caracterizaciones que borran los limites entre Alejandro
y el mundo mas que humano: “el sonido de su garganta se confundid
con el ruido de los animales” [224], “desaparecia en la espesura sin
mover ni una rama” [229], “[v]olvia a estar en el cuerpo unicelular de
un protozoario” [235]). Asi, Alejandro se vuelve un personaje clave en
el proyecto de Rosenberg.

El pasaje citado con anterioridad también ilustra el caracter subjetivo
de la enfermedad de Alejandro al identificarla como “insolencia”. Y en
efecto, a menudo su familia y otros personajes con los que interactua
describen su comportamiento como insolente. Es decir, se patologiza la
oposicién a las estructuras de poder. Aqui se ponen en evidencia los
maltratos fisicos y psicoldgicos a los que es sometido desde la infancia.
Es significativo que la violencia venga como una respuesta enérgica a
intentos de levantar la voz, una cuestiéon reforzada con las repetidas
referencias a la comunicacion verbal (“dijeron”, “hablaba”, “le
respondia”, “habian dicho”). La descripcion del trato que recibe
Alejandro conecta la violencia politica que Aréstegui fomenta en la
region con la violencia parental. Fernando Reati ha identificado la
relacién padre-hijo/a como un tema repetido en la narrativa argentina
de finales del siglo XX y principios del XXI. Reati propone que en esta
coincidencia se pueden ver ecos de

la muerte de las utopias y de los ‘padres de la Patria’, con el
corte intergeneracional causado por la desaparicion de miles
de jévenes en los 70, e incluso de la Argentina familiar en los
afios de neoliberalismo y achicamiento del Estado benefactor.
(171)

Este critico pone atenciéon en las dindmicas entre la metafora
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padre/pais y la metéfora del cuerpo enfermo, en donde se superponen
diversas instituciones del aparato discursivo de control, incluyendo el
sistema médico (174). En este sentido, el padre enfermo se vuelve una
metonimia de un pais en decadencia o de una Argentina autoritaria
debilitada pero viva.

La relacién padre-hijo en La edad del barro sin duda se puede leer en
esta clave metonimica, mas a diferencia de las novelas centradas en la
figura del padre enfermo, aqui el hijo institucionalizado bajo la opresidn
del padre habla de un pasado cuya influencia en el presente estd lejos
de ceder. A este respecto, Roxana Juarez ha sefialado cémo la relacidn
padre-hijo entre el general y Alejandro muestra las dificultades para
establecer vinculos filiales cuando se tienen linajes familiares
“incémodos”, haciendo eco de los didlogos en la sociedad argentina
sobre las consecuencias de los regimenes dictatoriales (Juarez 116).
Para Judrez “la comunicacién trunca e inservible”, personificada en
Alejandro y recurrente a lo largo de la obra, es también un sintoma del
neoliberalismo. En esta novela, multiples personajes buscan entablar
comunicacion de manera infructuosa a través de diferentes medios,
incluyendo cartas, dibujos y mensajes. De acuerdo con Juarez, esta
imposibilidad de comunicacidn representa “la omnipresencia de un
capitalismo descarnado, orden dominante para el cual las vidas son
numeros Utiles solo para cerrar balances gananciales; son bienes de uso
y no interlocutores validos” (117). En efecto, los multiples obstaculos al
proceso comunicativo a los que se enfrentan los personajes de la
novela reafirman este argumento. No obstante, en la novela se
proponen formas alternativas de comunicacidon que desafian los limites
impuestos por el sistema econdmico y el paradigma de la ciencia
neoliberal, especificamente al explorar el territorio de lo sobrenatural.

Ademas de la ciencia, en el universo narrativo de La edad del barro
estan presentes otros paradigmas epistemoldgicos. Volviendo a la
novela de Rémulo Gallegos, Jonathan Tittler afirma que la dicotomia
entre civilizacion y barbarie presente en Dofia Bdrbara no esta
relacionada con el conflicto entre los humanos y la naturaleza, sino que
alude a una lucha dentro de la naturaleza humana misma (25). En este
sentido, de acuerdo con Tittler, la proclividad de la antagonista hacia la
supersticion y la magia es un simbolo de las emociones humanas mas
bajas a las que hay que combatir. Asi, la maldad de Dofia Barbara no
estaria determinada por su cercania a fuerzas supuestamente satanicas
sino por su lejania de la racionalidad occidental (25). En La edad del
barro, Rosenberg cuestiona este sesgo epistemoldgico al expandir la
diégesis hacia territorios fuera del alcance de la racionalidad ilustrada.
La relacién entre Diego y su pareja, Angélica, le sirve a la autora para
examinar diferentes formas de conocer y relacionarse con su entorno.
De acuerdo con el narrador, “cuando Diego hablaba de ciencia médica
o de cualquier otra ciencia era como si hablara de un dios
todopoderoso” (65). Por medio del simil, Rosenberg lleva la confianza
de Diego en la ciencia al campo de la fe, lo que limita su vision del
mundo. Mientras tanto, Angélica es lectora frecuente del tarot y estd
en constante comunicaciéon con su hermano y madre muertos, con
quienes mantiene conversaciones animadas presentadas de manera
explicita en la novela. Este fendmeno sobrenatural tiene una relacidn
intima con el mundo mas que humano: “Hay que saber escuchar a las
hojas. Era la voz de su hermano la que hablaba en el viento” (61). Cabe
aclarar que La edad del barro no propone al espiritismo, la adivinacidn
0 a los seguidores de la llamada “Teoria del reencuentro de las
particulas” como alternativas al conocimiento cientifico —por ejemplo,
se critica a dichos seguidores por su desinterés en los problemas de la
comunidad. No obstante, si abre la posibilidad a paradigmas
epistemoldgicos mas alld de la ciencia. Esto se vuelve claro en la
percepcidon que tiene la pareja sobre el estado de Angélica tras la
muerte de su madre. Diego insiste en un tratamiento médico. Angélica
por su parte tiene una percepcion distinta: “Tampoco [Angélica]
entendia de qué queria curarla [Diego], porque lo Unico que sucedia era
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que desde el suicidio de su madre no tenia ganas de hacer el amor, y no
habia motivo para pensar que eso fuera una enfermedad” (65). La fe de
Diego en la ciencia lo lleva a medicalizar el sentimiento de pérdida de
su pareja y a interpretar el que ella no satisfaga sus necesidades
afectivas como sintoma inequivoco de alguna patologia. Por su parte, la
experiencia de Angélica como trabajadora en el sanatorio para
enfermos mentales afiade un nivel de escepticismo, pues ahi ve como
los médicos “[nJombraban y clasificaban las enfermedades que no
tenian mas origen que la soledad y recetaban sin piedad psicofarmacos
para que no los molestaran, hasta que la gente se volvia zombie” (65).
En este sentido, la novela plantea la contraposicion de modelos de
generacion, cogeneracion y circulacién de conocimiento y su impacto
en la salud de comunidades rurales.

La memoria del barro

La estructura de la novela misma busca enfatizar la pluralidad y
diversidad de voces. Como en el caso de Diego y Angélica, el narrador
dirige su atencidn hacia diferentes personajes a lo largo de la obra. Si
bien Francois y Alejandro son los ejes que le dan unidad y continuidad
al argumento, Rosenberg presenta las historias, motivaciones y
perspectivas de muchos otros habitantes de la zona para enfatizar lo
que Beatriz Sarlo ha llamado “actos de rebelidn cotidiana” capturados
por “el giro subjetivo” de la historia (18). En otras palabras, al poner
atencién en multiples perspectivas y las estrategias que movilizan
varios personajes para resistir la opresion a la que se enfrentan, la
novela resiste la imposicion de una versién hegemonica de la historia.
Esta estrategia ha sido sefialada por criticos de la obra de Rosenberg
con anterioridad. De acuerdo con Denise Ledn, “la reconfiguracidn
nunca acabada de historias divergentes, superpuestas, de las cuales
ninguna puede aspirar a tener la mayor representatividad” en Un hilo
rojo, la épera prima de Rosenberg, aproxima a la novela a una estética
realista biografica (119). En La edad del barro, esta fragmentacion
cumple una funcién distinta: genera una perspectiva multifocal
fundamental para hacer la conexion entre las violencias del pasado y las
violencias a las que se enfrentan los habitantes de la zona en el
presente. Capitulo tras capitulo, la autora se vale de la analepsis para
romper la rigidez del tiempo lineal, transportando a los lectores entre el
presente y distintos momentos en el pasado con insistencia. Varios
personajes hacen alusiones al periodo de terror de la Ultima dictadura
argentina. No obstante, la violencia que ocurre en el presente establece
una continuidad, un régimen opresivo que no termind con la caida de la
dictadura, sino que persiste transfigurado en la democracia. Esta
conexidn se hace a través de Diego, quien en una conversacién con
Francois decide guardar silencio para no “explicarle que la gente habia
retrocedido tanto como para terminar votando al mismo general que
pocos afios antes habia detenido, torturado y asesinado a miles de
personas” (53). El tema de la imposibilidad de comunicacién surge de
nuevo, ya no como referencia directa al capitalismo descarnado, sino
en conexién con la violencia. La reticencia de Diego para expresar en
voz alta esta aparente contradiccidn estd sustentada en al menos dos
motivos expresados en la diégesis: la desilusidn y el miedo. El miedo es
una fuerza que permea la vida de la comunidad, como recuerda el
narrador con respecto a la violencia que experimenta Alejandro: “El
dolor fisico siempre se olvida, o tal vez es tan fuerte que desaparece y
lo que duele para siempre es el miedo” (117). La duplicacién de la
palabra “siempre” —usada con significados ligeramente distintos— no
solo establece un lazo entre olvido, dolor y miedo, también apunta a un
proceso de mutacién del dolor y a un cambio en la temporalidad
asociada con la violencia. El “siempre” asociado con el olvido del dolor
fisico es uno de repeticidn, de la inevitabilidad del ciclo de la violencia
fisica. El “siempre” del miedo que duele es uno de permanencia, de una
fuerza mas alld del tiempo, de la memoria somatica que irrumpe
pasado, presente y futuro.
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Las diferentes historias de violencia convergen hacia el final de la
novela, cuando se descubre que el lago dentro de los terrenos del
sanatorio para enfermos mentales de la localidad se utilizé para
depositar los cuerpos de personas desaparecidas por el terrorismo de
Estado. El descubrimiento llega a los lectores a través de dos fuentes.
En un momento de claridad, Diego concluye que la alta presencia de
quimicos contaminantes en el agua tiene como origen la
descomposicién de cuerpos humanos:

Acabo de entenderlo, no son sélo fosfatos sino fésforo de
origen humano lo que sale en todos los analisis que hemos
hecho. Por eso estan preocupados Ardstegui y sus socios. [...]
Estan en el lago, todos deben estar en el lago del manicomio.
Los tiraron hace afios, se sabia, pero no sabiamos addnde. [...]
Es terrorifico, pero los hemos encontrado, Francois, después
de tantos afios los hemos encontrado. (226-227)

El que los cuerpos de los desaparecidos hayan permanecido ocultos en
un lago mencionado a lo largo de la novela es uno de los
procedimientos usados para la representacion de lo ominoso, una
cuestiéon que Emilia Deffis ha observado también en un grupo de
novelas de la misma época. Como en el corpus analizado por Deffis, en
La edad del barro la forma es también fundamental para hablar del
horror sin mencionarlo. Aunque hay referencias explicitas a los
desaparecidos, lo que predomina es un lenguaje de ausencias, de
construcciones metonimicas a partir de los remanentes dejados por las
victimas de la violencia. Si Diego debe recurrir a las herramientas de la
ciencia para resolver el misterio, Alejandro solo necesita detenerse a
observar: “Habia visto restos de cuerdas deshechas en la orilla, hilos
mas que cuerdas, roidos por el tiempo y por el agua, pedazos de ropay
de cuero, botones, trozos de zapatillas de goma” (227). Estos objetos
fragmentados e incompletos no solo dan cuenta de las vidas destruidas
sino también de las historias mutiladas y las verdades desconocidas. La
anagnorisis en este caso viene de la mano de la esperanza de justicia y
la satisfaccién de finalmente conocer la verdad sobre los desaparecidos.
Marie Rosier ha sefialado como la desaparicién es recurrente en las
obras de Rosenberg, una figura que le “permite convocar al pasado y
proponer una lectura memoristica de la historia argentina reciente”
(“Violencia” 197). De acuerdo con Rosier, la figura del desaparecido es
particularmente poderosa, pues su ausencia visibiliza la violencia del
Estado terrorista y la impunidad, “precisamente porque el silencio, el
olvido y el miedo giran a su alrededor” (203). El de Rosenberg es un
proyecto que apela a “el reclamo por la verdad” y “el imperativo de la
memoria”, identificados por Hugo Vezzetti como dos de los tres
componentes de la accién por los derechos humanos en la
posdictadura (21). Al mismo tiempo reconoce que “la demanda de
justicia” —el tercer componente— es todavia una tarea incompleta.

La edad del barro es una novela de transicion, tensiones e
interconexiones. Una novela de transicién entre los siglos XX y XXI que
al mismo tiempo sefiala la continuidad de procesos como la violencia
politica de la ultima dictadura argentina. En este trabajo he propuesto
que la autora se vale de diversas estrategias para poner en evidencia las
contradicciones de la ciencia neoliberal, desde la caracterizacion de los
cientificos hasta el cuestionamiento de la nocién de progreso y su
relacion con modelos epistemolégicos occidentales. Llaman la atencion
en particular los ecos en la obra de la llamada novela de la tierra. En
cierta forma, la novela de Rosenberg se embarca en un proyecto critico
que revisita el género para disputar ideas del progreso enraizadas en
concepciones positivistas. Esta obra de Rosenberg ayuda también a
trazar un mapa literario mas completo de la literatura argentina e
hispanoamericana preocupada por cuestiones ambientales del siglo
XXI. Al preceder a muchas de las obras contemporaneas que denuncian
crisis e injusticias ambientales —algunas de las cuales han recibido una
atencién significativa de la critica — La edad del barro contribuye a
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tener una vision mds amplia de este grupo y su genealogia para asi
entender mejor el papel de la literatura en la lucha contra las crisis
ambientales de nuestro tiempo.
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Resumen: Este articulo sigue una interpretacion del costumbrismo que ve dicha corriente literaria no solo
como un vehiculo consignado a crear imaginarios nacionales, sino también, como un medio para hacer
asimilable la implementacidon de una modernizacidn ilustrada. En dicho tenor, se examinan tres cuadros
de costumbres que aparecieron en las llamadas colecciones de tipos nacionales de mediados del siglo XIX
y que giran en torno a la figura de la comadre o partera: “La comadre”, de Pedro Recio, publicado en Los
esparfioles pintados por si mismos (1843-44); “La comadre”, de José Maria Cardenas y Rodriguez, publicado
en Los cubanos pintados por si mismos (1852); y “La partera”, de autor anénimo, publicado en Los
mexicanos pintados por si mismos (1854). Se analizan las influencias, las semejanzas y las discrepancias
estilisticas y estructurales entre dichos textos. Mas que eso, se demuestra que la concepcion de la figura
de la partera en todas estas obras sintetiza de manera excepcional la forma en que autores costumbristas
de diferentes regiones del mundo de habla hispana gestionaron un proceso de cambio social e histérico
provocado por la tensién entre costumbres locales y el surgimiento del discurso cientifico-ilustrado como
medida civilizadora.
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Introduccion

El presente trabajo sigue una interpretacidn del costumbrismo como un
medio para hacer asimilable la implementacion de una modernizacion
ilustrada. Concretamente, examinamos cuadros de costumbres que
giran en torno a la figura de la partera—también llamada comadre—y
que aparecieron en las llamadas colecciones de tipos nacionales de
mediados del siglo XIX. Me refiero al cuadro “La comadre”, escrito por
Pedro Recio y publicado en Los espaiioles pintados por si mismos (1843-
44); a otro con el mismo titulo, “La comadre”, de José Maria Cardenas y
Rodriguez, publicado en la coleccion Los cubanos pintados por si
mismos (1852); y a “La partera”, de autor anénimo, que aparecio en Los
mexicanos pintados por si mismos (1854). El estudio de estas obras
ofrece una oportunidad para explorar las influencias, las semejanzas y
las discrepancias en cuanto a los estilos literarios, las estructuras y las
ilustraciones que acompafan a los textos. Pero mds importante que
eso, nos permite demostrar que la concepcion de la figura de la partera
sintetiza de manera excepcional la forma en que autores masculinos
costumbristas de diferentes regiones del mundo de habla hispana
gestionaron el proceso de cambio social e histérico provocado por la
tensidon entre las costumbres locales y el surgimiento del discurso
cientifico—componente clave dentro del discurso de modernidad
ilustrada—como medida civilizadora.

Ciertamente, la partera no es un personaje exclusivo de las colecciones
de tipos. Como veremos mas adelante, también es protagonista en
otras literaturas costumbristas. Sin embargo, el examen de este
personaje en los textos elegidos resulta sensato e ineludible por tres
razones importantes. Primero, los titulos y las fechas de publicacién de
las colecciones, como sugiere Mary L. Coffey, sefialan la vigencia de un
importante “didlogo cultural” transatlantico—en este caso, entre
Espafia, México y Cuba (139). Segundo, y como también se puede
apreciar en los titulos, dichas colecciones de tipos contienen un
deliberado impulso nacionalista; esto es, el deseo explicito de los
editores y escritores por caracterizar y proyectar a sus respectivas
sociedades como entidades individuales, distintas a otras. Tercero,
todos los autores involucrados en los cuadros dedicados a las parteras
en estas colecciones son hombres ilustrados, lo cual no solo nos
permitird exponer la manera en la que este sector masculino del
mundo hispanohablante percibia la sociedad en términos de clase y
etnicidad, sino también la manera en la que comprendia y pretendia
administrar al sector femenino dentro de esa misma sociedad.

Dada, pues, la naturaleza comparatista de este estudio, es importante
tomar en cuenta las particularidades politicas por las que atravesaban
Espafia, México y Cuba a mediados del siglo XIX. Mientras que Espafia
vivia aun perturbada por los afios de ocupacion napolednica y la
pérdida de la mayoria de sus colonias americanas, México trataba de
consolidarse como nacién independiente. Cuba, por su parte, aun
pertenecia al Imperio espafiol, y tardaria casi medio siglo mas para
lograr su independencia. Por otro lado, y a razén de ampliar todavia
mas el contexto en el que ubicamos nuestro estudio, discutiremos en
breve, antes de entrar en el analisis de los cuadros mencionados, tanto
los rasgos generales del género costumbrista como la historia del oficio
de partera—desde su establecimiento como una tarea exclusivamente
femenina hasta el momento en que los hombres comenzaron a
monopolizar la atencién al parto.

Nota breve sobre el costumbrismo

El costumbrismo fue una corriente artistica que irrumpio a lo largo del
siglo XIX en diversos modos de expresion artistica—literatura, pintura,
litografia, por ejemplo—con el objetivo de representar el folclor, las
instituciones, los manerismos y todo aquello que comprende la forma
de vida de una sociedad (Losada, 333). Como movimiento cultural, ha

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



91

sido asociado tradicionalmente con la escena hispanica. No obstante,
como varios académicos han comprobado, manifestaciones individuales
y colectivas del costumbrismo también las hubo en paises europeos de
habla no hispana.! Una de sus caracteristicas mas importantes es su
cualidad intrahistdrica; esto es, su atencion a las costumbres locales
vigentes y su compromiso con un sentido de objetividad y realismo. Mas
en concreto, la mayoria de los artistas costumbristas se centraron en
aconteceres de un tiempo presente—orientado éste hacia un futuro—
mediante la adopcién de los principios educativos y pedagogicos de la
Ilustracion. Por consiguiente, el costumbrismo se colocé de una manera
muy cercana a las ciencias naturales en la medida que compartié con
éstas un enfoque mas racional y sistematico del mundo natural y de la
sociedad (Dominguez, 138). En esa capacidad, advierte Daylet
Dominguez, el costumbrismo fungié como una suerte de “tecnologia de
descripcién y clasificacion para la construccidon de tipologias raciales y
sociales" (138). Y, por lo tanto, agrega Bernardo Teuber, “fue también
una poderosa herramienta mental para imaginar, construir o redisefiar

aquellas comunidades a las que valia la pena pertenecer en el futuro”
(138).

A pesar de que el costumbrismo se manifesté en varios géneros
artisticos, tuvo un principal medio de circulacién: los cuadros de
costumbres. Estos eran breves articulos mediante los cuales sus autores
pretendian captar y representar el paisaje, las costumbres, los habitos y
los tipos sociales mds paradigmaticos de la sociedad. Estilisticamente,
estas obras se caracterizaron por tener una estructura narrativa sencilla,
una intencién moralizante bien definida, un tono que oscilaba entre lo
humoristico y lo burlesco, asi como por venir acompafiados—aunque no
siempre—de una ilustracion o litografia del tema tratado. En pocas
palabras, los cuadros de costumbres se caracterizaron por poseer rasgos
estilisticos de facil digestion intelectual, lo cual los popularizé entre la
comunidad lectora. Su popularidad se vio alimentada también por el
extraordinario desarrollo que la prensa escrita habia venido
experimentando en el mundo occidental desde principios de siglo XIX.?2
Y es que los cuadros de costumbres proliferaron en los periédicos,
folletos y revistas literarias de la época, ocupando muchas veces un
espacio estelar debido al éxito de su recepcion (Lasarte Valcarcel, 175).

En lo que refiere al costumbrismo espafiol, éste se hallaba enraizado en
el sentimiento nacionalista y en la conmocidon mental que produjo entre
los espafioles tanto la ocupacién francesa de su territorio entre 1808 y
1814, como la pérdida de la mayoria de sus colonias americanas en afios
contiguos a dicho suceso (Losada, 334). En Hispanoamérica, por otro
lado, la practica costumbrista nacié vinculada al deseo de articular y
afirmar la soberania de las diversas naciones, irébnicamente después de
haber derrotado a Espafia en conflicto armado. Puntualmente, el
costumbrismo en Hispanoamérica surgiria como un corpus artistico-
discursivo con el cual las élites criollas procuraban catalogar los cuerpos,
la lengua y la geografia de los diferentes paises para nacionalizar dichos
territorios tras las recientes declaraciones de independencia.?

El costumbrismo, sin embargo, no sélo fue un vehiculo para crear
imaginarios nacionales. Fue, ademads, tanto en Espafia como en
Hispanoamérica, una practica estética innovadora que constituyé “uno
de los arsenales de representacion” con los que los escritores y artistas
visuales de dichas regiones se enfrentaron al desafio de la modernidad
(Martinez-Pinzén y Salkjelsvik, 9-10). Entiéndase, lo que el
costumbrismo también expresa es un complejo proceso de intervencion
por parte de los artistas adeptos en los habitos sociales para
sintonizarlos con un nuevo panorama europeo marcado por la adopcién
de formas republicanas de modernizacién. Una modernizacién ilustrada
que, en el caso de Hispanoamérica, “recayd sobre una poblacidn
mayoritariamente pobre, analfabeta, étnicamente diversa, escasa y
dispersa en un territorio marcado por grandes contrastes geograficos"
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(Martinez-Pinzén y Salkjelsvik, 9). De ahi que, por lo general, los
cuadros de costumbres exponen el choque entre la perspectiva
racional, culta y masculina de los autores-narradores con el accionar de
sus personajes, representantes éstos de una sociedad anticuada y
desorganizada.

Un papel tradicionalmente reservado para mujeres

Hasta la fecha, sigue sin una respuesta concluyente la pregunta de por
qué en distintas y distantes sociedades humanas el oficio de partera
permanecié por mucho tiempo reservado para el género femenino. La
teoria mas divulgada, y acaso las mas aceptada, es aquella que concluye
que dicha especialidad estd relacionada con la divisién de labores en
una época primitiva: mientras el hombre cazaba, la mujer contaba
entre sus tareas con la responsabilidad de los cuidados de
supervivencia de la tribu (Conde Fernandez, 8). Ante la imposibilidad de
dar con una respuesta definitiva, quienes se han dedicado a
documentar la historia de las parteras se han enfocado en proveer
datos y argumentos que intentan exponer el porqué del dominio
femenino en dicha practica en diferentes épocas y civilizaciones.

En la Grecia clasica, por ejemplo, las parteras, ademas de asistir al
parto, controlaban el embarazo haciendo indicaciones sobre
alimentacién, habitos nocivos, ejercicio, y relaciones sexuales (Conde
Fernandez, 14). Una practica que, en este caso, estaba basada en lo
sobrenatural y lo empirico (Conde Fernandez, 14). Por esto, con la
llegada y asentamiento de la medicina hipocratica (300 a. de C.), basada
en la observacién racional, “la actitud respetuosa hacia las parteras fue
cambiando para dar paso a los hombres de ciencias quienes fueron los
encargados de asistir los partos y proscribiendo de alguna manera los
cuidados de las mujeres” (Conde Fernandez, 14). La cultura romana,
por otro lado, insistid6 de nuevo en delegar al género femenino la
responsabilidad de asistir partos. A pesar de haber heredado
conocimientos médicos griegos, desarrollaron leyes que asociaban el
arte de asistir partos al mundo exclusivo de mujeres. Las escuelas
médicas estuvieron abiertas a las mujeres, pero “el parto y los aspectos
reproductivos en general, se describian a la esfera de lo natural, de lo
femenino, de lo doméstico, de lo privado, fuera del dominio de lo
publico, espacio tradicionalmente masculino” (Conde Fernandez, 17).

Durante la edad media, la percepcion del oficio de la partera en Europa
vivié atrapada en una paradoja. Por un lado, la asistencia en el parto
era considerada una practica necesaria y de exclusividad femenina. Por
otro, sus practicantes eran aborrecidas por el cristianismo imperante
debido a su relacidn con la sexualidad, la reproduccién y los cultos
paganos que algunas de estas practicaban en frontal oposicidn a los a
dogmas cristianos (Conde Fernandez, 22). Con el advenimiento del
Renacimiento en el siglo XVI, las bases de la obstetricia, como en la
Grecia clasica, volvieron a ser establecidas de la mano de la ciencia. Aun
asi, las parteras siguieron desempefiando un importante rol social. Y es
que, como sugiere el historiador William F. Bynum, el nacimiento de un
nifio era considerado mas un evento social que un asunto médico, por
lo que ningun hombre, fuese el marido, el médico o el sacerdote,
presenciaba los partos (cit. por Agostoni, 75). Mas aun, las parteras
aplicaban masajes, presion, palpaban el vientre, realizaban maniobras
externas para acomodar el feto, administraban remedios y extraian al
bebé durante el parto. Es decir, se trataba de un oficio manual, por lo
que los médicos, con una formacién tedrica, veian con desdén este
oficio (Agostoni, 77).

Los avances cientificos y el despliegue del pensamiento ilustrado a lo
largo del siglo XVIII y principios del XIX propiciaron en Europa un
cambio en la forma de pensar y entender la vida. A decir de Fernando
Conde Ferndndez, “la obstetricia empieza a tomar cartas de naturaleza
como disciplina de fundamentacién cientifica” (36). Dicho nuevo
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contexto propicié que los hombres comenzaran a interesarse por
participar en dicha disciplina, lo cual, a su vez, propiciaria un
desplazamiento progresivo de las mujeres de dicho oficio. Segliin cuenta
Claudia Agostini, entre las circunstancias que propiciaron que los
hombres empezaran a atender partos fue el disefio, la fabricacion y el
uso de herramientas quirdrgicas que apuntaban hacia una pericia
técnica: “El ingreso del médico al mundo de los partos fue acompafiado
por un instrumento que supliria o pretenderia suplir las manos de las
parteras—los férceps obstétricos” (79). Jean Donison, por su parte,
sefala como otra de las razones que propiciaron el desplazamiento de
las mujeres del oficio de parteras, el hecho de que estas no
conformaban, como otros colectivos masculinos, agrupaciones
corporativas que pudieran defender sus derechos frente una creciente
y muy masculina clase médica (cit. por Ruiz-Berdun). Ademas, como
sefiala Dolores Ruiz-Berdun, con antecedentes en Claudia Pancino, el
control masculino del que tradicionalmente habia sido un ambito
femenino, formaba parte de un plan mas amplio, en el cual se
intentaba establecer un control sobre la poblaciéon que garantizase el
orden social de los estados (163). Y es que, para mediados del siglo XIX,
la profesion médica se habia consolidado como una ocupacion
eminentemente masculina y cientifica, y “la ciencia adquirié el estatus
de condicion sine qua” para el progreso de los estados (Agostini, 80). La
partera tradicional, de formas empiricas, se convirtiéo pues no sélo en
un simbolo de atraso y ente obstructor en detrimento del progreso
cientifico, sino, ademas, en un desafio a los privilegios masculinos en un
orden patriarcal. De ahi, que, en paises como Espafia, se estableciera de
forma oficial que Gnicamente aquellas mujeres con una instruccidn
reconocida podrian ejercer el oficio de partera, pero de manera
subordinada al poder y trabajo de los varones profesionales de la
medicina.

El remplazo de las comadres como tarea ilustrada

Ya desde finales del siglo XVIIl se comienza a emplear en Espafia el
término “matrona” para denominar a las parteras instruidas y/o
legalmente reconocidas frente a las no cualificadas (Conde Fernandez,
40). Empero, la profesionalizacion de las parteras se realizaria
lentamente, en gran parte debido a que tal reconocimiento les era
dado por médicos o cirujanos que, amén de examinarlas y
supervisarlas, rivalizaban por el que hasta entonces fuera espacio
profesional femenino (Conde Fernandez, 40). Al iniciar el siglo XIX los
médicos y cirujanos habian transformado la asistencia a la mujer de
parto en un “arte” quirdrgico, lo cual significé el fin de la exclusividad
de las mujeres en la asistencia de partos. Mas aun, la participacién de
los hombres en la atencién obstétrica comenzé a popularizarse entre
las mujeres de la corte y de la alta sociedad en las grandes ciudades,
por lo que matronas y parteras quedaron relegadas a la asistencia del
resto de la poblacién urbana y rural pero siempre de escasos recursos
econdmicos (Conde Fernandez, 40).

Publicado entre 1843 y 1844 en el segundo tomo de la coleccion
costumbrista Los espaiioles pintados por si mismos, el cuadro de
costumbres titulado “La comadre” registra de buena manera tanto ese
momento de progresiva imposicion del discurso cientifico como medida
civilizadora en la sociedad espafiola como las ansias por parte del sector
letrado, ilustrado y masculino, por erradicar el oficio de las parteras.
Cabe mencionar que su autor, Pedro Recio, es el Unico en toda la
coleccién cuyo nombre aparece precedido por la abreviatura de su
profesion—Dr. Pedro Recio— lo cual ya no solo lo ubica como autor
costumbrista, sino también como una suerte de representante de una
comunidad masculina cientifica.

El cuadro abre ofreciéndonos un nexo de inmediatez histérica, con un
narrador consciente de que vive una época de cambio provocada por la
tensidn entre lo moderno y las costumbres tradicionales; un cambio
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gue experimenta con angustia, pues, a pesar de que “cada dia progresa
mas la moda”, esta no logra “ahuyentar varias antiguallas [...] a pesar de
toda nuestra ilustracion” (Recio, 169). A partir de ese instante, el relato
adquiere un tono sarcastico —caracteristico de los cuadros de
costumbres— con el que el narrador comienza a hablar sobre las
comadres, sobre esas mujeres que “han estudiado la historia de su
profesion y se hallan a la altura de la filosofia de su ciencia” (Recio, 169
sic). Dicho giro tonal le sirve a Recio para comenzar a ridiculizar el
conocimiento empirico de las comadres, asi como para ubicar el oficio
de éstas entre las “antiguallas” que el progreso no ha logrado erradicar.
El narrador se refiere entonces a una ley promulgada en 1750 por el rey
Fernando VI por la que las comadres quedaron sujetas al
Protomedicato,* y a otra mas promulgada por el rey Carlos IV que las
obligaba a estudiar tres afnos en el colegio antes de poder ejercer su
oficio (171). Empero, lamenta el narrador, “puesta la ley estad puesta la
trampa, de ahi es que por lo comun la ley estd demas” (171). A lo que
agrega: “A la manera pues que hay todavia curanderos ambulantes, y
ensalmadores y no pocos cirujanos, sin titulo ni estudio alguno, asi
también siguen aun no pocas parteras, sin mas titulo que la experiencia
y la rutina, mezcladas con las mas ridiculas preocupaciones” (171).

Luego de lo anterior, el narrador presenta lo que seria su visidn
modernizadora de la obstetricia en Espafia. Primero lo hace clasificando
y comparando dos variantes de la partera: la tipica comadre y la tipica
matrona. A la primera la describe fisicamente como “una viejezuela
acartonada”, en lo que es un retrato escrito en plena sintonia con una
de las litografias que acompanian el articulo y que nos muestra a una
vieja harapienta, de cuerpo desproporcionado, encorvado
exageradamente, y una enorme nariz aguilefia—tal si fuera una
representacion medieval de una bruja (172). El narrador nos dice,
ademas, que la comadre “ejerce su profesion sin titulo ni practica [...] en
clase de aficionada o mas bien inficionada” (171 sic). A la matrona, en
cambio, la describe positivamente, como “una mujer grave y fornida,” y
la califica como “una verdadera profesora que retne por lo comun el
conocimiento de la teoria [con] la experiencia en su misma persona”
(171-172 sic). Es decir, mientras que a la comadre la sitla ante el lector
como la personificacién de costumbres obsoletas, la matrona viene a ser
para él un modelo de progreso. Un progreso que se puede dar en el
campo de la obstetricia mediante la educacion en métodos cientificos,
pues gracias a éstos —agrega el narrador— algunas matronas han
logrado ejecutar “afortunadamente la operacién cesdrea y otras no
menos dificiles” (172).

Mas adelante en el texto, el narrador precisa que el problema que
representan las comadres esta “en los pueblos pequefios y aun en las
ciudades subalternas”, pues “en las ciudades populosas nunca falta un
cirujano acreditado especialmente para los partos o cuando menos
algun barbero tedrico-practico” (172). Hablamos aqui de la aparicion de
una nueva dicotomia que, en este caso, ya no sélo es temporal —pasado
y futuro— sino ademas especial —provincia y ciudad. Ciertamente,
como sefala Pere Sunyer Martin, el costumbrismo espafiol se
caracteriz6 en términos generales por ofrecer un comentario critico,
“mordaz [e] irénico” de las ciudades espafiolas (141). El articulo de
Recio, como vemos, presenta una vision mas bien positiva de la ciudad,
donde esta aparece estrechamente ligada a la idea dicotdmica de
civilizacion y progreso, en tanto que la idea de retraso es asociada a las
sociedades que no se configuran como grandes urbes. Por otro lado, la
cita anterior también se desdobla como una declaracién que celebra el
hecho de que sean cirujanos y barberos educados quienes atiendan los
partos dificiles, lo que transmite la idea de que el apremio del narrador
por educar a las comadres responde a una situacién urgente. Queda
claro que en el escenario ideal imaginado por Recio la parteria debe
estar en manos masculinas. Tal situacién, a su vez, evidencia una época
en que las mujeres, como sugiere Yolopattli Hernandez-Torres, son
definidas por la perspectiva letrada masculina como entes sensibles y
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III

menos racionales, “propias del sexo débil”, en tanto que los hombres se
representan a si mismos como seres de mayor saber, razén y control
emocional (73).

En la introduccion a la segunda edicidn de Los esparioles pintados por si
mismos (1851), el editor, Ignacio Boix, expresa que “[n]ingin otro
pueblo ciertamente merecia tanto el ser pintado como el espafiol,
porque ningun otro pueblo es tan numeroso y variado en sus tipos ni tan
original” (1). Y se pregunta a continuacion “¢[d]énde hallarias un torero?
¢donde un gitano como el espafiol?” (1). A lo que él mismo responde,
“[eln ninguna parte; y si hubiésemos tardado algo mas en pintarnos, ni
en Espafia misma, porque la sociedad entera se estd rejuveneciendo y la
moda francesa nos ha ido desnudando pieza por pieza para vestirnos al
inestable capricho de ese pueblo” (1). Tal comentario nos dice que la
intension de la coleccidn era, ante todo, la de preservar la imagen de la
sociedad espafiola tal y como existia en el pasado; una imagen que se
entendia estaba siendo alterada rapida e irreversiblemente por lo que
Walter Benjamin después llamara “la tempestad” del progreso.® El
cuadro de Recio —también incluido en la segunda edicién de Los
espafioles— tiene que ver, mas que con el acopio y preservacion de las
costumbres sociales espafiolas, con la erradicacidn de algunas de éstas y
con el moldeamiento de otras nuevas que, el autor entiende,
contribuyen al disefio de una mejor sociedad. Esto queda confirmado en
los Ultimos parrafos del texto, en los que el narrador describe con alto
grado de burla e ironia el rol de una tipica comadre en los ritos post
partum, que van desde la envoltura del nifio hasta lo concerniente al
bautismo, que algunas veces ella misma ejecuta:

En partos peligrosos, o bien si la criatura ofrece pocas
esperanzas de vida, la partera se apresura a conferir el
sacramento del bautismo, echando el agua de socorro, y
profiriendo las palabras sacramentales acompafadas con una
prolija invocacién de todos los santos de la corte celestial, que
en aquel momento se le viene a las mientes (173-174 sic).

Esto es importante, pues si bien la comadre vuelve a ser presentada
como una figura integrada al sistema social vigente, la burla que el
narrador hace de su conducta y habitos la confirman como un personaje
anclado en el pasado; anclado en costumbres que, desde la perspectiva
del narrador, deben desaparecer para dar paso a la llegada y expansién
de métodos cientificos que, entre otras cosas, reducirian el riesgo de
muerte durante o después de un parto.

La vida en sus manos negras®

Para mediados del siglo XIX, como se ha visto, Cuba seguia siendo una
colonia espafiola. Aun asi, la condicion de las parteras en Cuba era
diferente a la de sus contrapartes de la peninsula europea. Si bien de
manera oficial las parteras cubanas también estaban sujetas al
Protomedicato, las especificidades demograficas y sociales distanciaron
su caso del de las espafiolas. Entrada la década de los cuarenta, no sélo
la mayoria de la poblacién cubana era de ascendencia africana, sino que
ademas el régimen de castas y esclavista seguia vigente, y no seria
oficialmente abolido sino hasta finales de siglo. Segiin datos recogidos
por Pedro Deschamps Chapeaux, la mayoria de las parteras registradas
en La Habana entre 1820 y 1845, pertenecia a la raza negra. Para estas
mujeres, ser partera significaba un ascenso en la escala de valores que
normaba las relaciones de la sociedad esclavista, pues les permitia vivir
como personas libres y les facilitaba “la obtencion de modestos ahorros
que permitian la compra de una casa de embarrado y tejas, o la
adquisicion de algun esclavo [propio] cuyo alquiler mejoraba los ingresos
de la poseedora” (Deschamps Chapeaux, 177). Para los intelectuales
criollos liberales de la isla, por otro lado, tanto la existencia misma del
oficio de partera como el perfil racial de la mayoria de éstas significaba
un mayor impedimento para la modernizacién del campo sanitario
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cubano. Y es que, como ha sefalado Jorge Vilches, si bien los
intelectuales criollos cubanos de mediados del siglo XIX abrazaban
ideas de la ilustracién, seguian estando sometidos a la moral esclavista
de la época y no contemplaban a los negros en sus proyectos
sociopoliticos (112). Es asi, por ejemplo, que, en su Obra examen y
cartilla de parteras tedrica-practica (1924), el Dr. Domingo Rosain
exponia en su prélogo la necesidad de incorporar a las mujeres de la
raza blanca a los estudios en el arte de partear; y se preguntaba:

épor qué razén las mujeres blancas de esta ciudad no se
dedican a ejercer este arte? ¢Acaso creeran que esta profesion
las degrade? iAh! Si considerasen que no hay ramo de la
facultad en que tan inmediatamente se interese la salud y la
vida de las de su propio sexo, se apresurarian a socorrer a la
humanidad afligida con sus conocimientos (cit. por Deschamps
Chapeaux, 169).

En un tono manifiestamente mas prejuicioso, un articulo titulado “Bien
Publico”, aparecido en la edicion del 6 de febrero de 1828 del Diario de
La Habana, conocido por su perfil liberal e ilustrado, expresaba lo
siguiente sobre el estado actual de la obstetricia en Cuba:

Era a la verdad muy doloroso el saber que en todas partes del
globo civilizado el arte de partear estaba considerado entre las
profesiones honrosas, que solamente en la isla de Cuba por
una inveterada costumbre, originada tal vez de la escasez de
personas blancas en las poblaciones nacientes, estuviese
degradada y abandonada del todo a las mujeres de color mas
miserables y desvalidas de la ciudad. (cit. por Deschamps
Chapeaux, 169).

Acto seguido, el mismo articulo anunciaba la creacidn de la Academia
de Parteras del Hospital de Mujeres de San Francisco de Paula y
exhortaba a las mujeres locales a ingresar en esta. Aclaraba, sin
embargo, que “toda la que pretenda ser alumna de la referida escuela
debe probar que es mayor de 30 afios, y de buenas costumbres,
trayendo al efecto una certificacion de su cura parroco o juez pedaneo”
y que “la lecciéon para las blancas seran los miércoles y para las
[mujeres] de color los sdbados de todas las semanas” (cit. por
Deschamps Chapeaux, 169).

El cuadro de costumbres “La comadre”, de José Maria Cardenas y
Rodriguez, publicado en 1852 en la coleccidn Los cubanos pintados por
si mismos, también registra una actitud reformista-ilustrada y a la vez
impregnada por los prejuicios raciales de la época. A diferencia del
articulo del espafiol Recio, el articulo de Cardenas y Rodriguez no
aparece acompafiado de una imagen ilustrativa del personaje en
cuestién y tampoco esta escrito en prosa, sino en versos octosilabos, a
la manera de un romance con rima asonante en los versos pares y rima
libre en los versos impares. Respecto a este Ultimo aspecto del articulo
de Cardenas y Rodriguez, se puede decir que la predileccidn estilistica
del autor no sélo abona un cierto deseo de diferenciacién artistica
respecto a “La comadre” de Recio, sino también un procedimiento con
el que se procura mostrar simbdlicamente a Cuba como una sociedad
aparte y distinta a la espafiola. Esto es constatado por los primeros
versos del cuadro de costumbres en los que el autor, usando al
personaje de la comadre como medio, refiere a la heterogeneidad
étnica que caracteriza e individualiza el perfil social de la isla:

—A mila comadre? ¢A mi

me exigen que describa un tipo

que por ser en nuestra tierra

de colores tan distintos

y de naciones tan varias,

nadie pintarlo ha querido? (Cardenas y Rodriguez, 139)
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Ahora bien, a pesar del estilo escritural diferenciado, la trama sucumbe
pronto al impulso estructurador del saber naturalista, que, como
dijimos, desbordd la economia de los cuadros de costumbres. Es asi que,
poco después del pasaje citado, el narrador procede a clasificar a las
parteras cubanas en tres tipos: la madame, de origen francés, la dofa de
origen espafiol, y la fia, “la comadre de color”, en quien se enfoca el
narrador en el resto del texto pues es la que mas abunda v,
aparentemente, también la mas demandada por los lectores ante el
hablante: “La fia quieren? Concedido...” (Cardenas y Rodriguez, 141)

La descripcién que hace el narrador de la fia es en todo momento
negativa. Si bien sélo hace referencia a su tono de piel en una ocasién—
limitandose a llamarla “mujer de color”—, nos dice que para este tipo de
comadres “debe ser requisito de importancia la gordura”, aunque no se
requiere tener, / (yo al menos no lo concibo) / mas carnes o menos
carnes” para “..cometer torpezas / para decir desatinos / y murmurar
oraciones / en lugar de prestar ausilios” (Cardenas y Rodriguez, 141 sic).
Es decir, efectia la estigmatizacion del personaje en virtud de la
corpulencia generalizada que él mismo le adjudica. Y es que muchos
ilustrados del XIX no solo veian al individuo obeso como un ser
demasiado rustico para inscribirse al mundo de la eficiencia, sino que
también lo veian y proyectaban como la antitesis de la belleza, como una
suerte de “monstruosidad”’

Esa valoracion negativa asume formas ain mas hostiles en el resto del
cuadro, donde la fia es sometida por el narrador a un proceso de
deshumanizaciéon mediante la atribucién a ésta de caracteristicas
propias de animales, o bien, mediante analogias de su persona con el
mundo animal. Nos cuenta que, cuando sus servicios son requeridos, ella
se presenta en casa de la parturienta y “va derecho, / guiada sélo de su
instinto / a la alcoba, donde pronto / harén falta sus servicios” (Cardenas
y Rodriguez, 143 énfasis mio). Un poco después, y a manera de adjudicar
a su “funesta ignorancia” la muerte de infantes al nacer, la coteja
analdgicamente con “... el insecto maligno / [que] mata la flor al abrirse”
(Cardenas y Rodriguez, 144, énfasis mio). Cabe la pena acotar aqui que la
animalizacién como recurso retdrico fue mayormente caracteristico del
naturalismo literario que se desarrollé en Europa a finales del XIX. Pero
ya en los cuadros de costumbre, como podemos ver, se trazaban
correspondencias entre animales y ciertos tipos sociales. Si bien los
naturalistas procuraban demostrar, ante todo, que aquello que
animaliza a los seres humanos era determinado por las condiciones
sociales y economicas en las que estos se desenvolvian, para los
costumbristas el recurso de la animalizacién era empleado meramente
para criticar satiricamente la psicologia y comportamiento de sus
personajes; es decir, para desvalorizarlos, y no para explicar sus
circunstancias. En el caso de Cardenas y Rodriguez, claro estd, se trata
de negarle cualidades humanas positivas a la comadre —civismo,
racionalidad, sensibilidad moral, refinamiento—, y de exhibirla, asi,
como el envés de lo que la sociedad deberia ser.

El cuadro termina con una breve pero aguda critica del narrador al
Bando de buen gobierno, “donde hallaran por cuan poco / se le presta
ayuda a un chico / para que salga a este mundo” (Cardenas y Rodriguez,
147). Hablamos de una critica al organismo que fue instalado a finales
del siglo XVIIl por la monarquia espafiola para atender las necesidades
urbanisticas surgidas con el desarrollo de las ciudades americanas y del
cual se esperaba fuera el reflejo de un Estado disciplinario y controlador
de las conductas sociales, pero cuyo objetivo, sefiala Dorleta Apaolaza
Llorente, “no llegd a materializarse por completo, puesto que existia una
clara desproporcién entre los fines omnicomprensivos y los medios de
los que disponia el gobierno para lograrlos” (57). Es decir, la poética de
Cardenas y Rodriguez no sélo ofrece una descripcidn satirica orientada a
ubicar a la partera de color como un lastre que debe ser erradicado en
vias a la formacion de ciudadanos futuros, sino que también apunta
criticamente a las fallas en las estructuras administrativas y judiciales
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que, a su entender, también frenan la configuraciéon de una nueva y
moderna sociedad.

Una necesidad indeseable

En México, la situacidn y percepcion de las parteras también estuvo
vinculada a las circunstancias sociopoliticas particulares del pais. Como
lo revelan las investigaciones de Marcela Davalos en su articulo “El ocaso
de las parteras”, las diversas publicaciones dirigidas a las comadronas,
impresas en Espafia y reimpresas en la Nueva Espafia, nos hablan de la
valoracion positiva que gozaban aquellas mujeres durante la época
colonial. Tal fue el caso de la reediciéon hecha por Don Felipe de Zuiiiga y
Ontiveros en el afio de 1775, de los Avisos saludables a las parteras para
el cumplimiento de su obligacion (197). En este libro, se anunciaba que
“el oficio de las parteras es utilisimo para la salud de las almas, y de los
cuerpos, y aun para la conservaciéon del género humano. Por tanto,
requiere una gran caridad, y prudencia: y por eso son llamadas mujeres
sabias, y comadres, como si fueran segundas madres de los infantes”
(cit. por Davalos, 197). Aun cuando la finalidad primordial de textos
como este era instruir a las parteras sobre la importancia de cumplir con
el rito del bautismo, lo que salta a la vista, comenta Ddavalos “es el hecho
de que a dichas mujeres se las reconocia como las primeras y casi Unicas
responsables de los nacimientos” (Davalos, 197).

Dicha visidn religiosa de la funcién de las parteras se fue mezclando en
afos posteriores con un nuevo discurso que pretendia presentarse como
laico, en el cual el bautismo y el rescate del alma infantil pasaban a un
segundo plano para dar prioridad a la idea de que los nifios debian
lograrse para que cuando crecieran fueran utiles al Estado. En dicho
nuevo contexto, las parteras debian mds que nunca someterse a las
reglas del tribunal del Protomedicato, cuya cede en la Nueva Espafia
estaba ubicada en la capital del pais. Para el Protomedicato era de gran
interés que las parteras fueran examinadas. Un ejemplar de esta visién
se halla en la Cartilla nueva util y necesaria para instruirse las matronas
que vulgarmente se llaman comadres, en el oficio de partear, impresa en
la Nueva Espafia en 1806. Este manual fue mandado a hacer por el
Protomedicato para que las parteras se rigiesen en adelante bajo los
criterios y normas de esta instancia: “que todas las Mugeres que viven
de este oficio, y las que en adelante le hubiesen de exercer, sean
examinadas, asi en Teoria como en Practica por el Proto-Medicato” (cit.
por Davalos, 201 sic). Examinar a las parteras significaba para éstas, en
todo caso, su ingreso al mundo de las instituciones y de la naciente
medicina académica.

La percepcién de las parteras cambiaria drasticamente luego de que la
Nueva Espafia (pronta a llamarse México) declarara su independencia en
1810. Y es que el deseo por parte de médicos y politicos letrados por
modernizar la nueva nacién desembocdé en una actitud critica y
despectiva contra las parteras, a quienes se les asociaba con el mundo
religioso colonial. Segin Davalos, su oficio fue enmarcado tanto por
constitucionalistas como liberales a manera de un lastre social, por lo
que “atacarlas fue parte de una postura politica” (205). A la misma
conclusidn ha llegado Anne Staples, quien comenta que “[a]un sin los
conocimientos de asepsia, el mejorar las técnicas y evitar practicas
supersticiosas, fue la meta de médicos y gobiernos que patrocinaban
cursos de perfeccionamiento” (27). Hernandez-Torres, por su parte,
sugiere, a partir de un estudio de diarios ilustrados mexicanos® que
destacan el tema de las parteras como asunto de relevancia social, que
la actitud despectiva y demandas que médicos, gobiernos y demds
miembros del sector ilustrado depositaban en las parteras formaban
parte de una suerte de plan maestro. Un plan con el que se pretendia
preceptuar a las parteras desde lo masculino; o, lo que es lo mismo,
hacer que el oficio de partera dependiera de entidades reglamentadas
por instancias dominadas por hombres (68).
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Desde el campo de la literatura, las parteras encontraron a un acérrimo
critico en José Joaquin Fernandez de Lizardi, escritor ilustrado,
independentista, y sin duda el mas importante de México durante el
primer tercio del siglo XIX. En un capitulo de su obra cumbre, E/
Periquillo Sarniento (1816), el pensador mexicano narra que el
protagonista, al llegar a su casa, se encontrd con que:

[L]a ignorantisima partera le habia arrancado el feto con las
ufias y con otro instrumento infernal, rasgandole de camino las
entrafias y causandole un flujo de sangre tan copioso que, no
bastando la pericia de un buen cirujano, le quité la vida... hay
parteras tan ignorantes que creen con las ufias facilitan los
partos, y hay otras que sustituyen a las naturales unas ufias de
plata u otro mental para el mismo efecto (cit. por Davalos,
205).

Al igual que el cuadro de costumbres que Cardenas y Rodriguez
publicaria afios después en Cuba, el texto de Lizardi emite una clara
intencidn por degradar a la partera, confiriéndole un comportamiento
propio de fiera salvaje. En otras palabras, la violencia e ignorancia que
adjudica al personaje aparecen manifiestamente como factores que
ejemplifican la irracionalidad y el estancamiento en la marcha evolutiva
de la sociedad que tanto procuraba el pensamiento ilustrado.

En 1855, casi cuatro décadas después de la publicacién de E/ Periquillo
Sarniento, aparecio en Los mexicanos pintados por si mismos el cuadro
de costumbre dedicado a la versidon mexicana de comadre. Titulado “La
partera”, de autor andénimo y escrito en prosa como la version
espafola, este cuadro presenta una version diferenciada de la partera,
donde, si bien esta vuelve a aparecer vinculada a la supersticion, la
ignorancia y demas factores que frenan un anhelado proceso de
evolucion social, también aparece como una realidad ineludible.

El cuadro abre el discurso de un narrador que, siendo testigo de un
mundo que cambia vertiginosamente, se toma con humor la idea del
progreso sustentado en el avance tecnoldgico:

Andando los tiempos, con el favor de Dios, llegardn aquellos
en que el estornudar, el reir, el llorar y tantas otras
operaciones naturales, algunas de ellas secretas, y que por
serlo no me permito enumerarlas, seran artes mecanicas, para
cuyo ejercicio se necesitaran quiza conjuntas personas, brazos
industriales, amanuenses, sino es que, aplicado el vapor,
maquinarias de nueva invencién, precedidas de su privilegio
exclusivo, nos libren de ocupar a la humanidad en auxiliar las
operaciones de la humanidad. (267)

Un poco mas adelante en el relato, sin embargo, el narrador sugerird
que toda idea de modernizacidn y progreso adquiere una dimensidn
problematica al tratar el caso mexicano, donde resulta imposible
acabar con un personaje como la partera, pues esta es en la sociedad
“lo que en el cuerpo humano un lobanillo, como se dice vulgarmente, o
una berruga” (268 sic). Y como esa “berruga es parte integrante de
aquel cuerpo sin alma, toma la parte que le corresponde en el ejercicio
que le corresponde” (268 sic). Sin duda, la analogia constituye una
satira de la partera con fines despreciativos. Una satira que, sin
embargo, expone contiguamente la idea de la aun existencia de las
parteras en México como el corolario de la realidad social, cultural y
econdmica del pais. Tal idea es corroborada e ilustrada en los pasajes
subsiguientes, donde el narrador se queja del hecho de que, en México,
el ejercicio de la obstetricia sigue consignada de manera anticuada a

viejas de cuarenta afios para arriba [...] por mas que nos digan
los miembros de la junta de sanidad que hoy la ciencia no
consiste en las causas, y que una muchacha de talento, si
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quiere, puede, sujetandose al estudio y al exdmen, recibirse de
obstetriz, y con su titulo en mano lanzarse en el mundo de la
reproduccion humana. (268-69 sic)

Es decir, la modernizacion en el campo de la obstetricia aparece como
un espejismo en tanto que el Estado ha sido incapaz de remplazar a las
parteras tradicionales por mujeres letradas, entrenadas por médicos en
las aulas universitarias. Un poco mas adelante, el narrador rememora el
nacimiento de su primer hijo. Detalla que, estando su esposa con
contracciones preparto, él le propone a ella traer a un médico para que
la atienda, mas ella le exige, a gritos, una partera (269). La breve escena
se desdobla en este caso como una alegoria donde el narrador encarna
al ser masculino, ilustrado, progresista y en sintonia con pretensiones
del Estado por modernizarse. Su esposa, por otra parte, personifica, la
irracionalidad y la tradicion; esto es, la realidad de los gobernados,
quienes, por costumbre, falta de recursos, falta de educacién, o por
mera “naturaleza inferior” hacen caso omiso a las indicaciones
impuestas por los gobernantes.

El articulo culmina con un narrador que observa y documenta el
comportamiento de la partera en los momentos contiguos al parto de
su esposa, dando lugar a un vaivén entre una timida admiracién por la
labor de dicho personaje y su inclinacién ideoldgica por asociarla —
mediante una ironia mordaz— con la ignorancia y la supersticion.
“Instalada en la recdmara”, cuenta el narrador, la partera

pidié tijeras, aceites, lavadera y la ropa correspondiente;
preparaba un vendaje y consolaba a la paciente contandole los
partos felices que diariamente acontecian; y de paso, y como
por via de precaucion, volted un cuadro de San Vicente Ferrer,
poniéndolo patas arriba, a fin de que patrocinase mejor el
alumbramiento. (270 sic)

Al igual que el cuadro de costumbres dedicado a la partera en Los
espafioles pintados por si mismos, la versidbn mexicana viene
acompaniada de una litografia— firmada por su autor Andrés Campillo.
En el trasfondo de dicha imagen aparece una mesa sobre la cual
reposan una veladora encendida, una botella de aceite, una copa
medio llena y la imagen de un santo volteada de cabeza. Es decir,
objetos que asocian a la partera con la supersticion y practicas
esotéricas. En la parte de enfrente de la ilustracién, sin embargo,
vemos a la partera sentada sobre un limpio suelo de madera mientras
sujeta entre sus piernas a un recién nacido a quien le venda el ombligo
después de haberle cortado el cordén umbilical. Su apariencia fisica es
la de una mujer mestiza y robusta, de cara seria y bien peinada, de tal
forma que transmite la idea de estar ejecutando su labor con sobriedad
y esmero. Es decir, a diferencia de la versidén espafiola que presenta una
imagen degradante de la partera, la litografia Mexicana presenta una
imagen mas bien atrapada en la contradiccion de vincular a este
personaje con costumbres que frenan la realizacién de un anhelado
proyecto de modernizacion y el deseo por dignificar su labor.

Fig. 1 Andrés Campillo, “La partera”.
Los mexicanos pintados por si mismos.
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El resto de los tipos que aparecen en Los mexicanos pintados por si
sismos también pasan por un proceso de refinamiento visual similar al
de la partera en relacidon a los tipos que aparecen en Los espafioles
pintados por si mismos, coleccion en la que se inspiraron los autores
mexicanos como antes lo habian hecho los cubanos. Segin Mey-Yen
Moriuchi, quien se ha ocupado de estudiar en detalle las diferencias
entre ambas colecciones, la mejora de los tipos en la coleccidn mexicana
expresa una clara intencion de los autores de revertir las
representaciones denigrantes que los artistas viajeros extranjeros
habian hecho durante afios de los mexicanos, en particular de los
mestizos y de clase baja que, como muestra su estudio, eran
representados casi siempre como descuidados e incivilizados (71). Y es
que dichos autores, si bien eran hombres ilustrados dados a la idea del
progreso, también eran patriotas® que, dada la historia reciente que se
daba en el pais, buscaban, ante todo, generar por medio de sus
capacidades un sentido de cohesién social y de orgullo por lo local.?® De
ahi que fueron mas cautelosos que sus homélogos esparioles y cubanos
al momento de elaborar sus propios tipos sociales, a pesar de que
algunos de estos eran percibidos por igual como responsables de la
involucidn del pais.

Conclusion

Como lo ha dicho Javier Lasarte Valcarcel, no pocas veces el
costumbrismo “ha servido como el término mas eficaz para descalificar
tendencias vinculables al mundo del nacionalismo literario” (175).
Incluso quienes se han dedicado al estudio de este movimiento artistico
se refieren en ocasiones al costumbrismo como "una modalidad que no
se caracteriza por sus sobresalientes méritos estilisticos, por su cabal
calidad literaria" (Bueno cit. por Lasarte Valcarcel, 175); o bien se
desestiman irénicamente los logros y la trascendencia del
costumbrismo: "el papel del costumbrismo fue, por asi decirlo, mucho
mas municipal que nacional" (Cornejo Polar, cit. por Lasarte Valcarcel,
175). Sin embargo, como también ha sefialado Lasarte Valcarcel,

aunque sobre el costumbrismo planee razonablemente el
fantasma de su minoridad, de su inmediatez e intrascendencia
[frente a otras tendencias artisticas], dificilmente podra
cuestionarse el protagonismo que el género adquirié en la
constitucién del campo cultural durante la formacién de las
naciones latinoamericanas o el relieve que tiene para la
comprension de esa época. (175)

En Espafa, no fue muy diferente el rol del costumbrismo donde, por
igual, el género prosperd como gran protagonista en la reconfiguracién
simbdlica del pais luego de su debacle como imperio y, a la fecha, sigue
siendo indispensable para la interpretacién de la Espafia de esa época.

El costumbrismo, sin embargo, no solo fue la manifestacion cultural de
pactos nacionalistas a fin de expresar un sentido de colectividad, orgullo
por las costumbres locales o la individualidad de una nacién en relacidn
a otras. Si bien su poética general aparece articulada en torno a todo
ello, la agenda costumbrista también implicaba promover y facilitar la
transicion entre lo tradicional y lo moderno. Es decir, su caracter tiene
que ver, mas que con el acopio y celebracién de las costumbres locales,
con la erradicacion o moldeamiento de estas (Lasarte Valcarcel, 176).
Expresamente, la tipificacion de la sociedad, que caracteriza a los
cuadros de costumbres, funcionaria como un dispositivo de
representacion para imponer un orden al supuesto caos provocado por
el choque entre las tradiciones locales y la modernidad venida de fuera.
En tal calidad, los cuadros de costumbres facilitaron el surgimiento de
una zona publica de reflexién sobre las poblaciones que, segun los
autores, constituian un problema para el paradigma de la nacién
moderna. Simultaneamente, la perspectiva masculina de dichos autores
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emergia como un dispositivo de arbitraje y organizacién que utilizaba el
pensamiento racional ilustrado como marco de autoridad. La idea de
fondo no era solo la de facilitar la agremiacion del lector al colectivo
nacional, sino también la de familiarizarlo con las coordenadas de
conducta "adecuadas" para navegar hacia la anhelada nacién moderna
del futuro.

Los cuadros de costumbres que hemos analizado en este estudio
reflejan claramente esa ansiedad de los costumbristas del mundo de
habla hispana por sincronizar sus respectivas naciones con la idea de
una civilizacidn moderna, pero, sobre todo, por documentar las
dificultades que tal tarea conllevaba. Las comadres o parteras que
aparecen en Los espafioles pintados por si mismos, Los cubanos
pintados por si mismos y Los mexicanos pintados por si mismos no son,
pues, meros tipos pintorescos representativos de la composicion social
de sus respectivas naciones. Son, ante todo, entes que documentan en
su concepcion un campo social complejo y en disputa. Un campo en el
que las practicas médicas tradicionales chocaban abruptamente con las
nuevas practicas que estaban surgiendo y transformando
decididamente el panorama sociocultural de dichos paises. Un campo
en el que lo femenino seguia siendo preceptuado por lo masculino. Un
campo donde la voz de la mujer aun estaba ausente.
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Resumen: El siguiente ensayo hace una lectura de Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y su
conexioén con la estética gotica, particularmente con la figura del vampiro. Partiendo de un analisis critico
de la figura del pishtaco y, en general, del ambiente terrorifico de la novela, busco demostrar que el
malestar vargallosiano frente a la diferencia “barbara” de la sierra no constituye una simple lamentacion
frente a la imposibilidad del progreso —como ha sefialado la mayoria de la critica— sino, por el contrario,
la condicion misma para su gestacion. Mi tesis es que las coordenadas estético-ideoldgicas que propone
Lituma en los Andes —las de un territorio habitado por vampiros y demas horrores, los cuales impiden su
gobernabilidad— serviran no como relato cautelar del “atraso” sino como justificacion cultural del
proyecto moderno-neoliberal peruano de finales de los afios 90s y principios de los 2000s. Para lograr
esto, conecto el uso del vampirismo en la novela con una larga historia cultural que, desde Drdcula,
vincula al monstruo chupasangre con la explotacion capitalista.
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There are vampires and vampires, and the
ones that suck blood aren’t the worst ...

Fritz Lieber

En Drdcula de Bram Stoker, la experiencia monstruosa que vive
Jonathan Harker no se limita a su interaccion con el vampiro. Parte de su
relato-trauma tiene que ver con su visita a Transilvania; con el
enfrentamiento a ese lugar del Otro absoluto donde habitan espectros
gbticos y vampiros y donde la civilizacion sajona, a la que pertenece,
parece erosionarse. Esto es claro desde su llegada: “Transylvania is not
England” (31) le explica el conde a su huésped, a propdsito de las raras
costumbres de su reino, anticipando el horror y el ostracismo extremo
que vivird el inglés en el castillo rumano. Igualmente, los pocos
habitantes que ve —los gitanos con los que procura escapar— le
parecen abismalmente diferentes, hasta barbaricos:

There are thousands of them in Hungary and Transylvania, who
are almost outside all law. They attach themselves as a rule to
some great noble or boyar, and call themselves by his name.
They are fearless and without religion, save superstition, and
they talk only their own varieties of the Romany tongue. (61)

El reino draculiano, entonces, se presenta impenetrable. Un lugar
ausente de toda ley y —muy a pesar de la presencia de un dérgano
aristocratico— ingobernable.

Este espacio vacio (o mejor, vaciado) de toda ley, esta otrificacion
extrema de Transilvania, no es inconsecuente. Como sefiala Carmen
Maria Andras, las imagenes del villorrio rumano como un reino sin ley y
prefiado de terror codificaban, sobre todo a finales del siglo XIX en
Inglaterra, una serie de miedos y ansiedades culturales sobre la
legitimidad del imperio britanico. Para la critica, Transilvania
representaba “an indistinct danger which might menace Western
civilization, the worry about signs announcing the disintegration of the
British colonial empire and, implicitly, an eroding of the myth of English
superiority and its right to subjugate inferior, barbarian peoples.” (2).
Puesto de otra forma, en la novela de Stoker, Transilvania no era
aterradora Unicamente por su diferencia exagerada o sus habitantes
monstruosos. Mas bien, el miedo visceral que evocaba estaba
atravesado por un sentimiento de autorreconocimiento cultural: la
impentrabilidad del otro sefialaba la fragilidad propia del imperio. No es
que Transilvania no se pueda dominar, es que el imperio britanico era
incapaz de hacerlo.

A finales del siglo XX, esta idea de un locus horribilis y su amenaza anti-
civilizatoria se repite en el contexto peruano. Como Transilvania para los
ingleses en el siglo XIX, la sierra Andina se erguia dentro del imaginario
peruano como el espacio abyecto de lo nacional. Particularmente a
finales del siglo XX —en medio de la crisis politica que vivia Peri— las
siempre dificiles condiciones topograficas, los estigmas raciales y el
surgimiento de grupos guerrilleros como Sendero Luminoso, cimentaron
la idea de una sierra atrasada, ingobernable y ominosa. Igual que el
feudo tiranico de Dracula en Transilvania, los Andes se concebian como
un espacio relativamente desentendido del estado, en el que
predominaba el gamonalismo y una arraigada desigualdad en la
distribucion de tierras. Particularmente desde la costa, desde Lima, la
region andina representaba simultdneamente un espacio central,
necesario para los esquemas de poder territorial y econdmico (minero)
de un pais en via de desarrollo, y un espacio amenazante, siempre “al
margen” o al “borde” de toda modernidad y habitado por seres
ingobernables (Mitchell 2009).

No debe sorprendernos, entonces, que lo monstruoso, lo gético y el
género de terror se vieran claramente incorporados en las
representaciones culturales, tanto locales como globales, de la sierra
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1. Esta idea de los Andes como un
territorio en desgobierno no surge de la
nada. Como sefiala la politéloga Jo-
Marie Burt, la nocién de un estado
peruano “débil” y “restringido” se
remonta hasta el siglo XIX y esta
relacionada con una serie de
estratificaciones histéricas que apuntan
a la divisién de clases entre una élite
criolla y latifundista en la sierra y a los
comerciantes ricos y capitalistas de la
costa o el extranjero. Dice la académica:
“El Estado [peruano] era principalmente
un instrumento para que estas élites
promovieran sus intereses econdmicos,
expandiendo el capitalismo en la costa y
regiones especificas donde se
desarrollaba la mineria, y manteniendo
relaciones de tipo feudal en las areas
rurales. El Estado se mantuvo débil y
sujeto a los gamonales regionales,
quienes protegian cuidadosamente sus
feudos de la intrusion de aquel.” (62)
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peruana durante los ultimos treinta afios. Historias de fantasmas,

vampiros, y de tierras barbaras no sélo poblaron rapidamente los ISSN: 1523-1720
imaginarios populares y letrados sobre los Andes peruanos, sino que se NUMERO/NUMBER 49
fueron constituyendo como cdédigo privilegiado para representar los Julio/July 2023

problemas de la regién.? La pobreza, el abandono estatal y la creciente
crisis militar, encarnada por los enfrentamientos entre el grupo
guerrillero de Sendero Luminoso y las fuerzas estatales (y luego
paraestatales en el contexto de la guerra por el control del trafico de
drogas) operan como un “caldo de cultivo” propicio para la emergencia
de visiones monstruosas y horrorizadas desde el arte y la literatura.
Como sefiala el escritor Gustavo Faverdn Patriau frente al lugar del
lenguaje literario de cara a uno de estos problemas: “el conflicto militar
entre las guerrillas y el Estado generd tantas historias de crueldad y
violencia que, para muchos artistas, sélo el lenguaje gotico estaba
adecuado para narrarlas” (Youkee 2021).

A finales de los 90s y principios de los 2000s se publicaron una serie de
novelas como La hora azul (2005) de Alonso Cueto o Abril rojo (2006) de
Santiago Rocagliolo que lidiaban con el trauma de la guerra interna a
través del uso del género del horror, el gético y la novela negra. Asi
mismo, desde el medio cinematografico —particularmente desde
Ayacucho, como notan Bustamante y Luna Victoria (2014)— hay una

serie de producciones filmicas que hacen uso de elementos del género
de horror y del género fantastico (monstruos, misterios y tabues) para ‘ _ ) B

. 3 . o 2. Victor Vich, por ejemplo, sefiala la
retratar a la sierra.® Finalmente, se puede decir que el predominio de : ) )

. o - . . importancia que tuvo el periodo de
este registro retdrico para describir la realidad peruana de la sierra se violencia en la  constitucion
hace tan prominente que, incluso, se utiliza de forma causal para hablar reconstitucion de las “ficciones sociales”
periodisticamente de la zona. Es el caso del articulo de la Y b GEEEE Nodene) peeme. Sagin

t . Kate Wheel ) L. | ist Vich, durante este periodo se produce
norteamericana Kate eeler quien, en una cCroniCa para la revista una “pérdida de sentido” sobre ‘el

Outside de Estados Unidos sobre su viaje a las selvas montafiosas de San conjunto de imagenes” que el estado
Martin, provincia de Ayacucho, escribe en su articulo “Peruvian Gothic”: Nacional ~ peruano  habfa  estado
“Unless you count survival, revenge, and desire as laws, no law has construyendo sobre si mismo y resalta la

trated thi A the And . | totalitariani fell t importancia de analizar el lugar de
penetrate IS region [ e An ES] since InCa totalitarianism tell apar andEEen ¢ s rahns Smbefas—

. n4
more than four centuries ago. como es el caso particular de Lituma en
los Andes—para entender de que
manera se ha instrumentalizado (y se

instrumentalizaran) la memoria y la
historia social de Peru (9-12).

El presente articulo analiza uno de los textos inaugurales en este
proceso de reterritorializacion de Transilvania y sus horrores en la sierra
peruana, la novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa. Escrita

en 1993, en pleno auge del conflicto armado contra las tropas
senderistas, Lituma reproduce muchas de las ansiedades politicas,
culturales y raciales que giraban en torno al area andina a través de un ) :

X X . o G N 3. Ante el uso de criaturas propias del
lenguaje propiamente gotico y terrorifico.> Como sefiala Fernando clloe emlie e P eme 153
Lafuente en el prélogo a la re-edicion de 2001, Lituma recrea: pishtacos, jarjachas, o kharisiris, asi

como de monstruos de la cultura

. Y q q opular como jorobados, canibales
con escalofriante precision [..una] historia de fantasmas y (el ol v
condenados”, Bustamante y Luna

asesinos, de terroristas y gentes de la sierra, de gentes sin Victoria notan, siguiendo al antropologo
historia e historia mitica [...] recrea cémo el instinto, arraigado Tito Castro, que “las peliculas de terror
en lo més profundo y en lo mas oscuro del ser, se resiste a la regionalesiifirepresentaniiisociedades
razén o cémo la razon y el progreso se enfrentan a la pérdida Coee @SR AR [kl les {llmes

i .. expresarian la percepcion de corrosidon
de la pasion, del goce, de la emocidn ancestral. (iii) moral y falta de legitimidad de las

autoridades en esos lugares, asi como la
necesidad de justicia.” (197).

4. El texto de Kate Wheeler, publicado en en 1996 para la revista Outside, narra la historia de Benigno Aazco, un pseudo-pastor adventista que, tras asesinar
a un hombre y bajo la sospecha de incesto con su hija menor, decide adentrarse en las selvas montafiosas del departamento de San Martin, en el norte de
Perl. Recogiendo muchos de los imaginarios negativos sobre el territorio andino, Wheeler oscila entre una versién modernizada de la crénica colonial —
feliz de conectar cada cuadro de la sierra inhdspita con el imaginario romantizado del imperio Inca— y los fotoreportajes tipicos de publicaciones como
National Geographic, en los que prolifera una “mirada blanca” que o bien borra la diferencia o la exotiza (Neuhaus 2). Asi, en Wheeler, la sierra peruana no
solo se transforma en un topos fantéstico en el que viven “fantasmas, enanos, y espiritus”, sino también un espacio atdvico cuya ingobernabilidad se
remonta a su pasado precolombino.

5. Vale la pena mencionar también el estudio de Sandro Bossio, “El abismo que nos mira: el terror y lo gético en las novelas de Mario Vargas Llosa” (2018),
en el que sefiala como el tema y el tono goético es caracteristico de la narrativa de Vargas Llosa y recurre no sélo en Lituma sino en otras novelas como La
casa verde (1967), La guerra del fin del mundo (1981), y El héroe discreto (2013) por nombrar algunas.
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En efecto, la inclusion de rituales satdnicos, canibalismo, desapariciones,
y criaturas como el pishtaco —monstruo del folklor andino que se
reconoce por extraer la grasa de sus victimas— ha llevado a la critica a
leer la novela como una especie de “queja resignada” en clave gética
por parte de Vargas Llosa, en la que se “lamenta” el atraso econémico y
politico de los Andes. Como ha sefialado Wolfenzon, Lituma en los Andes
puede verse como una novela que condensa la posicion neoliberal de
Vargas Llosa sobre las “imposibilidades de un acercamiento
transcultural, un proceso aculturador o una asimilacién” de la sierra
“barbdrica” por parte de la costa modernizada (26).

En este ensayo pretendo demostrar que, mas que una tristeza, Lituma
en los Andes esta imbuida por un profundo horror. Un horror que —
como en el caso de Johnathan Harker en Drdcula— se produce desde el
lugar de la “racionalidad” y el “sentido comun” (la identidad criolla) ante
la supuesta amenaza de un espacio anacronico, cadtico y violento,
donde dominan las tendencias magico-religiosas y prima el canibalismo
(Morafia 31). Este terror, sin embargo, no serd improductivo. Diferente a
lo establecido por la critica, propongo que el malestar frente a la
diferencia “barbara” de la sierra no constituye una simple lamentacion
frente a la imposibilidad del progreso, sino, por el contrario, la condicién
misma para su gestacién. Mi tesis es que las coordenadas estético-
ideoldgicas que propone Lituma en los Andes—las de un territorio
habitado por vampiros y demds horrores, los cuales impiden su
gobernabilidad— servirdn no como relato cautelar del “atraso” sino
como justificacion cultural del proyecto moderno-neoliberal peruano de
finales de los aflos 90s y principios de los 2000s. Centrandome en el
andlisis del pishtaco y en su conexion con la figura “occidental” del
vampiro moderno, propongo leer al monstruo como vértice de la
fantasia capitalista por administrar y explotar la sierra peruana.

Lituma en los Andes situa al lector en la poblacidn ficcional de Naccos,
un pueblo minero ubicado en el epicentro del conflicto armado entre el
gobierno peruano y Sendero Luminoso. Dividida en tres “vasos
comunicantes”,® la historia cuenta sobre todo las andanzas del cabo
Lituma y su acompafiante Tomasito Carreiio, dos guardias civiles,
criollos, que son enviados al caserio andino con el fin de investigar la
misteriosa desaparicidn de tres trabajadores, posiblemente a manos del
grupo guerrillero. Las otras dos lineas narrativas, que se entrelazan con
la busqueda del cabo, cuentan: 1) la historia de amor entre Tomas y una
prostituta, Mercedes, narrada como si fuera una “historia de camarote”
entre ambos companieros; y 2) los recuentos en tercera persona de
algunos atentados de Sendero Luminoso basados en hechos reales.
Estos incluyen el asesinato de unos ciudadanos franceses, la ejecucion a
sangre fria de una antropdloga, la sefiora D’Harcourt, y un atentado a
una mina.

Estéticamente, a pesar de que intenta parecer una novela detectivesca,
Lituma en los Andes se asemeja mas a una novela de terror. La
constante amenaza de un ataque de Sendero Luminoso, intensificada
por las historias que escucha el cabo y que la novela reproduce,” asi
como asi como las condiciones precarias del puesto en Naccos,
mantienen a Lituma y al lector en un estado de constante
extrafiamiento. Este tono se marca desde el principio cuando,
literalmente en las primeras lineas, se describe el (des)encuentro con
una indigena hablando quechua:

—¢iQué dice, Tomasito?
—No le entendi bien, mi cabo. (11)

Este extrafiamiento se intensifica cuando Lituma se da cuenta que el
pueblo, dentro de su “ingobernabilidad” (Williams 272), estd mas o
menos administrado por los duefios del Unico bar, Dionisio y la
bruja/adivina Adriana. Ambos personajes, a quien Lituma tiene por
principales sospechosos de las desapariciones, encarnan para el cabo el
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6. Estrategia literaria de Vargas Llosa
definida en su texto Cartas a un joven
novelista. Los “vasos comunicantes” se
componen de: “[d]Jos o mas episodios
que ocurren en tiempos, espacios o
niveles de realidad distintos, unidos en
una totalidad narrativa por decisién del
narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique reciprocamente,
afiadiendo a cada uno de ellos una
significacion, atmdsfera, simbolismo,
etcétera, distinto del que tendrian
narrados por separado.” (89)

7. Téomese por ejemplo la siguiente
descripcion de un ataque senderista en
la novela: “Cuando estallaron los tiros,
pensé que eran truenos, otra tormenta
que se avecinaba. Pero vio el terror
despavorido en los ojos de las que tenia
mas cerca y vio como se desquiciaban,
atropellaban, girando sobre si mismas,
cayendo, estorbdndose, cegadas y
embrutecidas por el pénico, dudando
entre huir a campo abierto o regresar a
las cuevas, y vio a las primeras que,
quejandose, caian desangradas, los
lomos abiertos, los huesos rajados y
hocicos, ojos, orejas, arrancados por los
proyectiles.  Algunas caian y se
levantaban y volvian a caer y otras
estaban petrificadas, alargando los
pescuezos como queriendo elevarse y
huir por el aire. Algunas hembras,
inclinadas, lamian a las crias malheridas.
El estaba paralizado también, mirando,
tratando de entender, su cabeza de un
lado a otro, sus ojos muy abiertos, su
boca descolgada, sus orejas martirizadas
por los disparos y esos quejidos peores
que los de las hembras cuando parian.”
(58)
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solecismo y el saber barbaro de la otredad andina. En principio, Lituma
sospecha de ellos porque se trata de personajes supersticiosos. En las
primeras interrogaciones, tanto Dionisio como Adriana explican que las
desapariciones tienen que ver menos con la violencia terrorista y mas
con ritos y tradiciones indigenas de la sierra, particularmente con la
figura del pishtaco:

-A Casimiro Huarcaya tal vez lo desaparecieron por darselas de
pishtaco —dijo el cantinero Dionisio —. Era una bola que corria
él mismo. Ahi donde estd usted, yo lo oi mil veces gritando
como un verraco: “Soy pishtaco y qué. Terminaré
rebandndoles el sebo y chupandoles la sangre a todos...”
Estaria mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la
verdad. Lo oyd toda la cantina. (65)

Segun los duefios de la cantina, a los pishtacos los “sacrificaban” para
calmar a los Apus (dioses de la montafia), que estaban “intranquilos”
por la violencia generalizada que azolaba la zona: “—Le dije lo que vi.
Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos dafios
causan en la zona.” (41)

A medida que avanza la narracion, los personajes de Adriana y Dionisio
se tornan mas siniestros. En el climax de la novela, Lituma y el lector se
enteran que las desapariciones no eran causadas por los terroristas de
Sendero Luminoso sino —literalmente— por el “salvajismo tribal” de
los pobladores de Naccos. Estos, influenciados por las creencias
supersticiosas de Adriana y Dionisio, emborrachaban, sacrificaban y
posteriormente se comian a los “elegidos” en un ritual barbarico:

¢Qué hacian para que la muerte no le ganara a la vida?
Sujétense el estdbmago, no vaya a ser que les venga la
vomitadera. Estas no son verdades para pantalones débiles
sino para polleras fuertes. Las mujeres asumian la
responsabilidad. Ellas, éiganlo bien. Y cumplian. En cambio, el
varén que el pueblo elegia en cabildo como cargo para las
fiestas del proximo afio, temblaba. Sabia que seria principal y
autoridad sélo hasta entonces; después, al sacrificio. [...] Sélo
las mujeres salian a cazarlo, la ultima noche de la fiesta.
Borrachas también, desmandadas también, como las locas de
la comparsa de Dionisio, ni mas ni menos. Pero a ésas de
entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas.
Les afilaban cuchillos y machetes, animandolas: “Buscalo,
encuéntralo, cdzalo, muérdelo, sangralo, para que tengamos
un afo de paz y buenas cosechas”. Lo cazaban igualito que en
el chako que hacian los indios de la comunidad para cazar al
puma y al venado, cuando aun habia pumas y venados en esta
sierra. lgualito era la caceria del cargo. Formaban circulo y lo
encerraban dentro, cantando, siempre cantando, bailando,
siempre bailando, azuzandose unas a otras con alaridos
cuando lo sentian cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta ya
estaba cercado, que ya no podria escapar. El circulo se iba
cerrando, cerrando, hasta que lo cogian. Su reinado acababa
en sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se
elegia al cargo del proximo afio. La felicidad y la prosperidad
que habia en Naccos, asi la compraban. Lo sabian y nadie
mariconeaba. Sélo la decadencia, como la de este tiempo, se
da gratis. Ustedes no tienen que pagar nada a nadie por vivir
inseguros y miedosos y ser las ruinas que son. Eso se da de
balde. Se parara la carretera y se quedaran sin trabajo,
llegaran los terrucos y haran una carniceria, caera el huayco y
nos borrard a todos del mapa. Los malignos saldran de las
montafias a celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a
la vida y habra tantos condores revoloteando que quedara el
cielo tapado. A menos que... (273-274)
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Como la mayoria de la critica ha notado (Kokotovic 2000; Williams
2001; Franco 2006; Wolfenzon 2011; Morafia 2013), estos dos
personajes funcionan en la novela como una rearticulacion del mito
griego de Dionisio y Ariadna; es decir, como una alegorizacion de las
fuerzas irracionales (dionisiacas) de la sierra y de la justificacion del
sacrificio. La diferencia, sin embargo, es que mientras en el mito de
Ariadna y Teseo el sacrificio al minotauro significaba el resguardo de la
civilizacién (la preservacion de la paz entre Atenas y Minos), en la
novela de Vargas Llosa el sacrificio y la presencia del monstruo pishtaco
parecen funcionar como expresion del atraso sistematico y el
“barbarismo” que supuestamente habita en los Andes.

Esta conexidn entre los pishtacos y la idea de una violencia inherente a
la sierra no ocurre en el vacio. Durante los 80s y 90s, las leyendas sobre
pishtacos proliferaron en Perl y en casi todos los casos estaban
vinculadas episodios de extrema violencia. El resurgimiento de estas
leyendas empezd en 1987 en Ayacucho, en la provincia de Huamanga;
aunque también se reportaron casos en otros pueblos andinos como
Quinua (Ansién 1989; Mitchell 2006). Las leyendas describen sobretodo
asesinatos y linchamientos a supuestos pishtacos que venian a
aterrorizar a los habitantes del pueblo (Ansién 107). En general, éstas
hablan sobre personas desaparecidas que luego encontraban en los
caminos y senderos, degollados o sin alguna extremidad. Igualmente,
en 1988, en los llamados “barrios jévenes” de Lima (barrios-invasion a
los que migraron mayoritariamente las comunidades indigenas
desplazadas de los Andes por la violencia), surgieron leyendas sobre
“monstruos sacaojos”; mafias que secuestraban nifios para robarles los
ojos y luego venderlos en el extranjero. Estos, a pesar de no llamarse
pishtacos, materializaban la misma preocupacion: el miedo a un
extranjero, normalmente representado por gringos o por miembros de
programas sociales (usualmente no gubernamentales) y de salud (13-
14).

Es importante sefialar que, si bien estas leyendas condensaban miedos
y ansiedades para las diferentes comunidades peruanas, también
operaron, como

mascara(s] para resignificar fendmenos diferentes en distintas
épocas, tales como crisis econdmicas, politicas, sociales y
sanitarias, identificando cada vez, en distintos contextos, como
pishtaco a los terroristas, paramilitares, hombres del gobierno,
traficantes de 6rganos, médicos, antropdlogos o extranjeros
en general. (Bertoluzzi 97).

Quizas por esto, en los relatos sobre pishtacos y “sacaojos” las razones
de dichas muertes por lo general variaban. Por ejemplo, se hablaba de
que la grasa que extraia el pishtaco era usada por los extranjeros para
crear pastillas y medicinas que luego consumian (Ansién 74). En otras
versiones, como sugiere Carlos Ivan Degregori, no era grasa sino sangre
lo que extraian y ésta era vendida por el gobierno de turno para pagar
la deuda externa (112). Finalmente, algunos relatos locales vinculaban
los desaparecimientos y los cuerpos desmembrados a los Sinchis,
fuerzas militares especiales encargadas de combatir al Sendero
Luminoso, o a las mismas guerrillas de izquierda, quienes acusaban a
muchos campesinos y jévenes de colaborar con los bandos contrarios
(Mitchell 12).

Ciertamente, Vargas Llosas conocia las multiples leyendas que
rodeaban a la figura del pishtaco. Varias veces pone en boca de los
personajes de la novela las mismas historias que proliferaron en los
Andes acerca de los gringos chupagrasa/sangre: pishtacos que usaban
la grasa para engrasar tractores (67), campanas (184), hacer menjurjes
(186) e incluso, para engrasar y “propulsionar” cohetes en Estados
Unidos (187). No obstante, lejos de reconocer en ellas —como
veremos— las multiples cicatrices producto de afios de sometimiento

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



112

colonial, Lituma en los Andes las considera meras supersticiones: “Los
serruchos crefan esas cosas, puta madre”, dice Lituma cuando oye
hablar de pishtacos (67). También las presenta como la prueba misma
del estado de asincronia (atrasado, violento) en el que vive la sierra
respecto a la Modernidad. Como indica Kokotovic:

Vargas Llosa offers the atavistic savagery of indigenous Andeans
as the cause of the bloodshed. By doing so, he erases over 500
years of post-Conquest history and largely absolves official,
criollo Peru of responsibility for the conditions which have given
rise to dozens of indigenous rebellions over the past five
centuries, including Sendero Luminosos war in the 1980. (161)

Cuando la novela habla de los “sacaojos”, es decir la version capitalina
del mito del pishtaco, los personajes criollos (Tomasito y Lituma) lo
toman como un signo amenazante; como una alerta del caracter
“contaminante” de ese barbarismo:

El periddico decia que en Chiclayo también hubo otra locura asi,
el mes pasado, y otra en Ferrefiafe —prosiguié Lituma—. Que una
mujer vio a cuatro gringos con batas blancas llevandose un
nifio; que aparecié el cadaver de otro, sin ojitos, en una acequia
y que los robaojos le habian puesto cincuenta doélares en el
bolsillo. Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los
rumores de invasion de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferrefiafe
contagiandose las supersticiones de los serruchos. Ni mas ni
menos que Naccos. Hay como una epidemia, é¢no crees? [...] Es
como si ese par de salvajes [Dionisio y Adriana] estuvieran
teniendo razén vy los civilizados no. Saber leer y escribir, usar
saco y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no
sirve. Sélo los brujos entienden lo que pasa. (187-189 el énfasis
es mio)

Esta version “epidémica” de la supuesta “desmodernidad” serrana que
lleva a la creacidn de supersticiones, esta conectada con un suceso que
intersecta tanto con las coordenadas ideoldgicas de Vargas Llosa como
con la memoria histérica de Perl: la masacre de Uchuraccay (Morafia
240). Como se sabe, Vargas Llosa ejerciéo en calidad de jefe de la
Comision Investigadora de Sucesos de Uchuraccay, encargada por el
presidente Fernando Balaunde Terry para clarificar los hechos en los que
fueron asesinados ocho periodistas el 26 de enero de 1983. En su
informe, criticado ampliamente por su evidente racismo, Vargas Llosa
concluyd que las causas finales del ataque —lejos de estar relacionadas
con el ambiente de violencia terrorista y estatal que se vivia en la
sierra— estaban vinculadas a un “atraso cultural”:

El que haya un pais real completamente separado del pais
oficial es, por supuesto, el gran problema peruano. Que al
mismo tiempo vivan en el pais hombres que participen del siglo
XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay y de todas
las comunidades iquichanas que viven en el siglo XIX, para no
decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los
dos Peru esta detras de la tragedia que acabamos de investigar.
(151)3

En muchos sentidos, esta conclusién de Vargas Llosa sobre lo acontecido
en Uchuraccay no sorprende. Considerado uno de los intelectuales
“estrella” de la derecha peruana, prosélito e idedlogo del neoliberalismo
econdmico, Vargas Llosa era (y continla siendo) un fuerte opositor de
un proyecto “multicultural” para Peru. Candidato a la presidencia por el
partido del Frente Democratico en 1990, afios antes de la publicacidn de
la novela, cualquier cosa que tuviera conexion con los saberes indigenas
representaba para él una verdadera abominacién. La integracion
indigena —la cual era concebida por él en términos de civilizacion versus
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barbarie (Morafia 29)— no constituia una opcién viable, mas bien, se
trataba de un “obstaculo” para el desarrollo y el progreso hacia una
“mayor equidad y justicia social” para pueblo peruano (Kokotovic 156).
En un articulo publicado en la revista Harper’s en 1990, el intelectual
declaraba: “If forced to choose between the preservation of Indian
cultures and their complete assimilation, with great sadness | would
choose modernization of the Indian population, because there are
priorities; and the first priority is, of course, to fight hunger and misery”
(52-53). A esto, finalmente, tendriamos que agregarle el sesgo
claramente racista de Vargas Llosa, el cual, como sefala Rosanna Hunt,
explica, hasta cierto punto, los fundamentos sobre los que se articulan

los imaginarios modernos y neocoloniales/ (bio)politicos sobre la Sierra
(1372).

Por supuesto, afios mas tarde, el informe final sobre la masacre
confirmé que los campesinos del pueblo de Uchuraccay habian
asesinado a los ocho periodistas no por sus imaginarios “atrasados” sino
porque pensaban que estos eran miembros de o que apoyaban al grupo
guerrillero PCP-SL (169).° Sin embargo, como revela el mismo informe, el
dafio ya estaba hecho. No sélo fue esa la versidn que se manejé por
largo tiempo, sino que, a partir de ella surgieron numerosos estudios
antropoldgicos que continuaron buscando el origen y la solucién de la
violencia andina desde un trasfondo “mdgico-religioso” y no a partir de
factores econémicos o sociales (151-54).

Es evidente que la misma légica que sefiala el informe de Vargas Llosa —
ese “deseo imperial” como lo llamara Victor Vich (59)— opera en Lituma
en los Andes vy, sin lugar a dudas, sirve en muchos casos de guia. Por
ejemplo, tanto en el informe como en la novela, el asesinato de los
periodistas se produce —en cierto grado— porque éstos representaban
una suerte de pishtacos. Las victimas eran consideradas agentes
exdgenos que, en el contexto de violencia que vivian, podian hacerles
dafio a los habitantes de la sierra.’® Del mismo modo, la visién
moral/histdrica de la novela —ejercida siempre desde el punto de vista
de Lituma gracias al estilo indirecto libre que emplea Vargas Llosa para
narrar los acontecimientos del crimen— esta también guiada por una
visidn antropoldgica que conecta la violencia con un pasado “aborigen”.
Esta vision estd representada sobre todo en el personaje de Paul
Stirmsson, un antropdlogo danés que Lituma encuentra en los
alrededores de Naccos y cuya fascinacion por Peru radica, precisamente,
en su mistificacién: “Es un pais que no hay quien entienda [...] Y no hay
nada mas atractivo que lo indescifrable, para gente de paises claros y
transparentes como el mio” (180).

Curiosamente, esta representacion antropologizada de la violencia
andina en la novela, entendida como un problema atavico, indescifrable,
magico, etc., se desentiende de lo que desde la disciplina de la
antropologia se han considerado las causas de la emergencia de estos
relatos en la sociedad peruana de finales del siglo XX. Como explica el
antropdlogo Juan Ansidn, es a través de las leyendas del pishtaco y los
“sacaojos” que pueden leerse las ansiedades culturales e historicas
sobre la condicion de desamparo y subordinaciéon colonial que,
histéricamente, han sufrido los serranos a lo largo de la historia peruana.

Los pishtacos sacaban la grasa, simbolo de la energia vital en
una sociedad agraria donde las posibilidades de sobrevivencia
radicaban esencialmente en la capacidad de trabajo. Los
sacaojos aparecidos en Lima extraen ahora el simbolo del
conocimiento, de la apropiacion de lo occidental y de la
modernidad [...] Como sintoma, la creencia en los sacaojos [y
pishtacos] nos permite detectar la tremenda urgencia de
resolver el antiguo problema de la brecha cultural entre grupos
étnicos diversos, en particular entre el eje andino y el de origen
hispdnico (14)
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9. En el afio 2003, el Centro de Verdad y
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10. En uno de los testimonios hechos

durante la investigacion queda
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los pueblerinos —después de la
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sospecha por sus pares por haber
apoyado “a los forasteros” (134).
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La lectura de Ansién de los pishtacos y sacaojos como sintomas de las
ansiedades sociales por la “eterna” condicién de subordinacién vy
marginalidad de la poblacion indigena y campesina de los Andes, incluso
en tiempos de modernizacion y “avance” capitalista, resulta
fundamental en tanto pone en manifiesto la centralidad de los relatos y
el discurso (tanto populares como letrados) en la construccion de los
imaginarios politicos peruanos de finales de siglo XX. Siguiendo a Clifford
Geertz —quien entendié la cultura como una serie de patrones vy
sistemas que se transmiten histéricamente y los cuales se manifiestan
en simbolos que se comunican y perpetian socialmente— los
imaginarios goéticos, los monstruos y vampiros de la cultura peruana,
entonces, constituirian un elemento privilegiado para entender las
fantasias ideoldgicas en contencion dentro del proyecto de modernidad
peruano de fin de siglo.!* Asi como los mitos de pishtacos y sacaojos que
emergieron entre las comunidades populares peruanas revelan una
serie de miedos en clave gdtica y folklérica para hablar de los problemas
sociales que sufrian dichas poblaciones, Lituma de Vargas Llosa también
puede y debe leerse dentro de esta economia simbdlica.

Resulta productivo, en este punto, comparar el trabajo cultural de la
novela de Vargas Llosa con el resto de América Latina. Los imaginarios
gbticos y las representaciones de vampiros no se limitan al caso
peruano. Desde los afios ochentas, los imaginarios extractivistas del
vampirismo empiezan a poblar las producciones culturales de todo el
continente latinoamericano; en parte, como comentario desde la esfera
cultural hacia la creciente crisis econdmica y la llegada de las politicas
neoliberales a paises como Chile, Colombia, México y Perl. Es
importante recordar que la tropologia del vampiro, desde sus primeras
acepciones en el siglo XIX, ha estado conectado con el advenimiento del
ethos capitalista. Como sefiala Franco Moretti —siguiendo a Marx en el
uso de metaforas goticas para explicar la explotacién de la clase
trabajadora— el vampiro es el capital personificado:

All Dracula's actions really have as their final goal the creation
of this 'new order of beings' [vampires] which finds its most
fertile soil, logically enough, in England. And finally, just as the
capitalist is 'capital personified'’ and must subordinate his
private existence to the abstract and incessant movement of
accumulation, so Dracula is not impelled by the desire for
power but by the curse of power, by an obligation he cannot
escape [...] His curse compels him to make ever more victims,
just as the capitalist is compelled to accumulate. (73)

Como decia, la relacién entre el vampiro y el capitalismo salvaje de los
80s y 90s en América Latina no sélo fue relevante en Perl y para los
escritores y artistas peruanos. En 1983, por ejemplo, el cineasta
colombiano Lucas Ospina estrena su pelicula Pura sangre, en la que un
magnate azucarero en decadencia requiere de constantes transfusiones
de sangre (sangre joven) para mantenerse con vida y seguir su negocio
de explotacién colonial. En cuba, Vampiros en la Habana (1985) puede
leerse como una reflexion sobre el ejercicio del crimen y el monopolio
capitalista en un contexto de contencidn ideoldgica con la Revolucién.

Contemporanea a la publicacién de Lituma en los Andes, Cronos (1993),
del director mexicano Guillermo del Toro nos presenta la historia de un
capitalista post-industrial y moribundo que busca obtener Ila
inmortalidad a través de un artefacto magico, “Cronos”. John
Kraniauskas sugiere que Cronos —junto con otras producciones
culturales— narra una fantasia “sobre el cuerpo contemporaneo, la
tecnologia y el tiempo en la era acelerada del capitalismo transnacional
tardio” (119). Para el critico, en la interseccién entre la figura del
capitalista moribundo, el artefacto colonial vampirico y el telén de fondo
de una América Latina neoliberal, se puede reconstruir la historia de la
“memoria cultural” latinoamericana y de la “sujecién violenta de
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cuerpos y vidas a las leyes del mercado [...] y a la llamada acumulacién
originaria” (121). Curiosamente, Kraniauskas también asocia el vampiro
de Cronos con las historias sobre pishtacos, concluyendo que en ambas
la metéfora extractivista, bien del conquistador o bien del extranjero
capitalista, articula una serie de “signos poscoloniales y transculturales.”
Estos signos, en relacion a las multiples historias de vampiros, pishtacos,
traficantes de érganos,'? etc., que emergen durante los Ultimos afios del
siglo XX en la llamada era del “capitalismo salvaje” en América Latina
(120), perpettian una historia de continuo despojo (125).

Con esto en mente, Lituma en los Andes tendria que leerse como una
celebracién perversa de las condiciones mismas que permiten vy
permitieron estos procesos de extraccidon y consumo capitalista de
cuerpos y recursos. No deja de ser significativo que Vargas Llosa haya
utilizado, junto con los vampiros, un lenguaje médico para hablar de la
situacion cultural y econémica de los andes peruanos (“la epidemia”).
Como sefialé ya Naomi Klein (2007), las metéforas clinicas —las de un
cuerpo moribundo que necesita terapia para recuperarse— fueron
claves dentro del discurso econdémico neoliberal norteamericano y
global. Ejemplo claro es la famosa “terapia de choque” utilizada por
Milton Friedman (1998) para justificar las reformas econdmicas
neoliberales en el “cuerpo enfermo” de las economias globales, pero en
particular la chilena:

[...] for Chile, where inflation is raging at 10 to 20 per cent a
month, | believe gradualism is not feasible. It would involve so
painful an operation over so long a period that | fear the patient
would not survive.

There is no way to end inflation that will not involve a
temporary transitional period of severe difficulty, including
unemployment. [...] | believe that the experience of Germany
and Japan after World War IlI, of Brazil more recently, of the
post-war readjustment in the U.S. when spending was slashed
drastically and rapidly, all argue for shock treatment. All suggest
that the period of severe transitional difficulties would be
brief—measured in months and that the subsequent recovery
would be rapid. (El énfasis es mio, 592)

El reverso perverso de estas metaforas clinicas y terapéuticas sobre el
estado de los paises latinoamericanos es que, en Ultimas, hacen de del
atraso, el desastre, “la enfermedad” y la ingobernabilidad condiciones
necesarias para la implementacion de reformas.’® En otras palabras, los
imaginarios sobre monstruos, vampiros y pishtacos operaran como teldn
de fondo para justificar, en el caso de América Latina, pero en particular
para este caso los Andes peruanos, las fantasias neoliberales de
intervencion.

Esto es evidente al final de la novela. Una vez Lituma se entera de que
los trabajadores han sacrificado a los tres desaparecidos, ante la
confesion de asesinato y canibalismo/ vampirismo, el cabo, agente
estatal peruano, no hace nada. Apenas asqueado ante lo incomprensible
del acto, da la espalda y parte: “Me arrepiento de haberme entercado
en saber lo que les pasd a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora,
me voy y te dejo dormir.” (312). Esta estupefaccidon ante la otredad
extrema es, segiin Mabel Morafia, la caracteristica estética e ideoldgica
que define toda la escritura de Vargas Llosa. Segun la critica, en el
“(melo)drama” de representar la desmodernidad del otro, el escritor
peruano explora los

pliegues y repliegues de lo social [...] no como calas de
profundidad con miras al desarrollo de un proyecto utépico ni
como inquisicidn acerca de las alternativas del espiritu (del
individuo, de la nacién) enfrentado a sus limites, sino como el
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13. Como sefiala Klein en Shock Doctrine,
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their "reforms," Cameron believed that
by inflicting an array of shocks to the
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erase faulty minds, then rebuild new
personalities on that ever-elusive clean
slate. (29)
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recorrido por las texturas y accidentes del terreno cultural,
como exploracidn de las ruinas que marcan el paisaje y que
documentan lo que pudo haber sido y, definitivamente, no
serd. (258)

El problema con esta interpretacion es que a pesar de que la novela
termina con ese momento de llanto resignado ante la impenetrabilidad
de la barbarie, lo cierto es que para 1993, afio en que se publica, ya hay
toda una serie de politicas econdmicas, sociales y (para)militares que
estan penetrando y modificando de facto la sierra. Muy a pesar del
gesto tragico de Vargas Llosa, estas politicas iban muy a la par con su
postura neoliberal de administracion biopolitica del estado. “Las ruinas”
barbaras retratadas en Lituma, mas que un “accidente” sin
posibilidades de desarrollo, funcionaron como una de las bisagras del
plan de expansion neoliberal del gobierno Fujimori a principios de los
noventas.

Un ejemplo claro de esto es la representacion de la mineria. En la
novela las minas son objeto de abandono y violencia. La mina Santa
Rita, por un lado, es el espacio donde se sacrifica y se practica
canibalismo (273). Por el otro, la mina la Esperanza es saqueada
constantemente por Sendero Luminoso, lo que produce su abandono
paulatino (147). Esta visidn, sin embargo, es completamente opuesta a
la realidad econdémica peruana. Como indica Jeffrey Bury, entre los
afios 1990 y 2000 la explotaciéon minera tuvo un incremento extremo
del 45.7% (224). Ademas, dicha expansiéon minera representd un alza
de $10.7 billones de ddlares en inversion extranjera (225). De forma
similar, en materia de orden publico, para 1992 el gobierno de Alberto
Fujimori —bajo consejo del militar Vladimiro Montesinos— aumento la
financiacién de grupos contrainsurgentes con el fin de acabar con
Sendero Luminoso. Esta financiacion que —entre otras cosas “revivié”
al grupo Colina, acusado de atroces violaciones de derechos humanos—
contd con el apoyo de la Confederacion Institucional de Empresarios
Privados (CONFIEP). Este grupo, como indica Guillermo Ruiz Torres, se
alié con otras firmas e instituciones bancarias internacionales “not only
because they were interested in expanding the scope of the counter-
insurgency, but also because they-intended to profit from the further
implementation of Fujimori’s neoliberal model” (204).

Si seguimos el patrén, Lituma en los Andes no constituiria un reclamo
literario por las “imposibilidades de un acercamiento transcultural”
(Wolfenzon 26) o un proceso de asimilacion neoliberal entre la costa
modernizada y una sierra ingobernable. Que Lituma le dé la espalda a
Naccos al final de la novela no debe ser leido, entonces, como un acto
de impotencia sino como un acto in potentia (en potencia). Un gesto
cuya infinita indiferencia —dejar que la sierra se ahogue en violencia y
“barbarismo” a pesar de ser un agente del Estado— se traduce luego
en el acto biopolitico que va a definir los gobiernos neoliberales
latinoamericanos de ahi en adelante: Laissez Faire. Joshua Lund, en su
analisis sobre las poéticas del paramilitarismo explica a la perfeccidn
esta relacién:

If Foucault is correct in associating modernity with a shift in
sovereignty wherein active killing becomes a process of letting
die, and modern governmentality with a theory of letting do
(the iconic laissez-faire), then it seems to make sense that the
modern state may buttress itself by precisely suspending its
authority and letting its violence to the actions of others. That
is, letting die can also be a question of letting kill (63)

En efecto, y como sefialaba arriba, la “ingobernabilidad” de la sierra
funcioné como bisagra discursiva de la ideologia fujimorista durante los
afios 90s. La instrumentalizaciéon del miedo como dispositivo de
biopoder fue central para el fortalecimiento electoral del gobierno, asi
como justificacion de la intervencién selectiva de politicas de estado.
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Como sefialara nuevamente Jo Marie Burt, ademas del llamado
Fujishock, que sefialaba la serie de medidas neoliberales como medida
antiinflacionaria, el gobierno de Alberto Fujimori se valié tanto de la
recision como de la violencia para otorgarse poderes excepcionales. La
llamada “guerra contra el terror”, es decir contra Sendero Luminoso,
adoptd paraddjicamente una gramatica de terror:

Fujimori y sus aliados procuraron utilizar las victorias politicas
contra la subversidon para justificar un proyecto neoliberal y
autoritario concebido para largo plazo, garantizar la impunidad
a los miembros de las Fuerzas Armadas, y forjar redes masivas
de corrupcién y compadrazgo. En lugar de capitalizar sus éxitos
en la guerra contrainsurgente y traer la paz definitiva, el
régimen politizd la guerra contra el terror en su esfuerzo para
consolidar el proyecto politico y autoritario que posibilitara
conservarse en el poder. (“Jugando” 51)

A pesar de haber sido contrincante politico de Fujimori en los noventas,
Vargas Llosa celebrard decididamente las consecuencias biopoliticas del
proyecto neoliberal fujimorista. Como apunta Jean Franco, el Nobel
Peruano ve en la gestacion del “libre-mercado” y su “dejar-hacer” la
posibilidad de una “muy bienvenida” erosién etno-racial, la cual justifica
la inclusidn multicultural —de “ex-indios, cholos, negros, mulatos y
asiaticos”— Unicamente en tanto produce sujetos que participan del
mercado capitalista (16).1* Al “dejar hacer” econémico y al “dejar morir”
biopolitico tendriamos que agregarle, entonces, un “dejar morder”, que
se traduce en la justificacion y en el estimulo cultural —a través de la
satanizacion del otro andino como en la novela de Vargas Llosa— para
que los otros vampiros, no ya los serranos, sino los neoliberales puedan
entrar y literalmente chupar no sélo los recursos sino la sangre de los
pueblos andinos.
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“Thanks to these ex Indians, cholos,
blacks, mulattos and Asians [...] for the
first time there has developed a
popular capitalism and a free market in
Peru [..] the Peru that is in process of
formation will be nothing like the
resuscitated Tahuantinsuyu, nor a
collectivist society of an ethnic nature,
nor a country at war with the
bourgeois values of commerce and
the production of wealth nor closed
off from the world of exchange in
defense of its immutable identity.”
(citado en Franco, 16).
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Hola, estas sola? y La boda de Rosa de Iciar
Bollain o el éxito del imaginario neoliberal

Irene Domingo
University of Saint Thomas

Resumen: Este articulo analiza dos peliculas de la directora Iciar Bollain: su épera prima Hola, estds sola?
(1995) y su penultima obra La boda de Rosa (2020). El examen de ambas ilumina transformaciones
socioculturales de relevancia ideoldgica en el contexto espafiol peninsular mas reciente. Gracias al estudio
audiovisual e ideoldgico de los dos largometrajes se observa que, aunque en un principio ambas parecen
elaborar una critica contra el sistema patriarcal neoliberal, tras un examen detenido solo la primera realiza
este ataque con efectividad. En el texto explicaré como, a través de la representacién de la “comunidad de
eleccién” (community of choice de Marylin Friedman) construida por sus dos protagonistas, Hola, estds
sola? elabora un fuerte alegato feminista y anticapitalista. Analizaré también de qué manera La boda de
Rosa, aunque expone con Rosa el impacto que la crisis de los cuidados actual tiene en las mujeres
especialmente, propone una soluciéon que termina sancionando el sistema y la ideologia neoliberal
patriarcal. Su idealizado y acritico retrato de la protagonista como homo ceconomicus productivo y
creativo nos habla, sobre todo al contrastarlo con la amistad de las protagonistas de la épera prima, del
éxito del imaginario neoliberal.

”u

Key Words: amistad, trabajo, familia, “comunidad de eleccion,” “realismo capitalista.”
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Introduccion

Iciar Bollain (1967) probablemente no necesite una presentacién hoy
en dia. Es una de las directoras de cine mas aclamadas y premiadas en
Espafia y, gracias a sus coproducciones internacionales, también mas
alla del ambito nacional. Bollain comenzd su carrera en el cine como
actriz en 1983 con E/ Sur de Victor Erice y como directora de su primer
largometraje, en 1995 con Hola, estds sola?.! Esta pelicula la situd,
junto con Chus Guitérrez, Gracia Querejeta y Helena Taberna, dentro
del grupo creciente de mujeres que en los noventa contribuyeron con
sus debuts a renovar el cine espafiol (Cami-Vela 13-15). Desde entonces
Bollain ha rodado diez largometrajes: Flores de otro mundo (1999), Te
doy mis ojos (2003), Mataharis (2007), También la lluvia (2010),
Katmandu, un espejo en el cielo (2011), En tierra extrafia (2014), El olivo
(2016), Yuli (2018), La boda de Rosa (2020) y Maixabel (2021). En este
articulo me centraré en el estudio de dos de ellos: Hola, estds sola?y La
boda de Rosa porque estos guardan sorprendentes puntos en comun vy,
a la vez, diferencias iluminadoras.? A modo de introduccién y antes de
pasar al andlisis de cada uno de los filmes, en las paginas siguientes
expondré sus semejanzas y disparidades para sefialar la pertinencia del
posterior estudio de ambos.

Hola, estds sola? narra la historia de Nifia (Silke), una joven veinteafiera
que abandona el hogar paterno y se refugia brevemente en el de su
amiga Trini (Candela Pefia) hasta que ambas deciden alejarse de
Valladolid en busca de riqueza, pero sin un plan concreto: “a prosperar
[...] a hacernos ricas” (00:08:40-00:08:42), le explica Trini al novio de
aquella (Daniel Guzman). Aunque en términos del guidén este sea el
objetivo principal y la fuerza que mueve a las protagonistas a salir de la
ciudad de provincias donde viven, simbdlicamente su viaje se configura
como un camino de indagacion en las relaciones interpersonales, ante
todo la de la amistad. Por su parte, La boda de Rosa se organiza
también en torno al alejamiento del centro urbano conocido de su
Unica protagonista, Rosa (también interpretada por Candela Pefia), una
madre soltera de aproximadamente cuarenta afios. Un dia, abrumada
por la gran cantidad de trabajo mal remunerado y no remunerado que
realiza, Rosa decide mudarse de Valencia a Benicassim, donde se casa
consigo misma en una boda intima pero publica con la que desea
sefialar el inicio de una nueva etapa en su vida. Esta etapa implicard la
apertura de su propio negocio y la priorizacién de sus necesidades.

Algunas de las similitudes entre ambas son obvias. Ademdas del motivo
del alejamiento de una ciudad, el retrato de protagonistas mujeres y la
atencién a su crecimiento personal, la eleccion de Candela Pefia como
protagonista (el personaje de Rosa podria entenderse, de hecho, como
una especie de Trini veinte aflos mayor) conecta la 6pera prima de
Bollain con su penultima pelicula mas que con cualquier otra. Otras
afinidades, quizd menos evidentes en los resimenes, refuerzan este
vinculo. Las dos peliculas son comedias realistas y vitalistas con toques
dramaticos que fueron muy bien recibidas por la audiencia y la critica
cuando se estrenaron (Sanchez Noriega 201, 367).3 Comparten,
ademas, el juego de despiste que la directora realiza con los titulos
elegidos. En la primera, Bollain escogio la ordinaria pregunta de ligar:
“iHola! ¢Estas sola?,” a pesar de que nadie les hace esta pregunta, ni a
Trini, ni a Nifla —al revés, es Nifia quien se la hace a Pepe (Alex Angulo),
futuro novio de Trini— y de que las relaciones romdnticas no son el
centro temaético de la cinta.* Con el titulo de la segunda, la directora
incita a la audiencia a pensar en una boda tradicional, pero Rosa ni
desea, ni acaba teniendo una boda al uso, ya que se casa consigo
misma. Por tanto, tampoco en este caso el centro tematico de la
pelicula es de naturaleza romantica.” En Hola, estds sola? la amistad
entre las dos mujeres es el eje tematico del argumento, mientras que
en La boda de Rosa las relaciones, especialmente la de amistad, quedan
relegadas a un segundo plano para subrayar la independencia de su
protagonista. A pesar de esto, y a pesar de que en estasegunda la
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1. Al citar la 6pera prima mantengo la
ortografia original.

2. Mientras que se han publicado gran
cantidad de trabajos acerca de la
primera, la critica con respecto a la
segunda es bastante mas escasa. No
existe ninglin estudio que establezca un
contraste detallado entre ambas.

3. El libro de José Luis Sanchez Noriega
recoge de manera resumida algunas de
estas resefias (201, 367-68). Una de ellas
es la de Oskar Belategui, quien nota
como la penultima pelicula de Bollain
“recupera la frescura y el humor de su
Spera prima.”

4. Jo Evans analiza la subversion de
género en este y otros de los titulos de
las primeras peliculas de Bollain (253).

5. Ceremonias como la que prepara
Rosa, nos explica Mentxu Segura Diez,
tienen un nombre: “auto matrimonios” o
“solo weddings,” estan extendidas en
Japdny, desde 2011, también han tenido
lugar en Espafia en ocasiones (126).
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familia supone en un principio una carga para Rosa, al final esta familia
gana una posicion central e indispensable en el universo emotivo de la
protagonista, también fuertemente organizado en torno al trabajo,
razén y fin Gltimo de su cambio de vida.

Asimismo, las peliculas se diferencian en dos aspectos mas, vinculados
entre si y de relevancia para mi andlisis. El primero de ellos se refiere a
su contenido ideoldgico. La dépera prima demuestra una “absoluta
despreocupacién politica” (Martinez-Carazo 83), o al menos asi lo
parece inicialmente. La boda de Rosa, por su parte, hace una radiografia
mas explicita de la precarizacion de la situacion de la mujer,
especialmente en el dmbito de los cuidados. Por ello, esta segunda se
alinearia mas claramente con el resto de la produccion de la directora,
asociado mayoritariamente al cine social-realista, a la creacidon de
conciencia y al cambio social (Santaolalla 14, 5).6 A pesar de ello, tras un
andlisis mas detenido, es la primera la que exhibe un mensaje mas
progresista en su retrato de la juventud de los noventa, mientras que la
segunda se torna menos critica de lo que en un principio parecia. El
rechazo al sistema patriarcal capitalista que La boda de Rosa establece
con su presentacién de la crisis de los cuidados a través del personaje de
Rosa termina desactivado en la segunda parte de la pelicula cuando su
boda consigo misma se revela como un matrimonio con el trabajo y ella
se aparece asi como acritica iteracion del sujeto neoliberal en su
vertiente creativa. Por el contrario, el mensaje que Hola, estds sola?
articula con su personal representacion de la amistad entre las
protagonistas si supone un rechazo a dicho sistema.

En este sentido, finalmente, no se puede obviar la indiscutible diferencia
que existe entre los contextos histdricos en que cada pelicula inserta a
sus protagonistas, en que cada una de ellas fue realizada y con el que
cada una dialoga. Entre ambas han pasado no en vano veinticinco afos,
lo cual se trasluce en los planos cultural, socio-econémico e ideoldgico.
Las protagonistas de Hola, estds sola? navegan su juventud y la
precariedad en plena década “post-familia nuclear” de los 90, el periodo
que Eduardo Maura aptamente resume como “del asentamiento y
configuracién madura de la modernidad democratica espafiola,” periodo
contradictorio de éxitos y violencias, euforias, esperanzas y miedos (11,
12). Uno de los casos que Maura analiza en su libro es el de la “ruta del
bakalao” que mostraba el deseo de algunos jovenes de vivir alejados
fisica y mentalmente del hogar y del trabajo, en comunidad y en una
libertad oficialmente proclamada que estos jévenes no sentian. Otro es
el de las nifias de Alcasser, el cual revela una cara mas oscura de esa
modernidad tan anunciada: la inseguridad, el machismo y el
conservadurismo de la Espaiia oficial y optimista (69-79). Por su parte,
La boda de Rosa se estrend en plena crisis de la pandemia de COVID-19
y, aunque en el mundo de Rosa esta no se ha hecho notar aun, lo que la
protagonista y la cinta misma si acusan es el éxito del proyecto
neoliberal: “la empresarializacion de cada esfera de la vida” que
radiografia Alberto Santamaria (28) y, con ella, el “realismo capitalista”
que teorizé Mark Fisher.”

Desde el inicio de Capital Realism, Fisher aclara qué quiere condensar
con la expression que sirve como titulo a su ensayo. Recordando a
Frederic Jameson dice: “it is easier to imagine the end of the world than
it is to imagine the end of capitalism [...] it is now impossible to even
imagine a coherent alternative to it” (2). El “realismo capitalista” seria,
por tanto, la fuerza totalizadora espiritual, material e ideoldgica que se
ha asentado de tal manera que impide conceptualizar otro orden de
cosas mas alla de los limites mismos establecidos por su racionalidad. En
el resto de este articulo, siguiendo las lineas trazadas en esta
introduccion, estudiaré este asentamiento a través del analisis del paso
de la amistad trabajada en Hola, estds sola? a la dualidad familia-
trabajo, absolutamente inseparables en la solucién a la crisis de los
cuidados que La boda de Rosa presenta. El examen cinematografico
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6. Sanchez Noriega nos recuerda que la
propia directora rebate la adscripcion de
su obra al cine social. El parece estar de
acuerdo con ella, aunque puntualiza que
su cine si se orienta a la critica y
concienciacion social (152-55, 404-05).

7. Para Fisher, los neoliberales son “the
capitalist realist par excellence” (2).
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e ideoldgico de la primera y de la penultima pelicula de Bollain, asi como
el contraste final entre las dos obras de una de las cineastas nacionales
mas aclamadas y cominmente asociadas al cine social haran indiscutible
la normalizacién del imaginario neoliberal en el contexto de la Espafa
mds reciente.

Hola, estds sola?

No es comun encontrar en las peliculas espafiolas, ya sean de los 90 o
mas recientes, relaciones como las de Trini y Nifia: una amistad entre
dos mujeres en la que el vinculo que las une se mantiene a lo largo del
metraje como eje primordial.? Bollain ha explicado en varias entrevistas
que, aunque Hola, estds sola? no se planted originariamente como una
pelicula sobre la amistad, si acabd siéndolo debido a como la relacién
entre los personajes de Silke y Candela Pefia crecié durante el rodaje.’
Su objetivo, ha dicho, fue antes que nada el “hablar de una edad que es
esa de los veinte afios” y “ver en la pantalla algo que nunca habia visto:
dos chavalas que, desde su punto de vista, haciendo las cosas, no son la
novia, ni la hermana, ni la hija de nadie” (“Coloquio”; Cami-Vela 43). Es
sobre todo este segundo aspecto el que hace a la pelicula inusual. En
Hola, estds sola? la amistad descentraliza las relaciones romanticas y las
familiares como vinculos fundamentales.

Por un lado, los padres de Nifia y de Trini no cumplen con las
expectativas de afecto que tienen sus hijas. Trini vivié en un internado
hasta los dieciséis afios, nunca conocié a su padre y apenas vio a su
madre, lo que le hace sentirse desafortunada. Nifia, por su parte, tiene
una mala relacion tanto con su progenitor (Pedro Miguel Martinez),
modelo de padre castrador, como con Marilé (Elena Irureta), ejemplo de
madre ausente. Aunque esta juega un papel mas importante en la
trama, su funcién es principalmente la de una especie de McGuffin que
precipita la accién (Evans 256).1° Por otro, a pesar de que en la pelicula
se presentan ejemplos de relaciones amorosas mas o menos
satisfactorias, estas no son el centro tematico ni argumental de la cinta.
Las dos amigas se embarcan espontdaneamente en un viaje juntas y sin el
novio de Nifia. Cuando esta conoce a un inmigrante ruso al que llaman
Olaf (Arcadi Levin), ambas acuerdan acostarse con él, ya que, como Trini
explica a través de una pregunta retdrica, “éno lo compartimos todo?”
(00:33:05). Finalmente, aunque Nifia termina enamorandose vy
estableciendo una relaciéon mas seria con él, es con Trini con quien viaja
al sur y pasa el resto del tiempo de la pelicula. Olaf desaparece
literalmente de la pantalla y, dejando a la audiencia con la duda acerca
de las razones de su desaparicion, Hola, estds sola? centra su atencion
en la relacién entre las dos amigas.*!

Con el foco liberado de lo familiar y lo romantico, la épera prima de
Bollain elabora audiovisualmente —con las imdgenes y con el didlogo— el
potencial feminista existente en las relaciones de amistad entre
mujeres.’? Marilyn Friedman explica cémo la critica feminista, frente a
concepciones que consideran a los individuos como atomos
independientes viviendo en conflicto y competicion, tiende a
conceptualizar al individuo como un ser social y pondera la importancia
de la comunidad para la identidad y la vida de cada persona (187-88).
Desde esta perspectiva Friedman distingue dos tipos de comunidades:
las “comunidades de lugar” (communities of place) y las “comunidades
de eleccién” (communities of choice). Las primeras se basan en
relaciones dadas: la familia, la iglesia, la tribu; relaciones que no se
eligen, sino que se descubren (196). Las segundas son aquellas
comunidades tal que las amistades o las relaciones urbanas que, como
su propio nombre indica, se eligen y, por ello, pueden suplementar,
ayudar a cuestionar, o incluso desplazar las relaciones impuestas y, con
ellas, sus muchas veces opresivas normas, tradiciones, jerarquias y
prdcticas patriarcales (Friedman 200, 203).
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8. Ademds, como notan Teresa Pifieiro-
Otero y Carmen Costa Sanchez, la
pelicula no cae en estereotipos como los
de la competitividad entre mujeres, ni en
la comin idealizacién de la amistad
(453).

9. En el “Coloquio sobre Hola, estds
sola?” con Cayetana Guillén-Cuervo
explicaba que en el desenlace inicial las
amigas encontraban a Olaf en un
hospital en Madrid y que este fue
sustituido por otro menos claustrofébico
y mas acorde con el tema de la pelicula.

10. A pesar de ello, parte de la critica,
aun cuando reconoce la importancia de
la temdtica amistosa—"“Hola estds sola?
is, first and foremost, a film about
friendship,” dice Isabel Santaolalla (93)—
—dedica gran atencidn al analisis de la
relacién entre Nifia y su madre, asi como
al examen de la figura de Marilé (ver
Martinez Carazo y Santaolalla).

11. A pesar de lo mencionado en la nota
9, dicho desenlace no es parte de la
ultima versidn de la pelicula y, por ello,
la audiencia puede hacerse preguntas
como: “¢Tiene su desaparicidn algo que
ver con el estatus de migrante de Olaf?,”
“éTuvo este un accidente laboral?,”
¢Dejé de querer a Nifa?”

12. Cristina Martinez-Carazo argumenta
que la pelicula es mas postfeminista que
feminista en un sentido tradicional de la
palabra. Lo hace partiendo de las
declaraciones de su directora y situando
tanto estas como la pelicula en el marco
de una Espafia que, como ella también
explica, se ha resistido a dicha
caracterizacion por razones historico-
politicas (87).



Como para Friedman, para Maria C. Lugones la voluntariedad en las
relaciones es fundamental. Es la que, de hecho, cuestionando la
incondicionalidad usualmente adscrita a las de amistad, permite
remarcar lo realmente feminista de este tipo de vinculos entre mujeres:
su compromiso a pesar de (y frente a) las diferencias (137, 141). En este
sentido, Hola, estds sola? construye la amistad entre Trini y Nifia como
una “comunidad de eleccién” feminista principalmente a través de los
desacuerdos y las discusiones en las que ambas se enzarzan en
repetidas ocasiones. Estos altercados hablan de la individualidad de
cada una, revelan las prioridades que las separan y subrayan la
potencial finitud de su vinculo. Al otorgar tiempo de metraje a estas
disputas y conferirles tanta importancia narrativa, la amistad entre Trini
y Nifia se aparece ante el espectador como una relacién libre,
condicional, carente de imposiciones, elaborada en la constante
decision que ambas toman de continuar eligiéndose pese a sus
discrepancias.
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La mas importante de todas las discusiones tiene lugar cuando, de
camino hacia una playa del sur donde van a juntarse con Marilé para
ayudarla a montar un chiringuito, Nifia se baja del tren porque desea
volver a Madrid a buscar a Olaf. Trini la sigue para ver qué ha ocurrido e
intentar convencerla de continuar el viaje con ella y Pepe. Cuando
pierde el tren, decepcionada y enfadada, Trini se planta al otro lado de
la carretera en la que Nifia ya estaba esperando a algun vehiculo que la
pudiera llevar de vuelta a la capital. La posicion de sus cuerpos
simboliza su antagonismo en ese momento: Trini, quien esta tratando
de seguir hacia el sur, esta de pie frente a Nifia, que se halla sentada
(Fig. 1). El didlogo en si, a gritos por la distancia y el enfado, exacerba la
tension y hostilidad entre ambas. Trini, por ejemplo, insulta e informa a
Nifia que su relacion se ha terminado: “no pienso hacer ni esto mas por
ti. é¢Sabes? Me largo. Por mi como si te mueres alli, jimbécil!”
(01:09:21-25). El plano-contraplano rapido que se emplea mientras
dialogan, y que es, ademads, obstaculizado visualmente por los coches y
camiones que pasan rapidamente entre ellas, refuerza la oposicidn y la
distancia emocional que las separa en este momento.

13. Las imagenes de Hola, estds sola?
han sido reproducidas gracias a la
generosidad de La Iguana Cine.

Fig. 113
Trini y Nifia, visualmente enfrentadas

Tras unos minutos de discusion, no obstante, sus voces y cuerpos intentan
una reconciliacién. En un determinado momento Nifia parece arrepentirse
de su furia, se pone de pie y empieza una nueva conversacion en un tono
apaciguador. Aunque su intento no funciona de inmediato y ambas siguen
discutiendo, los coches dejan de interponerse y se anticipa un
acercamiento. En un tono que oscila entre el regafio y la confesidn, Trini le
pregunta retéricamente a Nifa: “¢pero tu te crees que yo me hubiese ido
con Marilé y con Pepe dejandote sola en Madrid, sin dinero?” y le explica:
“Porque vamos a ver si te piensas que a mi me importa una mierda la
tonteria esa de irnos a hacer ricas, si no vamos juntas” (01:10:01-
01:10:12). El desenfado en las palabras que pronuncia Candela Pefia, su
vulnerabilidad y franqueza tienen un efecto en la cara de Silke, a quien
vemos sonreir. La transformacién gestual de Nifia viene acompafiada
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del sonido de motor de un vehiculo que tampoco ahora se interpone
entre las amigas. La camara se desvia hacia el vehiculo para mostrarnos
el camidn en el que pocos segundos después se montan las dos:
primero Nifia y luego, con ayuda de esta, Trini (Fig. 2). El lenguaje
corporal sella la reconciliacion.

Fig. 2
Nifia ayudando a su amiga Trini

En la escenificacion visual y verbal de la negociacién de la amistad a
través de la discusion, esta escena incide en la autonomia de cada una de
las protagonistas, en la condicionalidad de su afecto y en la
conceptualizacion de su relacién como proceso electivo que se elabora
constantemente. Como en otras disputas (en Malaga, en Madrid o en la
playa), las protagonistas eligen repetidamente pasar tiempo la una con la
otra. Es decir, eligen seguir construyendo su comunidad de amistad, que
prevalece sobre las “comunidades de lugar,” sobre el amor y sobre la
familia, pero también sobre la prosperidad que supuestamente las
guiaba en el viaje.

El tiempo es clave en todo ello. Este proceso de eleccidn y construccion
constante de la amistad se materializa en Hola, estds sola? en la duracion
de las escenas que la cinta dedica a mostrar el tiempo, valga la
redundancia, que las protagonistas se otorgan la una a la otra y a su
relacion en continuo hacerse, en continua negociacion. Adicionalmente,
este proceso encuentra un paralelismo en el estilo de la cinta. Esta
también parece estar haciéndose sobre la marcha, de manera relajada,
desenfadada, como la amistad entre Trini y Nifia. Engafioso, como
sefialaba Jo Evans, el estilo cinematografico de Bollain en su dpera prima
no es en absoluto azaroso (253, 255). La sensacion espontaneidad,
improvisacion y libertad que se asocia con la juventud esta
meticulosamente trabajada y conseguida gracias a la cdmara pequefia de
mano que se empled durante el rodaje, al rodaje en 16 mm que logra esa
“imagen guarra, ... sucia” que la directora confesé buscar (Evans 255;
Cami-Vela 45) y a la adaptacion al contexto espafiol del subgénero de las
“peliculas de carretera” hollywoodienses (road movies), marcado con
elementos de las “peliculas de amigas” (buddy female films).1*

En su resumen del sub-género de las “peliculas de carretera” Burkhard
Pohl nos recordaba que este surgié como adaptacién y actualizacién de
“una estructura narrativa clasica: el cronotopo del camino” (54). Al
desarrollarlo, Mijail Bajtin explicaba: “el tiempo parece [en este
cronotopo] verterse en el espacio y correr por él (formando caminos); de
ahi viene la rica metamorfosis del camino: ‘el camino de la vida,’ [...] pero
el nucleo principal es el transcurso del tiempo” (394). El viaje de Trini y
Nifia también se desarrolla principalmente, mas que como camino fisico
(aunque lo sea también), como un camino temporal y emocional.'> El
viaje que aleja a Trini y a Nifia del hogar, la familia, la sociedad vy las
relaciones conocidas las lleva al descubrimiento de otros espacios, otras
personas y otras experiencias que son fundamentales en tanto en cuanto
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14. Burkhard Pohl explica que las
versiones no-estadounidenses del
subgénero se diferencian de las
hollywoodienses en que, aunque en ellas
se da una bulsqueda, esta es mas
interior, filoséfica y reflexiva y esta mas
vinculada a cuestiones de identidad
colectiva nacional (54-55). Para leer mas
acerca de las “peliculas de amigas” y
como adaptan algunas de las
caracteristicas de las “peliculas de
carretera” ver Tasker (145).

15. Este viaje emocional, observa
Santaolalla, acerca la pelicula a las “so-
called ‘independent woman’s film’ and
the ‘maturational female friendship
film’” (98).
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ponen a prueba su amistad. Su viaje no se organiza en torno a un
espacio por explorar o a un objetivo que alcanzar, sino
fundamentalmente en torno a la experiencia del desarrollo de la
relacidn intersubjetiva de amistad.

Es por esto por lo que al final de la pelicula las dos protagonistas se
hallan basica y simbdlicamente de vuelta en el origen de su camino?®:
frente a un futuro desconocido lleno de posibilidades por explorar, en
un sentido personal, emocional y simbdlico. Tanto la escena final en la
que el espectador ve el tren en que viajan Nifia y Trini alejarse como la
previa que nos muestra a ambas caminando juntas sobre la playa hacia
un horizonte casi infinito (ver Figs. 3 y 4) le recuerdan al espectador el
primer alejamiento de las dos amigas de Valladolid. La escena del tren y
la de la playa retoman visualmente los temas de la oportunidad y la
libertad que abrian la pelicula. Entonces y al final de la cinta las dos
amigas se alejan de la familia, origen de imposiciones y traiciones, para
dirigirse hacia un lugar y un tiempo abiertos e ilimitados.!” De este
modo, gracias a su personal adaptacion de las “peliculas de carretera,”
Hola, estds sola? construye simbdlicamente la amistad entre mujeres
como un camino o, mas bien, como un caminar en el que el transcurso
del tiempo —los noventa y dos minutos de pelicula— habla de esa
constante construccién de la “comunidad de eleccién” que conforman
Trini y Nifla de manera libre, voluntaria, abierta; esto es, feminista vy,
como vamos a ver, anticapitalista también.

Fig.3y4
las protagonistas frente a un futuro abierto, lleno de posibilidades

El mismo Pohl recordaba que las historias de huida o blsqueda tipicas
de las “peliculas de carretera” suelen incorporar toques de rebeldia o
escapismo frente a la sociedad capitalista conservadora (54, 59). En el
caso de Hola, estds sola? el mensaje anticapitalista no estd tan
concentrado en el alejamiento de las dos protagonistas de la familia
tradicional cuanto en ese tratamiento del tiempo que examinaba en los
parrafos anteriores y en el que voy a profundizar ahora. A pesar de su
deseo originario de “prosperar,” de “hacer[se] ricas,” al que Trini hace
referencia, ni ella ni Nifla organizan su tiempo en torno al dinero y al
trabajo que se lo proporcionaria, sino que se dedican a ese “pasar el
rato” (hanging out) que estudia Rob Stone en “Spanish Slackers” (51).
En la linea del holgazanear representado y “performado” por las
peliculas que Stone analiza, el pasar el tiempo juntas de las dos
protagonistas de Hola, estds sola? supone no tanto un vaguear cuanto
un no consumir, un no moverse por la avaricia y, por tanto, un apartarse
del imaginario capitalista neoliberal que valora a los seres humanos en
tanto en cuanto productores y consumidores (50, 58-59). 18

El trabajo no ocupa en ninglin momento una posicién prioritaria, ni guia
la vida de Nifia y Trini. Ambas se dirigen a Malaga porque alli, explica
Trini, “la gente no curra” (00:09:41). Como el trabajo que consiguen en
un hotel no llena a Nifia, se van a Madrid, donde tienen planes de
buscar “un currito y a vivir” (00:24:59). En la capital acaban encontrando
un trabajo precario repartiendo publicidad y Trini, luego, en la
peluqueria de Marilé hasta que ambas aceptan la oferta de abrir un
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16. Yvonne Tasker indica que en el
subgénero de las peliculas de carretera
“lilmages of movement (and of change)
are  thus juxtaposed with the
characteristic structures of repetition
involved in melodrama, a structure

which continually returns to the same”
(145).

17. En su estudio de los espacios, Gema
Vela también nota “las multiples
posibilidades del camino” que hacen las
protagonistas (101).

18. Stone, de hecho, menciona Hola,
estds  sola?  como parcialmente
perteneciente al subgénero que luego se
llamé mumblecore, plagado de
“holgazanes” (slackers [52]). Aunque
posterior cronoldgicamente a este, la
pelicula de Bollain podria vincularse al
subgénero por su uso de una cdmara de
16 mm, por la actuacion naturalista de
Silke y Candela Pefia, por el bajo
presupuesto con que trabajé Bollain v,
especialmente, por la atencion que
presta, mas que al argumento, a la
relacién personal de las jovenes en una
situacién econdémicamente precaria.
Para mas informacién sobre el
mumblecore, ver Murphy.
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garito en la playa con esta. Finalmente, cuando Marilé trata de
quedarse con los beneficios del negocio, las dos amigas se plantean
“ir[se] de viaje hasta fundir[se] las pelas” que les tocaban (01:24:56).
Este impulso anti-productivo de Trini y Nifia, para quienes el trabajo es
una fuente necesaria de recursos para vivir con lo minimo necesario y
dia a dia, pero nunca un eje central o bridjula de su camino, es el que
organiza la cinta como “pelicula de carretera.” Tal y como es articulado
por Bollain, este subgénero habla del deambular de un lugar a otro de
las protagonistas en el que lo relevante, como veiamos, es su pasar el
tiempo juntas compartiendo experiencias y confidencias, negociando
los pasos a seguir, creando afecto y respeto mutuo en el presente y
construyendo su “comunidad de eleccidon.” De igual manera, esa
sensacién de estar haciéndose sobre la marcha que transmite Hola,
estds sola? dirige la atencion al tiempo por el que Trini y Nifia se
decantan una y otra vez, el tiempo que habla de la amistad como
ejercicio constante feminista y, ya no hay duda, anticapitalista también.

La boda de Rosa

En contraste con este alegato feminista y anticapitalista de la amistad
que afloraba en la cinta de 1995, en la pelicula de 2020 encontramos
un mensaje solo aparentemente anticapitalista y feminista acerca del
autocuidado. Como adelantaba en la introduccién, en La boda de Rosa
la amistad se relega a un segundo lugar y es Rosa, su familia y su
trabajo quienes ocupan el primero. A pesar de ello, el personaje de
Rosa tiene una amiga, Laura (Maria José Hipdlito), quien le provee de su
Unico apoyo emocional a la hora de cambiar de vida. Laura es, ademas,
una de las pocas personas que la escucha, que presta atencion a lo que
Rosa dice y, por ello, una de las primeras y, de nuevo, pocas que la
entiende. Sin embargo, su tiempo en pantalla y su alcance como
personaje son, para una figura supuestamente tan relevante en la vida
del personaje principal, minimos. Al contrario de lo que ocurria en Hola,
estds sola?, en esta mas reciente pelicula, frente a la amistad, son las
instituciones de la familia y el trabajo las que organizan la vida de la
protagonista; primero a regafiadientes y mds tarde con su beneplacito.

Desde el principio La boda de Rosa expone con claridad la explotacion a
la que estd sometida la protagonista en el ambito del trabajo
remunerado y del no-remunerado. Esta es presentada de manera
rotunda en la segunda secuencia de la pelicula. Durante nueve minutos,
didlogo e imagenes establecen en ella la situacion vital de Rosa
(00:03:27-00:12:21). La audiencia la sigue y ve como vive dedicada a su
trabajo y a satisfacer las excesivas demandas de su jefa (Maria Maroto)
y las necesidades emocionales y materiales de su hija Lidia (Paula
Usero), quien vive en Manchester con dos gemelos y sin trabajo; de su
hermano Armando (Sergi Lépez), que requiere de su ayuda con sus
hijos mientras él trabaja; de su novio Rafa (Xavo Jiménez), a quién Rosa
asiste en la supervision de las obras de un piso; de su mejor amiga
Laura y su vecina, quienes dejan a su cuidado su gato y sus plantas,
respectivamente; y de su padre (Ramén Barea), que aparece en su casa
sin previo aviso cuando decide que ya no quiere vivir solo. El ritmo de
sucesion de breves escenas dindmicas, la superposicion sobre estas de
didlogos por teléfono, videoconferencia o mensajes de movil con
familiares, pareja, vecina y amiga y la urgencia de las conversaciones
contribuyen a transmitir la sensacion de rdpida acumulacion
ingobernable de trabajo y la asfixia y el ahogo con que la protagonista
vive su ajetreada cotidianeidad. A través de la exposicion de esta
dindmica de explotacién en la que Rosa parece atrapada, la pelicula
presenta el problema de la contemporanea crisis de los cuidados.

Cuando Sandra Ezquerra define esta crisis dice que se trata de “la
puesta en evidencia y agudizacién de las dificultades de amplios
sectores de la poblacién para cuidarse, cuidar o ser cuidados” y matiza
que con ello no quiere decir que se trate de una crisis que se pueda
limitar al dmbito del trabajo reproductivo, ya que
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la crisis de los cuidados es sintoma y resultado de la
profundizacidn de las tensiones-divisiones que el capitalismo
patriarcal ocasiona y sobre las que se erige, entre privado y
publico, entre reproductivo y productivo y, en ultima instancia,
entre la satisfaccion de las necesidades humanas y la
generacion de beneficio econdmico. (176)

Tanto Ezquerra como Emma Dowling subrayan la necesidad de atender
a los cambios materiales en las condiciones de provision de cuidados;
en particular, al vacio cada vez mas grande que separa la necesidad
social de cuidados orientados a los mas vulnerables y los recursos
publicos disponibles para cubrir esta necesidad. Como ambas explican,
los recortes neoliberales en el sector de salud reducen los recursos
publicos y labores retribuidas y, en este contexto, las carencias son
compensadas o incluso sustituidas por trabajos de cuidados
privatizados, invisibilizados y todavia mayoritariamente realizados por
mujeres (Ezquerra 183). Como ilustra el caso de Rosa, son estas, pero
sobre todo aquellas que ocupan una posicion mas baja en la escala
social, quienes acusan especialmente esta crisis.

La boda de Rosa presenta con naturalidad muchos de los aspectos que
ayudan a entender la crisis de los cuidados. Primero, como la secuencia
analizada demuestra, la cinta enfatiza “la naturaleza inherentemente
injusta y parasitaria” del trabajo productivo de Armando o de Rafa,
entre otros, con respecto al reproductivo que realiza Rosa (Ezquerra
176). Ademds, visualmente, y sobre todo al comparar la situacién de la
protagonista con la de sus hermanos Armando y Violeta (Nathalie
Poza), el film marca el componente de género y clase asociado a quien
realiza los cuidados: Rosa. En términos laborales (es costurera para una
productora cinematografica), de hogar (vive en un apartamento que
“esta que se cae a pedazos” [La boda de Rosa 00:11:09]) y de ropa, no
queda duda que es ella la hermana que ocupa la clase social mas baja.
La repeticién de indignidades e injusticias que la vemos sufrir, en
contraste con la vida de sus hermanos, aparece como una dindmica
inseparable de su condicion de mujer de clase trabajadora, la cual,
ademas, tiene efectos en su calidad de vida: sobre todo en la cantidad
de espacio y tiempo con que cuenta para todo lo que no es trabajo,
para cuidarse. Por Ultimo, gracias a la figura del padre, La boda de Rosa
habla de dos de los factores mas importantes de la crisis: el
envejecimiento poblacional y “la disminucién de la disponibilidad de las
mujeres [debido a su incorporacion al mercado laboral] para cuidar en
el hogar” a estas personas con mayor esperanza de vida (Ezquerra 178).
Esto lleva a ciertas mujeres como Rosa a realizar un trabajo doble que
no solo no es valorado y es invisibilizado, sino que, ademas, se
interpreta muchas veces como una labor realizada de manera altruista.

La conversacidn que Rosa y su padre mantienen en la secuencia antes
descrita explora las consecuencias de esta creencia. Ejemplo de la
excelente elaboracion en el guion de Bollain y Alicia Luna de la falta de
comunicacién entre todos los personajes, el didlogo redunda en el
menosprecio que muestran quienes rodean a Rosa con respecto a sus
deseos. En esta escena el padre de Rosa le presenta la idea de quedarse
a vivir con ella como una decisidén zanjada. Rosa reacciona con clara
sorpresa y verbaliza su preferencia: “A ver, no te puedes quedar a vivir
aqui, papi,” pero su padre no le presta atencidn, la interrumpe mientras
esta hablando y sabotea sus intentos de explicarle sus preferencias
(00:11:16-00:11:44). Como su padre, otros familiares y personas
cercanas tienen asumido que Rosa sera quien se encargue, sin quejarse,
de realizar el trabajo de los cuidados que contribuye a su satisfactoria
vida o carrera. Esta asuncidén se alinea con la priorizacion de sus
necesidades y hace contraproducente un didlogo real que pueda llevar
a comprender la injusta carga que este trabajo supone para Rosa.

Habiendo expuesto el problema central analizado por la cinta, la
siguiente secuencia anuncia un cambio. Tras una noche en blanco,
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Rosa, con la mirada perdida, agotada e insatisfecha, coincide con la
actriz que interpreta a la novia en la pieza para la que esta trabajando.
Esta se halla practicando frente a un espejo el discurso que se juran
mutuamente quienes contraen matrimonio en las bodas
convencionales: “Prometo cuidarte. Prometo respetarte. Prometo
quererte a ti. Prometo estar siempre contigo en lo bueno y en lo malo.
Y prometo serte fiel todos los dias de mi vida” (00:13:16-00:13:33). El
encuadre nos muestra a Rosa situada muy cerca detras de la actriz,
escuchando reflexiva y admirada el texto que la otra recita. El empleo
del espejo permite que la promesa se pueda interpretar como un
juramento dirigido por la actriz a un personaje ausente, a si misma o a
su espectadora Rosa. La cara de Candela Pefia indica con su mezcla de
sorpresa y discernimiento que no solo se ha sentido interpelada, sino
que también ha sufrido una revelacién. Aunque la pelicula no lo
explicite aun, esta especie de anagndrisis de Rosa anticipa el motivo de
la rupture —el deseo de priorizarse y cuidarse—y la transformacion que
el resto de la cinta elaborara en torno a una boda en la que el discurso
ird dirigido hacia la Unica persona que lo pronunciara.

El cambio se inicia con el alejamiento por parte de la protagonista del
centro urbano en el que ha vivido, de su familia y de la opresion que sus
circunstancias le hacian sentir. Como en el caso de Trini y Nifia, Rosa
desea empezar una nueva vida. Las dos siguientes secuencias,
construidas en visible oposicidn a las previas, explican por qué y cémo.
En la primera, los tonos oscuros y los espacios cerrados son
paulatinamente reemplazados por un paisaje soleado mientras vemos
como la protagonista conduce de camino a Benicassim, delegando y
rechazando previos compromisos familiares (00:13:56-00:17:30). En
contraste con la ultima imagen de la secuencia con que se abria la
pelicula, al final de su recorrido Rosa también se deja caer exhausta,
también de cara, pero no sobre la arena, sino sobre el mar. La maratén
sin descanso al sol que completaba en suefios en la primera secuencia
se afirma con este paralelismo como obvia metéfora de su vida: del
frenético ritmo de su dia a dia, de la ausencia de reposo, de las
presiones familiares para que se mantenga siempre constante en su
trabajo (jefa, padre, hermanos, novio e hija aparecen animandola con
vitores como “corre, corre” o “vamos, sigue, sigue” (00:01:19;
00:02:22)) y de su anhelo subliminal de escapar de todo ello y
descansar. Frente a la dura y ardiente arena del suefio, las olas se
presentan ahora como carifioso y refrescante abrazo que adelanta
como, lejos de Valencia y de su familia, Rosa va a encontrar para si
misma lo que otros le han demandado: los cuidados.

La segunda secuencia se halla situada en el destino de su viaje:
Amapola, el antiguo taller de su madre, que era modista (00:17:31-
00:25:02). Este espacio, introducido en la escena en el coche con
flashbacks de la infancia de la protagonista, anuncia calma, silencio y
soledad. Los colores ocres empleados para retratar su interior, la
cancion “Amapola” de Jimmy Dorsey (1941) y la voz de la madre de
fondo marcan el tono nostalgico del recuerdo que permea el lugar. En
él la protagonista va re-descubriendo emocionada antiguos objetos y
rincones mientras obvia todas las llamadas de teléfono que recibe. Esto
desencadena consecuencias para todos aquellos que tomaban por
descontado y vivian a expensas del trabajo extra y no (bien)
remunerado de Rosa: su hermano se encuentra de repente sin nadie
que cuide de sus hijos; su jefa, sin nadie que haga a horas intempestivas
el trabajo menos gratificante y mal pagado; y su padre, sin nadie que se
encargue de acompafiarlo al médico. Asi, la secuencia expone concisa y
claramente las ramificaciones de la crisis de los cuidados. Al representar
de manera positiva el alto en la carrera metaférica arriba descrita y la
ruptura con la dindmica de explotacion en que Rosa vivia inmersa, la
pelicula sanciona la necesidad de enfrentarse a y rebelarse contra el
sistema capitalista patriarcal en el que dicha explotacién se enmarca.

Lo que ocurre, no obstante, es que la particular rebellion de Rosa no
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implica realmente una subversion de la légica neoliberal patriarcal
detras de la dindmica que habia instigado su viaje. Su alejamiento, si en
un principio parece entrafiar una liberacion de su explotaciéon o, al
menos, un viaje en busca de un reducto donde encontrarla, se organiza
en Ultima instancia en torno al trabajo. El plan de Rosa es abrir en
Amapola un taller como el que su progenitora tenia. Presentado desde
la perspectiva de la protagonista, este proyecto se plantea como una
iniciativa ideal. Por un lado, implica seguir los pasos de su querida
madre y evitar que el negocio familiar desaparezca; por otro, supone
ser independiente en términos laborales, ser su propia jefa y dejar
potencialmente atrds la clase trabajadora. A través de la conexion
nostdlgica con el pasado del proyecto, la pelicula romantiza la
adscripcién al trabajo de Rosa que, ademas, la vincula con los valores
meritocraticos del esfuerzo individual. La afectuosa fidelidad a su madre
y su aguerrida iniciativa tratan de retratar a Rosa como una mujer
feminista modélica, pero lo que La boda de Rosa propone en realidad
como ejemplar es una versibn del homo ceconomicus, sujeto
paradigmatico del proyecto neoliberal.

Educado desde los origenes de la modernizacidn en el individualismo vy,
en todas sus experiencias cotidianas, en la competitividad, en la eficacia
constante y en la responsabilidad personal ante una precariedad, un
riesgo y una incertidumbre cada vez mas grandes y frecuentes, el sujeto
neoliberal es un individuo autosuficiente y flexible que se entiende a si
mismo como “‘capital humano’,” como “empresa-de-si” y que, por
tanto, se quiere  “héroe-emprendedor-exitoso,”  trabajador
absolutamente comprometido a la actividad productiva profesional
(Laval y Dardot 21, 332, 331; Alberto Santamaria 79).2° Este homo
ceconomicus ha sido educado desde los origenes de la modernizacion en
el individualismo y, en todas sus experiencias cotidianas, en la
competitividad, en la eficacia constante y en la responsabilidad personal
ante una precariedad, un riesgo y una incertidumbre cada vez mas
grandes y frecuentes. El trabajo para él es el sentido de su existencia y
la raiz de su Felicidad.?® Asi lo vemos operar en la penlltima pelicula de
Bollain con Rosa. Su plan es convertirse en modista auténoma en una
ciudad que ya cuenta con un taller similar y vender por internet. En un
mundo globalizado y en marcha veinticuatro horas al dia, este proyecto
supondrd un gran riesgo e implicara centralizar el trabajo competitivo,
hacerlo gobernador de todos los minutos de su vida. Rosa, sin embargo,
no ve este plan como una forma de auto-explotacion, sino como una
oportunidad, pues imagina su trabajo de modista como via de expresion
individual y de libertad.

Es la creatividad asociada a este proyecto la que permite que lo que en
realidad es un requerimiento de supervivencia se comprenda como
contribucion voluntaria, activa y, lo que es mas, positiva. La creatividad,
como analiza Santamaria, es la herramienta que le ayuda al sistema
neoliberal a ocultar y simultdneamente exacerbar la auto-explotacion
que la constante inversion en uno mismo a través del trabajo exige
(120-36). La creatividad, en otras palabras, ha facilitado lo que Fisher
considera como uno de los mayores logros del neoliberalismo: la
transformacién de un sistema sostenido en estructuras disciplinarias en
un sistema de autocontrol o, en las mas aptas palabras de Santamaria,
en un sistema basado en una “dinamica carifiosa” que localiza el origen
de la explotacién en el propio sujeto (22; 43).2! Al no denunciar esta
dindmica sino, al contrario, presentarla desde la perspectiva a-
problematica e idealizada de su protagonista, La boda de Rosa ocluye en
su segunda parte la auto-explotacion que el taller implicard. Es mas,
presentando a su protagonista como sujeto emprendedor-creativo
ideal, el proyecto de Amapola ayuda a difuminar los contornos de la
|6gica neoliberal que subyace al plan, mientras facilita la adhesion de la
audiencia a la misma.

Este proceso de adhesién ideoldgica culmina en la pelicula en una de
sus secuencias centrales: la construida en torno a la boda que sellara el
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19. Tanto el texto de Christian Laval y
Pierre Dardot como el de Santamaria son
muy Utiles para ahondar en las
caracteristicas de este sujeto y los
mecanismos que histéricamente han
colaborado en su construccién.

20. El que el trabajo asalariado, no el
reproductivo, sea wuna construccidn
histérica y socialmente vinculada a la
masculinidad (Weeks 63) explica el
empleo del masculino para definir a este
sujeto.

21. lLas teorias de Fisher y Santamaria
son mutuamente iluminadoras. Las
sociedades de control de Fisher a las que
yo adscribo la “dindmica carifiosa” de
Santamaria carecen de centro neuralgico
donde localizar el origen de la opresion
porque el controlado es poseido por el
deseo de control (22).
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futuro de su protagonista. Desde el primer momento en que es
mencionada, esta boda se anticipa como una ceremonia iconoclasta. Al
contrario de las bodas tradicionales, Rosa se va a casar consigo mismay
de rojo. Ella es consciente de la sorpresa y del posible rechazo que estas
modificaciones pueden causar. Sospecha, como sospecha la audiencia,
que su ceremonia no solo rompera con la forma tradicional del rito sino
también con el pensamiento mondégamo asociado a este. Es decir,
rompera con ese imaginario que Brigitte Vasallo asocia al capitalismo
emocional. La monogamia en occidente, explica Vasallo, es un tipo de
relacion cuyo pensamiento implica “romantizacién del vinculo,”
“compromiso sexual,” “futuro reproductivo,” y “exclusividad” en el
sentido de supremacia del vinculo amoroso-sexual con la pareja oficial
frente al resto (familia, amantes, amigos, vecinos...), todo lo cual trae
aparejado necesariamente la jerarquia entre relaciones y la competicién
con alteridades varias para conseguir la pareja mas valorada (26, 31,
49). Rosa sospecha, ademads, que romperd con las expectativas que
tienen sus familiares de que ella se haga cargo de sus hijos y padre, pues
la boda implica, tal y como ella lo explica, un cambio de vida: un
alejamiento permanente de Valencia y la consecuente necesidad de que
sus hermanos se hagan cargo del padre —“Que os las tendréis que
arreglar sin mi y ocuparos de papa,” les dice (00:58:15-00:58:18)—y de
que su hija Lidia tenga que salir adelante, después de volver de
Inglaterra con dos hijos, sin su ayuda.

Sin embargo, aunque Rosa si se planta ante las expectativas de sus
familiares, la boda no funciona como el evento subversivo anticipado.
Por un lado, como toda boda, esta también se planea como un acto con
beneficios econédmicos, ya que va a permitirle a Rosa recibir la parte del
taller correspondiente a su padre, quien también ayudé financieramente
a sus hermanos cuando se casaron. Por otro, la anticipada subversién
contra los valores capitalistas asociados a la monogamia se desvanece
en el momento en que el compromiso que jura la protagonista se revela
como una promesa de fidelidad al trabajo productivo que consolida la
construccion de la figura de Rosa de acuerdo con el modelo del homo
ceconomicus neoliberal comenzada en las escenas vinculadas al taller
antes examinadas.

El discurso que Rosa pronuncia el dia de su boda es iluminador a este
respecto. Dice:

Hoy voy a casarme. Porque he decidido comprometerme
conmigo misma; porque para que te traten con respeto y amor,
te tienes que respetar y amar tu la primera. Y eso es lo que
quiero prometer aqui hoy delante de todos vosotros. Prometo
respetarme, cuidarme; prometo escucharme; prometo
perdonarme; prometo hacer lo que me haga bien a mi;
prometo preguntarme a mi misma primero, antes que
preguntar lo que quieren los demas; prometo llevar a cabo mis
suefios y mis deseos; prometo quererme con todo mi corazén
todos los dias de mi vida. También quiero renunciar a poner mi
felicidad en manos de los demas. Y, por ultimo, renuncio a ser
obediente. (01:25:06-01:26:31)

Carente de contexto, el compromiso que la protagonista elabora en este
juramento podria creerse tan revolucionario como se promete con su
“renuncio a ser obediente.” Sin embargo, en el marco de las escenas ya
vistas y de las ideas presentadas, las alusiones que hace a respetarse, a
amarse y a priorizar “[sus] suefios y [sus] deseos” se actualizan no como
un desafio, sino como una referencia a dedicarse a la empresa que
desea montar. La autonomia y exclusividad que se jura a si misma se
revelan asi como sefial de su fidelidad al trabajo y, por tanto, la rebeldia
queda subsumida bajo la ética capitalista de la productividad. Si la boda
marca el nuevo estatus de Rosa, este no es otro que el de creativa
empresaria de si misma, iteracion de la contemporanea expresion del
homo ceconomicus vy la légica neoliberal. Tras ponerse el anillo, Rosa ya
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es de facto ese sujeto neoliberal auténomo vy felizmente
“compromet[ido] plenamente, entrega[do] por completo en su
actividad profesional” que al llegar a Benicassim sofiaba ser (Laval y
Dardot 331).

En esta escena de la ceremonia, como en aquellas organizadas en torno
a Amapola, la pelicula emplea varios recursos audiovisuales para,
mientras la idealiza, ocultar la auto-explotacién que la nueva etapa
entrafiara. Ademas del discurso analizado, la escena tiene lugar durante
un dia soleado en una bella cala donde vemos a Rosa, primero, de pie y
sola, de espaldas al mar y, después, en un primer plano intimo, dando
su discurso emocionada entre lagrimas de felicidad frente a mas
personas de las que en un principio queria invitar. La escenificacion del
juramento contribuye a esa “romantizacién” del vinculo de la que
hablaba Vasallo al estudiar la monogamia tradicional, con la diferencia
de que en este caso lo que se “romantiza” es el compromiso de la
protagonista con su trabajo, esto es, la monogamia neoliberal. La
escena no solo ratifica asi que la suya se trata de una rebeldia
desactivada, sino que ademas muestra como La boda de Rosa refuerza,
de hecho, la légica capitalista patriarcal que en un principio, al hacer
una certera radiografia de la crisis de los cuidados, atacaba.

Para profundizar en ello es Util retornar al juramento y al uso que este
hace de la palabra “cuidado.” Rosa habla de su afan de “cuidar[s]e,”
como si el giro en su vida estuviera motivado por el autocuidado, tan
fundamental, como sefiala Dowling, en el caso de quienes se encargan
de cuidar de otros. Sin embargo, el término adquiere aqui un
significado opuesto al autocuidado feminista. Primero, porque se
refiere, como he explicado, a dedicarse al trabajo, a auto-explotarse, a
tratarse a si misma como ese “‘capital humano’ que debe aumentar
indefinidamente” (Laval y Dardot 21). Segundo, porque se plantea,
ademads, como un ejercicio en absoluta disonancia con el cuidado de
otros. El “lo que me haga bien a mi” que guia su autocuidado implica la
transferencia de las labores reproductivas que ella antes proporcionaba
a otros. Tras la boda, Lidia, en el paro y con dos hijos pequefios,
Armando, con un matrimonio inestable debido a las largas horas de
trabajo que dedica para sacar adelante su escuela y Violeta,
recientemente despedida de su puesto por sus problemas con el
alcohol, serdn ahora quienes deberan repartirse las tareas y organizar
su vida para encargarse de un padre que no quiere vivir en soledad. Sin
presentar una solucién alternativa en el ambito de lo publico, a través
de la boda, la pelicula propone esta transferencia de las
responsabilidades de las labores reproductivas invisibles de los
cuidados a otros miembros de la familia como remedio perfecto para
un problema estructural.

Lo que se hace patente en esta escena es el alejamiento de Bollain de la
linea feminista y anticapitalista que su 6pera prima manifestaba. Su
penultima pelicula, volviendo a las ideas de Friedman, refuerza con la
figura de Rosa una concepcion del individuo modélico como atomo
independiente y competitivo y, a la vez, sustenta este ideal en la
“comunidad de lugar” de la familia nuclear, central, como ha estudiado
Kathi Weeks, para el éxito del sistema capitalista patriarcal (64, 121).
Weeks sefiala que es imprescindible prestar atenciéon a este elemento,
la familia, porque gracias a todos los discursos que la idealizan, la
naturalizan, la despolitizan y la desvinculan de la esfera del trabajo
asalariado, su papel en ella sigue normalizado y escondido (121, 158).22
En la primera secuencia que analicé, La boda de Rosa desenmascaraba
parte de este papel cuando ilustraba cdmo el trabajo no remunerado
que Rosa realizaba para su familia funcionaba como sostén del trabajo
productivo de otros. En esta uUltima de la boda, en cambio, discurso e
imagenes se orientan a encubrir una dinamica de explotacidn similar
segun la cual, para la consecucion del trabajo creativo-productivo de
Rosa, esa misma familia y sus cuidados no pueden faltar.
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Es mas, ayuddndose de los afectos, la escena moraliza las acciones de
Rosa y contribuye asi a facilitar una vez mas la adhesién de la audiencia
al proyecto neoliberal patriarcal. La cinta se cierra con las lagrimas de
felicidad de los allegados, el rechazo de la parte conservadora de la
familia y una fiesta de celebracién— al modo de las mejores comedias—
que marcan el final feliz y sancionan la decision de su protagonista. Las
lagrimas y el baile hablan de la gestién de las emociones de la familia
que ha visto su vida re-estructurada en torno a un trabajo tan o mas
invisibilizado que antes. Este final le sugiere a la audiencia que debe
considerar como tranquilizadora esta solucién individual a un problema
sistémico. La solucidn, aunque subraya el apoyo mutuo indispensable
para la supervivencia, como mantiene los cuidados en el terreno de lo
privado y de lo familiar, no solo no altera, sino que incluso robustece e
invisibiliza el modus operandi del sistema capitalista patriarcal que la
pelicula parecia en un principio querer criticar.

Conclusion

Llegados a este punto, si volvemos a la épera prima de Bollain y la
contrastamos con La boda de Rosa, podemos ahondar con claridad en
el tiempo que ha transcurrido entre una y otra, asi como en las
diferencias ideoldgicas fundamentales que las separan. Mientras que
Trini y Nifia “[are] doing a great deal not recognized in the dogmatic
formularies of the ruling class” (Robert Louis Stevenson citado en Stone
59), rechazan el trabajo y se dedican a vivir en el presente,
construyendo el vinculo amistoso sin un objetivo o futuro utilitario en
mente, Rosa elige un futuro organizado en torno a la productividad
neoliberal. Aunque en ambos casos los largometrajes presentan
protagonistas que se alejan de la familia nuclear tradicional en busca de
cierta libertad, al contrario de lo que ocurre en Hola, estds sola?, el
viaje de la protagonista de La boda de Rosa no implica una ruptura real
con dicha estructura y el sistema capitalista patriarcal que esta ayuda a
sostener. La “comunidad de lugar” de la familia, de hecho, se revela
finalmente como indispensable para su proyecto, pues ella va a ser la
que se encargara de realizar las labores reproductivas necesarias para
el éxito del trabajo productivo-creativo al que la protagonista se quiere
dedicar.

Nifia y Trini, en cambio, alcanzan su personal version de la libertad en la
feminista “comunidad de eleccidn” que construyen mientras pasan el
tiempo la una con la otra. Como los jévenes de la “ruta del bakalao”
que Maura incluia en su libro, ambas proclaman con sus acciones su
rechazo a la familia y al trabajo que simbolizaba la cultura todavia
rancia y patriarcal que la Espaiia capitalista de los 90 anunciaba como
moderna. En contraste, Rosa estd absolutamente a gusto en la Espafia
neoliberal de hoy: su disconformidad no es nunca politica y estructural,
sino econdmica e individual. Una vez ve posible alcanzar su suefio de
abrir una empresa y convertirse en empresaria de si misma, la rebeldia
se esfuma. En consecuencia, La boda de Rosa se tifie al final del
“realismo capitalista” que Fisher diagnosticaba en nuestra sociedad y
cultura contemporaneas: la Unica solucién que ofrece a la crisis de los
cuidados que en un principio parecia presentarse como causa de la
explotacion sufrida por su protagonista es la de “aprender a gestionar
nuestra reaccidn a ese contexto de manera individual” (Santamaria 60)
y, para conseguir el éxito dentro de este, ayudarnos, siempre que sea
posible, de la familia y sus labores reproductivas, todavia devaluadas,
feminizadas e invisibilizadas.
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Hoy es nueve de diciembre de 2022. Tenemos el gran privilegio de
conversar virtualmente con Magela Baudoin, una de las escritoras mas
importantes de la literatura boliviana actual. Baudoin nace en Caracas,
Venezuela en 1973, pero vive en Bolivia la mayor parte de su vida,
hasta antes de emigrar nuevamente, esta vez a Oregon, Estados
Unidos, donde concluye un doctorado en lenguas romances. Magela
Baudoin se estrena como escritora con El sonido de la H, ganadora del
Premio Nacional de Novela (Bolivia) en 2014 y La composicion de la sal,
volumen ganador del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel
Garcia Marquez (Colombia) en 2015. Este ultimo libro se ha publicado
en 10 paises y se ha traducido al inglés, al portugués y al arabe. En
2021, Baudoin también publica otra coleccién de cuentos, Vendrd la
muerte y tendrd tus ojos con la editorial Plural, radicada en La Paz,
Bolivia. Por ultimo, en 2022 se vuelve a editar en Espafia E/ sonido de la
H con la editorial zaragozana MilMadres. Ademas de su labor escritural,
Baudoin, junto con las escritoras Giovanna Rivero y Mariana Rios, dirige
la editorial Mantis, cuyo objetivo es dar visibilidad a escritoras

hispanoamericanas y bolivianas y propagar las voces de mujeres
escritoras tanto en Bolivia como en el continente americano.

Comencemos nuestra conversacion.

Alexander Torres: Magela, muchisimas gracias por ofrecernos tu
tiempo para esta entrevista. Eres la tercera en ser entrevistada para
Ciberletras después de Cristina Rivera Garza y Gabriela Aleman. Nos
encanta que te hayas podido sumar a esta nédmina. Si te parece bien,
voy al grano con las preguntas que he preparado para ti en esta
ocasién. Para empezar, quisiera saber lo siguiente: Antes de entrar en
el mundo literario, trabajaste como periodista durante varios afios. El
periodismo esta presente, por ejemplo, en el cuento “La cinta roja” de
La composicion de la sal (2014). ¢éQué importancia tiene el periodismo
en tu formacidn como escritora? ¢Viene el interés en la literatura antes
o durante tu desempefio como periodista?

Magela Baudoin: Hola, Alex. Muchas gracias a Ciberletras por esta
invitacion. Es un gran gusto charlar con vos y un honor compartir este
espacio con Cristina y con Gabriela, que son dos escritoras que sigo y
admiro. Pues si, comencemos. Te estaba escuchando y pensaba que la
escritura siempre nos delata. El periodismo estd ahi, por supuesto,
como un bulbo bajo la tierra de mi imaginacion. Lo primero que tengo
que decir es que comencé a estudiar periodismo por una razén
prdctica, porque queria escribir. En aquel momento, era la Unica puerta
de entrada que yo veia hacia la escritura. Después me pasé que las
herramientas de ese oficio me fueron insuficientes y por eso me
entregué a la ficcidon. El cuento que mencionas, “La cinta roja”, es
precisamente una reflexion sobre los limites entre literatura vy
periodismo y una muy intima declaracion de fe: alli donde lo
inenarrable no puede ser documentado, la imaginacidn puede llegar a
ser la Unica justicia que queda. El cuento se origina en una historia
veridica que fue el asesinato que una chica indigena, en los extramuros
de la ciudad de Santa Cruz, mi ciudad. Una amiga, la poeta y periodista
Paura Rodriguez, tenia que escribirla para el periddico en que
trabajaba, pero estaba atrapada por las calles ciegas de las fuentes,
aunque ella intuia que la verdad estaba en otra parte. Ante su
impotencia, esa noche en que nos contaba a mi y a otros amigos sobre
sus dudas, yo escribi esta otra historia. Digamos el lado B. En mi cuento,
traté de jalar los hilos de la historia invisible que el periodismo, por sus
limitaciones formales, no podia enunciar.

AT: ¢Es comun en tu escritura que un cuento surja de una noticia triste
y misteriosa como la que acabas de escribir?

MB: Varios de mis cuentos comienzan asi, en las preguntas que una
noticia no ha podido contestar y que la ficcidon, en cambio, si puede
animarse a imaginar. Los periddicos estan llenos de historias. Tengo
libretas de anotaciones y siempre escribo alli ideas de cuentos. Algunas
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de ellas provienen de los periddicos: una elefanta vieja de ojos azules
que ha sido esclavizada, una nifia a la que le cortan la lengua, una mujer
que termina viviendo en la cércel porque se enamora de un preso, en
fin. Por otra parte, hay habitos de los cuales es dificil desprenderse
cuando uno ha pasado por una redaccion: la obsesién por las notas, la
mirada en sesgo, el olfato siempre en modo on, el musculo de la
escritura bajo presién. En mi caso, la deformacién e interrelacién de
ambos oficios siempre ha sido muy productiva.

AT: Me encanta eso de la deformacién de distintas practicas
escriturales. Ahora, me llama la atencion que hayas sacado dos libros al
mismo tiempo o casi al mismo tiempo y que ambos hayan sido
premiados. La composicion de la sal, que gandé el Premio
Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez en 2015, y El
sonido de la H, que gand el Premio Nacional de Novela de Bolivia en
2014. Qué manera de irrumpir en el mundo de la literatura. ¢éComo
nacieron y durante cuanto tiempo los venias trabajando?

MB: Nunca sé qué decir sobre ese momento. En mi vida no me gusta
hiperbolizar el fracaso y, menos aun, el éxito. Ambos son estados
relativos, especialmente el segundo. En el caso de los premios
literarios, siempre he pensado que ademas del valor intrinseco de la
obra y del trabajo que hay implicado en ella —que uno trata sea lo mas
honesto posible—, siempre hay una dosis de suerte. Una dosis
inesperada y bienvenida, claro. En todo caso, yo venia trabajando en
estos dos libros en simultaneo por aproximadamente cuatro afios.
Sabia que estaba escribiendo una novela, pero no un libro de cuentos.
Posteriormente me di cuenta que habia una unidad conceptual y una
blusqueda estética en ellos y armé el libro con el nombre de un cuento.
Creo que cuando aparecid el nombre, La composicion de la sal, supe
que tenia el libro de cuentos. Publicar ambos libros fue obligarme a salir
del cléset y un modo de no retroceder en la escritura.

AT: Qué afortunadas y afortunados hemos sido de que te hayas
presentado y declarado al mundo como escritora. Y qué maravilloso
titulo La composicion de la sal, ademas de los otros titulos de tus libros.
Quiero ahora hablar un poco de tu forma particular de representar
hechos narrativos y de susurrarnos los enigmas que se encuentran en el
corazén de lo que escribes. Me parece muy interesante cémo el
silencio juega un rol importante en tu narrativa: lo que no se expresa o
lo que se expresa a medias, lo que se oculta, lo que se vislumbra.
Parece, sobre todo en tus cuentos, que estamos ante la vida misma,
prosaica y profana, pero siempre hay algo triste, tragico, patético o
siniestro merodeando. ¢Expresa esto una posicidn filosofico-estética de
tu parte?

MB: Pienso que si, desde el momento en que hay obsesiones que se
repiten. Voy a tratar de hablar de ellas sin sobre-teorizarme ni alejarme
del proceso creativo. Es verdad que adjetivos como oscuro, tragico,
triste, siniestro estan en mi escritura, como dices. Pero también creo
que hay cierta épica que ilumina los personajes, cuando terminan de
remontar el dia, ¢éno? Eso intento, porque me parece que de eso se
trata la vida. No hay oscuridad solamente. Mis personajes no son almas
nuevas; aunque parezcan jovenes, tienen cicatrices de guerra o se las
estan haciendo, saben lo que es perder y reirse de si mismos. Hay
melancolia, pero al mismo tiempo cierta audacia en ellos, cierta astucia
vital. Nunca son solo descalabro. Todo esto lo digo ahora haciendo un
repaso de memoria, muy general. Sin embargo, no es que me siento a
escribir diciendo “hoy voy a escribir un cuento violento o triste”. Si te
soy franca, he hecho el ejercicio contrario, antisistémico de algun
modo, en este mundo en el que la esperanza es tan escasa. Lo acabo de
hacer, por ejemplo, con un clown que sube y ensaya en un monociclo
todos los dias, que es como abrazar el fracaso, para encaramarse en las
caidas y brincarle a la vida o al tiempo, que es lo mismo.
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AT: Claro, también brilla la esperanza en El sonido de la H.

MB: Por otra parte, tratar de comprender es callar, escuchar, observar.
El silencio —tan banalizado, por cierto— es una cualidad fundamental
de la poesia y del arte en general. En el centro de la poesia esta la
metafora que, como dice Carolina Sanin, es una explicacién del mundo,
no solo una figura retdrica. Pues bien, esa explicacion no ocurre sin el
silencio. Y el lector lo recorre y lo resignifica, con las pistas del autor.
Eso es leer, un proceso de produccién de sentido. Por eso es que es
mucho mas interesante para mi lo que podria ocurrir mas que lo que
ocurre, la promesa y sus posibilidades, mas que un hecho consumado.
La literatura es un espacio de contacto, que tiene sentido en la medida
en que hay otro que completa el acto creativo. Por eso, me parecen tan
grandes Magritte o Borges o Maria Negroni, porque en ellos mas
importante que el paisaje es la idea que se juega y que se comparte.

AT: Gracias, Magela, por esa explicacion. La sexualidad también es un
tema que atraviesa los dos libros que mencioné al inicio y tu libro de
cuentos mas reciente Vendrd la muerte y tendra tus ojos. éPor qué este
énfasis no solo en el cuerpo, sino en la sexualidad del cuerpo? Me
parece que se expresa de dos modos: la sexualidad como determinante
de la identidad —pienso en los personajes Mar y Rafaela de E/ sonido de
la H—y como pulsién puramente animal —pienso aqui en el cuento “Los
chicos Manara”—.

MB: En el centro de toda historia siempre esta el cuerpo y la manera de
relacionarnos con él y con el afuera de ese cuerpo. La identidad es un
descubrimiento que no ocurre sin el cuerpo y sin la exploracién de la
sexualidad, ya sea para confirmar los parametros socioculturales o para
romperlos. Y tampoco es un proceso que se viva en la pura intimidad,
sino que es social. De modo que estamos hablando de un territorio
politico, conflictivo, confuso, que me interesa explorar en mis
personajes, en tanto seres deseantes y deseables, como diria Butler. En
este contexto, he escrito bastante sobre la experiencia de la violencia
en el cuerpo y la sexualidad, tal vez es mi manera de reflexionar en que
las vidas mas vulnerables y que estan en peligro son siempre las
mismas: mujeres, nifios, cuerpos racializados, pobres... También me
interesan, las distintas formas en que el deseo puede llegar a
expresarse tanto a través de los objetos sexuales como de los objetos
culturales. En “Los chichos Manara”, los tres adolescentes
experimentan pulsiones de ambos tipos. El deseo es pues carnal y
también intelectual y estético, a través de los magnificos dibujos de
Milo Manara. Siempre me pregunto tras qué va el personaje. Si luego
de escribir un cuento no puedo responder a esta pregunta desde el
deseo, algo no funciona. No se echa a andar la maquinaria narrativa sin
un cuerpo y sin el combustible del deseo.

AT: Ademas de Butler, Freud y Merleau-Ponty estarian totalmente de
acuerdo. Ahora, quiero pasar del sujeto corpdreo que desea al sujeto o
al cuerpo en el espacio, el espacio en cuanto mundo. Si bien Bolivia —
tanto Occidente como Oriente, tanto los Andes como las tierras bajas—
esta muy presente en tu narrativa, esta no se ubica exclusivamente alli.
Tus personajes se ubican en o proceden de diferentes partes del
mundo. ¢De qué manera el haber vivido la primera parte de tu vida en
Venezuela para luego radicarte en Bolivia —y ahora en Estados Unidos—
ha formateado la creacidén de mundos en tu narrativa? ¢Qué dicen
estos mundos de los personajes?

MB: Alguien que se desplaza es consciente de al menos dos culturas,
dos entornos, dos casas y posee lo que Edward Said llamaba una
“conciencia de dimensiones simultaneas”. Yo experimento esa
conciencia y muchos de mis personajes también. No se viaja
impunemente, cualquiera que ha dejado su pueblo lo sabe. El espacio
es una fuente fundamental de tensiéon y de conflicto, ya sea geografico
o afectivo. Son innumerables los ejemplos en la literatura: Luvina en
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Rulfo, el desierto en McCarthy, el sur estadounidense en Flanery
O’connor, los Andes ecuatorianos en Natalia Garcia Freire, el
Chaco boliviano en Augusto Céspedes, o las cuatro paredes de una
habitaciéon en Fernanda Trias. No es lo mismo un vampiro en
Transilvania que en la Amazonia, sudando y muriéndose de calor, o si
no preglntenle a Giovanna Rivero. No importa cual sea el lugar, lo
grande o pequefio que este sea, si es real o imaginario, la friccidn
existencial con el espacio es uno de los basamentos de la estructura
literaria y de la psique de los personajes. Como mencionas, en mi
trabajo hay lugares diversos. Mi ultimo libro de cuentos ocurre en
Bolivia, Tailandia, Colombia, Argentina, Estados Unidos, etc. Mas alla
del anclaje afectivo de los personajes y de sus respectivos quiebres de
raiz, hay una unidad geopoética en ellos. Los cuentos habitan la
geografia de la muerte, que en realidad es la de la vida.

AT: Otro tema o referente que aparece en tu narrativa y que me
produce mucha curiosidad son las artes plasticas y gréficas: vuelvo a
“Los chicos Manara” relato en el que unos hermanos y su primo
comercian con historietas pornograficas inspiradas en las de Milo
Manara, y a El sonido de la H donde se hace referencia al cuadro “La
muerte de Marat”. éComo llegaron a ser las descripciones ecfraticas
una especie de motivo en tu narrativa?

MB: Hay algo de la sintesis contundente de la imagen que quisiera
atrapar de las artes plasticas y también de la poesia y entregar en la
escritura. Una suerte de emocion intelectual, que proviene de lo que se
“ve” y se piensa casi simultdneamente y que no necesita explicarse.
Seria algo parecido a lo que ocurre con el choque o la yuxtaposicion
simbdlica de los dos elementos dispares que forman una metéfora y
que producen el extrafiamiento poético. La metafora es una figura
retérica poderosa porque explica sin explicar la realidad y nos permite
“ver” con los cinco sentidos y con el pensamiento. A través de ella no
solo se puede apreciar la belleza del lenguaje sino de las ideas. Y no hay
nada mas emocionante que la belleza del pensamiento. Escribir es
metabolizar la experiencia vivida y leida. Y cuando digo leer me refiero,
por supuesto, a todas las artes. Poder encarnar en el cuerpo del lector
las emociones del pensamiento siempre me ha parecido fascinante.

AT: Cambiando de oficio, no solo eres escritora, sino también editora.
Junto con la narradora Giovanna Rivero y la poeta Mariana Rios diriges
la editorial Mantis cuyo catdlogo estd compuesto exclusivamente
escritoras de Hispanoamérica. ¢Cual es la filosofia de Mantis y cual ha
sido el impacto que ha tenido en los ambitos culturales e intelectuales?

MB: Hemos decidido tomar una posicion politica y estética, que deriva
de la reflexién y desnudamiento de nuestras propias experiencias. Si
nos hubieras hecho esta pregunta hace veinte afos, seguramente
habriamos elaborado un discurso antiséptico, sefialando que la
literatura solo debe responder a criterios de calidad y defenderse por si
misma en el mercado. Lo cierto es que un dia serd asi. Hoy todavia no
lo es, asi como no es cierto que en el capitalismo las fuerzas de los
actores econdmicos se “autorregulan” como hemos visto en la gestion
global de la pandemia. Si bien las proporciones han cambiado en los
ultimos afios en el llamado primer mundo, todavia se publican muchos
mas hombres que mujeres, el canon de cualquier pais tiene muchos
mas hombres que mujeres, el mundo académico contrata a mas
hombres, hay muchos mas nifios que nifias que van a la escuela en los
paises mas pobres, etc. Eso es especialmente cierto en paises como
Bolivia, donde ser nifia, campesina y pobre sigue siendo el augurio del
peor destino posible. En la Unica lista en la que en Latinoamérica las
mujeres ganamos por incontrastable mayoria es en la de feminicidios.
¢No es extraio? Entonces si, nos interesa leer lo que las mujeres estan
escribiendo en espafiol y publicarlas. Ayudar a difundir sus voces.

AT: Me parece importantisimo lo que estan haciendo y me parece
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grande la huella que van a dejar en el campo cultural que también
ayudara a modificar de manera positiva unas relaciones y jerarquias
sociales que tienen que cambiar de forma radical. Ahora bien,
recientemente la activista boliviana Maria Galindo, cuyo libro Feminismo
bastardo han publicado juntamente con la editorial Canal Press de
Cristina Rivera Garza, estuvo en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara. Galindo publicé en las redes sociales un video donde
paseaba por la feria y sefialaba los stands que tenian varios paises de la
region latinoamericana menos Bolivia. ¢Es la falta de apoyo a la cultura
por parte del Estado una de las razones por las que existe Mantis? En tu
opinién, équé se esta haciendo o qué se debe hacer para subsanar esta
ausencia? ¢Como ves el campo cultural boliviano en la actualidad? ¢Qué
hace falta publicar?

MB: El apoyo estatal a la cultura es practicamente inexistente. El sistema
cultural boliviano trabaja béasicamente a pulmdn, a partir de iniciativas
independientes. En este contexto, el aporte de Editorial Mantis consiste
en publicar dentro y fuera de nuestro territorio a autoras bolivianas,
sobre todo emergentes; y promover el trabajo de las escritoras
latinoamericanas que nos parecen ineludibles, trayendo a Bolivia titulos
que de otra manera seria muy dificil que lleguen al mercado, dada la
desconexion de la industria editorial global con el pais.

AT: Gracias por esa aclaracion. Volviendo a tu escritura, tu impactante
novela El sonido de la H recientemente ha cruzado el Atlantico. Ha sido
editada en Espafia por la editorial MilMadres. Hasta el momento, écémo
han reaccionado lectoras y lectores espafioles a esta novela de
formacién que tiene como personajes principales a la (inicialmente)
desconsolada y confundida Mar y al fuerte y tragico personaje trans
Rafaela?

MB: Estoy muy contenta de que E/ sonido de la H se haya publicado en
Espafia y de las reacciones iniciales a ella. Si bien esta novela parece
haber sido escrita para este momento en que la discusién sobre los
derechos de la poblacidn trans esta sobre la mesa, fue escrita en el 2014.
Cuando la publiqué, se la leyé como una novela de los hijos contra la
izquierda latinoamericana. Hoy se la comienza a leer desde el costado
trans. Es una novela que también reflexiona sobre el racismo, sobre la
clase, sobre la amistad, el juego y la lectura. En fin, me alegra que se den
distintas lecturas porque quiere decir que hay distintas capas en ella.

AT: A mi también me alegra mucho. Y el hecho de que se pueda abordar
la novela desde distintos angulos o dimensiones habla de su riqueza
tematica y a nivel de trabajo literario. Ahora tengo una ultima pregunta.
¢Estas trabajando en un nuevo libro? éNos podrias dar una idea de qué
se trata y para cuando podriamos verlo publicado?

MB: Estoy trabajando en una coleccion de suefios, que son bichitos
hibridos, entre microcuentos y poemas. Y en un libro de no-ficcién que
por cabala brujeril no te voy a comentar en mas detalle.

AT: Comprendo. Esperamos ansiosamente ver esos libros en circulacion.
Muchas gracias nuevamente, Magela, por regalarnos tu tiempo y por
dilucidar cuestiones relacionadas con tu arte y con el mundo cultural e
intelectual en que estas intensamente involucrada. Ha sido un gusto y un
honor conversar contigo.

MB: Muchas gracias a vos, Alex, por esta charla tan interesante.
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Acaso tenia razdn Ricardo Piglia cuando pensaba que el escritor
latinoamericano -siguiendo la idea de Borges en “El escritor argentino y la
tradicion”- es esencialmente estrdbico, tiene un ojo en lo ajeno y otro en
lo propio. Esa “enfermedad” es, curiosamente, productiva. Para Borges,
claro, esto no es privativo de América Latina; Joyce como irlandés tenia
esa misma condiciéon excéntrica, capaz de hablar fuera del centro y
modificar la tradicion anglosajona, o britanica. En el caso de la critica, si
bien Harold Bloom goza de mala salud en la academia norteamericana -no
asi con el publico general-, se ha visto esa misma capacidad productiva al
aplicar sus nociones de canon a la periferia. Lo ha hecho Ignacio Sanchez
Prado con singular éxito y ahora Juan E. de Castro con igualmente
pertinentes resultados.

La idea de De Castro es que la relacion de escritores de nuestro
subcontinente con los “maestros”, modifica y trastoca el canon (o de
plano, como se vera en su Ultimo capitulo, los subvierte y modifica del
todo). Es el caso de la escritura femenina (Sor Juana y Gdngora, por
supuesto, pero también Gabriela Mistral al recopilar y canonizar cierta
escritura femenina), o Borges y la propia idea del canon de la que ya
habldbamos arriba y que tiene que ver con un momento de su obra en el
que deja el criollismo y se plantea -quiza despues de leer Las mil y una
noches en la traduccién de su maestro Casinos Assens- que el Coran, el
libro arabe por excelencia no tiene camellos y por tanto el libro mas
argentino no tendria por qué tener gauchos. También Garcia Marquez y su
relacion fundamental con Kafka, por ejemplo, son explorados por el autor
buscando imaginar las libertades literarias que el checo le da al
colombiano y como el mal llamado realismo magico es en realidad una
rama del canon occidental.

De particular interés para la academia norteamericana serd, seguramente
el capitulo dedicado a Roberto Bolafio y su propia relacion con el canon.
Se trata de un ejercicio fundamental para ver la invencién del yo autoral
en Bolafio, desde la posicion del autoconstruido escritor maldito y el
ataque a Isabel Allende o a Octavio Paz. Aqui, de hecho, De Castro abona
en la tesis central del libro -que ya enuncié con Borges- y que tiene que
ver con la validez de un canon occidental, idea que la obra de Bolafio
echaria por tierra, segun el autor. A mi juicio aqui esta el punto ciego del
autor, la literatura latinoamericana es una rama del canon occidental,
pero no implica su absoluta autonomia de las tensiones tanto tematicas
como retdricas de dicho canon. La novela de la tierra, por ejemplo, y sus
subversiones (La casa verde, de Vargas Llosa, como ejemplo sefiero)
siguen siendo respuesta a la exotizacion de lo latinoamericano que Mary
Louise Pratt, una autora cercana a De Castro, estudié con el término
autoetnografia.

Por la misma razén, a mi juicio, el capitulo final es uno de los mas
interesantes, puesto que puede apuntar a la futura obra del critico.
Mucho nos queda por explorar y sobre todo teorizar acerca de la escritura
de origen indigena (mas aun, la escrita en nuestros dias en lenguas
originarias, como ha demostrado entre otros Yasnaya Aguilar). El texto ya
canonico de Rigoberta Menchu tiene problemas de origen -la escritura
autobiografica mediada por la etndgrafa-, pero no invalida su fuerza
testimonial, solo la suspende. El género del testimonio vera sus mejores
dias en la década de los ochenta, con Miguel Barnet a la cabeza, pero hoy
se trata de una practica escrituraria indigena muy distinta que rompe con
la matriz colonial del saber y del ser que discutia Mignolo. La tensidn
productiva de estos textos y las practicas culturales que de ella emanan es
mas interesante si se la aparta de la nocién de canon, a la que duda que
presten interés alguno. Para muestra, un botén: la escritura de mujeres
mayas en los municipios auténomos del zapatismo en Chiapas. Un ultimo
detalle que me parece problematico es que De Castro asume como
verdadera la idea de que vivimos en un Unico pais en el capitalismo, que
cita de Bong Joon-Ho. La idea le permite decir que si bien Latino América
era originalmente occidental ahora es universal. Mucho podria decirse
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para matizar el aserto final del libro. De hecho, el libro mismo parece
contradecir esta idea. Lo verdaderamente productivo esta en la diferencia,
en la idea de subversion, en lo local como forma de resistencia. Y es, de
hecho, esa resistencia la que ha dado coherencia a ese corpus que
llamamos -desde la academia- Literatura Latinoamericana.
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La funda removible que cubre el libro de Ryan Long (University of
Maryland, College Park), es el famoso daguerrotipo del fotégrafo Antoine-
Francois-Jean Claudet de, mas o menos, 1846. La imagen refleja, en su
placa de metal o plata, multiples exposiciones de la luna. Los
daguerrotipos fueron los primeros dispositivos que permitieron fijar las
imdgenes de la cdmara oscura e inquietaron al publico por sus superficies
que brillaban como espejos. Estos estan resguardados por elaborados
empaques, muchas veces fabricados en forma de cajas ornamentadas en
oro y terciopelo. Una caja que, cuando se abre, deja ver la superficie
brillantisima de la imagen fotografica.

Una importante historia de la fotografia es la de Geoffrey Batchen,
titulada Burning with Desire. The Conception of Photography (1997). Este
titulo de Batchen estd basado en una carta de 1828 que Louis Daguerre
escribe a Nicéphore Niépce -los padres del daguerrotipo- diciendo “I am
burning with desire to see your experiments from nature”. Mientras
Batchen usa la imagen del deseo para calificar la concepcién o ideacion de
la fotografia en el siglo XIX, otros criticos han sefialado que “burning with
desire” ilustra el ansia de una época por transponer la naturaleza, la
realidad, a un instante visual y visible, permanente. Esta no es una
digresion en la presente resefia, pues el “empaque” del libro de Ryan Long
es una provocacion que no debe pasar desapercibida. Queer Exposures
también habla sobre el deseo por lo fotografico. Un deseo que es,
ademas, queer. Cuando abrimos la tapa del daguerrotipo/libro, la imagen
que usa el autor es también la de la constelacién multiple, como la de las
multiples lunas de Claudet: “Roberto Bolafio’s texts form multiple
constelations. Like stars, they stand alone but also invite connections that
outline images” (3).

El libro de Ryan Long presenta el concepto de “queer exposure” como una
metodologia de lectura y analisis literario que es también un método
fotogréfico. El autor propone enfatizar en la apertura, la inestabilidad y la
permanencia de la obra del autor Roberto Bolafio (1953-2003), asuntos
que han preocupado a la fotografia desde su invencién en 1839. Tal como
una imagen espera a ser expuesta para aparecer en la placa de metal,
plata, vidrio o papel, los textos literarios esperan a ser leidos, expuestos a
relecturas y reinterpretaciones, pero también esperan a ser expuestos a
otros textos, como una multiple exposicion fotografica. Queer Exposures
estudia la obra de Bolafio como un complejo entramado de exposiciones,
superposiciones, temporalidades y espacialidades. La introduccion es la
camara oscura de este libro, pues sienta las bases tedricas y conceptuales,
ademas de preparar al lector para lo que viene en los capitulos
consiguientes. La propuesta de Long es original, pues este es el primer
monografico que se concentra en la obra poética y narrativa de Bolafio
desde la perspectiva tedrica queer y fotografica como un método y no
como la descripcidn de una serie de motivos literarios. Su método es util
para leer otros autores de una manera “impredecible”, posibilitando
nuevas formas de critica literaria como una practica queer y visual, en
relacidn con la obra, la autoria, la cronologia, la biografia o la nacion.

La exposicion de los textos de Bolafio unos a otros los convierte en una
constelacion que se presenta de una manera queer y fotografica, lo que
permite resistir a la totalidad, la teleologia y la coherencia narrativa (5). En
este sentido, la “exposicidn queer” es una forma de transgredir las
fronteras y las formas de lectura normativas, abriéndonos hacia una
temporalidad y la espacialidad queer. Lo queer y lo fotografico han sido
estudiados en Bolafio por otros autores y académicos. Sin embargo, la
perspectiva de Ryan Long es Unica, pues no solo presenta ambos aspectos
en un solo libro, sino que su aproximacion no se concentra Unicamente en
el anadlisis simple de la tematizacion de estos aspectos. Si bien si se
analizan los personajes queer (incluyendo relaciones homo-sociales y
erdticas entre estos) y la aparicion de fotografias en los textos (la écfrasis,
personajes fotdgrafos, etc.), Long va mas alla. Por un lado, lo queer
aparece como el ya mencionado método: leer textos en su relacién con
otros y prestar atencién a la red intertextual de la obra. Por otro lado, la
fotografia aparece como estilo y como campo semantico en el analisis
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formal de los textos. Tanto lo queer como la fotografia indican que la
escritura de Bolafio es abierta, ambigua, esta en constante reformulacion,
resiste la unidad textual, es incompleta y cuestiona procesos visuales de
representacion.

Queer Exposures cuenta con seis capitulos y una breve conclusién. El
capitulo uno, “A Queer Poetics of Intemperie. “Labyrinth” as Darkroom”,
se concentra en el cuento péstumo “Laberinto”, publicado en el libro E/
secreto del mal (2007). Long analiza este cuento a partir de la idea de
“intemperie” como estado radical de exposicién temporal y espacial. El
énfasis estd puesto en el narrador, quien hace un ejercicio de écfrasis
sobre una fotografia grupal real de la revista francesa Tel Quel y una
especulaciéon sobre un encuentro homoeroético entre dos personajes de la
foto, un hombre gay llamado J.J-Goux y un escritor centroamericano
andénimo. A partir de esta fotografia, el narrador del cuento lleva a cabo
una multiple exposicién (como si estuviera en un cuarto oscuro revelando
una imagen tras otra) en forma de historias inventadas sobre los
personajes de la fotografia. El concepto de “queer poetics of exposure”
aparece en este momento para enfatizar como Bolafio desestabiliza
nociones dominantes y normativas sobre el tiempo, el espacio y la
narrativa (28). La lectura de “Laberinto” busca revelar esta historia ante
otras, como punto de partida para el andlisis de tematicas y aspectos
formales que se repiten y entretejen en la constelacién que a Long le
interesa desentrafiar, algo que se repetird a lo largo de la monografia.
Algunos de estos aspectos son la combinacién de referentes ficticios y
reales, el homoerotismo, las diferentes formas de exposicién no solo
fotogréfica sino espacial y temporal.

Los capitulos dos y tres tratan la poesia de Bolafio. El capitulo dos,
“Desiring and Resisting Mastery in Bolafio’s Poetry”, presta atencidn a
aspectos formales, como los pronombres, los cambios de voz poética y
tiempos verbales y, sobre todo, a la intertextualidad y referencialidad en
diferentes poemas y poemarios. De estos dos uUltimos aspectos, el autor
sefiala que la exposiciéon mutua de una referencia a otra, de un texto a
otro, es un encuentro erdtico, queer, y fotografico, una idea presentada
en la introduccion y que se fortalece en los capitulos siguientes. Long
defiende que los poemas de Bolafio presentan una tension entre la
maestria (la superioridad, dominio, coherencia o totalidad) y Ila
incompletud (la apertura), lo que es también una tensiéon queer entre
elementos textuales. Esta tension aporta profundidad analitica a aspectos
como, por un lado, la androginia, la homosocialidad y la dominacién
masculina y, por otro, las fotos o la visualidad. El capitulo tres, que
continda la linea de analisis del capitulo previo, “Reading Queerly.
Homoerotic Poetry, Temporality, and Revolution”, se concentra
detalladamente en encuentros homoerdéticos y homosociales especificos
en cinco poemas, ademds de en otros temas que se repiten, como la
exposicion fotografica, la escritura y el suefio revolucionario. En “Reading
Queerly” se resaltan aspectos biograficos de Bolafio, como la aparicién de
sus amigos reales, Mario Santiago y Dario Galicia, cuyas contrapartes,
Ulises Lima y Ernesto San Epifanio reaparecen -o se exponen- como
personajes en Los detectives salvajes. En estos dos capitulos se analizan
poemas de La universidad desconocida (2007), Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego: 11 jovenes poetas latinoamericanos (1979), Los perros
romdnticos (1995) y Tres (2000). Ambos se concentran en asuntos
pertinentes a la autobiografia y autorreferencialidad en la obra de Bolafio,
representacion y contestacion de la sexualidad normativa, homoerotismo,
y criticas a la coherencia subjetiva. En mi opinion, estos capitulos resultan
de gran interés pues la obra poética de Bolafio no ha sido tan atendida por
la critica como lo ha sido su obra en prosa.

El capitulo cuatro, “The Detectives of Intemperie”, es un preambulo al
capitulo cinco, dedicado a Los detectives salvajes. Esta seccion tiene como
objetivo “[to] place Bolafio’s prose and poetry in erotic encounter with
each other” (152). Aqui Long analiza la figura del detective en algunos
poemas y en el cuento “Los detectives", como una transicion de la poesia
a la prosa (o, mas bien, el “afterlife” de la poesia en la prosa). El detective

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 49
Julio/July 2023

CIBERLETRAS



153

ha sido uno de los tépicos y lugares comunes mas analizados en Bolafio.
Sin embargo, la apuesta original de Long consiste en centrarse en los
problemas y posibilidades de esta figura como personaje que se relaciona
de forma queer con una temporalidad no lineal en la poesia y en la prosa
de Bolafio, pues esta en constante devenir, movimiento y busqueda,
también expuesto al encuentro erdético con otros personajes y, sobre
todo, otros textos.

El capitulo cinco, “Queer lItineraries”, se enfoca en el itinerario de estos
detectives como forma de exposicién visual-narrativa. Los detectives
salvajes es, posiblemente, la novela mas estudiada de Bolafio (y, quizas,
una de las mas estudiadas en la literatura latinoamericana), pero Long
pone esta novela en contacto con los textos poéticos que ya ha analizado
y construye un itinerario queer de lectura. Este itinerario, al mismo
tiempo, es queer en tanto critica las temporalidades normativas de su
estructura interna como apertura espaciotemporal incompleta. La
propuesta de lectura es, usando lenguaje de la disciplina fotografica,
aproximarse a la novela de Bolafio como si fuera una hoja de contactos.
Resulta importante el gesto de Long, pues, tal como he mencionado, la
poesia de Bolafio siempre ha sido colocada en un segundo lugar y el autor
propone ahora darle la vuelta a esta aproximacién (normativa) al leer Los
detectives salvajes a partir de y en contacto con textos poéticos. El andlisis
se concentra mayormente en como la experiencia de la exposicion y la
vulnerabilidad queer establece el concepto “intemperie” como forma de
lectura, especialmente en la segunda parte de la novela. A modo de
cuestionamiento de formas narrativas heteronormativas y patriarcales,
por ejemplo, Long propone una lectura afectiva de personajes como
Garcia Madero, en contraposicion con formas de masculinidad dominante.

El sexto y ultimo capitulo, “Queer Exposures and Textual Constellations”,
coloca en encuentro eroético los cuentos “Fotos” y “El ojo Silva” (Long los
lee como extensiones de escenas de Los detectives salvajes), las novelas
Nocturno de Chile y Estrella distante, referencias de Amuleto, textos
pdstumos, alusiones al ya analizado “Laberinto”, junto a una disertacion
sobre el personaje Amalfitano, que aparece en 2666 (en concreto “La
parte de Fate”) y en Los sinsabores del verdadero policia. Este capitulo es,
en mi opinién, ejemplar. “Queer exposures” no solo retoma los conceptos
y modos de lectura elaborados a lo largo del libro, sino que la propia
redaccion del capitulo y la metodologia constituyen una verdadera
constelacién, donde la critica se convierte también en una exposicién
especular analitica, queer, de la obra de Bolafio. Es, sin duda, una nueva
forma de hacer critica literaria de un autor archiconocido y estudiado y
que puede ser extrapolada a otros casos de estudio dentro de la historia
de la literatura latinoamericana. Considero que esta es la intervencion del
libro de Ryan Long. La conclusion, “Certain Stars. Science Fiction and
Emperor of Ice Cream”, es inusual y no pasa desapercibida. En apenas dos
paginas, Long nos expone como lectores, a nuevos territorios a través de
un “sudden and puzzling shift” que, como el final de 2666, nos deja en
estado de intemperie (236).

Queer Exposures es un libro denso y complejo, de lenguaje filoséfico y
critico. El analisis de las novelas y poemas es formal y minucioso. A pesar
de que Ixs lectores hayan leido y estudiado la obra de Bolafio, en este
monografico no encontraran las mismas ideas repetidas. Hoy en dia, los
libros académicos sobre un solo autor no abundan y la apuesta de Ryan
Long es, en mi opinidn, arriesgada. Sin embargo, su lectura entreteje una
densa red de referencias tedricas, criticas y literarias que nutren el estudio
de Bolafio de una forma Unica, y viceversa: gracias al monografico de
Long, la obra de Bolafio ahora nos da claves sobre temas pertinentes de la
teoria queer y visual contempordanea. Queer Exposures. Sexuality &
Photography in Roberto Bolafio’s Fiction & Poetry no es solo sobre la
fotografia y la sexualidad en la obra de Roberto Bolafio, sino que nos
expone a una metodologia para el futuro de los estudios literarios.
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El libro escrito por la profesora Sarah Aponte, La presencia dominicana en
el periddico Las Novedades, 1876-1918: De breve mencion a propietarios
en la ciudad de Nueva York publicado por la Biblioteca Nacional Pedro
Henriquez Urefia y el CUNY Dominican Studies Institute, es una de las
grandes contribuciones que se han hecho al estudio de los dominicanos en
Estados Unidos en las Gltimas décadas. La densa edicién de 482 paginas
ofrece una recopilacidn de articulos, resefias, editoriales, anuncios, avisos,
poemas y pasajes de textos literarios en prosa escritos por autores
dominicanos o cuya temadtica gira en torno a la Republica Dominicana.

El libro comienza por ofrecer el origen de este periddico publicado por
primera vez en 1876 y mas tarde se ocupa de su evolucién y su desarrollo.
La autora enfatiza que el periddico Las Novedades: Espaiia y los Pueblos
Hispano-Americanos (aunque algunos lo llegaron a llamar revista también)
se convirtié en una de las publicaciones mas importantes en espafiol en
Nueva York hasta cuando cesé de existir en 1918. Lejos de hacer un
estudio generalizante, Aponte se enfoca en la presencia dominicana en el
periédico con el fin de apreciar en una forma mas profunda el aporte de
esa comunidad en los 42 afios de vida del semanario. De ese modo, la
autora rescata textos que habian sido descuidados por la critica y que
ahora abren nuevas lineas de investigacion para estudiosos en los campos
de las Humanidades y las Ciencias Sociales.

El texto presenta un ensayo introductorio que alude a las bases de datos,
las micropeliculas, los catalogos, los ejemplares impresos, los criterios de
seleccion, asi como el indice y las areas que no cubre o que si se
desarrollan a lo largo del libro. Esta minuciosa explicacion es de suma
importancia para los investigadores porque en el futuro podran rastrear
ejemplares especificos de Las Novedades y las bibliotecas y archivos
donde éstos son asequibles.

El siguiente apartado ofrece una breve resefia histérica y nos da noticia
del origen y el desarrollo del periddico, su trayectoria y su circulacion, las
direcciones en donde estaban localizadas las oficinas, los propietarios, asi
como los colaboradores importantes tales como los famosos escritores
espafoles Leopoldo Alas “Clarin”, Juan Valera, Emilia Pardo Bazan y Emilio
Castelar; y no de menos importancia los latinoamericanos de la talla de
Rubén Dario, J. E. Rodd y José Ingenieros. Aqui también se enumera el
desarrollo de los temas dominicanos en el semanario desde 1876 hasta
1909. La razén por la cual la autora hizo esta division es porque el
periédico fue fundado y dirigido esos afios por los periodistas espafioles
José G. Garcia y Enrique Muiiz. Al estudiar los temas dominicanos
publicados durante esa época Aponte nos ofrece un importante panorama
de la vida politica, social y cultural no solo de los dominicanos en Estados
Unidos sino también de los temas candentes en el pais caribefio y en el
resto de América Latina. Por ejemplo, nos da noticia de los diarios que
llegaban a Nueva York de la Republica Dominicana, la situacion de los
ingenios en ese pais, los convenios de reciprocidad entre EEUU y América
Latina, el cuarto centenario del descubrimiento de América, el tema
dominico-haitiano, y, en fin, un mundo de temas que nos ayudan a
reconstruir las sociedades transnacionales en aquella época finisecular.

De 1909 a 1918 el peridodico Las Novedades cambié de propietarios.
Cronolégicamente, los dominicanos Luis, Rafael O. y Manuel de J. Galvan,
Francisco J. Peynado, J. B. Vicini Burgos, Antonio A. Alfau, el Dr. Antonio A.
Alfau, Antonio Abad Alfau y Pedro Henriquez Urefia fueron los
propietarios y/o administradores, redactores y editores del semanario, lo
cual indica una presencia mas amplia de dominicanos residentes (y
lectores) en el drea de Nueva York. Esto también demuestra que los
profesionales y escritores dominicanos ya formaban parte de los grandes
circulos intelectuales. Por si fuera poco, Las Novedades también tenia una
libreria que dio luz a textos de los escritores Manuel F. Cestero, Pedro
Henriquez Urefia y Jesusa Alfau. Sin embargo, équé se publicé en el
periédico cuando los duefios y los miembros del equipo editorial eran
dominicanos? Las Novedades siguid publicando noticias internacionales y
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nacionales asi como oportunas “Noticias de la Guerra Europea” (la Primera
Guerra Mundial) y una seccién editorial titulada “Revista General” que
daba noticia de lo que ocurria a nivel politico en América Latina y por
supuesto, la Republica Dominicana.

La contribucién mas grande de este libro —aparte de su valiosa bibliografia
que, entre otros elementos, contiene notas, un apéndice con un listado de
periédicos del mundo anglosajon e hispanico mencionados en Las
Novedades y un generoso indice onomastico y tematico— es la seleccién y
transcripcidn de articulos que abarcan los 42 afios de vida del semanario.
A través de una exhaustiva busqueda que abarca desde 1876 hasta 1918,
la autora nos ofrece una seleccién de editoriales, resefias, comentarios,
anuncios y relatos que giran en torno a temas dominicanos. Para ese fin,
Aponte dividid su seleccidn en tres categorias: a) temas politicos, sociales
y econdmicos de la Republica Dominicana, b) temas en torno a los
dominicanos en los Estados Unidos, y c) temas literarios y diversos. Con
esta acusiosa investigacion la autora les abre camino a los investigadores
que no solo encontraran en este libro textos en orden tematico sino
cronoldgico.

Como mi campo es la literatura, en los siguientes parrafos aludiré
precisamente al capitulo del libro “Temas Literarios y Diversos” para que
los lectores tengan una idea de los textos transcritos en este apartado. En
esta seccidn se incluyen cuentos, poemas, pasajes de novelas, articulos de
critica literaria, resefias de libros sobre temas dominicanos o escritos por
autores dominicanos. Es interesante ver cémo en 1909 dialogan resefias
de libros como Escritos de Espaillat publicado por la Sociedad Santiagués
“Amantes de la Luz” y el cual contiene los escritos de Ulises Espaillat con
una breve resefia sobre una nueva edicién ilustrada de Enriquillo. Adjunta
a la resefia se reprodujo una carta que hacia afios José Marti le habia
escrito a Manuel de J. Galvan sobre su bien logrado libro. La literatura por
entregas también circulaba en el semanario, como es el caso de la novela
Los débiles escrita por Jesusa Alfau y publicada periédicamente entre 1910
y 1912. Llama la atencion que Las Novedades incluyera la critica de esa
novela inmediatamente después de la entrega del ultimo capitulo. Eso
demuestra que tanto la literatura como la critica estaban al dia.

Las Novedades no solo se ocupaba de la literatura producida en Nueva
York. En 1913 publicé una reseiia con motivo del libro Pdginas efimeras
por F. Garcia Godoy. Si bien esta no es una novela, el/la resefiista elogiaba
el libro por sus capitulos sobre las Letras, una Conferencia en el Ateneo de
la Juventud o aquel sobre Cuestiones Estéticas. En el mismo afio se publico
el emotivo poema dirigido “Al sabio jurisconsulto y eminente poeta
[dominicano] Federico Enriquez y Carvajal” que habia sido leido en el
Ateneo Puertorriquefio por su autor, Ferdinand R. Cestero. Llama la
atencién la primera estrofa ya que muestra la inestabilidad politica en la
Republica Dominicana:

Llegas en los instantes dolorosos

de luchas y tormentos angustiosos
para esta tierra, de la suya hermana;
mas para recibirte y ofrendarte
nuestro Santuario lirico del Arte

canta una Misa augusta y soberana. (360)

Sobra decir que la cultura es un campo de batalla. En este caso, los
literatos puertorriquefios le dan la bienvenida a Enriquez y Carvajal quien
visita de la Republica Dominicana donde habia un alzamiento en protesta
por la disputa del control del Ferrocarril Central Dominicano. Nétese cémo
el hablante poético le pide a su interlocutor que se refugie en su Isla y
sobre todo en la poesia. En publicaciones como esta podemos ver que Las
Novedades les ofrecia a sus lectores un amplio panorama donde se podia
comprender el contexto politico y social através de la literatura.

Los cuentos “jSorpresal!” y “Los dos gemelos” escritos por Manuel F.
Cestero se publicaron en 1914. Llama la atencion el segundo cuento que
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se sitla en Santo Domingo y se trata de lo dificil que es el proceso de
creacién cuando hay que atender a la familia también, en particular un
hijo pequefo. El cuento se desencadena con el triunfo del escritor al
poder terminar y publicar su novela pero al final hay un revés que no hago
explicito con la esperanza de que los lectores de esta resefia acudan al
libro en cuestion.

¢Qué mds se publicaba en la seccion de literatura? Entre 1915 y 1918
aparecieron los poemas “La queja del establo” de Rubén Dario, “De
sobremesa” de Fabio F. Fiallo, “Remembranza” de J. I. Vargas Vila,
“iPerdonalos, Sefior!” de Fed. Henriquez y Carbajal y “Despertar” de
Pedro Henriquez Urefia, entre otros. Las novelas El canto del cisne de
Manuel F. Cestero y La Idmpara de Aladino de Rufino Blanco Fombona se
publicaron por entregas; resefias de libros en inglés sobre literatura e
historia hispanoamericana asi como las ultimas novedades de libros que
originaban en la Republica Dominicana, América Latina y Espania.

La presencia dominicana en el periddico Las Novedades, 1876-1918: De
breve mencion a propietarios en la ciudad de Nueva York es un libro
esencial para comprender la presencia y la labor cultural de los
dominicanos en aquella época finisecular. Aparte de ofrecernos las
fuentes bibliograficas y las transcripciones a las que he aludido arriba,
Sarah Aponte nos invita a emprender nuevas lineas de investigacion. Los
estudiosos no solo se beneficiardn de las fuentes y las lecturas que esta
fina edicién provee sino que podran acudir al periddico Las Novedades
para llevar a cabo investigaciones que nos ayuden a comprender mas a
fondo el campo cultural de los caribefios y los latinoamericanos en Estados
Unidos y su relacién con el mundo.
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