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Mitos y logos: la inscripción del indígena en
las narraBvas cubanas fundacionales

01

Resumen: Este arcculo analiza la pugna que se establece en el seno de la ciudad letrada colonial cubana
entre dos imaginarios: uno de origen peninsular y otro que resaltaba los mitos taínos, la hibridación y la
crídca a los conquistadores. Con este propósito señala la udlización de estos mitos en una leyenda de
Ramón de Palma y la mezcla racial entre indígenas y españoles en la novela “Antonelli” de José Antonio
Echeverría. El marco teórico que udliza está compuesto por las ideas de Benedict Anderson sobre la
formación de la nación, la concepción foucauldana del saber-poder, el papel que juega la historia en la
teoría de Jacques Rancière y los postulados de Bronislaw Baczko sobre la importancia del imaginario social.

Palabras clave: Cuba, romandcismo, indianismo, colonial, imaginario
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“Forma tú la tragedia americana, que tu
ingenio la produzca, cándida como sus
vírgenes, libre como sus repúblicas, y terrible
y brillante cual Simon y Guadalupe”.

Carta de Domingo del Monte a José María
Heredia, Revista Cubana.

A pardr de la segunda década del siglo diecinueve aparecen una serie
de textos en Cuba que hablan de la conquista, los andguos indígenas y
los historiadores primidvos. Estos textos se imprimen en revistas como
las Memorias de la Real Sociedad PatrióJca, La Cartera cubana, El
plantel y La siempreviva. En ellas se discute la importancia de conocer
los acontecimientos que habían ocurrido en el pasado, las costumbres y
la “veracidad” de lo narrado. Uno de los jóvenes intelectuales que más
escribió sobre el tema fue el naturalista Felipe Poey (1799-1891). En su
popular Compendio de la geograLa de la isla de Cuba, acompañado de
un apéndice sobre la geograna andgua, que en 1849 ya había pasado
por nueve ediciones, Poey habla de ellos, y además publica en las
Memorias de la Real Sociedad PatrióJca, textos inéditos de cronistas de
Indias. Sus ideas se sumarán a las de otros dos escritores cubanos de la
época: Ramón de Palma y José Antonio Echeverría, quienes se basan en
este archivo para escribir sus narraciones patriódcas o nacionalistas.
Esto se hace posible no solo por el ascenso de una nueva clase letrada a
los medios de comunicación masivo como eran las revistas, sino
también por la “revolución tecnológica” que ocurre en Cuba en esta
época gracias a la cual se originó “imaginario social” (Bronislaw Baczko)
o una “comunidad imaginada” (Benedict Anderson) que con el dempo
vendría a suplantar la española.

En 1824, cuatro años antes de que se creara la sección de historia en la
Sociedad Patriódca Amigos del País en Cuba, Poey anota algunas ideas
sobre Bartolomé de las Casas que nos indican el dpo de interpretación
de la historia que comienza a elaborar este grupo letrado. El arcculo es
importante porque, a pesar de que no se publicó en fecha tan
temprana, es un elogio del fraile dominico, de quien no se había
publicado ninguna de sus obras en la isla y eran udlizadas en el resto del
condnente por los independendstas para atacar a la Corona. Para
colmo, en el retrato que pinta Poey del autor de la Brevísima relación de
la destrucción de las Indias (1552) este reconoce “la mancha que la
sangre india le ha dejado por tanto dempo impresa” en el nombre de
España, mancha que no había mejor forma de borrar, según él, que con
el nombre de aquel “santo varón” (256). Poey reconoce las muertes y la
“culpas de su nación”, pero cree que es injusto que los españoles
modernos siguieran cargando con ella. Todos los pueblos de Europa,
afirma, habían comeddo este dpo de atrocidades en el pasado. Francia
y Alemania habían hecho lo mismo y no podía culparse a los
peninsulares o a sus descendientes en América de tales matanzas. Eran
las insdtuciones y la “educación social” las únicas responsables de
aquellos crímenes y estas insdtuciones y educación eran las que con el
dempo podían modificar el carácter de la nación. Por eso, afirmaba “el
historiador debe indicarlos y condenarlos, para que no se repitan y,
sobre todo, para que se mejoren las insdtuciones” (267). Por
consiguiente, Poey era de la opinión que Las Casas estuvo en lo correcto
cuando cridcó los crímenes de los conquistadores y que su acdtud debía
ser celebrada. La historia para él tenía una función social, que era no
olvidar el pasado para así no cometer los mismos deslices en el futuro.

Al imprimir su ensayo en 1888 en Obras literarias, Poey no aclara por
qué le tomó tanto dempo publicarlo. Solo dice que este arcculo
formaba parte de su explicación de una lista inédita de obras impresas y
manuscritas del fraile (del cual publicó varios textos que estaban
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inéditos), que al parecer tampoco vio la luz. No obstante, si
conocemos las palabras que le dedicó la sección de Historia a
Bartolomé de las Casas en 1830 podemos tener una idea bastante
clara de cuán incómodo podía ser revindicar al fraile dominico en la
colonia ya que, como dice la comisión, Las Casas

dejándose arrastrar de su entusiasmo y de su imaginación ha
desfigurado los hechos más importantes, sembrando nodcias
que, aunque por sí solas están refutadas, en manos de
nuestros enemigos, como emiddas por un escritor
contemporáneo, han servido para combadrnos y extraviar la
opinión universal. (Memorias viii).

El hecho, por tanto, de que no se haya publicado su nota en ninguna
de las revistas de la época, ni siquiera en las Memorias de la Real
Sociedad PatrióJca, a la que estaba tan vinculado, muestra que su
escrito no debió pasar la censura colonial o debió causar escozor entre
los parddarios del régimen. Al mismo dempo indica que, para los
criollos, la indagación en la historia en Cuba dene un fin pragmádco.
Es una herramienta para conocerse, establecer culpabilidades, errores
y evitar repedrlos. De lo cual se deriva que durante el romandcismo y
la independencia se hable del indígena vicdmizado para cridcar a
España y revalorizar el pasado colonial. Si los parddarios de España
hacen odas al valor, el honor y la grandeza de los conquistadores, los
criollos indagarán en la composición original de sus países, en su
vocabulario, sus tradiciones orales, leyendas y autores como Las
Casas, ignorados por el aparato colonial, liberando, como diría Michel
Foucault, “conocimientos subyugados” o invisibilizados para la
mayoría de la población (Power/Knowlege 83 traducción nuestra).

Tales intervenciones u omisiones en la arena pública deben
entenderse dentro de la lucha por el imaginario simbólico de la
colonia, que se debaca entre la historia oficial y la que contaban
tesdgos como el fraile. De hecho, como han señalado historiadores y
filósofos como Eric Hobsbawm, Foucault, Enzo Traverso y Jacques
Rancière, el periodo nacionalista o romándco se caracteriza por la
desconexión entre historia y memoria o entre historia y literatura1.
Rancière, por ejemplo, recordaba en El reparto de lo sensible, que la
oposición entre historia y ficción seguía funcionando en el interior del
programa de la “nueva historia”, que priorizaba los sujetos anónimos
sobre los grandes acontecimientos y personajes, encontraba los
síntomas de una civilización o sociedad en los detalles ínfimos de la
vida ordinaria, y reconstruía mundos a pardr de sus vesdgios. Todo lo
cual, dice, era un programa “literario antes de ser ciencfico” (40-41).
Este programa, dice el filósofo francés, se remonta al dempo en que
Víctor Hugo en su prefacio de “Cromwell” reivindicó para la literatura
una “historia de las costumbres opuesta a la historia de los
acontecimientos pracdcada por los historiadores” (41). Los textos
literarios mostrarían, de esta forma, una “lógica estédca de un modo
de visibilidad” que rechazaba las “jerarquías de grandeza de la
tradición representadva” y “el modelo oratorio en beneficio de la
lectura” (Rancière 41).

Es de esperar que en esta época la inscripción del indígena en la
literatura responda a una agenda polídca liberal, que va a subverdr el
imaginario social de orden colonial. No por gusto este momento
coincide con el ascenso de esta clase letrada, educada en una
tradición del padre Félix Varela, deseosa de pensar la historia de Cuba
de un modo diferente y de lograr no solo reformas para la “patria”,
sino también una ruptura con España (Marrero 7). El acceso de esta
clase letrada a formas de poder como la dirección de las escuelas, la
edición de revistas, insdtuciones y concursos, coincidiría con la
producción y propagación de nuevos contenidos de estudio ya que,
como decía Michael Foucault, poder y conocimiento van de la mano,
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“el ejercicio del poder mismo crea y causa la emergencia de nuevos
objetos de conocimiento y la acumulación de un nuevo cuerpo de
información” (Power/knowledge 51 traducción nuestra).

En las décadas de 1830 y 1840 estos contenidos serán de tipo
romántico. Las obras tratarán del paisaje, la topografía, los indígenas
y de temas relacionados con la esclavitud. Aparecerán en un
momento en que convergen varios factores que definirán el modo en
que el criollo va a representarse a sí mismo y reclamará su tierra2. Por
un lado, está el despertar de las ideas reformistas o independentistas.
Por el otro lado, el acelerado crecimiento económico de la plantación
– gracias a la mano de obra esclava – y un avance tecnológico visible
no solo en los ingenios azucareros que incorporan maquinarias
avanzadas para su tiempo (Moreno Fraginals, García Mora), sino
también en las imprentas, lo cual permite una mayor difusión de la
literatura y los contenidos criollos. Así, según Ambrosio Fornet en El
libro en Cuba, el “decenio de 1834-1844 se convirtió en un periodo de
revolución tecnológica incluso en los grandes talleres que no
publicaban periódicos” (49). Este desarrollo de las comunicaciones,
ramo en el cual debemos incluir la inauguración del primer ferrocarril
en el mundo hispano y tertulias como la de Domingo del Monte, dio
impulso a la circulación de materiales que se enfocaban en la cultura y
la historia insular. Tal era el avance en esta industria que el escritor
español Jacinto de Salas y Quiroga (1813-1849), después de visitar
Cuba en 1839 dijo lo siguiente:

Hay igualmente en la Habana dos imprentas litográficas,
recientemente fundadas, y es fuerza confesar que ese ramo
está como el de la imprenta, y generalmente todo lo que es
industria en mayor adelanto que en Madrid. Periódicamente
se publican allí vistas hermosas de los edificios del país, que
muestran un gran estado de adelantos, lo cual unido a las
bellas ediciones que allí se hacen,—actualmente la de
Calderón. -La impresión de un Semanario en inglés para el
comercio —Y otras mejoras de esta especie, podemos tener
orgullo los españoles de que sea provincia de España la rica
isla de Cuba. (270)

Este avance en la industria editorial permitió una mayor difusión de
los contenidos criollos con el fin, como decía Benítez Rojo, de “narrar
la nación” (103). No fue, por supuesto, una tarea fácil ya que desde
un inicio esta labor fue obstaculizada por la censura colonial y
gobiernos como el de Miguel Tacón (Ferrer 156). Así, dentro del
campo de las reflexiones raciales históricas, la memoria del indígena
muerto durante la colonización se convierte en el símbolo por
excelencia de los orígenes del cubano. Su carácter de víctima
significaba necesariamente una crítica al poder colonial, que unida a
otras como la antiesclavista o las referencias a Bartolomé de las Casas
y a George Washington muestran una nueva reserva de símbolos y
referentes del discurso político que eran contrarios a los de la Corona.
Con lo cual la función del escritor colonial/colonizado cambia, ya que
este se convierte en el depositario de otra verdad. Él es un sujeto
“útil”, restaurador de la historia y contradictor de los letrados del
gobierno, encargado de salvaguardar el saber patrio. Asume de esta
forma la labor del poeta como sujeto privilegiado del romanticismo
algo que puede verse claramente en las cartas que estos poetas le
escribían a Domingo del Monte. En general, son narraciones que
subrayan lo autóctono, exaltan el paisaje insular y elaboran en base
de materiales heterogéneos y documentos históricos, una literatura
que mostraba la identidad del criollo. A no dudarlo, contribuyó a este
proyecto la ola de romanticismo que llegó a Cuba en los años de 1830
y las descripciones exotistas de historiadores como el norteamericano
Washington Irving quien habla en Vida y viajes de Cristóbal Colón
(1827) de la llegada del Almirante a Cuba.
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2. Existe una extensa bibliograKa sobre la
relación del criollo con los indígenas
especialmente en el siglo diecinueve en
aquellos países de Hispanoamérica
donde exisMa una población numerosa a
raíz del movimiento nacionalista. Un
examen más abarcador del tema está
fuera de los propósitos de este ensayo.
Aun así, vale citar como ejemplo el libro
de Severo MarMnez Peláez La patria del
criollo: ensayo de interpretación de la
realidad colonial guatemalteca.
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En el fragmento del libro de Irving, publicado por el mismo Poey en las
Memorias de la Real Sociedad PatrióJca de La Habana, el escritor
norteamericano se regodea en la impresión que le causó la naturaleza
cubana al almirante genovés. Habla con regocijo de la enorme variedad
y canddad de plantas, papagayos, flamencos e insectos que encontró en
la isla y, como buen escritor romándco, al hacerlo dota la naturaleza de
un carácter trascendente, poédco, que “anuncian más beldad que
encarecerse puede, de la pura transparencia del aire y de la profunda
calma de los azules cielos” (“Descubrimiento” 195). Las descripciones
que hace Irving son tantas que este llega a afirmar que hasta la luz del
cocuyo era “superior a la que producen los rubíes, zafiros y diamantes”
(“Descubrimiento” 195). Ciertamente, Irving da una imagen idílica del
paisaje cubano, acentúa el gozo que senca Colón ante la naturaleza
cubana y los editores de la revista habanera que reproducen este
fragmento se encargan de enfadzarla, subrayando los pasajes más
emodvos del texto, como cuando dice que la belleza del país era tal que
el Almirante genovés había dicho que “podría vivir eternamente” en
Cuba, porque era “la mas hermosa isla […] que jamás vieron ojos
humanos, llena de escelentes puertos y profundos ríos”
(“Descubrimiento” 196). La frase aparece en el diario de Colón y ha sido
repedda muchas veces después por historiadores cubanos y extranjeros.
Colón la dijo el 28 de octubre de 1492, al llegar a Cuba y su repedción
contribuía a crear el espacio insular como un terreno privilegiado del
que los cubanos podían enorgullecerse y desear vivir en él. Este
sendmiento de confort, orgullo y deleitación en los ambientes naturales
de la isla forma, pues, uno de los tropos fundamentales de la estédca
romándca de la cual Washington Irving fue uno de sus principales
promotores y retoman otros escritores de la isla.

En lo que sigue, por tanto, me interesa analizar cómo dos contertulios
de Domingo del Monte, Ramón de Palma y José Antonio Echeverría,
reardculan narradvas de la conquista y la colonización de Cuba para ir
creando una literatura que mostrara la idenddad criolla, una idenddad
que diferenciara al cubano del peninsular, y puede verse en proyectos
de revistas como El plantel, y en las “novelas” o cuentos “Matanzas y
Yumurí” (1837), “Antonelli, novela histórica” (1839) y la leyenda “Los
amores de cocuyo y maravilla” (1846). En la primera de estas novelas,
publicada en la revista el Aguinaldo habanero, Palma recrea una historia
contada originalmente por Bartolomé de las Casas, y repedda por
Antonio de Herrera y Tordesillas, para destacar la violencia de los
conquistadores contra la raza aborigen (Camacho “El origen” 54). En su
leyenda dtulada “Los amores de cocuyo y maravilla”, sin embargo, el
escritor habanero recurre a otro método de composición, similar al
pasdche, en el cual retoma los personajes e historia aborígenes contada
por fray Ramón Pané.

La crídca que se ha ocupado de esta leyenda no ha reparado en esta
similitud o juego intertextual, pero sí ha dicho, con Eligio de la Puente,
que es de “las mejores que poseemos en nuestros anales literarios”
(xvii). Palma publicó esta leyenda en la revista El Faro Industrial de la
Habana en 1846 y en ella narra la historia de dos espíritus indianos que
se dividían la derra: Abal y Tuira, el primero protector de las criaturas y
el segundo enemigo de todo lo creado. Conforme entonces con otras
leyendas que se publicaron en esta época, su propósito es explicar cómo
habían aparecido los primeros habitantes de las islas del Caribe: “al
principio, cuando el Gran Padre hizo todas las cosas”, encontraron a la
mujer (Cuentos 295). Estos hombres, como explica en el cuento, salían
por las noches, eran “homonocturnos”. En la historia uno de ellos
pescaba en un río cuando se enamoró de un pez que no podía atrapar
con sus redes ni con sus manos. El pez era tan “huraño y resbaloso” que
a pesar de todos sus esfuerzos no pudo atraparlo. Entonces invocó el
poder del “zemi’, para que sirviera de mediador con Abal quien oyó sus
suplicas y le indujo un sueño: “el mancebo soñó que su mano era
demasiado suave y que había animales de piel áspera y escamosa, a
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cuyo contacto cedería la resbalilla de aquel animalito” (Cuentos 297).
Siguió el mozo la idea de aquel sueño y “logró formarse en las manos tal
aspereza, que una noche en que como de costumbre, vino a metérsele
entre ellas el burlón animalejo, le atrapó de manera que no le dejó
arbitrio de escaparse” (297). Dice el narrador que, al hacerlo, este
animalejo se transformó en mujer, con una voz tan dulce que se
enamoró de ella: “Yo soy la compañera del hombre: la mujer” (298).
Ambos se quisieron, pero estaban en peligro por Tuiria. De modo que
Abal decidió transformar nuevamente a los dos amantes en una flor
(maravilla) y en un cocuyo. Por eso, poco después “se vio a la maravilla
abrir su misteriosa corola al soplo de los espíritus de la noche, y al
escondido cocuyo tender en torno sus alas y libar el néctar de su seno”
(299, énfasis en el original). Así concluye esta leyenda, que destaca en la
obra de Palma por el cuidado que este pone en su escritura, las
imágenes poéticas que utiliza y, sobre todo, por el simbolismo que
subyace tras los personajes del cuento, que como dice el narrador eran
“antediluvianos”, de un tiempo en que los dioses eran los que mandaban
sobre la tierra y las mujeres aun no existían. Con dicha fábula el narrador
busca iluminar un momento de la historia del Caribe y crear un mito de
fundación para los cubanos. Palma, sin embargo, no dice en qué fuente
se inspiró al hacerla y ningún crítico hasta ahora lo ha hecho tampoco.
Como resultado esta historia ha pasado como original del cubano.

El hecho parece ser, sugerimos, que Palma se inspiró para escribirla en el
texto de fray Ramón Pané Relación acerca de las antigüedades de los
indios. Fray Pané llegó con Colón a América en el primer viaje y, estando
en La Española, el Almirante le pidió que tratara de entender las
creencias religiosas de los indígenas que vivían en uno de sus pueblos.
Así lo hizo con la ayuda de un indígena del lugar y como resultado
escribió esta narración, cuyo original se perdió, aunque varios cronistas
de Indias reprodujeron parte de él en sus libros. Uno de estos cronistas,
que nunca visitó el Nuevo Mundo, fue Pedro Mártir de Anglería (Arrom
Relación 91). Anglería reprodujo parte de la narración de Pané en una
carta dirigida al cardenal Ludovico de Aragón y en su conocido libro
Décadas del Nuevo Mundo. Cuenta la creencia indígena que allí fija el
origen del género humano en unas cuevas de La Española, de las cuales
los hombres salían de noche para pescar. Debían regresar antes de la
salida del sol y como algunos no lo hicieron fueron transformados en
árboles y un ruiseñor. Y agrega el humanista italiano:

De aquellos hombres que según hemos dicho habían quedado
sin mujeres en las cuevas, cuentan que al salir de noche para
lavarse en los charcos de agua llovediza, vieron desde lejos
ciertos animales semejantes a mujeres […] los cogieron y cómo
anguilas se les deslizaron de las manos. Entonces tomaron una
resolución. Por consejo de los ancianos buscaron a los sarnosos
y leprosos que hubiese entre ellos y que tuviesen las manos
ásperas y callosas con las cuales pudieran más fácilmente
retenerlas presas. A estos hombres los llaman caracaracoles.
Salieron a cazarlas, y de muchas que cogieron retuvieron sólo a
cuatro: procuraron usar de ellas como mujeres, pero
descubrieron que carecían de sexo femenino. Habiendo
reunido otra vez a los ancianos, les consultaron sobre lo que
habían de hacer. Y resolvieron que se mandara a buscar al
pájaro carpintero, que con su agudo pico les hiciera un agujero
entre las ingles, mientras los mismos hombres caracaracoles
calludos sostenían a las mujeres con las piernas abiertas.
(Relación 94-95).

Si comparamos entonces el cuento de Ramón de Palma con este
fragmento de la relación de Pané, según fue sintetizada por el cronista
italiano, hay evidentes similitudes. Una de ellas el origen nocturno de los
hombres, otra es el origen acuático de las mujeres, que en la narración
de Pané son los “charcos de agua” que dejaba la lluvia. Finalmente, en la
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narración del escritor habanero los hombres no saben qué hacer y
buscan la ayuda de los “zemis” mientras que en la de Pané /
Anglería son los ancianos los que les recomiendan udlizar a los hombres
que tuvieran “manos ásperas y callosas” para retenerlas. Estos son los
hombres “sarnosos”, los llamados caracaracoles, que en la leyenda de
Palma es el mismo mozo que convierte sus manos en “áspera y
escamosa” para atrapar a la fémina. Todas estas coincidencias, sugiero,
apuntan al dato de que Ramón de Palma tuvo acceso y se inspiró en la
narración de Pedro Márdr de Anglería para escribir esta historia.
Suponemos que lo haya hecho, además, porque en su cuento Palma usa
la misma grana que Anglería para referirse a los ídolos tainos: “zemis”
(Cuentos 297). Las Casas siempre escribe esta palabra con c no con z.
Según Fernando Ordz en Historia de la arqueología indocubana,
además, Palma publicó en la revista El Álbum de La Habana en 1838 un
arcculo dtulado “Ritos y creencias de los primidvos habitantes de Cuba
y Santo Domingo” que refleja “lo dicho por los primeros cronistas; pero
aun de esta falta la documentación” (51). Desafortunadamente no
hemos podido dar con este arcculo, que publicó supuestamente un año
después de su primera novela.

¿Qué nos dice entonces esta reescritura de la narración de Fray Pané?
Por un lado, apunta al interés de los criollos en indagar sobre el pasado
precolombino, sus costumbres, mitologías o, como dice Concha
Meléndez, sus “supersdciones indias” (133). Por otro lado, la misma
narración puede entenderse como una forma de crear un nuevo mito,
ya sea el del mesdzaje o el del origen, ahora de la mano del letrado
blanco-criollo que deja huecos en la escritura como es el modo en que
los hombres originales lograron crear una abertura en el cuerpo de la
mujer para poder tener relaciones sexuales con ella. La violencia original
descrita en el mito taino pudo ser demasiado para los lectores o para las
normas sexuales de la época. Algo que Palma hubiera podido resolver,
tal vez, si en lugar de calificar este cuento de “leyenda” hubiera dejado
claro su origen y citado la fuente original. En lugar de este final violento,
el poeta opta por una solución poédca: transformar a los dos amantes
en naturaleza, en flor y cocuyo, que ilumina, como dice al final de su
cuento, “las sombras con ráfagas de zafir y de topacio” (299). La cópula
sexual queda así transformada en un acto biológico, en la libación del
“néctar de su seno”, una imagen romándca que udlizaron otros poetas
como Heredia para transferir a la naturaleza los deseos sexuales de los
hombres. Esos deseos son fundamentales para entender la obra del
narrador habanero ya que también aparecen en “Matanzas y Yumurí”
para explicar el supuesto origen de ambas palabras y ahora sirve para
dotar al cocuyo y la maravilla de una historia perdida en el inicio de la
creación.

Si revisamos su poesía y, sobre todo, su otra narración Una Pascua en
San Marcos, la cual produjo una violenta reacción por parte de algunos
crídcos de la ciudad letrada criolla por representar a la mujer de una
forma poco convencional, veremos que el deseo eródco es uno de los
resortes de nuestro escritor. Deseo que en este caso viene junto con la
leyenda indianista que le sirve de inspiración. ¿Acaso la negrura del
cocuyo podría ser otra metáfora para indicar las relaciones sexuales
entre las disdntas razas tal y, como aparece en la otra narración, entre el
behique y la joven española en “Matanzas y Yumurí”? Recordemos que,
para la época en que Ramón de Palma escribe estos textos, Cuba se
encontraba en medio de un intenso desarrollo económico azucarero, el
cual dependía de una gran canddad de esclavos africanos. Para la mitad
del siglo ya el número de ellos sobrepasaba el de los blancos. Si este
fuera el caso, el texto no lo aclara y el final resulta ser una especie de
apoteosis del amor dado que de esta forma los dos amantes logran
escapar de la muerte.

En sus escritos, por consiguiente, Palma recrea historias originales,
temas cubanos de índole histórica con una fuerte carga emocional y
polídca dado que es Cuba y su historia el origen de sus narraciones.
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Regresa una y otra vez a estos temas. La última vez en un drama
publicado en 1848 con el título Una escena del descubrimiento del
Nuevo Mundo por Colon que, según se dice en la carátula del libro, fue
una “oda sinfónica” con música de Mro. Botessini. Esta oda fue
representada en La Habana por la compañía italiana de Vita y Caranti
(Guiteras Vidas 131) y tiene tres personajes y dos coros, uno de
españoles y otro compuesto de indígenas. Los personajes son Colón,
Lincayum, el behique, e Ixalaga y su hija. El escenario es una playa,
rodeada por un bosque de palmas. Quien habla primero es Ixalaga, que
junto al coro de indígenas mira al mar y afirma de forma paradójica y en
el mismo lenguaje poético que los había representado en “Matanzas y
Yumurí”: “[¡]Qué prodijio! ... cuales monstruos / de su seno aborta el
mar…!/ ya se acercan, como nubes/ en furiosa tempestad,…!” (Una
escena 5).

El anterior es un lenguaje poético que equipara a los españoles con
monstruos, cuando fueron estos quienes hablaron de esta forma sobre
los indígenas con el fin de esclavizarlos. Dicha comparación pone en
guardia al lector o espectador de la obra sobre el tipo de sujeto que se
acerca a las playas de Cuba, porque Ixalaga ve en esta aparición un
motivo de sobresalto, un temor por las cosas que vendrán. Le pregunta
por eso a su dios, Tuira, “qué estragos anuncia” aquella llegada y el coro
de indios le aconseja que corra al padre a pedirle consejos. Mientras
tanto, Ixalaga canta a las bondades de su tierra, en típica descripción
romántica, donde se equipara la isla con un paraíso libre de “horrores”.
Cuba es la

Tierra inocente
de luz y calma
donde, la palma
se alza gentil;
Abal clemente
libre de horrores
guarde entre flores
tu paz y abril

(Una escena 6)

El espectador/lector de la obra sabe, sin embargo, que los soldados
españoles llegarán para arrasar con todos y convertir a los indígenas en
“salvajes” y “fieras”. Dicen los españoles cuando los ven: “Que bárbara
gente / tostada· y desnuda! / que aspecto salvaje! / son fieras incultas!”
(Una escena 8). Semejante a como ocurre en la novela “Matanzas y el
Yumurí” aquí los indígenas creen que los españoles vienen del cielo, y
como afirma el behique, ya su tiempo acabó: “comienza ya otra era
/murió el poder de Abal” (Una escena 11). El final, por tanto, es un
canto al porvenir que se hace en “coro general”, un coro que da vivas a
España y a la reina Isabel.

Gloria, gloria, a Isabel en Castilla!
gloria, gloria a Colón en el mar!
en el mundo no habrá maravilla
que a este hecho se pueda igualar.

(Una escena 12).

Así termina esta obra de teatro de una escena, en la que Palma regresa
sobre la idea del descubrimiento y conquista de Cuba.
Convenientemente la escena termina antes de que sobrevinieran los
“horrores” a los que temían el behique y su hija, horrores perpetrados
por los “monstruos” que había arrojado el mar a sus costas para destruir
aquel escenario idílico en el que vivían y cantaban. Al calificar a los
soldados españoles como monstruos es probable que Palma estuviera
pensando en los escritos del fraile dominico en los que este los
comparaba con animales feroces en alusión a las fieras que devoraron a
los antiguos cristianos. Son seres “abortados”, arrojados por la
naturaleza fuera de sus dominios y que cumplen con su esencia a través
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de sus acciones. Esa condena original contradice, por tanto, el final del
texto en que todos celebran a España y la conquista, pero se asemeja al
final de la novela “Matanzas y Yumurí” donde los españoles lloran junto
con los indígenas después de matarlos. Después de todo y tantas
muertes, parece decirnos Palma, era posible la paz entre ambos bandos.
Es posible la reconciliación de los enemigos.

Tendríamos que preguntarnos si estos finales en que ambos grupos se
reconcilian buscaban dejar atrás la violencia y perdonar a los
conquistadores, o si fueron pensados para burlar la censura colonial y
deslizar una crítica al gobierno español. La respuesta posiblemente
nunca la sabremos, pero lo importarte de señalar es que el hecho de
reescribir la historia y de sacar a relucir los “fantasmas” que estaban
enterrados desde los tiempos de la conquista son gestos subversivos,
transgresores, dentro de las dinámicas representativas que imponía el
poder colonial en Cuba. Son críticas a ese poder por parte de escritores
que necesariamente tienen que obedecer las reglas que este impone
para existir, ya que como dice Bronislaw Baczko en Los imaginarios
sociales, en toda formación social la clase dominante impone su
ideología a través de la religión, la enseñanza, el Estado y otras
instituciones por lo cual la “clase dominada sólo puede oponerse a la
clase dominante produciendo su propia ideología” (20).

Esta es la razón por la que los indígenas de Palma responden a una
religión inferior a la de los españoles. Se dejan llevar por un falso
sacerdote, el behique, que es al final el chivo expiatorio o el culpable de
sus muertes. Son indígenas construidos a partir de retazos de la historia
y la ficción, que tienen como base las mismas crónicas de Indias, y
surgen en el contexto de una fuerte reflexión sobre los orígenes y la
identidad de los cubanos. En estos textos, los escritores dicen algo
sobre el pasado que no se conoce o no está en los libros de historia y lo
hacen a través de las voces marginadas o personajes de razas
diferentes. Al igual que ocurre en las narraciones de Washington Irving,
al hablar de los moros, indígenas y conquistadores o la narración de
François-René de Chateaubriand al hablar de Atala, estos narradores
enfrentan un mundo a otro, crean nuevas perspectivas de la vida y
contraponen visiones de mundos, ideologías y sentimientos opuestos.
En la novela de Chateaubriand, Atala (1801), por ejemplo, la heroína es
una joven adoptada por una familia indígena luego de que el cacique de
su tribu raptara a su madre blanca cuando estaba embarazada. Atala,
como Ornofay en la novela de Palma “Matanzas y Yumurí”, es de una
raza diferente a la de su amante. Desafortunadamente, su amor
termina en tragedia. Los dos protagonistas mueren y ese final tan
romántico se repite en la novela de Echeverría, “Antonelli, novela
histórica”, en la cual el ingeniero italiano que da título a la narración se
enamora de la bella Casilda, una joven mestiza, hija de un español y una
indígena cubana, en cuyo semblante “se traslucía su origen americano”
(“Antonelli” 128).

En esta novela el problema consiste en que la bella Casilda ya había
dado su consentimiento amoroso a un capitán español, sobrino del
Gobernador Tejada, y rechaza por esto al ingeniero italiano que logra
convencer a un indio del barrio de Campeche para que asesine al
amante. Según el narrador, en este barrio vivían los indios de esta
provincia mexicana a quienes el Ayuntamiento de La Habana les había
dado tierras para cultivar en el siglo XVI. Sus moradores no gozaban de
mejor fama que la de los “indios bravos”, porque era “toda gente baldía
y holgazana, sin otra ocupación que sembrar el poco maíz y legumbres
necesarios para su subsistencia” (“Antonelli” 130). Cuando mucho, estos
indios solamente servían para llevar agua de la Zanja para el consumo
del vecindario (“Antonelli” 130). Se entiende entonces que el ingeniero
italiano vaya hasta allí para convencer a uno de estos indígenas para
que mate al amante de la joven, cosa que este hace al final. Con este
cierre de la novela, podría argumentarse, Echeverría ponía al indio
“guachinango” de enemigo de españoles y “americanos”. Este, por
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consiguiente, no es el indígena que aparece en los escritos de los
poetas cubanos indianistas de la época que cantan a lo autóctono, a la
derra y los siboneyes. Es un indio mexicano, que cree en la Virgen de
Guadalupe y Antonelli llama “bárbaro” (35).

Podría decirse que, en efecto, durante la época de la conquista y en el
siglo XVI durante el que ocurre esta novela, las autoridades españolas
veían con malos ojos a cualquiera que no fuera español o que profesara
una fe diferente a la católica. Es posible hallar en los documentos
oficiales menciones a indios y mesdzos donde se subraya su
inferioridad o su incapacidad para el trabajo. En 1588, el gobernador de
Cuba, Gabriel de Luxan, le escribe a la Corona que el Virrey de México
le había mandado dos compañías de doscientos soldados y agrega que
era “gente bien ynudl porque son mesdços y mulatos e indios” que no
hacían otra cosa que robar y destruir las huertas (Wright 2, 118). En
1596, además, un “criollo mexicano”, soldado de las galeras, fue el
culpado de seducir a un negro esclavo y esta acusación terminó con él y
otros 60 procesados por el delito de sodomía en la hoguera (Venegas
204), (Camacho La angusJa, 18-24).

Sabemos por las cartas que le escribió Echeverría a su amigo, Domingo
del Monte, que este estaba muy interesado en los manuscritos
andguos de la historia de Cuba y que encontró cedularios y “extractos
de los Cabildos desde los primeros dempos”, todo lo cual le sirvió
seguramente para escribir su novela (Echeverría LXXIV, 160-161).
Sabemos por estas actas de Cabildos que en este dempo la Habana se
caracterizaba por una profunda estradficación de su urbe y por
territorios divididos por razas donde vivían los indígenas originales, los
“guachinangos” de México, los negros y los españoles. Los primeros se
instalaron en el pueblo de Guanabacoa, creado después que el rey
decretó su libertad en 1542 y se formaron grupos de ellos en toda
Hispanoamérica. En este contexto sociocultural tanto los indígenas que
vivían en Guanabacoa como los que vivían en el barrio de Campeche
eran tan discriminados como los negros y por eso el cabildo habanero
impuso regulaciones sobre ellos, como la prohibición de vender vino o
de tomar más allá de una ración esdpulada. Todos los que no eran
españoles o europeos comparcan la base de la pirámide social. No
obstante, a diferencia de los descendientes de africanos, que entraban
dentro de una gama ancha y ambigua de pardos, morenos, mesdzos,
negros horros y negros esclavos, los indígenas, según Peter Wade, eran
mejor reconocidos por las autoridades y se les consideraba superiores
a los negros. Wade da como ejemplo la pragmádca que permica el
casamiento entre blancos e indígenas, algo prohibido para los
descendientes de africanos (Race and ethnicity 30).

En efecto, en la historia de Cuba no faltan menciones a matrimonios de
indios y blancos que podría servir de base a esta idea de hibridación
racial. En Puerto Príncipe una de las hijas del conquistador Vasco
Porcayo de Figueroa, María de Figueroa, se casó con Juan de Argote, un
indio natural, posiblemente hijo de algún cacique de la zona. Porcayo
crió desde niño a Juan de Argote y luego lo casó con su hija para que
heredara las haciendas que poseía y para tener más autoridad entre los
indios del lugar (“Apuntes” 223-224). Llama la atención, por tanto, que
en su novela Echeverría cree una pareja de una descendiente indígena,
una mesdza y un capitán español y ponga de enemigo al indio de
Campeche, al que ve como extranjero y “bárbaro”. El capitán español
es del dpo valiente que habían alabado Juan de Castellanos (1522-
1606), mientras el indígena mexicano, con su orgullo desdeñado, era su
enemigo natural, interno, y podía destruirlos. De esto se aprovecha
Antonelli aunque, trágicamente, el indio de Campeche no solo mata al
capitán español sino también a la bella americana dado que, a pesar de
que Antonelli trata de evitar el desenlace, ambos caen al abismo de la
mano.
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Con esta narración, por ende, tanto Echeverría como su amigo Palma,
ponen en movimiento una dinámica de inclusión y exclusión que
responde a las categorías étnicas que establece el texto y han servido
durante la historia de Cuba para hablar de su idenddad. En este caso se
incluye al mesdzo, ejemplificado por la bella Casilda, y se excluye al indio
guachinango que termina siendo el asesino de los dos (“Antonelli” 385).
Como vimos más arriba Palma también excluye al behique de la aldea
indígena de la reconciliación final. Lo excluye porque este representaba
un mundo mágico-religioso contrario al catolicismo que profesaban los
criollos y que cridcaron igualmente religiosos como Bartolomé de las
Casas y el poeta José María Heredia por su “vil supersdción”. En esta
lectura, podríamos añadir, la pareja ideal era la que conformaban el
capitán español y la bella Casilda, entre el peninsular y la mesdza. Esta
unión mostraría el proceso de hibridación racial que había ocurrido
dentro de la sociedad cubana desde la conquista, dejando afuera a los
extranjeros como el propio Antonelli o el indio mexicano. Esto quiere
decir que deberíamos entender la novela de Echeverría en clave
alegórica, una figura del lenguaje a la que recurrían con frecuencia los
escritores romándcos y que puede verse incluso en otras “novelas
fundacionales”, al decir de Doris Sommer, como Sab de Gertrudis Gómez
de Avellaneda.

Esta alegoría, en la cual se privilegia la pareja de Casilda y el capitán
español, a pesar de que los dos mueren al final, serviría de condnuación
a una larga tradición en el arte y las letras europeas que representa la
América y la idenddad criolla como una indígena joven y hermosa o el
espacio de la mezcla racial. Si recordamos bien, esta alegoría ya había
aparecido en el cuadro del pintor francés residenciado en Cuba, Jean
Bapdste Vermay de Beaumé, dtulado “La primera misa bajo la ceiba
memorable” (1828), que pinta en una esquina del cuadro a una
indígena, su hija y Diego Velázquez (Camacho “El cacique” 9-10). En el
momento en que Echeverría escribe este texto podemos encontrarla
también en la ilustración que corona el machón del Diario de la Habana,
el periódico donde aparecían los edictos del General Tacón, las listas de
esclavos que se vendían y los poemas celebrando las glorias y las
batallas de España.

En esta ilustración puede verse una pareja de enamorados, uno de los
cuales es un indio con penacho de pluma, sandalias y una cesta de
flechas a la espalda. En esta ilustración, a diferencia de la indígena que
aparece en la fuente que había llegado a la Habana en 1837, la pareja
está junto a una columna erigida para celebrar el reinado de Isabel II,
que ocurrió entre 1833. Al lado izquierdo de la pareja aparecen
atributos relacionados con la heráldica española como la cornucopia
para expresar la riqueza natural de la colonia, el león español y un
escudo en el cual puede leer la inscripción: unidad. La joven que abraza
al joven en la ilustración es de origen europeo y está vesdda como tal,
por lo que pudiera argumentarse que la figura de los dos amantes
parece ser una alegoría racial que mostraba la unión entre Cuba y
España.
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Esta alegoría, sugiero, es la que aparece detrás de los personajes que
pinta Echeverría en su narración, cuyas muertes, como dice José Luis
Ferrer en su estudio sobre la novela cubana de esta época, son una
muestra de “sacrificio ritual” en aras de marcar un momento y un
lugar significadvo en la historia de Cuba: la inauguración del
casdllo de El Morro que diseñó el ingeniero italiano (294). La muerte
de esta pareja y de los dos indígenas en la narración de Palma
marcaría un lugar de referencia, que ayudaba a crear la idenddad de
estos letrados nacionalistas. Años después de escribir esta novela, en
1868, al estallar en Cuba la guerra separadsta, Echeverría pasó a los
Estados Unidos donde fue uno de los más prominentes favorecedores
del alzamiento revolucionario (Calcagno 256). Allí murió, en la ciudad
de Nueva York, el 11 de marzo de 1885. Estas muestras de
nacionalismo, no obstante, ya aparecen en sus arcculos de la década
del 1830 y en su novela. Con ellos, tanto el autor, como su amigo
Palma, tratan de udlizar el archivo colonial para trazar los puntos más
importantes en la idenddad nacional. No por gusto, en otro ensayo de
la misma revista El plantel, dtulado “Historiadores de Cuba”,
Echeverría se lamentaba del poco dempo que le habían dedicado a
esta materia los cubanos y afirmaba que era importante hacerlo ya
que gracias al estudio del pasado podían encontrarse:

las causas de los males presentes, perpetuando la memoria
de los hombres ilustres, y solemnizando el heroísmo de los
pueblos, es sin duda udlísima; porque además de contribuir
al adelanto de cada ciencia o arte en pardcular, mejora las
costumbres, infunde amor a la patria, y comunica alientos
para defenderla y salvarla de los riesgos que la amenacen
conforme al curso de los dempos. (61)

Esto lo dice Echeverría en 1838, es decir, un año antes de dar a la luz
“Antonelli”, y en el mismo arcculo en el cual narra el secuestro del
obispo Juan Cabezas Altamirano por el pirata francés Gilberto Girón
en 1604. Echeverría saca la información de la Historia de la isla y
catedral de Cuba del obispo de Sandago de Cuba, Pedro Aguscn
Morel de Santa Cruz (1694-1768), quien reprodujo en sus páginas el
poema Espejo de paciencia del canario, residenciado en Cuba,
Silvestre de Balboa Troya y Quesada3. Como bien dice Echeverría en
este arcculo, el obispo de Sandago no limitaba sus fuentes a libros y
andguallas, sino que “cuando estas no le cumplían, consultaba los
versos y tradiciones populares, que son las fuentes poédcas de la
historia” (“Historiadores” 75). Esta forma de indagar en la historia, por
supuesto, le venía como anillo al dedo a los escritores del grupo de
Domingo del Monte, interesados en exaltar la historia nacional a
través de la literatura o de los mitos que recogió Fray Pané, razón por
la cual se ha puesto en duda el descubrimiento o la veracidad de los
hechos que cuenta este poema.

El poema que descubre Echeverría, olvidado en la Historia de Morel
de Santa Cruz, cuenta la muerte del corsario francés a manos de los
residentes de la ciudad de Bayamo, entre los que hay un grupo de
indígenas que iban con los negros y los criollos. Entre ellos “Rodrigo
Marcn, indio gallardo” y el negro Salvador Golomón, quien mata al
corsario con una lanza. La anécdota de los indígenas en la batalla vale
destacarse porque cuando se habla del poema de Balboa se dende a
enfadzar únicamente la valenca de Golomón sin mencionarse a los
indígenas, ni se habla de la muerte de uno de ellos en combate.
Echeverría, quien estaba tan interesado como Ramón de Palma en
estos temas debió notar el papel que jugaron estos grupos en el
suceso de Bayamo y tomó el poema como fuente de la historia ya que
este ayudaba a completar el conocimiento que teníamos del pasado,
aun si fuera un conocimiento que no viniera de los historiadores. Por
eso dene senddo que la emergencia en este momento histórico de un
texto que hablaba de todos ellos, porque sirve de trasfondo a las
diferencias étnicas que exiscan aun en la colonia. De hecho, antes
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que Echeverría publicara este arcculo, Palma publicó otro en el
Aguinaldo habanero donde hace un resumen novelado del poema de
Silvestre de Balboa, el cual dtuló “Un episodio de la historia de la isla
de Cuba. 1604”.

Para escribir esta otra historia, Palma se apoya en los mismos
materiales que aparecen en la narración de Morell de Santa Cruz y
pone el acento en la confrontación que exisca en la época entre
españoles y extranjeros o para ser más exactos entre el gobierno
colonial y los piratas. Su narración precede a la de Echeverría, quien en
la misma crónica de El plantel hace una presentación más extensa de
la historia y de este poema (“Historiadores” 78), que podía ser nuevo
para los lectores de la revista, pero no para quienes estaban subscritos
al Aguinaldo habanero y habían podido reconocer en sus páginas los
versos que transcribió el obispo de Sandago (“Un episodio” 53). Lo
cierto es, que, en sus recreaciones de la historia, ambos miran al
pasado con un ojo en el presente. Idendfican y udlizan los orígenes de
la colonia para exaltar lo autóctono y cridcar a los conquistadores. En
ambos se nota una admiración por Cristóbal Colón, por haber
descubierto la isla y en el caso de Echeverría por haber sido luego
también vícdma de la Corte. La crónica donde mejor puede verse esta
idendficación apareció también en El plantel y se dtula “Las cenizas de
Colón o la Catedral de la Habana”. En ella Echeverría regresa sobre lo
que llama la “poesía de los recuerdos” (96) y recrea una visita que hizo
a la catedral de La Habana para visitar la tumba del Almirante. Allí,
junto al busto e inscripción que marcan el traslado de sus restos de
Santo Domingo a la Habana en 1796, el escritor cubano siente
nsicamente el peso de la Historia, y alaba a Colón por ser una especie
de poeta por su imaginación exaltada y visionaria. Solo un poeta podía
encontrar una región donde la “bóveda era más azul” y había más
“transparencia en el aire” (“Las cenizas” 95). Echeverría termina la
crónica, sin embargo, recordándole a los lectores que aquel hombre
que había descubierto un mundo, regresó a España “cargado con
cadenas ignominiosas”, destruida su fortuna, manchada su fama, y
seguido de una chusma que lo escarnecía. Lo cual según dice a
condnuación servía de consuelo a los que en el presente tenían que
cargar de forma similar con baldones y calumnias, porque estos
“recibirán recompensa en la admiración de las edades futuras” (“Las
cenizas” 96).

En esto pensaba, dice el cronista cuando decidió marcharse de la
iglesia, no sin antes recordar los versos de “un poeta cubano”, del que
no menciona el nombre, pero cuyos versos siguen la misma línea de
razonamiento del arcculo:

Su gloria, sus desgracias
escitarán la dulce simpaca
en los úldmos hijos de los crueles
que á miseria y dolor le condenaron
Desde la tumba reina…

(“Las cenizas” 96).

Los versos anónimos eran, nada menos, que de José María Heredia,
quien al igual que el cronista reflexiona en su poema “Poesía” sobre
las injusdcias de la historia con los grandes hombres, que “cada siglo
ve repedr el drama lamentable / sin piedad ni rubor” (Heredia 201). A
no dudarlo, Heredia reflexiona en este pasaje sobre el genio, y la
desgracia que denen que sufrir las almas grandes, tema del
romandcismo, y en el que él se ve reflejado posiblemente ya que para
este dempo Heredia vive exiliado en México. Echeverría toma esta
idea del bardo del Niágara para referirse a Colón, y vale añadir, cridcar
a los españoles ya que en su cita del poema de Heredia hay un
evidente error, que seguramente no fue por descuido. Porque
Echeverría cambia el verso y escribe “en los úldmos hijos de los
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crueles” en lugar de “en la posteridad de los crueles” dándole a los
versos de Heredia un dempo y un lugar específico, los de los
españoles, que habían tratado tan mal al Almirante y cuyos “hijos”
todavía estaban al mando de la isla.

Esta crídca al maltrato de Colón por parte de los reyes de España y a
los “crueles” conquistadores, se uniría a la de Velázquez por la muerte
de Hatuey y ambas pudieron poner en crisis la revista que poco
dempo después pasó a manos de los editores españoles y dejaron de
publicar los cubanos. A pardr de esta época, El plantel comienza a
publicar sobre costumbres españolas, escritores clásicos peninsulares
como Calderón de la Barca y Francisco de Quevedo, así como de la
heroicidad e “inmortalidad” de Hernán Cortes y Francisco Pizarro, de
quien decía el editor español de El plantel, “J. M. de A” (José María
Andueza) una vez intervenida la revista, que para hablar del
conquistador, era necesario

escribir la historia de un imperio, su descubrimiento y su
conquista, no su destrucción, como ha pretendido hacerlo el
célebre Marmontel, mal avenido con la gloria que supieron
alcanzar en aquella empresa las armas españolas. (“Pizarro”
143).

Estos materiales contrastarían con los de la primera etapa en que
dirigieron la revista Palma y Echeverría, y mostrarían que de nuevo la
ciudad letrada colonial, que respondía a la Metrópoli, toma la historia
de la conquista como un símbolo de la grandeza de España mientras
que los cubanos tratan de crear agujeros en esa historia.

No obstante, reitero, en su novela “Antonelli”, Echeverría no recurre al
tropo del indígena vícdma de los españoles, sino que destaca la unión,
el mesdzaje, que en el poema de Balboa denen el objedvo de
enfrentar a los enemigos de la Corona: los piratas franceses
protestantes que atacaban los pueblos de la costa y fomentaban el
comercio ilícito. Al hacer esto, saca a relucir que los indígenas no
siempre fueron, como se ha visto tradicionalmente en Cuba, enemigos
o vícdmas del régimen colonial. Deja entrever que durante este
periodo hubo indígenas aliados de los españoles, que acataron la
doctrina crisdana, se asimilaron a la sociedad criolla o se casaron con
adelantados. Estos sujetos, como Rodrigo Marcn, “indio gallardo”,
según Balboa en Espejo de paciencia, han sido totalmente
invisibilizados por la crídca cubana que no busca enfadzar las
coincidencias idendtarias sino la heterogeneidad, las fisuras en el
cuerpo social de la colonia y la vicdmización de indígenas y negros.
Esas fisuras son las que enfadzarán los escritores nacionalistas.

Para resumir, podríamos decir entonces que en la tercera y cuarta
década del siglo diecinueve surgen narraciones de tema histórico o
mitológico en Cuba que denen como referencia la figura del indígena y
sus descendientes. La caracterísdca principal de esta narradva es que
se desvía de las historias que habían narrado los cronistas de Indias o
que trataba de proyectar el régimen colonial. Con esto, la historia y la
literatura entran en discordia ya que los criollos se apoyarán en
materiales del archivo histórico antes rechazados o invisibilizados por
los historiadores peninsulares para escribir sus narraciones. En este
ensayo, por consiguiente, he subrayado la importancia de este cambio
para el imaginario criollo, ya que surgen en este momento contenidos
espaciales y temporales nuevos. Los escritores hablan de la historia de
Cuba y de la conquista y asumen al hacerlo una nueva función dentro
de la ciudad letrada. El objedvo era enfadzar el origen americano, las
muertes de los indígenas y la condnuidad entre estos y ellos por haber
nacido en el mismo suelo. Si los parddarios de España hacen odas al
valor, el honor y la grandeza de los conquistadores como Pizarro y
Cortés, los criollos indagarán en la cultura original, en su vocabulario,
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sus tradiciones orales y mitologías. Estos conocimientos rompían con
la jerarquía representadva de héroes españoles, la gramádca casdza y
lo que se consideraba que era la verdad historiográfica. Ramón de
Palma se basa en los escritos de fray Pané para narrar estos sucesos,
mientras que Echeverría se enfoca en los documentos del siglo XVI
cuando los habaneros comienzan a alzar sus fortalezas para
defenderse de los corsarios. Entonces todavía exiscan varios pueblos
indígenas como la villa de Guanabacoa en La Habana donde vivían los
originales y en el pueblo de Campeche donde vivían los indígenas que
habían llegado de México. Uno de estos indígenas termina asesinando
a Casilda y a su enamorado con lo cual, la trama pone en movimiento
una dinámica de inclusión /exclusión donde por un lado se privilegia al
español y al mesdzo mientras que se esdgmadza al mexicano
“bárbaro”. Si la novela busca privilegiar la mezcla entre la belleza
americana y la española, el indio bravo de Campeche no tenía espacio
allí, queda fuera del concepto de nación que se va creando. Estas
narradvas nos hablan entonces de nuevos conocimientos y dpos de
narraciones que sirven para crear la historia que se gesta en esta
época para fortalecer la idenddad de los criollos. Son contenidos de
origen nacionalista que se expanden gracias al desarrollo tecnológico
de la imprenta y una generación de letrados que comienza a definirse
en oposición al extranjero peninsular.
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Abstract: Coahuilan author Carlos Velázquez is one of the latest in a long line of Mexican writers who have
portrayed intoxicated and addicted subjecdvides in their country. Velázquez in pardcular centers addicdon
as part of a cridque of the effects of neoliberal capitalism in northern Mexico. His work polidcizes addicdon
by invoking the importance of social structures in its genesis through grotesque and dark sadre as well as a
self-conscious dialogue with metropolitan cultures that echoes that of much Ladn American literature. In
this way, his work transcends facile divisions between the “producing” Global South and “consuming”
North and lays bare the essendal reladonship between capitalism and addicdon in a manner that
foregrounds Southern subjecdvity and demands a say in the definidon of what drugs, intoxicadon and
addicdon mean.

Keywords: intoxicadon; addicdon; drugs; Mexico; drug trafficking; Carlos Velázquez
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In his influendal study Narcoepics (2013), the German scholar Hermann
Herlinghaus argues that Ladn American literary producdon that deals
with themes related to drug trafficking can serve as a stardng point for
developing a more cridcal global consciousness about the effects of the
consumpdon, prohibidon, producdon, and trafficking of mind-altering
substances. Beginning with the o�and observadon made by Walter
Benjamin in one of his essays on hashish that intoxicadon in this world
might have a counterpart of humiliadng sobriety in another,
Herlinghaus examines works ranging from Alonso Salazar’s journalisdc
biography of Pablo Escobar to Roberto Bolaño’s posthumously
published opus 2666 as examples of an aesthedcs of “sobriety” that
focuses a�endon on the social effects of the producdon and trafficking
of psychoacdve substances in Ladn America. The intoxicadon of the
Global North, in other words, is counterbalanced by the humiliadng
sobriety experienced in the Global South, a result not only of recent
drug trafficking but also of the endre history of Western colonizadon. A
perspecdve of sobriety, in Herlinghaus’s view, is the moral correcdve to
the self-centered consumpdon that has led to so much misery and
exploitadon and the neocolonial perspecdves that blame the South for
expordng corrupdon to the North. Apropos of this, Herlinghaus leaves
to the side the Global North’s canonical literary discourses that focus on
intoxicated and/or addicted subjecdvides, such as the well-known
works of Thomas De Quincey, Charles Baudelaire and William S.
Burroughs, in order to focus more closely on Ladn American discourses
that highlight the social effects of the global drug trade. This
perspecdve, while certainly illuminadng, is not without problems.

For example, Joseph Pa�eson has recently argued that a major problem
with Herlinghaus’s approach is his insistence on maintaining a
dichotomy between intoxicadon and sobriety (12-17). As Pa�eson
astutely points out, it can hardly be argued that there exists any human
state of consciousness free of psychoacdve influences, whether they be
drugs, food, or physical or mental acdvides--including the consumpdon
of cultural products like literature (3). Because of this, any a�empt to
define sobriety will necessarily result in the construcdon of a privileged
“sober” posidon whose own involvement in intoxicadon is disavowed.
To overcome this problem, Pa�eson argues for theorizing not from the
dichotomy of sobriety/intoxicadon but from within intoxicadon itself or,
as the historian Daniel Smail calls it, psychotropy. As such, Pa�eson
studies discourses on drug trafficking and consumpdon in Mexico with a
view as to how differing modes of psychotropy relate to the
construcdon of subjecdvides under global capitalism.

In his recent book The Urge: Our History of AddicJon, the psychiatrist
and bioethicist Carl Fisher makes a similarly universalist argument about
addicdon. Inspired by the Buddhist nodon that all human suffering
derives from a common “addicdon” to the self, as well as recent
neurosciendfic and psychological research, Fisher argues that addicdon
is probably best considered as a spectrum of common pa�erns in
human behavior rather than a discrete, easily idendfiable illness caused
by pardcular chemicals. In other words, addicdon is likely a human
universal, but one that is greatly condidoned by the cultural context in
which it appears. Modern addicdon arises with the commodificadon of
psychotropic substances in the early modern period, and the ways that
we have defined it and a�empted to treat it have been limited by the
injusdces and systems of oppression that operate in modernity.

I follow the thinking of both Pa�eson and Fisher here by examining how
one Mexican author, the Coahuilan short-story writer Carlos Velázquez,
employs addicdon to represent the effects of the trafficking and
consumpdon of licit and illicit substances in northern Mexico in his
ficdon and autobiographical wridng. In pardcular, Velázquez’s focus on
drug use in Mexico presents a challenge to Herlinghaus’s
intoxicadon/sobriety dichotomy and the way it tends to reinforce a
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cultural distinction between “producing” and “consuming” countries, a
division that ultimately privileges subjectivities from the Global North.
This is due, in part, to the close relationship between intoxication and
the modern subject. The autobiographical narratives of addicted authors
like De Quincey that Herlinghaus eschews are arguably central
to the very notion of modern subjectivity. For example, Alina Clej
maintains that the addicted, Romantic subjectivity expressed in De
Quincey’s writings about his laudanum consumption is one of the most
important models for modern Western subjectivity writ large, as his
frustrated attempts to establish an authentic, autonomous artistic
expression through intoxication embody some of the key conflicts of
modernity (vii-viii).

This is relevant to literature on drugs from Latin America because the
appropriation of Romantic tropes from the Global North is central to the
expression of post- and decolonial sensibilities in contemporary Latin
American culture. For example, Lidia Santos argues that cursilería, or the
failed attempt at Romantic elegance, is above all an expression of a
sense of marginalization from discourses of modernity (75). For Carlos
Monsiváis, cursilería is a central aspect of Latin American sentimental
education, and the almost parodic reiteration of Romantic tropes that it
entails is something like a traumatic repetition of the longing for a full-
fledged subjecthood first described in Romantic terms--not “failed
elegance” but rather “la elegancia históricamente posible en el
subdesarrollo” (64). According to Antonio Cornejo Polar, such longing is
an obstacle to the acceptance of the essential, unresolvable
heterogeneity of Latin American culture: “we introject as our only
legitimacy the monolithic, strong, and unchangeable image of the
modern subject, based on the Romantic ‘I,’ and we feel guilty before the
world and ourselves, when we discover that we lack a clear and distinct
identity” (Writing in the Air 9).

What all of this means is that while Herlinghaus may be correct to
suggest that writers like De Quincey are not directly relevant to most
contemporary experiences with drugs in Latin America, he also misses
an important point about how Latin Americans relate to the type of
intoxicated subject position such writers enact. Latin Americans do not
only produce and traffic drugs, they also consume them, and their
reflections on this consumption necessarily involve a dialogue with the
ways drugs are used in metropolitan cultures with colonial relationships
to the region. In the case of Carlos Velázquez, we find an author whose
focus on various forms of consumption and addiction, and on the
parodic reinscription of countercultural narratives from drug literature
and pop music and culture, communicates a decolonial, if ultimately
pessimistic, regional perspective. This makes his work part of a longer
tradition of Latin American works that make drug consumption a central
theme.

Just in Mexico there is a rich tradition of literary portrayals of intoxicated
subjectivities dating back more than a century. In fin-de-siècle Mexico
City we find the Baudelairian reflections of the modernist writers
Bernardo Couto Castillo and Manuel Gutiérrez Nájera, followed by the
experiments with intoxicated writing undertaken by Bernardo Ortiz de
Montellano and Jorge Cuesta, both members of the Contemporáneos
group whose heyday was in the early decades of the 20th century (De la
Garza). Another important moment in the portrayal of drug
consumption in Mexican literature came with la Onda, the movement of
young writers in the 1960s who combined formal experimentation with
countercultural references, in particular rock music and the
consumption of drugs like cannabis, amphetamines and psychedelics.
The use of such drugs plays a central role in many works of José Agustín
like De perfil (1966) and Se está haciendo tarde (final en laguna) (1974),
in Pasto verde (1968) by Parménides García Saldaña and in Larga
sinfonía en D y había una vez (1968) by Margarita Dalton (Adams,
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1. See Zieger Introduction and Chapters 1,
2, and 3.

Pa�eson, Viera). In the 1970s several novels centered subjecdvides that
are more socially marginal than the middle-class kids portrayed by the
Onda, like Armando Ramírez’s Chin-Chin el teporocho (1976), which
represents the use of drugs in the working-class barrios of Mexican City,
and El vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata, whose
protagonist/narrator is a queer sex worker who also suffers from
various addicdons.

The portrayal of socially marginal, addicted subjecdvides condnues in
the 1980s and 1990s with, for example, the street child who
hallucinates while inhaling glue fumes in Enrique Serna’s Uno soñaba
que era rey (1989), with the failed writer/alcoholic policeman in El
miedo a los animales (1995), also by Serna, or with the morphine-
addicted photographer who works in an insane asylum during the
Revoludon in Crisdna Rivera Garza’s novel Nadie me verá llorar (1999).

More recently we find texts such as Cocaína: manual del usuario (2006)
and Canción de tumba (2012) by Julián Herbert, which reflect on the
author’s own cocaine addicdon, Al otro lado (2008) by Heriberto Yépez,
whose protagonist is a pe�y criminal on the US-Mexico border who is
addicted to a drug metaphorically composed of waste, and the graphic
novel Uncle Bill (2014) by Bernardo Fernández (BEF), which deals with
the complicated reladonship between William S. Burroughs and Mexico.
Like these last few authors, Velázquez was born in the 1970s. A
centering of his own social context—the northern Mexican city of
Torreón, Coahuila—disdnguishes his work, along with a self-conscious
dialogue with pop culture texts from the Global North and the recurring
topic of addicdon.

By “addicdon” I mean the metaphor of slavery that is commonly used to
express anxiety about dependence on the psychoacdve effects of a
substance or behavior and the reladonship of this to the nodon of free
will (Sedgwick 132-33). The social construct of addicdon has its origins
in the early modern period, when the commodificadon of drugs new to
Europeans (like tobacco) fueled economic and “psychoacdve”
revoludons in the West (Courtwright, Ordz). Since then, there has been
a complex reladonship between the economic and cultural
manifestadons of the compulsion to consume that we call addicdon. For
example, Susan Zieger has argued convincingly that the use of the
concept in 19th-century medical and literary discourse in the
Anglosphere served, among other things, to disavow white
pardcipadon in cha�el slavery and to sublimate anxiedes about the
cultural effects of imperial expansion.1 A key example of the la�er is De
Quincey who, according to Clej, a�empted to consdtute intoxicadon
and addicdon as ex-centric perspecdves capable of transcending
capitalism, but uldmately succeeded only in commodifying his own
subjecdvity in the burgeoining literary market, thus establishing a
model for future “intoxicated” writers (vii-viii). Alethea Hayter’s classic
study of opium use by Romandc writers highlights another important
element of such addicdon—it appears to be as much about searching
for negadve affect as about seeking pleasure or avoiding pain. Avital
Ronell has ventured a possible explanadon for the masochisdc aspects
of addicdon by interpredng it as a form of Lacanian jouissance—an
expression of a drive that goes beyond the pleasure principle in the
search to sadsfy the unfillable, consdtudonal lack at the center of
human subjecdvity (60). The psychoanalyst Rik Loose, who also
interprets addicdon as a problem with the administradon of jouissance,
argues that contemporary treatments for it fall short because they are
complicit with a society that commands us to enjoy through
consumpdon and recoils in horror when this command is realized
through addicdon (278).

As we can see, medical, literary, philosophical and psychoanalydc
discourses have defined and portrayed addicdon in ways that express
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2. See Carl Fisher and Zieger, Chapter 6
on the US drug policy in the 20th
century, and Toner and Campos on
alcohol and cannabis in Mexico,
respec`vely.

anxiety about the dialecdc between individualized subjecdvity and the
injuncdon to consume in capitalism, poindng out the ways that the
expansion of our economic system depends on the exploitadon of
human beings’ innate sense of dissadsfacdon or lack. Another
expression of this dialecdc has been the ambivalent definidon of
addicdon as a disease that is somehow also the result of a personal
moral failing or inherent inferiority on the part of its vicdm. This view
has been challenged by Canadian scholar Cara Fabre in her approach to
addicdon as a form of “social suffering”—that is, a form of individual
suffering whose uldmate causes can be found in the way that systems of
oppression (capitalism, patriarchy and se�ler colonialism in her case)
intersect and act upon subjects (4-5). This perspecdve is meant to
counter dominant discourses of addicdon that have tended to a�ribute
the effects of systemic oppression to individual weakness or genedc
inferiority, with ruinous consequences for oppressed groups such as
women and people of color.

An example of this is the neocolonial drug policy of the US, a legal
expression of fears of contaminadon by an undifferendated mass of
intoxicated, non-white subjects, which has been echoed in the Mexican
elite’s own policies regarding drug consumpdon within their borders.2 A
recent expression of such anxiedes focuses on the o�-stereotyped
figure of the violent, macho northern Mexican drug trafficker or narco.
As Sayak Valencia has argued, such “monstrous subjects” are the
embodiment of the uldmate logic of neoliberal capitalism in the Global
South (what she calls “Gore Capitalism”): their only route to the plein
existence that can only be achieved through consumpdon is spectacular
violence (309-11). As Pa�eson points out, these subjects are not so
much examples of “humiliadng sobriety” as of a form of intoxicadon
that serves to strengthen and reify the self in opposidon to others (36-
37).

By “neoliberal capitalism,” I mean the currently dominant global
economic system (capitalism) as it funcdons under the influence of the
currently dominant theory of polidcal economy (neoliberalism), which
“proposes that human well-being can best be advanced by liberadng
individual entrepreneurial freedoms and skills within an insdtudonal
framework characterized by strong private property rights, free markets,
and free trade” (Harvey 2). In neoliberalism, the role of the state, which
should be minimal, is to “create and preserve an insdtudonal framework
appropriate to such pracdces.” In Mexico, the neoliberal turn since the
1980s has included, among other things, the negodadon of free trade
agreements such as NAFTA, economic dereguladon, the privadzadon of
state-held industries, and the reducdon of social services provided by
the welfare state, all of which have contributed to “a polarized income
distribudon, falling wages, increased precarious jobs, rising inequality,
and extreme violence” (Laurell 246).

As we will see below, the work of Carlos Velázquez centers addicdon as
part of a cridque of the effects of neoliberal capitalism in northern
Mexico. In this case, addicdon can be understood as a form of suffering
potendated by capitalism’s imperadve to consume and aggravated by its
structural inequalides, that involves not only the consumpdon of drugs
but other forms of intoxicadon as well. In a recent interview, Velázquez
cites Mark Fisher’s argument in favor of polidcizing contemporary
mental illness as directly caused by capitalism (González). Fisher
observes in contemporary young people a state that he describes as
“depressive hedonia,” in which subjects find themselves unable to do
anything except pursue pleasure (22). This describes perfectly the state
in which many of the characters in Velázquez’s short stories find
themselves, as well as the state in which he o�en finds himself in his
more autobiographical wridngs. In these narradves the social
posidonality of the narrators and characters - that is , how they are
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4. Sotol is a local distilled beverage made
from various desert plants that is similar
in taste to mezcal. Along with the
burritos, a food commonly sold out of ice
chests outside of bars, concerts and
sporting events in Torreón, it is an
element that denotes the regional
context of the story.

posidoned in society with regards to their nadonality, social class, race,
gender, sexuality and other aspects of their idenddes—relates directly to
their pa�erns of consumpdon and addicdon. Much like Fabre, Velázquez
polidcizes addicdon by invoking the importance of social structures in its
genesis. He does this through a grotesque and dark humor very much in
line with Mexican popular tradidon, where humor can be seen as a
coping mechanism (Barajas), as well as a through self-conscious dialogue
with metropolitan cultures that echoes that of much Ladn American
literature (Alonso 20). Thanks to this, Velázquez’s texts present the
possibility for theorizing Ladn American culture through intoxicadon and
addicdon, rather than in opposidon to them.

Running from la malilla: AddicVon in Velázquez’s FicVon

Velazquez’s short story collecdon La Biblia Vaquera (Un triunfo del
corrido sobre la lógica) (2008) exemplifies his postmodern or, more
rightly, dismodern, narradve style.3 In this collecdon, the “Biblia
Vaquera” itself is a floadng signifier that appears in several different
guises, depending on the story. It also appears playfully translated into
several different versions in English (the Country Bible, the Western
Bible, etc.), which hints at the untranslatability of northern Mexican and
US culture. In “Burritos de yelera” the main character (named la Biblia
Vaquera) is a burrito vendor famous for his ability to outdrink all
contenders: his record is eighteen double shots of sotol in one si�ng4.
The candna where he sells burritos organizes a drinking contest that
becomes a major spectacle and object of be�ng for local drug
traffickers. Things go badly when La Biblia’s wife, dred of her husband’s
neglect and mistreatment, conspires to have him lose and feeds him a
poisoned burrito. However, she herself is also betrayed by the narco with
whom she had made the deal.

We might read this story as a brief allegory of the “psychotropic
economy” of northern Mexico and as a sadre of the social values of
masculinity that fuel it—the glorificadon of alcoholism, self-destrucdon,
failure and neglect of familial dudes. A “psychotropic economy” is one
based on the the altering of consciousness through psychoacdve
substances as well as “psychotropic mechanisms” that produce similar
effects in the brain. The aforemendoned mechanisms can include things
such as watching TV and films, reading, listening to music, eadng,
shopping, sports, having sex, among others. While psychotropic
economies are pardally independent of financial markets, they also
interpenetrate them (Pa�eson 5-6; Smail 161-62). In this case, a
psychotropic economy is portrayed in which the financial power of
cocaine trafficking is clear, but in which alcohol, food and gambling are
equally central and socially problemadc, related as they are to a
grotesque parody of toxic masculinity. Similar themes reappear in “La
condición posnorteña,” in which a man who is apparently addicted to
buying luxurious cowboy boots sells his wife to the devil so that he can
acquire a pair made of Biblia Vaquera skin. As we will see below, the
theme of the broader psychotropic economy appears in several of
Velázquez’s works in reladon to addicdon.

In the story “El díler de Juan Salazar,” Velázquez effects a dismodern
norteño rewridng of the story of William S. Burroughs’ accidental killing
of his wife Joan Vollmer in Mexico.5 Here Juan Salazar, a famous
northern Mexican singer whose heyday was in the 1960s and 70s, is
transformed into a queer, heroin-addicted jazz musician (he plays the
Biblia Vaquera) who reenacts the shoodng of Joan Vollmer with his lover
John Vollmer. The parodic recycling of Burroughs’ wridng and life story,
scenes from David Cronenberg’s film Naked Lunch (based on Burroughs’
novel of the same name), and northern Mexican pop culture references
translates counterculture references from the Global North into the
author’s cultural milieu, thus establishing an ironic connecdon between
two regions whose producdon and consumpdon of both culture and
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5. Burroughs lived in Mexico City from
1949-1952. In 1951, he accidentally shot
and killed his wife while aeemp`ng to
shoot a glass off of the top of her head in
a drunken game of William Tell.

3. The Mexican anthropologist Roger
Bartra coined the phrase desmoderno (a
combina`on of desmadre and moderno)
to signify the par`cular way that
postmodernity is experienced in Mexico
and other parts of the Global South that
have always been excluded from
narra`ves of modernity as its
cons`tu`onal others (25, 240n17). This
describes perfectly the style of
Velázquez, with its constant references
to interna`onal pop culture and parodic
reinscrip`ons of typical aspects of
northern Mexican culture.
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substances are anything but equal. The following exchange between
Juan Salazar and Herbert Huncke (a poet, addict and friend of Burroughs
from New York), both of whom speak like contemporary norteños,
exemplifies this style:

Juan Salazar, el exponente más aventajado del
dilercorrido, miraba con terneza las luces del metro de
Nueva York
[…]
-Pinche güerco. Tenía finta de confiable.
-Te lo advertí Juan —dijo Herbert Huncke—.
Ese dilercillo se vuelve puras charras
[…]
Sin mirar a los travestis, sotol en mano, más vale, sintió un
fuetazo de azul centrífugo en las corvas. Era la hangover: el
sídrome de abstinencia. Pero no qüitó, siguió indiferente,
como en las praderas lo hacen las palomas, a la espera de
un díler que siempre está por aparecer y nunca llega. (83-
84)

This self-conscious refashioning of Northern countercultural narratives
will be revisited by Velázquez later, especially in his more
autobiographical texts, where his own positionality becomes an
important focus.

The short story “No pierda a su pareja por culpa de la grasa” from the
collection La marrana negra de la literatura rosa (2010), also includes a
reference to withdrawal and introduces two themes that will often be
associated in Velázquez’s fiction: addiction and obesity. Tino, the
narrator and protagonist, is the overweight adopted son of a wealthy
couple and is married to Carol, a manipulative and abusive woman from
a working-class background who constantly berates him about his
weight, initiates him in the use of cocaine, and convinces him to rob his
own mother to subsidize their growing addiction. The story includes an
almost poetic description of the experience of withdrawal reminiscent
of English-language writers like Burroughs or Irvine Welsh:

Conozco a la malilla. La malilla es como el barrio, te traga. Es el
dolor que te ataca cuando se acaba la cosa. Ahora lo siento. Es
una pureza fría que se encariña a tus corvas. Rechinidos en las
articulaciones, cada uno parece una uva arrancada con
desparpajo al racimo que son mis nervios. Y el puto dolor de
cabeza. Que no soporto ni el sonido de las manos de la
sirvienta limpiando frijoles (20).

I would argue that this description of la malilla is central to Velázquez’s
appropriation of a Northern, intoxicated subject position in this story,
since the narration of the horrors of withdrawal is often central to
narratives of addiction, beginning with De Quincey.

Driven to extremes in order to stave off the malilla, Tino and Carol
only reign in their habits when she becomes pregnant, and then only for
a short while. Despite her condition, they both begin to use again, and
Carol convinces Tino that they should rob his mother (who is blind) of all
the money she keeps in the house. During the robbery Carol attempts
to murder the old woman by stabbing her, after which the couple
escape to a motel. Tino, who is distraught, learns that his mother has
survived, turns Carol in to the police, and absconds with the money. In
the dénouement we learn that Tino and Carol’s child was born
deformed (with no eyes), that Tino’s mother uses her wealth to make
sure that Carol is fed nothing but tamales in prison (a hated food she
associated with her working-class background), and that Tino has had
liposuction, is thrilled with the results, and is planning a life of crime in
order to bankroll his desire for more plastic surgery:
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6. The `tle of the story is a play on
words: despachar means to dispatch,
produce, deliver or prepare, but
informally it can also mean to eat
quickly. Therefore the despachador
refers both to the protagonist’s job as
well as the fact that he consumes
massive amounts of chicken.

Cuando me dieron de alta se me caían los pantalones. Eran
talla cuarenta y dos. Ya no era gordo. Nadie podría
decirme nunca más Gordo Padneta.
Después de la operación me quedaron doscientos mil
pesos. Lo suficiente para vivir un par de meses y planear
mi siguiente atraco. No me iba a conformar solo con una
liposucción. Quería una rinoplasda. Y que me quitaran la
papada. (33)

In these closing lines of the story, we find the dark humor and cruel
irony that characterize so much of Velázquez’s work, along with a
metonymic connecdon of one addicdon to another—Tino has gone
from stealing checks to support his cocaine habit to robbing people
to support his insadable need for plasdc surgery. To hear him tell it
(and he is hardly a reliable narrator), Tino learned everything by
being Carol’s reluctant and codependent accomplice. What cannot
be denied, however, is his willing pardcipadon in the psychotropic
economy that surrounds him in a desperate a�empt to give
meaning to his life through consumpdon, no ma�er the cost.

There is a similar, if more direct, cridque of consumerism in the
story “Despachador de pollo frito” from the eponymous collecdon
(2019). The main character here is also an overweight man whose
search for sadsfacdon in life leads him to excessive consumpdon, in
this case of fried chicken.6 Mr. Bimbo is a young man whose
adoradon of mass-produced junk food leads him to the extremes of
legally changing his name to that of the brand of bagged bread and
baked snacks, of hoarding a historical collecdon of Cheetos
packages, and of dedicadng his life to Kentucky Fried Chicken,
where he works: “Mr. Bimbo amaba KFC. Así como otros aspiran a
cuidar plancos de mariguana en California, formar parte de la
franquicia había sido su sueño desde que lo llevaron por primera
vez a los seis años por el paquete infandl con juguete incluido”
(104).7 The connecdon between drugs and junk food is not
coincidental, as Mr. Bimbo indeed seems to suffer from an
addicdon to fried chicken skin, which he eats constantly, and is
unable to moderate his consumpdon despite clear deleterious
effects to his health: “Su mandíbula no descansaba. Friera pollo,
trapeara o atendiera la registradora lo veías masdcando” (109).

Mr. Bimbo represents, in fact, the grotesque embodiment of the
total victory of consumer society’s injuncdon to enjoy (Loose 278),
the uldmate consequences of the logic behind the business plans
of corporadons like Yum! Brands (the current parent of KFC). His
endre life revolves around massive consumpdon of the product, to
the extent that he both purchases it and works for the corporadon
in a perfectly contained circle of psychotropic reward for generadng
profit. Mr. Bimbo’s manager, delighted to have someone so
dedicated to promodng the brand, allows him to eat as much
chicken as he wants, but a new boss, Evaristo, soon arrives. As the
reader soon learns, Evaristo hates Mr. Bimbo because he reminds
him of his own son—an overweight, teenage anime fanboy. A
complicated conflict ensues involving, among other things, a
forcible ta�ooing of Mr. Bimbo by the other employees of KFC, the
reveladon of his birth name, and an avocado pit inserted into the
rectum of Evaristo’s son. The story ends with Mr. Bimbo a�empdng
to spoil Evaristo’s pardcipadon in a sport fishing tournament by
allowing himself to be eaten by sharks, but he is rescued and is
hailed as an eco-acdvist by the press for disrupdng the tournament.

Mr. Bimbo is a Rabelaisian caricature of total idendficadon with the
brands produced by the global junk food industry, an addicted
subject who sees his life only in terms of his ability to consume.
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7. Ironically, he changed his legal name
from Zenón to Mr. Bimbo to avoid
schoolyard taunts of “Zenón, el niño
chichón.” He proudly wears the name
Mr. Bimbo, however, another nickname
given due to his love of Bimbo donuts.
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Neither he nor Evaristo are capable of perceiving the systemic
origins of their own problems—Mr. Bimbo tries to fill the lack at the
center of his existence with food; Evaristo’s son has been made into
a similar consumer by the very corporations Evaristo works so hard
to serve; the two of them are only able to express their fustration
through conflict with each other. The very last lines of the story find
Mr. Bimbo cutting off pieces of his own flesh to feed his pet piranha,
allegorically enacting the continued cost of lives from the Global
South in Gore Capitalism.

Another story from this collection, “La vaquerobvia del
apocalipsis (Cagona Star)” includes a similarly allegorical critique of
Gore Capitalism. Meneses, a “vaquerobvia” (a gay man who
bottoms but ironically effects a masculine “ranchero” style) suffers
from ulcerative colitis which is aggravated by receptive anal
penetration, his favorite sexual activity.8 The plot revolves around
Meneses’s inability to find a form of libidinal enjoyment external to
a psychotropic economy dominated by the addictive consumption
of crack cocaine (“la piedra”), which I interpret as an allegory of
neoliberal capitalism in northern Mexico. His friend and coworker La
Monalisa, a travesti who ironically always plays active roles in sex,
continually pushes him to smoke crack and to recognize the
centrality of that drug, “la única religión verdadera,” to their
economy and culture (58). For example, when Meneses is beaten in
the street by a vagrant who wants money to buy a rock, Monalisa
chastises him for his aloofness to the importance of the drug:

¿Ves por qué odio la piedra?
¿Odio?, y… la piedrita qué culpa tiene, dijo la vestida
ofendida.
Mi agresor era un adicto. ¿Sabes cómo me dejó de pegar?
Cuando le ofrecí para la piedra.
Te lo dije, pero no me pelas. ¿Tú crees que el presidente, el
Papa, las madrecitas, mandan en este sucio país? No,
chulis, a esta sociedad la rige la piedra. Si hubieras puesto
más atención te habrías dado cuenta de lo que te
esperaba. (61)

The plot comes to a grotesque climax when Meneses allows a well-
hung cholo to penetrate him despite his fears about his colitis
because, as the cholo explains, the crack rock (which has made him
horny) demands it:

La piedra manda.
Ay, bendita piedra, les tira los dientes pero cómo los pone
jariosos (68).

Not surprisingly, Meneses suffers a hemorrhage and ends up in the
hospital where he has rectum removed and is given a colostomy
bag. In other words, he loses the one body part that was absolutely
central to his sexual pleasure. He laments this to Monalisa when she
comes to visit: “No entiendo, tanto cabrón que anda fumando
piedra y no le pasa nada y a mí que lo único que pedía era que me la
metieran me ha ido peor” (72). Meneses suffers in a system that
does not appear to permit any other form of pleasure beyond the
consumption of crack and that, significantly, seems to punish
nonnormative sexualities despite its superficial permissiveness .

While Monalisa celebrates the vestidas’ love of crack as a habit that
brings them closer to Amy Winehouse, one of their idols, Meneses,
who works at the meat counter in the grocery store, compares it to
the leftover loose ends of meat that he sells to the poorer
customers: “Ay, pinche pedacería [loose ends], es como la piedra,
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8. The traditional, gender-based theory
of sexual orientation in Mexico
associates anal or oral penetration with
feminization and an effeminate self-
presentation (Carrillo 60-61). Several
characters in the story ironically invert
these associations of
masculinity/effeminacy with sexual
roles.
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10. I can find no indica`on anywhere
that this famous quote of Thompson’s
was ueered for the first `me in 1978. I
believe, therefore, that it is an example
of Velázquez’s crea`ve rewri`ng of
counterculture texts in order to make
them more relevant to his personal
experience. He effects a similar rewri`ng
of Burroughs in his other nonfic`on
book, as we will see below.

bufó, es el alimento del pueblo” (66). Like the loose ends of meat, la
piedra represents the crumbs of the drug trade, a cheaper version of
a commodity desdnted for the enjoyment of wealthier consumers
than the working class in northern Mexico. Read as an allegory of
consumpdon under neoliberalism, it underlines how the imperadve
to enjoy in consumer society can take on violent, oppressive forms in
the Global South.

“Un Hunter S. Thompson del Subdesarrollo:” Velázquez on his own
consumpVon

While Velázquez’s ficdonal work uses dark humor and grotesquerie
to portray addicdon as part of a sadre of the effects of neoliberal
capitalism in northern Mexico, his more autobiographical texts tend
to focus on his own experience of consumpdon in the context of the
Mexican drug war, with an ironic perspecdve on his posidonality as
compared to that of his countercultural influences from the Global
North. While his focus on the internal struggles of addicdon and the
social effects of drug trafficking are similar to much English-language
wridng on these topics, his strongly regional idendficadon roots his
narradves in a pardculalry Ladn American perspecdve, one that
emphasizes the colonial nature of discourses of modernity and the
subaltern posidon of Ladn America in the global psychotropic
economy. It is useful to consider his collecdon of crónicas El karma
de vivir al norte (2013) and his autobiographical essay El pericazo
sarniento (Selfie con cocaína) (2017) together, as their respecdve
and o�en overlapping emphases on the effects of the drug war and
the personal experience of addicdon complement each other.9
Together they provide a perspecdve that transcends the
producer/consumer dichotomy inherent in Herlinghaus’s insistence
on sobriety as an organizing principle in thinking about drugs in Ladn
America by speaking from addicdon on the effects of both trafficking
and consumpdon in the context of northern Mexico. Velázquez
begins his addicdon memoir El pericazo with a quote from Hunter S.
Thompson:

“Lejos de mí la idea de recomendar al lector drogas,
alcohol, violencia y demencia. Pero debo confesar que, sin
todo eso, yo no sería nada”. Es una coincidencia
escalofriante que lo haya pronunciado el año de mi
nacimiento [1978]. Cuando leí esta declaración de
principios me senc plenamente idendficado. Sin las drogas
no sólo no me hubiera dedicado a escribir, sino que jamás
me habría senddo un ser humano. (13)

This citadon illustrates what will be two central themes in both
nonficdon books: Velázquez’s narradon of his life and dmes through
the parodic appropriadon of counterculture subject posidons based
on narradves from the Global North; the representadon of his own
addicdon as a form of social suffering, that is, as a radonal
adaptadon to social circumstances beyond his control and that have
le� him few opdons (Fabre 4-5).10

Both of these themes appear in the secdon of the book dtled
“Miedo y asco en Lima,” wherein Velázquez spends four days in the
Peruvian capital during a literary event and ingests a heroic amount
of the reladvely cheap, pure, and plendful cocaine available there.
Cidng the Urugayan writer Gustavo Escanlar, Velázquez compares his
cocaine habit to a toxic reladonship that one is never able to leave,
and describes the addicdve fantasy of limitless pleasure that assaults
him when he first tries the high-quality cocaine of Lima. He realizes,
however, that this fantasy must come to an end. He resists the
temptadon to bring some back on the plane in a bo�le of nasal
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9. The `tles of these two books are
indica`ve of Velázquez’s iden`fica`on
with global countercultures and his
irreverence towards the literary
tradi`on. The first is a tribute to
Argen`ne rocker Charly García’s song “El
karma de vivir al sur,” while the second is
a parody of El periquillo sarniento, the
first Mexican (and La`n American) novel.
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12. In the poem “cleansing the ranks,”
Bukowski expresses pity and disdain for
the adherents of Alcoholics Anonymous,
who in his view are not even worthy of
the `tle “alcoholics” in comparison to
him and his decades of inebria`on:
“some people just fail at everything and
what I am talking/about here is the
reformed alcoholic: you can’t be
/reformed if you were never really one.
// one thing that makes it all so dull
and/terrible: they all s`ll claim to be
alcoholics even aner/they’ve stopped. //
this is immensely resented by the true of
the / tribe” (On Drinking 209). Compare
this to the disdain Velázquez expresses
towards a friend who had achieved
sobriety through AA: “A mí me cagaba la
madre que me sermoneara. [...] No era el
primero de mis allegados que se volvía
doble A. Y a todos les re`raba la palabra.
Por aquellos días mi alcoholismo era
militante. Estaba tan sublimado por el
trago que consideraba mis enemigos a
todos los que se pronunciaran en su
contra” (92).

spray (which would have been a very Thompson-esque behavior)
because he is afraid of being caught at Mexican customs: “Como se
trata de territorio federal, si me llegaran a atrapar me podrían elegir
para poner un ejemplo. El negocio es nuestro. Si desean consumir, no
lo transporten desde Sudamérica. Vayan y cómprenlo en Tepito”
(177). He recognizes that despite his relative and fleeting privilege in
Peru, where he stays in the same hotel as the Rolling Stones, he is still
a denizen of the Global South and will soon return to Mexico, his
consumption regimented as always by the imperatives of Gore
Capitalism: the social ravages of neoliberalism, the violence of the
black market and state corruption.

This emphasis on the context of his consumption is related to
Velázquez’s tendency to portray his drug use as a necessary coping
mechanism that he refuses to give up. In this sense, despite multiple
references to Thompson and other writers on drugs like Luke Davies,
William S. Burroughs and Irvine Welsh, Velázquez’s self-presentation
most closely resembles that of Charles Bukowski in his semi-
autobiographical novels and poetry.11 In Bukowski’s novel Ham on
Rye, the protagonist/narrator Hank, the victim of constant physical
abuse at the hands of his father, describes his first time getting drunk
as a revelation:

Never had I felt so good. It was better than masturbating. I
went from barrel to barrel. It was magic. Why hadn’t
someone told me? With this, life was great, a man was
perfect, nothing could touch him […] I thought, well, now I
have found something, I have found something that is going
to help me, for a long long time to come. (95-96)

In El pericazo, Velázquez describes his first experience with cocaine as
an impoverished adolescent in eerily similar terms:

Todo ese aburrimiento que había experimentado desde la
infancia desapareció en un segundo. Me sentí vengado. De
qué, no lo sé. De lo que sea. Sentí que por fin el mundo había
saldado sus cuentas conmigo. Toda mi frustración se
desvaneció. Como todos los idiotas que se meten coca, me la
creí. Me convencí a mí mismo de que no era un pobre
pendejo. De que era distinto a los del barrio. De que haría
algo con mi vida. (37)

Beyond this particular passage, Velázquez’s style in this book
resembles Bukowski’s in its first-person narrative form, its violent
rejection of décor and good taste, its identification with working-class
culture, experiences and values, its self-pitying pessimism, and its
rejection of discourses of recovery as irrelevant and alienating.12 Like
Bukowski, Velázquez identifies as an addict who does not want to give
up the one thing that helps him endure his hardscrabble existence.

Even Bukowski, however, enjoys the privilege of constructing his
subjectivity from his position as a white US citizen. Velázquez, on the
other hand, emphasizes how his national origin, place of residence,
social class and race affect his own attempts to construct an
intoxicated subjectivity. El pericazo ends with a highly ambivalent
recapitulation of the author’s relationship with cocaine—while he is
afraid it will lead to an early death, he cannot imagine any other way
of coping with life. Quitting cocaine would be like losing his legs, he
writes, but he cannot imagine for himself a Hollywood redemption
like that of Lt. Dan in Forrest Gump, “Porque yo sin coca lo que sentiría
es lo mismo que Maradona en USA 94 cuando le cortaron las piernas”
(207). In this metaphorical reference to the Argentine star’s
disqualification from the 1994 World Cup for doping, Velázquez
juxtaposes a Hollywood happy ending with the story of a Latin

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47

Julio/July 2022

11. At one point, he descibes himself as
partying on the weekends like a “Hunter
S. Thompson del subdesarrollo” (153).
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American figure of working-class origin, a famous loser whose
glories have been dulled by his own failures and addicdons. He thus
re-centers his context once again as fundamental to his experience
of addicdon as a form of social suffering under neoliberalism in
northern Mexico.

Velázquez’s posidonality is also central to the narradves in his book
El karma de vivir al norte, which is specifically about the effects of
trafficking on Torreón, Coahuila, during the most violent years of
the Mexican drug war for that city (approximately 2007-2012). One
crónica in pardcular, “La narcozona (el ex norte),” exemplifies how
the author recycles intoxicated narradves from the Global North in
the portrayal of his own context:

William Burroughs sostenía que el mal se encontraba en
este condnente antes de la llegada de los colonizadores,
ingleses o españoles. En base a esa teoría denominó a un
espacio geográfico como la Interzona. Un territorio en el
que lo maligno no estaba supeditado exclusivamente a la
conducta humana, sino que era inherente a la derra. Sus
coordenadas abarcaban desde la Ciudad de México hasta
Panamá. Pasajes de su obra se desarrollan dentro de esta
geograna. (49)

Like the citadon from Thompson mendoned above, this one
involves some creadve paraphrasing. In the secdon of Naked Lunch
where this idea is expressed, Burroughs mendons “se�lers,” not
colonizers, and makes no reference to their nadonal origin.13
“Interzone,” which is the main geographic endty of Naked Lunch, is
modeled primarily on the Internadonal Zone of Tangiers, where
Burroughs lived from 1954 to 1958. Although certain aspects of
Interzone were inspired by Ladn America, I have been unable to
find any reference to its geography being located between Mexico
City and Panama in any work by Burroughs. Velázquez’s rewridng of
Burroughs highlights his appropriadon of counterculture texts in
order to speak about his own experience: Burroughs’ “America”
(clearly a reference to the US) becomes the hemispheric América,
Anglo se�ler colonialism is expanded to include all colonizers, and
Interzone becomes Mesoamerica. Finally, Interzone is trumped by
an even more horrific geography: “Así como el Yage (ayahuasca)
sería suplantada por la meta azul de Heisenberg, como droga para
poseer el control absoluto, la Interzona sería suplantada por otra
enddad más diabólica aún: la Narcozona” (50). The yagé that
Burroughs sought in Colombia as a cure for addicdon and the evils
of modern society, which he claimed was being used by the CIA and
KGB for mind control experiments, is replaced by the
methamphetamine manufactured by the character Walter White in
Breaking Bad. Absolute control comes not only from the
manipuladon of thought through chemical means, but also through
control of the market. At the same dme, the horrors described in
Burroughs’ work pale in comparison to the violence of
contemporary life in northern Mexico under Gore Capitalism:
“Habíamos superado El almuerzo desnudo, la region había mutado.
Había dejado de ser el norte, para converdrse en el ex norte: la
Narcozona” (50).
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13. “America is not a young land: it is old
and dirty and evil before the settlers,
before the Indians. The evil is there
waiting” (12).
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While this comparison might bring to mind Herlinghaus’s
juxtaposition of Northern intoxication and Southern humiliating
sobriety, it is worth remembering that Velázquez never interprets
these horrors in a “sober” fashion, but always through intoxication,
a view from the periphery of a consumerist society whose injunction
to enjoy depends on the neocolonial exploitation of subjects willing
to sacrifice their own lives and those of others in order to
participate more fully in the global psychotropic economy. This is
clear in the penultimate crónica of the book, “If you tolerate this
your children will be next,” in which he narrates a terrifying
encounter with a sicario who drives a taxi he takes with his five-
year-old daughter: “El morro olía a sangre seca. Era moreno.
Enflaquecido por la droga. No debía de tener más de diecisiete años.
Iba hasta el culo. De piedra, coca, mota. De todo. Mi hija estaba
despierta. Y el ojete nos venía espiando por el retrovisor” (177). This
young man whose job, it is soon revealed, is to murder and mutiliate
on behalf of his cartel, is precisely the kind of “monstrous subject”
described by Valencia—one systematically alienated from the “good
life” and for whom the commodification of death provides an
opportunity to construct an identity based on violent, masculinist
consumption (309-11). The “owners” of such dehumanized killers
reward them by letting them run around the city terrorizing the
population, “[e]n una yonka, un taxi o cualquier carro. Y sin duda
eran responsables, en parte, de tanto desaparecido. Qué podía
anhelar un batillo así, me preguntaba. Salir a la calle como un azteca
a arrancar corazones y cabezas” (177). Such monstrous subjects are
clearly intoxicated, addicted to various sorts of drugs but also to the
psychotropic mechanisms of torture and murder, the consumption
of bodies through the exercise of violence.

The title of this crónica comes from a song by the Welsh rock band
Manic Street Preachers that references volunteers from Wales who
fought the nationalists in the Spanish Civil War. The song’s title, in
turn, is taken from an English-language Republican propaganda
poster featuring a photograph of a dead child superimposed on a
background of a sky full of bombers. In Velázquez’s Torreón, the
child placed in imminent danger by the drug war could be his
daughter but also the sicario himself, both of whom are victims of a
psychotropic economy in which the drive to consume supersedes
the value of human life. After barely escaping from this situation,
with his daughter safe in bed, Velázquez repairs to the kitchen of his
house where he breaks down in sobs and drinks an entire bottle of
vodka so that he can sleep. In other words, the only mechanism he
finds readily available to cope with the effects of the psychotropic
economy in his milieu is another commodified intoxicant. It seems
that neither the state nor any element of civil society are willing or
able to help alleviate his suffering.

Conclusions

In his study of Mexican humor Sólo me río cuando me duele, the
cartoonist Rafael Barajas “El Fisgón,” taking a page from Freud,
argues that in Mexican popular culture dark humor often functions
as a coping mechanism, a way of processing a feeling of helplessness
in the face of a terrible reality. The title of the book is a play on this
idea: an old joke has a wounded macho saying that it only hurts
when he laughs (“solo me duele cuando me río”), presumably at
death itself. For Barajas, whose own political cartoons satirize
violence, corruption and impunity, the reverse is true—Mexicans
laugh precisely because they are hurt. This seems to me to be the
main function of humor in the fictional works of Velázquez—a dark,
grotesque satire of the ways in which addiction is central to the
ravages of Gore Capitalism in northern Mexico. At the same time,
Velázquez’s more autobiographical works, while not devoid of
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humor, are much more focused on his personal experiences with the
horrors of both addicdon and the social effects the psychotropic
economy in northern Mexico. Here, his dialogue with
countercultural drug texts from the Global North assumes a central
role, pardcularly in his ironic reflecdons on the limitadons that his
cidzenship in the Global South imposes on his pardcipadon in the
sort of intoxicated subjecdvity that is foregrounded by the
counterculture. In no case do Velázquez’s narradves express much
opdmism for his region or for himself. Rather, we o�en find rabid
despair and solipsisdc ruminadons very much redolent of the work
of writers like Burroughs and Bukowski. His work is important,
however, in its challenge to dominant discourses about drugs and
trafficking, including many, like Herlinghaus’s, that are well-
intendoned but nevertheless reiterate an ardficial division between
an intoxicated North and a sober South that is thereby excluded
from theorizing through intoxicadon. It lays bare the essendal
reladonship between capitalism and addicdon in a manner that
foregrounds Southern subjecdvity and demands a say in the
definidon of what drugs, intoxicadon and addicdon mean.
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Piglia’s Macedonio, Klossowski’s
Nietzsche: Echoes of Pierre Klossowski’s
Nietzsche and the Vicious Circle in 
Ricardo Piglia’s La ciudad ausente

36

Abstract: Ricardo Piglia’s novel La ciudad ausente (1992) depicts a conspiracy set in modon by Argendne
writer Macedonio Fernández in the years before his 1952 death. This essay studies how Piglia constructs
this conspiracy in dialogue with Pierre Klossowski’s landmark reading of Friedrich Nietzsche in Nietzsche
and the Vicious Circle (1969). Klossowski encounters in Nietzsche’s wridngs a far-reaching conspiracy aimed
at the foundadons of the nineteenth-century social order. This essay suggests that Piglia’s depicdon of the
Macedonian conspiracy in La ciudad ausente emerges from his study of Klossowski’s Nietzsche. It begins by
highlighdng similarides between Klossowski’s work and Piglia’s conspiratorial understanding of the
historical avant-gardes. It goes on to read La ciudad ausente in dialogue with Klossowski, showing how
Piglia harmonizes Macedonio’s conspiratorial projects with those of Nietzsche. It concludes with a study of
how, in the later essay “Teoría del complot” (2002), Piglia cites figures such as Nietzsche and Macedonio in
his reflecdons on the possible formadon of new conspiracies against the neoliberal social order of the
twenty-first century. By reading Piglia with Klossowski, this essay illustrates how Piglia’s understanding of
the reladonship between conspiracy, literature, and the modern social order emerges out of his parallel
interpretadon of Nietzsche and Macedonio.

Keywords: Ricardo Piglia, Macedonio Fernández, Pierre Klossowski, Friedrich Nietzsche, Conspiracy
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1. See Smith (2017) for an introduction to
Klossowski’s philosophical project and its
influence on thinkers such as Foucault,
Deleuze and Guattari, Lyotard, and
Baudrillard.

In a 2002 conversadon with Roberto Bolaño, Ricardo Piglia makes the
following asserdon about his compatriot and literary forebear
Macedonio Fernández, who passed away in 1952: “Algunos de nosotros
pensamos que quizá el siglo próximo será macedoniano”
(“Conversación”). He had previously voiced a variadon of this thought in
Andrés Di Tella’s 1995 documentary Macedonio Fernández: “Macedonio
está en la ciudad. Él escribió la obra del porvenir. Sus libros transcurren
en el futuro. El siglo próximo será macedoniano.” Both of these quotes
recall a statement made by Michel Foucault about Gilles Deleuze (and
Pierre Klossowski) in Foucault’s 1969 review essay “Theatrum
Philosophicum.” Struck by the grandiosity of Difference and RepeJJon
and The Logic of Sense, Foucault predicts that Deleuze’s works “will
condnue to revolve about us in enigmadc resonance with those of
Klossowski, another major and excessive sign, and perhaps one day, this
century will be known as Deleuzian” (343). Both Foucault and Piglia
defer the impact and proper comprehension of their peers or
predecessors’ works to a future that for Foucault can sdll be located in
the twendeth century, and for Piglia extends into the twenty-first.

Over the final decades of the past century, Piglia undertook a broad-
based endeavor to situate Macedonio (who is convendonally referred to
by his first name) into a Franco-Germanic philosophical tradidon that
stretches from key twendeth-century figures such as Foucault,
Klossowski, and Deleuze, back to foundadonal wridngs by Friedrich
Nietzsche. For Piglia, what unites these figures is their cridque of the
foundadons of liberal modernity, and their pursuit of lines of flight
beyond the liberal order. Piglia seeks to situate Macedonio in this
tradidon, but he also, through his re-reading of Macedonio, lays the
groundwork for a neo-Macedonian cridque of neoliberal modernity at
the close of the twendeth century.

This essay studies Piglia’s inserdon of Macedonio into this philosophical
tradidon. It focuses in pardcular on his dialogue with Pierre Klossowski,
the influendal French writer and ardst whose reading of Nietzsche as a
philosopher of the conspiracy in Nietzsche and the Vicious Circle (1969;
henceforth Nietzsche) not only inspired Foucault and Deleuze (among
others), but also demonstrates important affinides with Piglia’s work on
literature and conspiracy.1 In Nietzsche, Klossowski proposes that in the
wake of Nietzsche’s experience of the eternal return, his philosophy
takes the form of a conspiracy in which small cells of excepdonal
individuals culdvate forms of life that would transcend the processes of
standardizadon that, for Nietzsche, govern modern society. Piglia, in a
series of reflecdons stretching from the 1986 volume CríJca y ficción to
the 2002 essay “Teoría del complot” (where Piglia cites Nietzsche and
recollects reading it in the early 1970s), gravitates toward a similar
understanding of the historical avant-garde movements of the early
twendeth century, posidoning them as conspiratorial cells of ardsdc and
polidcal acdvity that, like Klossowski’s Nietzsche, charted paths beyond
the liberal order of their dme.

The centrality of the conspiracy in Piglia’s body of work is well
established and is something of a common ground in Piglia cridcism.2
His dialogue with Klossowski, however, has been largely overlooked,
apart from a footnote in Bruno Bosteels’ Marx and Freud in LaJn
America where the author suggests that “[t]he key to Piglia’s view [on
the conspiracy] … can be found in the nodon of the complot as a
combat against culture, which he derives from Pierre Klossowski,
Nietzsche and the Vicious Circle” (274, footnote). The first part of this
essay follows Bosteels’ suggesdon, se�ng Nietzsche in dialogue with
Piglia’s wridngs on the conspiracy in the 1990 lecture series recently
published as Las tres vanguardias, where Piglia outlines his
understanding of the avant-gardes as conspiratorial responses to the
crisis of liberalism. When read with Klossowski, Piglia’s lectures produce
a panorama of the period stretching from Nietzsche’s lifedme into the
twendeth century in which the German philosopher coexists with a
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2. See, among many others, Fornet (2006)
for a study of the conspiracy in La ciudad
ausente; Kelman (2012) for a study of
Piglia’s understanding of the rela`onship
between poli`cs, literature, and
conspiracy; and Montaldo (2019) for a
recent reflec`on on how Piglia’s no`on of
the complot takes shape against the
backdrop of new ideas concerning
literature that emerged in the 1970s.



38

3. This privileging of Macedonio stands in
contrast to Piglia’s earlier work. Famously,
the 1980 novel Respiración ar'ficial
posi`ons Roberto Arlt at the origin of
modern Argen`ne literature: “El que abre,
el que inaugura, es Roberto Arlt. Arlt
empieza de nuevo: es el único escritor
verdaderamente moderno que produjo la
literatura argen`na del siglo XX” (133). In
Las tres vanguardias, in contrast, Piglia
dates the emergence of avant-garde
literature in Argen`na to the year 1904,
“cuando Macedonio cambia todo” by
beginning work on a literary project that,
for Piglia, provides the reference point for
the subsequent development of Argen`ne
literature (77-78). While Arlt remains a key
figure in Las tres vanguardias, Macedonio
takes pride of place.

cast of like-minded anti-liberal conspirators, such as Macedonio
Fernández, whom Piglia positions in Las tres vanguardias as the
foundational conspirator of the Argentine avant-gardes.3

The second, and longest, part of this essay proposes that Piglia’s
engagement with Klossowski’s Nietzsche extends to his second novel,
La ciudad ausente (1992), which is set in a vaguely futuristic and
dystopian Buenos Aires and features Macedonio Fernández as a central
character. In its pages, a newspaper reporter named Junior investigates
a conspiracy set in motion by Macedonio in the years prior to his 1952
death. The conspiracy revolves around a storytelling machine, imagined
by Macedonio and constructed with the help of an émigré engineer
named Emil Russo, which translates fictional texts and real-life events
into an endless sequence of narratives that would at once preserve the
existence of Macedonio’s deceased wife, and resist the totalitarian
aspirations of a hyper-vigilant state. In its story of Macedonio’s
conspiracy, La ciudad ausente draws on key elements of Piglia’s
conspiracy-based understanding of the avant-gardes, and actualizes
some of the visionary qualities that Piglia alludes to in his comments on
the Macedonian century to come. It also, and simultaneously, casts its
gaze backwards, situating Macedonio in the conspiratorial tradition that
stretches back to Nietzsche.4 This becomes particularly apparent when
the novel is read in dialogue with Klossowski’s Nietzsche.5 Macedonio’s
conspiratorial thought, like that of Nietzsche, emerges in the wake of a
particularly powerful experience: a radically depersonalized glimpse of
reality unbounded by the self that befalls Macedonio in the wake of his
wife’s passing, and which has similar effects on Macedonio as the
experience of the eternal return has on Nietzsche. In both cases, these
intense experiences catalyze the development of conspiracies that take
aim, respectively, at the foundations of modern society (in Nietzsche),
and at the totalitarian aspirations of the modern state (in La ciudad
ausente).

The following study of Piglia’s novel proposes that Klossowski’s basic
premise—that “as Nietzsche’s thought unfolded, it abandoned the
strictly speculative realm in order to adopt, if not simulate, the
preliminary elements of a conspiracy” (xv)—echoes throughout the
pages of the novel, and that Piglia’s Macedonio is constructed via
implicit reference to Klossowski’s Nietzsche.5 In an essay on another of
Piglia’s works, “Homenaje a Roberto Arlt,” Bosteels illustrates how a
visible story about Argentine literature, in which the novelist employs
the figure of Roberto Arlt to reflect on the relationship between
Argentine literature and political economy, coexists with a hidden story
concerning left-wing understandings of the social function of literature.
Bosteels reads this hidden story in terms of two key referents, Bertolt
Brecht and Mao Zedong, whose names do not appear in the text but
whose ideas have a secret presence in the story’s plot (198). The
following pages propose that La ciudad ausente can be read following a
similar logic, with the secret story of Klossowski’s Nietzsche lying
behind the visible story of Piglia’s Macedonio.6

By focusing on how Klossowski’s Nietzsche reverberates through Piglia’s
critical and literary texts, this essay builds on existing readings of La
ciudad ausente that have highlighted connections between the novel
and the works of other key figures in critical theory (most commonly
Deleuze and Guattari).7 It also demonstrates the surprisingly central
place that the Nietzsche/Macedonio nexus occupies in Piglia’s work on
the conspiracy, from the panorama of avant-garde conspiracies that
Piglia studies in Las tres vanguardias, through to “Teoría del complot,”
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4. See Avelar, pp. 101-06, and Salmerón-
Tellechea (2019) for studies of Piglia’s
treatment of Macedonio in La ciudad
ausente.

5. This pairing of Macedonio and
Nietzsche displaces a more tradi`onal
tendency in Argen`ne literary
historiography to associate Nietzsche with
the novels of Roberto Arlt. See Wells
(2013) for an extended study of the
rela`onship between Arlt and Nietzsche.
While Macedonio does not engage
significantly with Nietzsche in his wri`ngs,
he was an assiduous reader of one of
Nietzsche’s key influences, Arthur
Schopenhauer. Piglia’s strategy might be
understood as a posi`oning of Macedonio
alongside Nietzsche, as post-
Schopenhauerian conspirators who
elaborated parallel conspiracies against
liberal modernity at a distance from one
another.

6. This is not to say that Klossowski’s
Nietzsche is the only figure lurking behind
Piglia’s Macedonio. See Morales (2020) for
a study of the secret presence of Rodolfo
Walsh in La ciudad ausente.

.

7. See Berg (1996), Sánchez Prado (2004), Page (2014), and Rojas (2014) for links between La ciudad ausente and the works of Deleuze and Guaeari. La ciudad
ausente invites Deleuzian readings at moments such as the following, where the woman/cyborg/machine at the novel’s center is asked, “¿Qué es ser una máquina”
(68), and she responds: “Nada … Una máquina no es; una máquina funciona” (68). The dialogue glosses Deleuze and Guaeari’s discussion of meaning in
psychoanalysis in An'-Oedipus: “[t]he unconscious poses no problem of meaning, solely problems of use. The ques`on posed by desire is not “What does it mean?”
but rather “How does it work? How do these machines, these desiring-machines, work—yours and mine?” (108, emphasis in original).
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where Piglia udlizes an extended commentary on Klossowski’s Nietzsche
to invesdgate the possibility of formuladng new conspiratorial projects
against the triumphant neoliberal order of the end of the twendeth
century.

PART I: “HAY QUE CONSTRUIR UN COMPLOT CONTRA EL COMPLOT”: NIETZSCHEAN
AND AVANT-GARDE CONSPIRACIES AGAINST THE LIBERAL ORDER

Klossowski’s Nietzsche begins by signaling a possibility that, according to
the author, had hitherto been passed over by Nietzsche’s readers: the
possibility of interpredng Nietzsche’s thought as the conspiracy of “an
isolated individual” who conspires “not only against his own class, but
also against the exisdng forms of the human species as a whole” (xv). As
Klossowski emphasizes, previous Marxist readings had tended to
circumscribe Nietzsche’s conspiratorial intendons within his own class
posidon. Against that established interpretadon, in which Nietzsche’s
philosophy “necessarily reveals its complicity in a class ‘conspiracy’”
(xv), Klossowski insists on the expansiveness of the Nietzschean
conspiracy: it aspires to reach all of humankind and enact a radical
alteradon of the “sensibility, emodvity and affecdvity … of each and
every person” (200). Its target is equally expansive: it is the totality of
modern society, which is understood by Nietzsche as the vast
conspiracy of a social herd which he conceives (inspired by the ideas of
Darwin) in terms of an overarching dynamic of “gregarious conformity”
(76; due to Klossowski’s heavy use of italics, all emphasis in quotes from
Nietzsche is in the original). When Nietzsche speaks of gregariousness,
he references the way in which the excepdonal qualides that may
occasionally arise in modern individuals are perpetually leveled down
via an evoludonary social process, aimed at the conservadon of the
human species, in which the rare, the singular, and the excepdonal are
submi�ed to the impoverishing logic of standardizadon that permeates
all aspects of social intercourse (76). Human language captures and
codifies the unique in terms of the known, and economic exchange,
following the principle of general equivalence, reduces all new and
singular things to their capacity to be made equivalent to something
else. For Nietzsche, modern society is governed by these gregarious
processes. His conspiratorial projects aim to overcome this implacable
social conspiracy that perpetuates the human species via the smoothing
out of the excepdonal.

Klossowski explains that the imperadve of formuladng a counter-
conspiracy against this overarching social conspiracy emerges in
Nietzsche’s thought in the wake of a singular lived experience: the
experience of the eternal return, felt by the philosopher in the alpine
village of Sils-Maria in the summer of 1881. In Klossowski’s reading of
this experience, Nietzsche feels himself to fleedngly occupy the place of
the singular and glimpses the possible emergence of a new humanity
from the ranks of the gregarious herd. This experience persists in his
mind with an obsessional force, and impels him to generate a series of
conspiratorial projects revolving around the possibility of nurturing and
developing a new human type through the isoladon of a small group of
“’rare and singular plants’” (166) whose singular qualides make them
into a “‘race’ having ‘its own sphere of life,’ freed from any virtue-
imperadve” (166). By secluding such rare breeds into conspiratorial
hothouses where their singularides could be culdvated, rather than
neutralized, Nietzsche’s “conspiracy of the Vicious Circle” (169)
becomes a micrological conspiracy to combat the vast evoludonary
conspiracy of modern society. Klossowski explains that, if nineteenth-
century society “conspires with gregariousness by presendng mediocre
beings as strong, rich and powerful beings” (169), the Nietzschean
conspiracy aspires to produce “an insurrecdon of the affects against
every virtue-imperaJve” (167). The new humanity culdvated through
these conspiratorial acdvides would “blossom forth” (167) onto the
stage of the vast Darwinian social conspiracy, radically altering the life of
the nineteenth-century social herd.
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In Las tres vanguardias, Piglia gravitates toward a similar understanding
of how the conspiracy functions in the artistic and political avant-gardes
of the nineteenth and twentieth centuries. While Piglia does not directly
cite Klossowski in these lectures, his later acknowledgment of the
impact that Klossowski’s Nietzsche had on him invites the possibility of
associating the “gregarious” social conspiracy of Nietzsche with Piglia’s
description of the historical emergence of liberalism, and the
Nietzschean counter-conspiracy with the artistic and political projects of
the historical avant-gardes. Piglia’s lectures highlight how the liberal
state functions by way of what Klossowski might describe as its own
“gregarious” procedures of consensus, transparency, and public debate,
all of which aim to smooth out the rare and exceptional and shape
society into a harmonious whole (Las tres vanguardias 79-83). The
avant-gardes respond by forming conspiratorial cells of experimental
action against liberalism’s suppression of singularities through the
perpetual production of consensus. As Piglia emphasizes, “toda la
política de la vanguardia tiende a oponerse al gusto de la mayoría y al
saber sometido al consenso,” and the avant-gardes can be understood
as “una práctica antiliberal … una versión conspirativa de la política y del
arte … un complot que experimenta con nuevas formas de sociabilidad,
que se infiltra en las instituciones existentes y tiende a destruirlas y a
crear redes y formas alternativas” (83-84). As in the Nietzschean
conspiracy, the emphasis is on processes of seclusion and
experimentation in which the artists and writers of the avant-garde
identify themselves as so many singular individuals capable of
generating new forms of sociality that would burst forth from amidst
the existing structures of liberal society. In this light, the avant-gardes
are guided by an imperative that echoes the imperative felt by
Nietzsche in the wake of the experience of the eternal return: “[h]ay
que construir un complot contra el complot” (“Teoría” 4).

In Las tres vanguardias, Piglia positions Macedonio Fernández as
Argentine literature’s foundational avant-garde conspirator, identifying
the beginning of the avant-gardes’ conspiracies against the Argentine
liberal order with the year 1904, when Macedonio began writing his
unfinished novel, the Museo de la Novela de la Eterna (78).8 He
emphasizes the centrality of the conspiracy in Macedonio’s novel,
stressing that “En el Museo se cuentan dos cosas: cómo se escribe una
novela y cómo se hace una conspiración” (85), and he inserts this
novelistic conspiracy into a series of other conspiratorial activities, such
as Macedonio’s ludic campaign for president in the early 1920, and a
style of writing that reproduces the hermetic, private oratory of
conspiratorial circles (83-85). He goes on to position Macedonio’s
Museo, which was posthumously published in 1967, as the foundational
work in a conspiratorial tradition that includes the novels of Roberto
Arlt, Leopoldo Marechal, and Julio Cortázar, as well as certain short
stories by Jorge Luis Borges (85-86). Finally, and importantly, he insists
that to comprehend the subsequent development of the Argentine
novel, one must begin with Macedonio: “Colocar a Macedonio en ese
lugar central es replantear los debates sobre la novela que se dan en el
presente” (87). The following pages propose that Piglia, in dialogue with
Klossowski, extends this endeavor to understand how “Macedonio
cambia todo” (78) to his second novel, La ciudad ausente, which utilizes
an imaginative retelling of Macedonio’s final years and projects to
reflect on the legacy of his conspiratorial approach to literature at the
close of the twentieth century.

PART II: ECHOES OF NIETZSCHE IN LA CIUDAD AUSENTE

The plot of La ciudad ausente revolves around the storytelling machine
invented by Macedonio. The reader learns of the machine (its history,
its origins, and its reasons for existing) through Junior’s investigation,
which eventually leads him to Macedonio’s co-conspirator, Emil Russo,
who constructed the machine based on Macedonio’s instructions in a
workshop on a remote island in the Río de la Plata delta. In an extended
interview with Russo, which concludes the investigative storyline that
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8. For Piglia’s previous work on
Macedonio, see also “Notas sobre
Macedonio en un diario” (1985,
subsequently published in Prisión
perpetua) and the following texts from
Crí'ca y ficción: “Sobre Borges” (1986)
and “Ficción y polí`ca en la literatura
argen`na” (1987).



41

10. As Piglia explains in “Notas sobre
Macedonio en un diario,” this structure
also characterizes many of the central
texts in the Argen`ne tradi`on, such as
Jorge Luis Borges’s “El Aleph,” Julio
Cortázar’s Rayuela, and the tangos of
Enrique Santos Discépolo, where “[l]a
pérdida de la mujer es la condición para
que el héroe … adquiera esa visión que
lo distancia del mundo y le permite
filosofar … El hombre herido en el
corazón puede, por fin, mirar la realidad
tal cual es y percibir sus secretos”
(Prisión 95, emphasis in original). The
present essay suggests that La ciudad
ausente’s contribu`on to this tradi`on,
developed in dialogue with Nietzsche,
consists in linking this epiphanic vision of
reality to the elabora`on of conspiracies
designed to act directly on the socially-
and-poli`cally-constructed criteria that
define “reality” at a given historical
moment.

drives the novel’s plot, Junior hears how Russo came into contact with
Macedonio, and why the two men conspired to construct the
mysterious machine at the center of the novel.

The Macedonio Fernández of La ciudad ausente is constructed via
Piglia’s knowledge of Macedonio’s biography, but also, and perhaps
more importantly, via a synthesis of two prominent interpretadons of
Macedonio’s literary project. The first is the psychoanalydc framework
forwarded by Germán García in the early 1970s for understanding the
reladonship between the 1920 death of Macedonio’s wife, Elena de
Obieta, and his subsequent literary producdon. García insists on reading
Macedonio’s wridngs as a response to the trauma of Elena’s passing. He
proposes that texts such as the Museo, which García describes as “el
eterno museo de un duelo que se abisma en el infinito” (19), can be
read in terms of Macedonio’s extended endeavor to grant Elena a
presence in wridng in response to her absence in his life: “[l]a muerte
real de Elena abre un abismo imaginario: la rareza del esdlo de
Macedonio muestra que es en otro lugar, en lo simbólico, donde debería
intentarse una respuesta” (16, emphasis in original). Following García,
Macedonio’s Museo can be read to pardcipate in this endeavor via the
introducdon of a pair of characters—the dtular Eterna and a male
character named El Presidente—, whose reladonship has o�en been
interpreted to reprise that of Macedonio and his deceased wife.9 The
chapters of the novel contain El Presidente and Eterna’s metaphysical
conversadons on their love and its limits, and they also document the
discontent that El Presidente feels when he ponders the (im)possibility
of an experience of love in full plenitude. These reflecdons are
interspersed with his parallel endeavor to overcome his discontent via
the assembly of a group of friends who, in the seclusion of an estancia
outside of Buenos Aires, conspire to enter into acdon and conquer the
city in the name of beauty. In its interweaving of the story of El
Presidente and Eterna’s love with that of the conquest of Buenos Aires,
the Museo invites the sorts of readings elaborated by García, in which
the imaginary abyss opened by Elena’s death generates a profound
discontent that orients Macedonio toward projects which would allow
him to respond to this personal tragedy.

In his interview with Junior, Russo echoes this perspecdve, explaining
that Macedonio’s machine was invented in the years a�er Elena’s death,
during a dme when “todo lo que Macedonio hizo … (y ante todo la
máquina) estuvo desdnado a hacerla presente” (46). Following García,
the construcdon of the machine at the heart of La ciudad ausente, like
the composidon of the Museo in the final decades of Macedonio’s life,
provides Macedonio a means of preserving the existence of his beloved.
García cites a verse wri�en by Macedonio: “Yo todo lo voy diciendo para
matar la muerte en ella” (qtd. in “Por Macedonio,” 18). This verse could
be read to express Macedonio’s aspiradon to construct a machine that,
in the words of Idelber Avelar, “a�empt[s] to cancel out death in a
virtual world” (111). Via its endless stream of stories, the machine “todo
lo va diciendo” in order to protect the memory of Elena from oblivion,
and Macedonio’s project becomes legible in terms of García’s structure
of personal loss and symbolic restoradon.10

La ciudad ausente adds a second set of modvadons for Macedonio’s
machine that draw on Piglia’s own studies of Argendne literature. In the
novel, Macedonio assumes the basic role of foundadonal and-liberal
conspirator that Piglia outlines in Las tres vanguardias, and his work on
the storytelling machine is set against the backdrop of an Argendne
literary field that demonstrates key points of contact with Piglia’s cridcal
texts. Leopoldo Lugones, for example, whom Piglia had considered in
Las tres vanguardias as the leading figure in nadonalist responses to the
crisis of liberalism, reprises this role when he is referenced in the novel
as the “enemigo principal” of Macedonio, and also as the founder of a
tradidon of “literatura policial” (abhorred by Macedonio) that is
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9. See Bueno (2015) for a study of the
figure of Eterna in Macedonio’s novel.
The connec`on of Eterna to Elena de
Obieta is complicated, however, by
Macedonio’s later long-term rela`onship
with another woman, Consuelo Bosch,
whose presence in his life also seems to
manifest itself in the novel’s pages. See
Camblong (2022) for a discussion of the
Bosch-Macedonio rela`onship and how
it affects a series of cri`cal
commonplaces regarding Macedonio’s
literary project and its rela`on to his
wife’s death.
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intertwined with the procedures of torture and interrogadon of an
authoritarian state that counted Lugones’s son among its ranks (160-63).
The novel also transposes Piglia’s prior consideradon of how Macedonio
rearranges the general reladonship between literature and polidcs that
was established in the foundadonal texts of Argendne liberalism. For
Piglia, liberal authors such as Domingo Fausdno Sarmiento tended to
posidon polidcal and literary language in a reladonship of mutual
exclusion: the polidcal language of the State was linked to “la verdad,
con todas sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de
los hechos, el peso de lo real,” and the language of literature was
associated with “el ocio, la gratuidad, el derroche de senddo … con el
exceso, con el azar, con las mendras de la imaginación como las llama
Sarmiento” (CríJca 121). To the extent that, as Piglia emphasizes,
women remained distanced from spaces of polidcal power, ficdon was
furthermore associated with femininity, becoming “una prácdca
femenina, una prácdca, digamos mejor, andpolídca” (121). Piglia
posidons Macedonio against this tradidon, as “la anctesis de Sarmiento”
(121), who unites (rather than separadng) polidcs and ficdon by
demonstradng that the one is necessarily grounded in the other:
“Porque hay novela hay Estado. Eso dice Macedonio. O mejor porque
hay novela (es decir, intriga, creencia, bovarismo) puede haber Estado”
(122). When Russo describes Macedonio’s machine in La ciudad ausente
as “una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra
las experiencias y los experimentos y las mendras del Estado” (142-3) he
is glossing Piglia’s argument. The machine, by occupying the “feminine”
posidon of literary language, undermines what in Macedonio’s dme
were sdll-prevalent disdncdons between literary and polidcal uses of
language, and its capacity to resist the encroachments of the state is
underwri�en by Macedonio’s epochal re-arrangement of ficdon and
polidcs.11 In these and other moments of La ciudad ausente, Piglia draws
on his studies of Argendne literature, extending them forward in dme
into the vaguely futurisdc Buenos Aires where Junior invesdgates
Macedonio’s conspiratorial machine.

The Macedonio Fernández of La ciudad ausente is the grieving writer
profiled by García and the and-Sarmendne, avant-garde conspirator
studied by Piglia himself. Yet, as the following paragraphs propose,
Klossowski’s Nietzsche might also be understood to echo throughout
Piglia’s depicdon of Macedonio. Interesdngly, when Piglia recollects
reading Klossowski, he posidons himself in dialogue with García,
explaining that in the early sevendes Nietzsche was a book “que
discucamos mucho con Germán García, con Oscar del Barco, con Ruth
Carranza y con otros amigos, en los dempos del grupo ‘Literal’ y de la
revista ‘Los Libros’” (“Teoría” 12). For Piglia, this early reading of
Klossowski may have allowed him to glimpse possible ways of combining
psychoanalydc interpretadons of Macedonio’s wridng such as García’s
with the comprehensive reevaluadon of the reladonship between
literature and polidcs that Piglia would pursue over the course of the
following decades.

First and foremost, the Nietzschean conspiracy studied by Klossowski,
like the Macedonian conspiracy of La ciudad ausente, is driven by dual
affecdve and polidcal modvadons. The Nietzschean experience of the
eternal return, and the imaginary abyss that is produced in Macedonio
by Elena’s passing, catalyze the subsequent formuladon of conspiratorial
projects that take aim at the foundadons of the modern sociopolidcal
order. Nietzsche and Macedonio furthermore share a common emphasis
on how sociopolidcal modernizadon leads to a general impoverishment
of human life. Where Klossowski emphasizes that, for Nietzsche,
“equalizaJon (in the guise of the democradzadon pracdced by industrial
society) implies … a reducdon of the human being” (165), Macedonio’s
polidcal wridngs repeatedly emphasize how the modern state’s drive to
codify and legislate all aspects of human life impoverishes human
existence.12 In Junior’s conversadon with Russo, this vision of the
impoverishing logic of modernizadon is extended
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12. As Macedonio puts it: “[c]ada ley,
cada orden nuevo de ac`vidad que
asume el Estado, es un nuevo
empobrecimiento del individuo y cada
fracción de libertad o inicia`va
arrebatada al individuo, es todo un
nuevo capítulo de empobrecimiento”
(Obras III, 132).

.

11. See Jagoe (1995) for a cri`que of
Piglia’s treatment of the feminine voice
in La ciudad ausente as the “receptacle
of memories, of masculine cultural
histories” (13).
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13. This reference to Japan might be
read as an echo of the well-known
footnote on Japan found in the second
edition of Alexandre Kojève’s
Introduction to the Reading of Hegel,
where Kojève elaborates a vision of a
“Japanese” end of history, not as the
harmonization of Man’s activities with
Nature, but as the absolute separation of
Man’s activities from nature into the
pure form evidenced in Japanese tea
ceremonies and flower arrangements
(Introduction 158-62, footnotes).

.

forward in dme as the engineer describes how Macedonio views
the rise of Japanese industrial producdon as an indicadon of a new
historical condidon in which the endrety of humanity has been
aligned with the examples of conformism and corporate duty that are
embodied in the Japanese execudves, workers, and technicians who
have come to consdtute “los representantes ejemplares del hombre
moderno” (142). This emergent Japanese model is, for Macedonio,
concredzed in the story of a Japanese soldier who was marooned on
a desert island and spent thirty years on guard against the enemy,
mechanically following his long-ago-received orders without
modifying his acdons to fit his new, solitary reality. This reference to a
sort of and-Robinsonian man who can do nothing but perpetually
obey the orders he has been programmed to carry out funcdons as a
negadve example for Macedonio, and it allows Piglia to build a bridge
forward into the later decades of the twendeth century from the
social condidons that Nietzsche and Macedonio cridqued in their
wridngs.13

Both Nietzsche and Macedonio envisage the possibility of resisdng
this new situadon in the isolated acdvity of groups of excepdonal
individuals, and they come to focus specifically on a potendal alliance
between sciendsts and ardsts. Klossowski explains that for Nietzsche,
while science seems to be completely integrated into the gregarious
conspiracy of perpetuadng the human species, there nonetheless
remains the possibility that it could be decoupled from, and turned
against, the social herd. In this case science and art would become
“sovereign formaJons” establishing themselves as “dominant
powers, on the ruins of insdtudons” (145). In La ciudad ausente,
Macedonio envisages a similar de-coupling of science, based on a
mid-century situadon in which polidcians had come to place their
faith in sciendsts, and sciendsts in turn placed their faith in novelists
such as James Joyce, naming the basic pardcle of the universe the
quark in homage to Finnegans Wake (141). This chain of alliances
leads to a logical conclusion: the ardsts who conspire against society
must ally themselves with the sciendsts: “[h]abía que influir sobre la
realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un mundo
donde un soldado que se pasa treinta años meddo en la selva
obedeciendo órdenes sea imposible” (142). In this way, the novel
orients Macedonio toward the possibility of a similar sort of alliance
between modern ardsts and the sciendsts to that envisaged by
Nietzsche. 14

Finally, Nietzsche and Macedonio define the conspiracy in terms of a
process of leaving the realm of theoredcal discourse and acdng
directly on reality. In the conspiratorial acdvides envisaged by
Nietzsche, “creadon ceases to be a game at the margins of reality;
henceforth, the creator will not re-produce, but will itself produce
the real” (129). Macedonio, for his part, sees that the “cerebro
japonés” (142) that guides the modern State has become a vast
“mecanismo técnico desdnado a alterar el criterio de realidad” (142).
His conspiracy in La ciudad ausente is guided by the convicdon that
any act of resistance must directly influence, and alter, the criteria
through which the modern State defines reality.

This harmonizadon of conspiratorial horizons is complemented by a
similarly complex process in which Nietzsche and Macedonio’s
conspiracies are ardculated around prior experiences of a reality
unbounded by personal idendty. For Klossowski, the eternal return is
experienced by Nietzsche at Sils Maria as an affecdve force, the
“hohe SJmmung, the high tonality of [the] soul,” (59), which
subsequently takes the form of a recurring thought in which the
philosopher’s idendty is perpetually dissolved and re-consdtuted in
the circular recurrence of all things. As Klossowski puts it, “the
metamorphosis of the individual is the law of the Vicious Circle,”
and to adhere to this law is to commit to a perpetual “re-willing
[of] all experiences, and all one’s acts, but not as mine: this
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14. See Chiani and Bas`le (1995) and
Page (2015) for studies of Piglia’s
treatment of science in La ciudad
ausente.
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possessive no longer has any meaning, nor does it represent a goal”
(70-71). Macedonio includes in his metaphysical wridngs frequent
descripdons, such as the following, of the universe as a universal
sensibility, or “almismo ayoico,” that hews very close to this vision of
the eternal return:

[Llamo] al Ser un almismo ayoico, porque es siempre pleno
en sus estados y sin demandar correlación con supuestas
externalidades ni sustancias … Ayoico, o sin yo, porque es
una, única la sensibilidad, y nada puede ocurrir, sendrse, que
no sea el sendr mío, es decir, el mísdco sendr de nadie … El
ser es mísdco, es decir, pleno en cada uno de sus estados;
esta plenitud significa: no radicación en un yo y no
dependencia o correlación con lo llamado externo y lo
llamado substancia. (Obras 8, 243)

This understanding of existence, in which the yo is dissolved into a
universal sensibility, might be thought to underpin Macedonio’s
conspiracy in La ciudad ausente and form its necessary precondidon.
The very possibility that a storytelling machine could preserve Elena’s
existence from death is grounded in this vision of a reality that, as
Russo suggesdvely puts it, “es interminable y se transforma y parece
un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar” (155).
Macedonio’s machine aims to reproduce this reality by generadng an
infinite universe of stories, following a logic of transladon that was set
in modon when it was fed a single story, the Edgar Allen Poe story
“William Wilson,” and subsequently emi�ed a new variadon that bore
the dtle “Stephen Stevensen” (41). From this inidal transposidon, its
emissions have expanded to form an infinitely-proliferadng series
whose source materials include not only literary texts, but also the
lived experiences of all of the city’s inhabitants. The machine is
thought to funcdon in perpetuity, such that versions of these stories—
all stories—will cyclically recur in its transmissions. To incorporate
Elena’s name, and her story, into the machine is to dissolve it into this
universe.

The possible experience of the “Macedonian eternal return,” which
would correlate to what Nietzsche experienced at Sils Maria, remains
open to interpretadon in La ciudad ausente, but Russo does describe
one moment when it might have occurred. He explains that on the day
a�er Elena’s passing, Macedonio, a�er remaining in a state of
contempladve silence for various hours, suddenly began speaking with
an odd, wavering voice, as if he had just been affected by a pardcularly
intense experience. It was at that moment that Macedonio fixed his
a�endon on the thought of a machine that could save Elena from
oblivion by dissolving her story into a “relato eterno” whose general
form would be that of “[un] río que fluye, manso, en el atardecer”
(154). Uldmately, the quesdon of whether this was the moment in
which Macedonio experienced something like the Nietzschean eternal
return is less important than the structural necessity that such a
moment must have occurred at some point prior to the construcdon
of the machine. For Macedonio’s invendon to do what it proposes to
do, its inventor, like Nietzsche in Sils-Maria, must have been affected
by an experience of a reality unbounded by the self, which would then
persist in his psyche as the obsessional thought driving his conspiracy.

Beyond its depicdon of Macedonio’s conspiracy, La ciudad ausente
demonstrates a second themadc point of contact with Klossowski’s
Nietzsche in its treatment of the interplay between delirium and
lucidity. Klossowski emphasizes that previous scholarship tended to
misunderstand this reladonship in Nietzsche’s wridngs. Due to the
fact that Nietzsche’s philosophy obsessively revolves around the
experience of the dissoludon of personal idendty, for many readers he
seemed to fall prey to the excesses of “an interpretadve delirium that
seemed to diminish the ‘responsibility of the thinker’” (xv). If previous
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16. On the relationship between the
novel and the political violence of the
Argentine military dictatorship, see,
among others, Avelar (1999) and Rojas
(2014).

readers had tended to a�ribute this “irresponsible” tendency to
extenuadng psychic circumstances (which would then be confirmed
by Nietzsche’s 1888 mental breakdown), Klossowski refuses to situate
delirium outside of Nietzsche’s thought. He insists instead that
Nietzsche’s philosophy “revolved around delirium as its axis” (xv). In
the wake of Sils Maria, Nietzsche’s work was defined by a perpetual
tug-of-war between the lucid thought of the philosopher and the
delirium of the eternal return: “his every effort was directed toward
fighdng the irresisdble a�racdon that Chaos (or, more precisely, the
‘chasm’) exerted on him” (xv), and his conspiratorial projects take
shape in the context of this conflict between the lucid thought of the
philosopher and the delirious breakdown of personal idendty.15

This effort reaches its culminadon in the months leading up to the
1888 breakdown. In a series of le�ers wri�en to friends such as
August Strindberg, Jakob Burkhardt, and Cosima Wagner, the scales
dp toward delirium as Nietzsche’s personal idendty dissolves into a
constantly-shi�ing series of signatures saturated with personal,
historical, and philosophical resonances, including “Dionysus,”
“Nietzsche Caesar,” and “The Crucified.” For Klossowski, this play of
names marks the culminadon of the cycle that began in Sils Maria: the
“miraculous irony” (252) of Nietzsche’s le�ers marks the success of his
philosophical project, but it equally marks the collapse of his lucidity:
“[n]ow that the agent ‘Nietzsche’ is destroyed, there is a fesdval for a
few days, a few hours, or a few instants—but it is a sacrificial fesdval”
(253). Nietzsche concludes with this image of the sacrificial fesdval:
the flow of names in the le�ers marks the culminadon of a project in
which the philosopher’s exercise of a “thought that was lucid to the
extreme” (xvi) leads to the “jubilant dissoludon” (252) of the personal
idendty marked by the proper name “Nietzsche.”

A similar process of dissoludon takes place in the pages of La ciudad
ausente via a story that complements Junior’s invesdgadon of
Macedonio’s machine, and which centers on a character named,
precisely, “Elena Obieta.” Elena’s status in the novel is open to at least
three interpretadons. She may be the story-transmi�ng machine
itself, an automaton that is animated by the spirit of Macedonio’s
deceased wife. Alternately, she may be a psychodc padent at a
Buenos Aires psychiatric clinic who imagines herself to be the
machine created by her now-deceased husband to save her from
death. Finally, she may also be a polidcal operadve sent to infiltrate
that clinic and expose the nefarious acdvides carried out within its
walls (the torture of polidcal prisoners, perhaps), who is pretending to
be a psychodc padent in order to gain access to the clinic which, in
this reading, becomes a clandesdne site of state-sponsored torture.16
Without resolving Elena’s status, the novel concludes with a delirious
monologue spoken by her, which is readable, alternately, as an
addidonal emission of the machine, as the ongoing manifestadons of
Elena’s psychosis as she lies bound to the hospital bed, or as the
delirious thoughts of a woman submi�ed to the inquisidonal
procedures of a torturer who demands “nombres y direcciones” (79)
and threatens to “deacdvate” her unless she provides the informadon
he is requesdng. In this monologue, Elena’s discourse slowly breaks
down into a stream of feminine names that recalls the “jubilant
dissoludon” of Nietzsche’s thought in his le�ers:

He sido lo que he sido, una loca argendna a la que han
dejado sola, ahora, abandonada para siempre … Yo soy
Amalia, si me apuran digo soy Molly, yo soy ella encerrada
en la casona, desesperada, la mazorca, soy irlandesa, digo,
entonces, soy ella y también soy las otras, fui las otras, soy
Hipólita, la renga, la cojita … soy Temple Drake y después, ah
viles, me hicieron vivir con un juez de paz. (163-4)
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Through her repeated affirmadon of idenddes that are not “hers,”
Elena’s monologue repeats the Nietzschean sacrificial fesdval, and if
she is taken to be the “soul” of Macedonio’s machine, then these final
pages might be understood to at once dramadze the machine’s
funcdoning and mark the success of the conspiracy. Elena’s story flows
into those of Amalia, Molly Bloom, Temple Drake, and Hipólita, and
each of their stories will flow back into hers in future transmissions of
the machine.

Klossowski, however, resists straigh�orwardly reading Nietzsche’s final
le�ers as indicadons of the success of his philosophical project. While
Klossowski’s language is affirmadve—he speaks of “jubilance” and of
“euphoria”—, his interpretadon is equally disturbing, due to the fact
that, as he repeatedly emphasizes, Nietzsche’s euphoria is only
a�ained at the price of his mental collapse. In the pages of La ciudad
ausente, Elena’s delirium can also be understood as equally
extraordinary and disquiedng, due to the way her euphoric resistance
to both oblivion and the totalitarian state is superimposed with
depicdons of psychosis in the psychiatric clinic and with clandesdne
scenes of torture. Moreover, when the three possible storylines
concerning Elena are unified under the sign of the Nietzschean
delirium studied by Klossowski, a dark shadow falls over even the
most “jubilant” of these possibilides, according to which her delirious
discourse would mark the success of the machine as a means of
perpetually resisdng the machinadons of the state. While in the
closing paragraphs of his interview Russo broadly acknowledges this
success, he then proceeds to idendfy it with a crime whose vicdm is
none other than Elena herself: “[l]a realidad es interminable y se
transforma y parece un relato donde todo siempre vuelve a empezar,”
he tells Junior, but he goes on to add that “[s]ólo ella sigue ahí, igual a
sí misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay un
crimen, ése es el crimen” (151). In Elena’s divagadons and in the final
le�ers of Nietzsche, the individual’s lucidity is sacrificed to the
delirium of an unmoored discourse in which the self is dissolved into
the flow of an eternal relato.

In addidon to the story of Macedonio’s machine and the drama of
Elena’s delirium, La ciudad ausente exhibits addidonal points of
contact with Klossowski’s work in its vision of how language, and
works of art, relates to the bodily processes at the root of human
experience. Early in his interview with Junior, Russo provides a brief
definidon of the relato. “Un relato no es otra cosa que la reproducción
del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de
la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras” (139). He then adds
an important caveat: “[p]ero la vida no está hecha sólo de palabras,
está también por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decía
Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte” (139). When
Macedonio highlights the fraught nature of the relato (it inevitably
elides the body, as well as the sickness, pain, and death that define
life), he approaches what for Klossowski is a key disdncdon in
Nietzsche’s thought. Nietzsche understands the transladon of bodily
experience into symbolic language according to a logic of decepdon:
“[w]e are only a succession of disconJnuous states in reladon to the
code of everyday signs, and about which the fixity of language
deceives us” (41). The endrety of his philosophical project is aimed at
overcoming this gulf separadng the body’s states from the code of
signs: “Nietzsche’s obsessive thought had always been that events,
acdons, apparent decisions, and indeed the endre world have a
completely different aspect from those they have taken on, from the
beginning of dme, in the sphere of language” (251). The delirium of
Nietzsche’s final le�ers marks the ironic success of his project: “the
fixity of signs … no longer exists” (252) as the philosopher lives the
absolute coincidence of the bodily intensides and a now-unmoored
linguist sign.
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Klossowski studies Nietzsche’s endeavor to overcome the opposition
between the fixity of language and the fluidity of the body’s states via
a conceptual framework that is structured around the concepts of the
impulse, the phantasm, and the simulacrum.17 Nietzsche situates the
fluctuating impulses that govern the human body at the heart of
existence. These impulses, which are incommunicable in nature (the
fixity of language betrays them), generate obsessional images that
Klossowski calls phantasms, and which include the phantasm of the
self—the substance supposed to unify the body’s chaotic play of
impulses, which both Macedonio and Nietzsche critique in their
philosophical writings—, and the image of the eternal return as it
irrupts in Nietzsche’s life experience. The simulacrum, finally, is
defined as “the willed representation of non-willed phantasms” (133)
and is akin to a mask that relies on visual and/or verbal signs to clothe
the phantasm in a communicable form. Klossowski distinguishes
between two categories of simulacra: first, the disavowed simulacra
of the intellect, which submits its phantasms to the reality principles
of science and morality and passes them off as “objective” or “real”;
and second, the artistic simulacrum, which, by passing the phantasm
through the principle of form, “essentially reconstitutes in its own
figures the conditions that have constituted the phantasm, namely,
the intensities of the impulses” (134). Whereas the simulacra of the
intellect are ultimately gregarious in nature, smoothing out the
turbulence of the impulses for the good of the social herd, the
simulacra of art can potentially remain faithful to what Nietzsche
identifies as the primordial function of the simulacrum: “to lead
human intention back to the intensity of forces, which generate
phantasms” (140). For Klossowski, Nietzsche’s philosophy unfolds on
the interior of this understanding of reality, in which the perpetual
production of simulacra at once falsifies the impulses of the
individual, but also offers the only path back to the intensive forces at
the heart of human existence.

In a text titled “El otro país,” written in the years when Piglia began
preparing materials for La ciudad ausente, the story of the life of a
North American expatriate named Steve Ratliff gives way to a
sequence of relatos narrated by a machine-like entity that presages
the storytelling machine in La ciudad ausente. That entity defines its
process of narration in the following terms:

[n]unca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el
grado de nitidez con la que están presentes en mi memoria.
Y quizá eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido
una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor
que cualquier cosa vivida. (Prisión 43).

Glossing Klossowski’s terminology, the machine-narrator defines
narration as the exteriorization of a phantasm: an incandescent
“something” is experienced with an uncanny clarity, and to narrate is
to incorporate this phantasm into the life of another via a simulacrum
that reproduces its invisible power. It is perhaps this model of
narration that Piglia articulates into the heart of La ciudad ausente.
Junior’s investigation leads him to the story of Macedonio, an artist-
inventor driven by his own personal phantasm: the experience, felt in
the wake of his wife’s death, of a reality unbounded by the (equally
phantasmatic) notion of the self, which drives him to construct a
machine that would at once preserve that experience in an
endless sequence of artistic simulacra, and combat the reality
principle of an increasingly totalitarian modern state.18

In this light, one additional relato in La ciudad ausente takes on
special significance due to how it thematizes the Nietzschean
phantasm of an existence beyond the fixity of language. This story,
transmitted in the form of an anthropological report written by a man
named Boas, recounts life on an island where language is subjected
to random un-moorings in which the words utilized by the island’s
inhabitants rearrange themselves in alterations that should not be
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thought of as disdnct languages, but rather as “etapas sucesivas de
una lengua única” (120; emphasis in the original). In its depicdon of a
world characterized by the non-fixity of the linguisdc sign, the relato
inverts the Nietzschean pursuit of an unmoored language. The
inhabitants of the island, like Nietzsche, are gripped by the obsessive
thought of a reality exisdng outside of their language, and they are
just as convinced that their language falsifies this reality. While their
ancestors have dreamt for generadons of “un dempo en que la
lengua era un llano por el que se podía andar sin sorpresa” (127), the
inhabitants of the island remain trapped within a sign system that
passes through an endless cycle of intensive, fluctuadng states. To
a�ain the fixity of the sign would be to fall into a state of delirium
that stands opposed to, yet mirrors, the delirious culminadon of
Nietzsche’s philosophical project. Idelber Avelar emphasizes the way
in which the embedded relatos in La ciudad ausente take on an
allegorical significadon as “encrypted emblems of [Junior’s]
interpretadve struggle facing Macedonio’s machine” (110). In this
light, the language spoken on the island might be taken to allegorize
the funcdoning of the machine: it annuls death (the idea of a dead
language is impossible) in the same way that the machine annuls the
death of Elena by submi�ng her story to its endless permutadons.

CONCLUSION: CONSPIRING AGAINST NEOLIBERALISM AT THE CLOSE OF THE
TWENTIETH CENTURY

In La ciudad ausente, the stories of Macedonio, Elena, and the island
visited by Boas flow into each other like communicadng vessels, and
are interspersed with a series of other vigne�es that are generally
understandable as addidonal transmissions of Macedonio’s machine.
While Junior’s invesdgadon links these stories together, it is not
interpretable as a meta-story that would frame the interspersed
transmissions due to the fact that the novel repeatedly broaches the
possibility that Junior’s story itself may be nothing more than one
addidonal series of transmissions. La ciudad ausente is a bundle of
stories that are relayed to the reader as if they were all transmissions
of the machine, and the figure of the machine (rather than that of
the author) is posidoned as the endty behind the stories told in its
pages. This double status of La ciudad ausente, as a novel that is
about a conspiratorial machine but that can also be understood as
the transmissions of that machine itself, posidons its creator (that
bundle of impulses designated by the proper name “Ricardo Piglia”)
as a neo-Macedonian conspirator whose novel-machine extends the
conspiracy depicted in its pages. To fully understand the stakes of this
extension, it will be necessary to return once more to the pages of
Nietzsche, in order to set Klossowski’s actualizadon of Nietzsche’s
philosophy in 1960s France in dialogue with Piglia’s own work on the
Macedonian conspiracy in the final years of the twendeth century.

Throughout Nietzsche, as Klossowski reconstructs the historical
condidons of Nietzsche’s conspiracies, he also relates Nietzsche’s
wridngs to the social context of his own dme. Klossowski views the
1960s in terms of industrialism, which he defines as “a concrete form
of the most malicious caricaturizaJon of [Nietzsche’s] doctrine” in
which “the regime of the Return has been installed as the
‘producdve’ existence of humans who never produce anything but a
state of strangeness between themselves and their life” (171). The
decades following Nietzsche’s experience at Sils-Maria did not, as
Nietzsche prophesied, see the emergence of a new human type.
Rather, industrialism came to dominate humanity through the infinite
proliferadon of industrial methods of producing commodides. This
delirious expansion of industrialism produced “a new and totally
amoral form of gregariousness … the ‘super-gregarious’—the Master
of the Earth” (171). In this sense, while Nietzsche spoke of the
superhuman, industrializadon demonstrates that, as Klossowski puts
it, “[he] should have said: the inhuman” (171). The fate of Nietzsche’s

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47

Julio/July 2022



49

conspiracy is ultimately a tragic one as the phantasm of the eternal
return is caricatured in the triumph of industrialism.

In La ciudad ausente, Piglia repeats this process of actualization,
positioning the military dictatorships of the 1970s and 80s and the
global resurgence of liberalism as events that mark the potential
catastrophe of the conspiracies of Macedonio and the historical
avant-gardes. Where Klossowski focuses on industrial society, Piglia
focuses on a modern state which in the novel is an amalgamation of
the liberal state targeted by Macedonio’s anti-liberal conspiracies,
the totalitarian state whose rise Piglia witnessed in the 1970s and
80s, and the neoliberal state of the 80s and 90s. These three state-
forms are united under what might be thought of as liberalism’s arch-
conspiracy to enact absolute consensus through the suppression of
exceptions to its logic. If Macedonio recognized this aspiration and
envisaged the machine as a means of resistance, he did not foresee
the state’s later triumph, as the military regimes of the seventies and
eighties paved the way for the contemporary neoliberal state. In the
novel, the state’s delirious application of methods of torture marks a
vanishing point where the state has become, like Macedonio’s
machine, a machine for infinitely reproducing the stories of its
citizens: “[e]l Estado conoce todas las historias de todos los
ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas historias que narran
el Presidente de la República y sus ministros” (143). La ciudad
ausente thus re-occupies the position occupied by Klossowski in
Nietzsche: both books are written in the wake of a “super-gregarious”
triumph (Klossowski’s “industrial society,” Piglia’s “Estado”), and both
seek new means of resisting that triumph.

When Piglia turns to Klossowski’s Nietzsche in the final pages of
“Teoría del complot,” he addresses these issues directly, taking as his
starting point Klossowski’s interpretation of Nietzsche’s breakdown
as “el anuncio de la inminencia de una catástrofe” (12). The
catastrophe, for Piglia, is that of the global triumph of neoliberalism,
which threatens to eclipse the conspiracies of Nietzsche and the
historical avant-gardes. The Nietzschean conspiracy of experimentally
isolating exceptional individuals to work toward “la constitución de
una nueva clase de sujeto” is betrayed, as Piglia emphasizes, by a
neoliberal economy, “[que] se ocupa de hacer eso de un modo
invertido, esto es, de extirpar a esos mismos sujetos y de anularlos”
(13). In this light, as Piglia puts it,

ese anuncio que Klossowski lee en la enfermedad y en el
aislamiento extremo de Nietzsche en Turín es un efecto del
triunfo del cálculo económico por encima de cualquier
poder, la maquinación económica como práctica que se
realiza en otra dimensión e invierte las predicciones de
Nietzsche. (12)

For Piglia, the recent success of neoliberalism necessitates a
reconsideration of the conspiratorial projects of Nietzsche and the
historical avant-gardes, whose reaction to the possibility of the
imminent victory of economic calculation seems particularly
pertinent at the dawn of the twenty-first century.

Piglia searches for the bases of a renewed, anti-(neo)-liberal
conspiracy in a series of texts that, following in Nietzsche’s wake,
critiqued the economic processes of liberalism by revealing the
libidinal dynamics of desire that secretly drive the purportedly
rational decisions of economic actors. While the economic rationality
of liberalism tends to position “el beneficio, la circulación del dinero,
la ganancia, como formas visibles de su funcionamiento,” these
visible forms, as Piglia explains, conspire to obscure a hidden libidinal
core, “[una] red hecha de adicciones y de ideas fijas y fetiches, de
bienes sagrados y de carencia absolutas” (15). If the liberal economy
can be understood as a vast conspiracy to impose the principle of
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general equivalence onto all aspects of life, desire conspires against
this infinite applicadon of economic radonality, generadng counter-
economies that lay bare the disavowed networks of addicdons,
fedshes, and sacred goods that exist at the liberal economy’s core.
The final pages of “Teoría del complot” re-situate twendeth-century
art, literature, and theory within this framework. Piglia uldmately
aligns himself with writers in the Argendne tradidon, such as
Macedonio, Roberto Arlt, and Witold Gombrowicz, who conceive of
art as a conspiratorial acdvity of construcdng works that generate
“una economía propia” (15), driven by libidinal dynamics of desire and
excess. To recur once more to Klossowski’s vocabulary, they produce
so many ardsdc simulacra that give form to the phantasm of the
“body” whose impulses secretly govern the visible funcdoning of the
economy. Piglia’s theory of the conspiracy, and his dialogue with
Klossowski, thus concludes with the thought that, as long as
liberalism’s triumph is never fully consummated and the possibility
remains for cracks to emerge in the liberal order, the series of and-
liberal conspiracies would seem desdned to remain as open-ended
and interminable as the transmissions of Macedonio’s machine.
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Love and the revoluBon: The PotenBal and 
LimitaBons of Love and DifferenBal 
Consciousness in Héctor Tobar’s The 
Ta5ooed Soldier 
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Abstract: Love and the revoludon connect in Héctor Tobar’s The Tatooed Soldier (1998) with the use of a
quotadon from Ernesto Guevara. This specific connecdon applies to both the Guatemalan civil war and the
Los Angeles 1992 protests in the novel. Revoludonary love can be seen as analogous to what Chela
Sandoval in Methodology of the Oppressed (2000), idendfies as the hermeneudcs of love, which is a
certain skill set that can mobilize love in the service of social change. Within this frame, she considers that
the most important skill is that of a “differendal consciousness,” an ability to shi� in and out of different
subject posidons and learn of other realides. In this essay, I contend that in her personal reflecdons and
social acdvism during the Guatemalan civil war, the character of Elena shows the disdncdons between
revoludonary and familial love and the potendal of differendal consciousness. In contradisdncdon, other
characters in the novel show the limitadons of differendal consciousness and love. The Tatooed Soldier
recognizes and enacts numerous manifestadons of love and differendal consciousness in the public world,
only to approximate social change somedmes but to demonstrate its need all the dme.

Keywords: Guatemalan civil war; Los Angeles protests; hermeneudcs of love; differendal consciousness;
revoludon.
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1. The Guatemalan civil war lasted from
November 13, 1960 un`l December 29,
1996 when the Peace Accord was signed.
Unfair land distribu`on (and thus wealth
distribu`on), which favored European-
descended residents and foreign
companies such as the American United
Fruit Company (UFC), was the main cause
of the civil war which pieed the
Guatemalan government against lenist
rebel groups (supported by ethnic Mayan
indigenous groups and Ladino peasants).
Before this war, the CIA overthrew
Guatemalan President Jacobo Árbenz
Guzmán in June 1954 aner he confiscated
a large por`on of the United Fruit
Company’s land for the purpose of
redistribu`on to the peasant class and
only offered 1.2 million as compensa`on
to the UFC. This overthrow led to the
installa`on of Guatemalan Colonel Carlos
Cas`llo Armas as President. He quickly
returned confiscated lands and outlawed
trade unions. A few years aner this coup
and inspired by the Cuban revolu`on,
Guatemalans formed guerilla groups and
gathered in the hills. Then, four decades
of civil war ensued, which caused an influx
of Guatemalan immigrants to the USA
star`ng in 1980 (Gonzalez 136-137).
Without a doubt, the circumstances of the
Guatemalan civil war were exacerbated by
the United States of America, thereby
righ�ully becoming the place where
Guatemalans sought refuge from violence.

“Vegetables in the sink and a killer in my living room. Almost a
smile on her lips. They want Antonio, but I will not give him to
them. I will not. Why am I so calm? This is unnatural. I am not
a brave woman. But this man has come to kill me and I am not
afraid.” (Tobar 147)

“Romantic love provides one kind of entry to a form of being
that breaks the citizen-subject free from the ties that bind
being, to thus enter the differential mode of consciousness…”
(Sandoval 140)

In the first epigraph, Elena Bernal, the main character in Héctor Tobar’s
The Tattooed Soldier, contemplates her defiance as members of a death
squad enter her home in Guatemala to kill her family while she refuses
to disclose the location of her husband. She does not understand her
serene demeanor and lack of fear. Elena proclaims herself to not be a
brave woman and calls her reaction unnatural; she does not reveal the
location of her husband Antonio and ultimately dies. The second
epigraph, from Chela Sandoval’s Methodology of the Oppressed,
describes the potential of romantic love to be the conduit to freedom
from the ties that bind subjectivity, a way to enter the differential
mode of consciousness where one can shift from one subject-position
to another. Does romantic love enable Elena Bernal to shift into the
subject-position of a tranquil, brave woman and resist the death squad
in her living room, thereby protecting the one member of her family
that she could save? Is this the power of romantic love or love overall?
What do we study when we examine love in literature, especially the
literature written by authors from underrepresented communities?

Interestingly, Héctor Tobar published his debut novel, The Tattooed
Soldier (1998) two years before Chela Sandoval’s Methodology of the
Oppressed (2000). Moreover, both works focus heavily on the
possibilities of love and revolution within the context of the lives and
critical works of people from underrepresented communities.
Accordingly, these two contemporary texts can be put in a dialogue of
complementarity. In fact, both Tobar and Sandoval use the same
quotation from Ernesto Guevara about love and the revolutionary in
their works. Tobar uses this quotation as a guiding principle for Elena’s
life (to her own admission) and Sandoval uses it as one of the epigraphs
to the fourth section of her work. As such, Sandoval’s Methodology of
the Oppressed provides an effective theoretical framework to analyze
the revolutionary potential and limitations of love in Tobar’s The
Tattooed Soldier.

Héctor Tobar’s The Tattooed Soldier tells the story of two young lovers
and the fatal aftermath of their union. Antonio and Elena meet as
university students in Guatemala City. Elena’s political activism during
her country’s civil war draws Antonio to her cause and closer to her.1 In
time, they must flee the city to the countryside to avoid detection by
the government when Elena becomes pregnant. They marry but while
living in the countryside, Elena’s continued activism reveals her and her
family’s location. Elena and her child, Carlos, are killed by the
Guatemalan military, and Antonio becomes a political exile in the USA.
Antonio’s only solace is the friendship of a man named José Juan.
Meanwhile, Longoria, the Guatemalan military officer who murdered
Elena and Carlos among many others, excels in his retirement in the
USA. Years after the loss of his wife and child, Antonio finds himself
unemployed and homeless, and reencounters Longoria in MacArthur
Park. Antonio’s pursuit of Longoria for revenge begins then against the
backdrop of the building social tensions and inevitable eruption of the
Los Angeles riots in 1992 and culminates with Antonio’s murder of
Longoria.2 The novel concludes significantly with Antonio pondering
what Elena would have thought of the riots and its aftermath; it ends
where it truly begins: on the question of love between Antonio and
Elena.
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2. There exist tensions in meaning
between “protests” and “riots.” I do not
mean to gloss over this significance. As
the novel names the events of Los
Angeles, 1992 as “riots,” that is the word I
will use in this essay. This move does not
mean that the jus`fiable and complica`ng
causes of these “riots” will go
unaddressed. In fact, that is the cri`cal
move being made when aeemp`ng to link
“riot” to revolu`on in the analysis of this
novel. Moreover, such careful
delibera`ons about what word best
describes the events of Los Angeles, 1992
are common. Lynn Mie Itagaki starts her
work Civil Racism: The 1992 Los Angeles
Rebellion and the Crisis of Racial Burnout
by contempla`ng such words as “crisis,”
“uprising,” “rebellion,” and “riot.” She opts
for “crisis” (4-5).
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This revoludonary love between Antonio and Elena bears a striking
resemblance to what Chela Sandoval describes as “a hermeneudcs for
idendfying and mobilizing love in the postmodern world as a category
of social analysis” (9), which can create social change. In her
Methodology of the Oppressed, Sandoval explains how the

five skills of semiodcs, deconstrucdon, meta-ideologizing,
democradcs, and differendal consciousness […] when udlized
together, consdtute a singular apparatus that is necessary for
forging twenty-first century modes of decolonizing
globalizadon. That apparatus is ‘love,’ understood as a
technology for social transformadon. (2)

Briefly, these skills are described as follows: semiodcs is the ability to
see all meaning as constructed by signs; deconstrucdon is the ability to
deconstruct meaning through sign-analysis; meta-ideologizing is the
ability to construct another meaning for the available signs; democradcs
is the ability to exercise a spirit of democracy in pursuit of jusdce; and
finally, differendal consciousness is the ability to assume other subject
posidons and shi� back and forth. The last of these skills is of the
utmost importance as it allows for people to move in and out of their
subject posidons and be changed by their subsequent knowledge
acquisidon (Sandoval 66-156). As a whole, these five skills provide
access and guidance to cultural movements, which Sandoval labels as
“theoredcal and polidcal ‘movidas’ [movements]-revoludonary
maneuvers toward decolonized being” (140). Thus, revoludonary love
becomes synonymous with acdons geared toward social change for the
be�erment of the larger community. Sandoval’s conceptual approach
offers an adequate perspecdve to read Tobar, as it opens a new
methodological and pracdcal breakdown of what acts of love can look
like in the service of social acdvism.

Recent scholarship about this novel by cridcs such as Ma�hew Byrne,
Marta Caminero-Santangelo, Eric Vázquez, Julie Minich, Dale Pa�son,
Crysdne Miller, Lynn Mie Itagaki, Regina M. Mills, Jennifer Harford
Vargas, Shane D. Hall, and Esen Kara address topics like homophobia,
pan-ethnicity, jusdce, mesdzaje, polidcal violence, trauma, civil racism,
statelessness, dictatorship, environmental injusdce and urban spadal
dynamics and idenddes. However, no scholarly analysis of this text
focuses solely on the topic of love and its intricate connecdons to social
acdvism and possible revoludon. This essay makes this intervendon,
and it does so by prioridzing an analysis of Elena and her struggle with
what it means to be a revoludonary. Some of the aforemendoned
scholars do examine Elena and her role in the recognidon of jusdce, but
they o�en end their analysis at that point. Therefore, this essay does
work with previous scholarship on this novel in “probing new ways of
imagining social transformadon” (Harford Vargas 25-26). Specifically,
although the focus on Elena in the novel allows for gender to be
accounted for more fully in the details of revoludonary and familial
love, the pracdce of differendal consciousness proves to be more
limited. The character of Elena best embodies the disdncdve qualides of
revoludonary and familial love and the potendal of differendal
consciousness, but the characters of Antonio and José Juan best
embody the limitadons of revoludonary love and differendal
consciousness. By comparing US and Guatemalan contexts, The
Tatooed Soldier argues for an expansive and not exclusive
consideradon of the reladon between revoludonary and familial love
while admi�ng the potendal failures of differendal consciousness. In
this way, the novel makes known a number of issues related to US
hemispheric influence such as US race reladons, migradon, injusdce,
and revenge, but also highlights the wide-spread relevance of
revoludonary love and affinity.
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Revolutionary Love

It is no coincidence that Ernesto Guevara’s quotation which connects
love and the revolutionary comes at the start of Elena and Antonio’s
relationship, amidst the cultural and political tensions of civil war. When
Elena takes an interest in Antonio, she shows him a freshly painted
mural of Guevara on their campus: “‘The revolutionary is guided in all his
actions by great feelings of love.’ […] ‘It’s one of the guiding principles of
my life’.” After reading out loud the inscription, she adds: “‘That’s the
problem with the left. They don’t understand the meaning of love. They
think that love is something abstract. They don’t know that love means
you don’t lie’” (90). Elena’s statements perplex Antonio, but she does
not force her ideas upon him. Notably, Elena proclaims love to be both
abstract and non-abstract as she tries to convey the totality of its
significance to the revolutionary. Love both serves as a philosophy of life
for respectful engagement of others and offers a practical guide to
remain truthful. These attributes of respect and truth constitute a
foundation for the revolutionary. Elena proposes this complex
understanding of love that Antonio does not perceive. In his relationship
with her, however, he will be taught this manifestation of love.

Later in the novel, Elena and Antonio will stumble upon a strike of waste
collectors and their reaction will reveal another manifestation of love.
They join the strike and “show their solidarity with the working class, the
youth in support of the older generation” (93). Their gesture of solidarity
in this moment signifies real and practical support, which acknowledges
the truth of the workers’ struggle and shows respect to them.
Eventually, Elena realizes the danger they have subjected themselves to:
the demonstration is illegal and they joined it without covering their
faces. Nonetheless, she does not regret taking part in it because it felt
like the right thing to do at that moment (94). Exercising solidarity is not
the consequence of an abstract consideration or the result of a rational
decision. Nevertheless, their actions show how “thinking of love as an
action rather than a feeling is one way in which anyone using the word in
this manner automatically assumes accountability and responsibility”
(hooks 13). hooks claims that love as action has ramifications and
possible consequences for the actors. Furthermore, the idea of love as
action stresses “the possibility of alternative modes of holding to
account” and prompts other questions such as, “If love is a principle,
what practices are embedded within that principle?” (Mills 114). Mills’
implicit assertion that the principle of love has certain practices
embedded within it is demonstrated through Elena’s future actions,
which coincide with Chela Sandoval’s hermeneutics of love.

Antonio and Elena vacate the city and leave behind their political
activity. The anonymity they recover in the countryside allows them to
transform their feelings of love into actions. Upon noticing funerals for
local babies, sometimes three or four a month, Elena starts asking
questions and then hears about Colonia La Joya, where the poor quality
of air is believed to make the babies ill and die (116). Out of genuine
concern for the babies dying, and perhaps with the energy of a new
young mother, Elena visits this town when Carlos, her son, is six months
old. When she sees Colonia La Joya for herself, Elena notes how unstable
and unsafe the town’s residential structures are (122). She keeps
visiting, desperate to find out why so many babies have died. Antonio
does not understand her concern and confronts her (122). He calls her
visits “wanderings” (123), and much like the scene where Elena shows
Guevara’s quotation to Antonio and explains what it means to her, he
simply does not understand. Still, Elena knows why she must act the way
she does. If “the revolutionary being guided by great feelings of love” is
her guiding principle, then Elena must side and work for the
disenfranchised and marginalized in her community. Her love for the
people of Guatemala is the impulse that moves her.
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To be�er understand the context of revoludonary life and how Elena
struggles with it, one must return to where the revoludon and love
quotadon resides. In “Socialism and Man in Cuba,” Ernesto Guevara
specifies further how “vanguard revoludonaries must idealize this love
of the people, of the most sacred causes, and make it one and
indivisible” (226). Here, Guevara explains succinctly how high-minded
polidcal, social, and cultural ideas must meld with love of the people;
the two are not disdnct. If Elena sdll holds her revoludonary ideas from
her dme in Guatemala City, then she must find herself in alliance with
the poor, sick, and dying in this nearby village. Visidng Colonia La Joya
consdtutes an expression of love, and she feels the obligadon of
returning dme and again despite her husband’s lack of comprehension.
During her visits, Elena sees the town for herself, observes the
precarious and unsanitary living arrangements of the town, and
a�empts to understand the cause of death of the babies. She
demonstrates her love through her acdons as she acdvely performs and
enacts real social changes for the people of Colonia La Joya, despite her
husband’s concerns about her personal safety.

The ImplicaVons of Gender for RevoluVonary and Familial Love

The experience of revoludon has always involved gender role
expectadons. Before fleeing the city, Elena notes the stagnant and
sdfling implicadons of gender while sdll at the university. Not even the
recent presence of Marxists-Leninists within the movement changes the
unequal gender dynamic: “[A]ll the leadership posidons, Elena had
nodced, were sdll held by men. ‘This Leninism, or whatever they call it,
is just the same machismo,’ she told one of her woman friends.
‘Machismo with a more serious face’” (87). For women in the
revoludon, there are limited roles and prescribed abilides. In studying
wridngs by and about Ernesto Guevara, Ileana Rodríguez claims
similarly:

For in represendng women and peasantry, revoludonary
thinking takes the same path, and reproduces the preexistent
epistemes. Women are, thus, quasi-men, incomplete men, and
sexuality condnues to be a danger zone undermining “the
morale of the troops.” Therefore, both women and guerillas
must be policed. (73)

Even revoludonaries reproduce oppressive gender roles and social
structures for those they would liberate. Elena recognizes these
restricdons while she lives in Guatemala City, and she observes that they
do not disappear a�er she and Antonio move to other places. These
condidons only intensify for Elena, especially as she becomes a wife and
a mother.

Despite her consistent struggle with defining and understanding
revoludonary and familial love and their gendered implicadons, Elena
always acts with love in regard to the people of Colonia La Joya. When
she finds herself pregnant while living in the countryside with her
husband, away from danger, she experiences guilt for not being a
revoludonary the way Guevara defined the role. She quickly comes to
new terms with what “love” might mean to the revoludonary: “There
could be nothing wrong in accepdng the love of a man and loving the
child you conceived together. Beyond the movement there was this
other responsibility to child and husband” (108). Out of necessity, Elena
interrogates revoludonary love since she has no other choice. She sdll
cares about the welfare of her fellow community members. Yet, she has
her newly-formed family to nurture. A�er resolving that she “like[s]
being a wife,” Elena negodates a compromise between revoludonary
and familial love based on her gender: “This was what it meant to be a
woman. You faced the difficuldes, accepted them, and then adjusted”
(118). Intriguingly, her conclusion that revoludonary and familial love
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can be connected and simultaneous, contradicts Ernesto Guevara’s
direcdves about familial love and the revoludon:

They [revoludonaries] cannot descend, with small doses of
daily affecdon, to the level where ordinary people put their
love into pracdce. The leaders of the revoludon have children
just beginning to talk, who are not learning to say “daddy”;
their wives, too, must be part of the general sacrifice of their
lives in order to take the revoludon to its desdny. The circle of
their friends is limited strictly to the circle of comrades in the
revoludon. There is no life outside of it. (226)

Elena’s supposidon that the two loves must be connected implicitly
cridques the gender-biased discourse present in Guevara’s comments.
Rodríguez notes here the failure of the image of the “New Man” for
Guevara through an examinadon of his diary, where she asserts that
he never is “an undisciplined or heroic collecdve subject” but remains
“a masculine, singular I-even in self-cridcism” (53). In her descripdon,
there is no convergence of masculine and feminine traits, and this is
especially evident in Guevara’s descripdon of the sacrifices required
from the children and wives of the revoludon. Elena’s cridque and
connecdon of familial and revoludonary love makes way for woman
revoludonaries to exist and be acdve in their families and causes.
Women, o�en as primary care-givers, cannot separate themselves
from their roles in their families; this does not mean that they stop
caring and working for the be�erment of their communides,
especially when experiencing oppression. For that reason, the
revoludonary and familial love and work for Elena condnue.

Elena’s analysis of the health ailments in Colonia La Joya allows her to
probe more in-depth quesdons of revoludonary and familial love. To
begin, Elena studies issues of public health and sanitadon and
interviews her domesdc worker Marisol and the local priest Father
Van der Est (128). A�er visidng the village and taking note of the
dangerous living condidons, she sets off in an examinadon of what the
physical circumstances of the village indicate about possible health
hazards. From a decoding of these signs and informadon, she expects
to answer why so many babies die in one locadon. Elena commences
this work despite the toll it may take on her marriage. One day, while
Elena reads her photocopies and takes notes, Antonio chides her for
doing so much work and not dedicadng enough a�endon to their own
son. They argue, and Elena must reconsider once more the connecdon
between revoludonary and familial love:

Love. If revoludonaries were always modvated by feelings of
love, then what to make of her feelings for her husband and
child? There seemed to be no escaping them, no escaping
their demands of her, their desire to be fed, clothed, washed,
humored. Elena looked down the street at a gallery of
windows, rows of closed shu�ers like so many wooden
eyelids. There was no place to run. (129-130)

Certainly, Elena is subject to the pressure of both familial and
revoludonary love as she feels obligated to tend to her family and to
the needs of her neighbors who are not aware of what is going on
with the deaths of so many babies, represented in this quotadon by
the gallery of windows with closed shu�ers like eyelids. Significantly,
Elena ‘has no place to run;’ she cannot turn her back on her family nor
her community, and must condnue her loving acdons regarding both
enddes. Such commitment leads to Elena’s discovery of the truth
behind the babies’ deaths. As a result of her efforts, Elena discovers
the cause of the issues affecdng Colonia La Joya while she and Antonio
are visidng. They find out that the lack of a proper landfill site and
sewer system contaminates the water-supply and causes a fedd
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air, thus ailing the people (132-133). At this moment, Elena
elaborates another response to what makes the babies sick and die.
She has rightly interpreted the signs of public health and sanitation in
Colonia La Joya, so as to determine that it is not the air that causes
the disease, but the contaminated water. When Elena makes this
discovery, she feels compelled to act and tells Antonio:

“We’ve got to do something about this, Antonio. We have to
stop it. This sewage is killing the people downstream. It’s
killing the babies.” Antonio bit his lip. “This isn’t our home,”
he responds after a long pause. “We’re outsiders here.’ ‘I will
do what I have to do.” (133)

Elena does take further action as she writes a letter, explaining all
that she has discovered, to “the president of the departmental
government in Totonicapán” (134). Her ability to identify with others
and assume other subject positions bring her to act as if she lived in
Colonia La Joya, as if she was not an outsider. By doing so, she
exemplifies what Chela Sandoval termed a “differential
consciousness.” Sandoval can describe such actions as demonstrating
“the procedures for achieving affinity and of alliance across
difference; they represent the modes that love takes in the
postmodern world” (182). In addition, María Lugones would label
Elena’s actions as the result of “world-travelling” and loving
perception: “So travelling to each other’s ‘worlds’ would enable us to
be through loving each other” (73 emphasis in the original). Travelling
to each other’s worlds allows people to see others differently and act
more ‘justly’ towards them, more ‘lovingly.’ 3 As a result, Elena does
what she must do in order to enact love. She writes and sends the
letter act out of a spirit of democracy and in the pursuit of justice.
Again, here it is possible to read an echo of Sandoval’s “democratics”
skill. Coincidentally, this action also comes to represent what Guevara
describes as “love of living humanity:”

In these circumstances, one must have a large dose of
humanity, a large dose of a sense of justice and truth in
order to avoid dogmatic extremes, cold scholasticism, or an
isolation from the masses. We must strive every day so that
this love of living humanity is transformed into actual deeds,
into acts that serve as examples, as a moving force. (226)

Elena transforms her ‘love of living humanity’ into actual deeds
through the research of the cause of illness and the subsequent
action of writing the letter that discloses the lack of sanitation in
Colonia La Joya and the high human costs it causes. She takes this
action out of a spirit of democracy for her neighbors who are harmed.
What is more, she is in the position of her neighbors as she is not an
outsider to them due to Elena’s ability to access differential
consciousness. There is no hesitation here, but sadly, there are
consequences.

Written out of love, Elena’s letter can assist the people of Colonia La
Joya, but it does prove fatal to her family, as authorities now know
her and Antonio’s whereabouts. The government sends soldiers to kill
her and her family but they only succeed in killing mother and baby. It
is important to note that before the death squad enters her home,
Elena performs domestic duties but the revolution never leaves her
mind: “‘There’s nothing revolutionary about being a good cook,’ Elena
thought, fighting off a faint sense of guilt” (144). Even in what turns
out to be one of her last thoughts, the gendered implications of
familial love nag at her as she seemingly feels guilty for not doing
more to live up to the label of “revolutionary.” Once the killers make
their presence known, Elena thinks of her only regret as she lays
dying: “I didn’t protect my baby” (148 emphasis in the original). She
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3. María Lugones bases her defini`on of
loving on Marilyn Frye’s idea of a “loving
percep`on” in “In and Out of Harm’s
Way: Arrogance and Love” from The
Poli'cs of Reality: Essays in Feminist
Theory. Frye describes “loving
percep`on” as the ability to see others
without consuming them, assimila`ng
them, reducing them, fearing them, or
simplifying them (76). For Lugones, in
this frame of vision, one can act justly
towards others.
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does not doubt her invesdgadon of the deaths nor the wridng and
sending of her le�er; Elena only regrets not doing more to protect
her baby. Once more, the simultaneity of familial and revoludonary
love can be noted: one does not negate the other. Instead, one love
enhances the responsibilides and needs of the other. From another
perspecdve, it is possible to view Elena as a revoludonary mother to
all, including the dwellers of Colonia La Joya. Borrowing Rodríguez’s
words, it is possible to associate Elena with the following
descripdon: “Woman takes hold of fordtude, the persistence of the
ideologies of maternity, and consdtutes herself as mother of all
suffering humanity, a Woman/pillar as much at the ideological level
as at the emodve and economic one” (178). Elena reveals the great
potendal of motherhood based on the convergence of
revoludonary and familial love and their gendered implicadons. This
scene effecdvely ends Part II of The Tatooed Soldier and returns
readers to the contemporary moment in MacArthur Park, Los
Angeles, where Antonio has recognized the man, Longoria, who
killed his family. Now, this meditadon on how love connects to
revoludon and family extends to the impending scene and quesdon
of riots in Los Angeles, 1992.

The QuesVon of Riot or RevoluVon

The a�ermath of the Rodney King trial and verdict provides the
main se�ng of Part III of The Tatooed Soldier, thus emphasizing the
novel’s tension between revoludon and riot. A�er the police officers
are cleared of charges for beadng Rodney King during his arrest,
protests of the verdict turn quickly to riots and loodng. Longoria
notes this change while watching television at The Pulgarcito
Express (270). When viewing how quickly the riots progress on the
television, Longoria wonders if there is “some guerilla cell
masterminding the operadon deep within the fabric of the city?”
(286). Longoria’s words make an indirect statement that riots can be
seen as revoludons in their movements. Besides, when Antonio
describes the people and their acdons during the protests, he uses
phrases like “American holiday” (284), “bizarre dance” (288), and
observes “a group of people gathered on the street as if for a block
party or quinceañera” (288). Amidst scenes of loodng, Esen Kara
writes, “The novel maps out those moments of laughter, desire, and
chaos nested within each other, invesdgadng the revoludonary
potendal in these collecdve intervendons in modern urban
everyday life” (322). It appears that riots have the potendal to
become revoludons.

As soon as the novel’s se�ng focuses on the Los Angeles riots in
1992, a confusion in how to label this phenomenon amongst the
characters arises. When Frank and the Mayor, two African-American
homeless men who live in the same encampment as Antonio,
return from the riot scene, Frank uses a telling label: “‘Hey, my li�le
Spanish friend, we’re back from the war,’ Frank said. ‘Back from the
revoludon’” (275). Perspecdve ma�ers greatly here. As an African-
American man, Frank can note the significance of his community
and the larger community of Los Angeles fighdng back against an
unfair criminal jusdce and law enforcement system. He does not
even use the word “riot” in this exchange; he calls what is
happening a “revoludon.” At this moment, a link between riots and
revoludons and how these phenomena can involve acdons of love is
perceived. This meditadon is not easy as further descripdons of the
riots show how vandalism and loodng are uncomfortable elements
to set within the framework of a revoludon. Frank and the Mayor
describe further what they have just seen and how they have
pardcipated:
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“I hit that window on the third floor,” Frank interjected.
“Where the lights were on. Sdll got that old baseball arm.”
“God, I feel good right now. So good!”
“But, we didn’t get anything. I saw people taking stuff.”
“Man, this is more than that,” the Mayor said, sounding
slightly offended. “You know what I’m saying. This is more
than just ge�ng things, fools.” (276)

Again, perspecdve ma�ers greatly as the Mayor reminds Frank that
the goal of the demonstradon is to protest for racial jusdce, not the
acquisidon of material goods through loodng – despite what they
had just witnessed in the scene. One, however, is le� sdll with the
quesdon of how vandalism and loodng, acdons of riots, fit into a
conceptual formuladon of revoludon. Lynn Mie Itagaki’s definidon of
civil racism as “the behaviors or pracdces expected of racialized
subjects in order to assimilate into Whiteness or achieve the status
and protecdons of U.S. cidzenship” (6) facilitates examinadon here.
This concept allows one to recognize a link between pracdces of
civility and social inequality:

polite social behavior can mask deeply entrenched beliefs
in and pracdces that promote the fundamental inequality
of others, and rude social behavior can conceal deeply
entrenched beliefs in and pracdces that promote the
fundamental equality of others. (Itagaki 19 emphasis in the
original).

Hence, the existence of civil racism allows the uncivil acts of
vandalism, loodng, and riodng to be viewed as possible polidcal
strategies to make claims on the government and shape polidcs.
Polidcal sciendsts Doug McAdam, Sydney Tarrow, and Charles Tilly
also have reformulated the idea of democradc deliberadon by
posing the concept of “contendous polidcs,” meaning the collecdve
ways in which people make claims through peddons, chants, and
manifestos. For these polidcal sciendsts, “violent public protest and
nonviolent acdons are both crucial forms of polidcal
communicadon, however undesirable and alarming some may find
either” (Itagaki 26). With these ideas in play, the acdons witnessed
and commi�ed by Frank and the Mayor become viable and readable
as acts of revoludon.

Further, Sandoval reaches a similar conclusion when she analyzes
Roland Barthes and Frantz Fanon in her work. She explicates how
pracddoners of the methodology of the oppressed remake

their own kinds of social posidon udlizing all media at their
disposal—whether it is narradve as weapon, riot as speech,
and loodng as revoludon. In such acdvides, no legal
boundaries are upheld as sancdfied limits of the law, and
their aim is chiseling out a new social body—one capable of
acdng justly on the behalf of equality (Sandoval 77-78).

Sandoval allows for vandalism and loodng to be read as acts that
carve out a new social body, which would include and act in the
interests of the oppressed and marginalized. On a theoredcal level,
inclusive of vandalism and loodng, Sandoval also provides room to
view riots as connected to revoludons. However, Tobar’s narradon
complicates this idea.

The focus on Ladno/a characters’ reacdons to the Los Angeles riots
present major obstacles to viewing riots as equivalent to revoludons
and manifest a failure of differendal consciousness. First, there are
the comments made by Antonio and José Juan once the riots break
out. In regard to the outrage at the verdict of the Rodney King trial,
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Antonio expresses bewilderment:

He wished he knew more about it so that he could
understand the rage and hurt that seemed to overtake his
two Black friends [Frank and the Mayor]. They looked like
people who had pinned great hopes on something and
suddenly had those hopes sha�ered. (273)

Because Antonio lacks knowledge about American history and racial
injusdce in the United States, he does not understand why Frank and
the Mayor are so disappointed by the King trial verdict; he fails to
access knowledge from seeing their immediate disappointment and
sharing the same space with them. His reflecdon does express an
empathedc desire to know, but that cannot replace the concrete
history and examples of mistreatment that are embodied in the
Mayor and Frank. Next, José Juan u�ers a statement that adds
another dimension to Antonio’s lack of knowledge. When Antonio
tries to explain the riots, José Juan comments definitely:

“It’s because of that negro who got beat up,” Antonio said,
thinking out loud. “Because the police beat him up.” “What
negro? They’re Ladnos,” José Juan said. “They don’t know
any negro. They don’t care about any negro”. (281)

José Juan’s response indicates not only a lack of knowledge about
the Ladno/a community in that an Afro-Ladno/a populadon can exist
within it, but it also demonstrates a limitadon of differendal
consciousness as he cannot access how members of the African-
American community may feel about the verdict and why he may
share these same sendments as a member of the Ladno/a
community. Indeed, the Ladno/a community shares a comparable
fate with the African-American community a�er the events of 1992:
“During the L.A. crisis, Ladnas/os comprised half of those arrested,
most of those made homeless by the fire, and some of the wounded
or dead; in its immediate a�ermath, the Immigradon and
Naturalizadon Service deported hundreds” (Itagaki 104). However, in
José Juan’s mind, the two communides are separate and cannot
possibly care for one another or fight for the interests of the other
group; no lines of affinity or alliance are present.4 Both Antonio and
José Juan’s limited perspecdves hinder riots from being equated to
revoludons. Comprehensive knowledge, acdon, and pracdces of
differendal consciousness are cridcal in revoludons; none of this
seems to exist here.

To add to this complexity about differendal consciousness and how
to view riots, Frank and the Mayor comment on the riots’
conclusion. When they return disillusioned to their encampment,
they voice their honest assessment:

“We seen some ugly shit out there. The ugliest.”

“The fun was gone a�er the fourth hour. Right, Mayor? The
hoodlums took over. No spirit out there. Just me, me, me.”
(303)

Ironically, the Mayor and Frank conduct this exchange while holding
a transistor radio and packages of underwear. It appears that the
Mayor’s earlier comment that the riots are not about material goods
does not prevent him from acquiring some for his own basic
necessides. Although, their cridcism of the riots lacking ‘spirit’ and
being too focused on the individual self remains. Perhaps, riots
cannot be equal to revoludons as the maintenance of communal
spirit is too difficult in the unorganized, chaodc nature of the riot.
Frank and the Mayor, as African-American men, are posidoned best
to judge the communal elements of the Los Angeles riots. It is no
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4. It is worth no`ng that Esen Kara uses
the work of Mike Davis, and Héctor
Tobar’s nonfic`on work Transla'on
Na'on to stress the mul`ethnic aspect of
the 1992 Los Angeles protests: “The
uprising thus ini`ally began as a large
protest by the African-American
community but soon spread to other
ethnically marked areas that had long
been dealing with gentrifica`on and
insufficient urban infrastructure” (321).
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coincidence that the most succinct and biting criticism of the riots
comes from these men. Lastly, Eric Vázquez best summarizes the
difficulty in viewing riots as revolutions:

For all of Tobar’s work to salvage the LA riots’ liberated
climate and to document its multifarious grievances, in my
reading these uprisings do not represent a viable form of
justice […] The rioters lack a common project to address the
problems of US imperialism in Central America and its
ramifications in Los Angeles as opened up in The Tattooed
Soldier. (143)

Vázquez affirms that the absence of an articulated goal that
addresses effectively larger societal issues weakens the riots’ claim
of justice. Additionally, to go back to Guevara’s quotation and its
connection to Chela Sandoval’s hermeneutics of love, if revolution or
revolutionary love necessitate a common goal, as is evident in
Elena’s life and actions, then the Los Angeles riots are difficult to be
read as revolutionary. Although a widely-shared outrage at acts of
racial injustice start these riots, no common goal emerges from them
or is carried out through their execution; these are key elements of a
revolution.

Perhaps Antonio’s murder of Longoria presents the greatest failure
of differential consciousness and the potential of revolution. When
Antonio discovers Longoria in Los Angeles, he follows and studies
him. Even when he hears Longoria’s peasant accent, Antonio cannot
accept the fact of Longoria’s complicated subjectivity as a soldier in
the Guatemalan army:

The soldier, the killer of his wife and son, was a peasant […]
God knows what led this peasant to join the army, to
become one of the army’s hired killers. God knows the
person he was before and who he has become since. The
easiest thing would be to forget about the man. (163
emphasis in the original)

Of course, the novel’s narration makes plain that the Guatemalan
army forcibly conscripts Longoria when he is seventeen, but Antonio
ponders how a peasant, the defined enemy of the state, comes to be
enlisted in its military. He also acknowledges the possibility that
Longoria may have been a different person before and even after his
time in the army and asserts that the easiest thing to do would be to
forget that he ever saw Longoria. In this moment, Antonio exhibits
differential consciousness as he can contemplate and almost place
himself in the possible multiple subject positions of Longoria. The
result of this movement, and the best demonstration of
revolutionary love, would be to forget Longoria as an object of
revenge. That is not what happens. Antonio becomes enraged again
at the sight of Longoria’s tattoo of the yellow jaguar (a symbol of his
murderous military unit). Resolving to kill Longoria gives Antonio’s
spirit a sense of purpose (165). This comprehensive failure of
differential consciousness remains clear as the inability to recognize
Longoria’s conflicted subjectivity repeats in the narrative: “That was
something the old woman and the people in the marches never
thought about. What about Sergeant Longoria? If he hadn’t killed, he
might be dead himself” (170). Once conscripted into the army,
Longoria’s own life would depend often on his ability to take the
lives of others; no one really acknowledges this point.

Similarly, when Antonio follows Longoria to his apartment, he
breaks-in when he leaves, and sees “certificates showing the soldier
had completed training at academies in Guatemala, Panama, and the
United States” (175). These academies include the School of the
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Americas in the Panama Canal Zone (21) and the John F. Kennedy
Center for Special Warfare in Fort Bragg, North Carolina (29). Not
only is Longoria’s subjecdvity complex, it is also shaped strongly by
the influence of US forces. His personal history reflects the
public history of the Guatemalan civil war; both indict the United
States of America as complicit in all the violence and loss of life.
Nonetheless, Antonio cannot see Longoria as anything different
than a murderer, and he sets out to kill him on the day the Los
Angeles riots start, the “day of se�ling accounts, a day for all
vende�as, private and public” and a“day without submissiveness”
(283). He shoots Longoria and drags him into a dark tunnel to die
alone and hidden away from discovery. Antonio’s murder of
Longoria results from a failure of differendal consciousness and is
an act more befi�ng a riot rather than a revoludon. It is not an act
of revoludonary or familial love on Antonio’s part. There is no love,
as defined by Sandoval and depicted by Tobar, discernible here.
Subsequently, Longoria’s death reaps no larger, common goal for
the wronged people of the Guatemalan civil war. Let us contrast
this to the way in which Elena’s acdons of love are prompted by a
strong desire to know what causes the deaths of babies in Colonia
La Joya and how to stop them. The character of Elena becomes
cridcal in realizing the final connecdons amongst love, revoludon,
and riots. Antonio will recognize this truth in the final pages of the
novel, a�er his murder of Longoria.

Love As The Concluding Framework For RevoluVon

Determinadon of the final connecdons amongst love, revoludon,
and riots rests upon the analysis of one character in this novel,
Elena. A�er the murder of Longoria and the end of the Los Angeles
riots, Antonio ruminates on scenes where people are cleaning up
the debris:

All the brooms on the streets now—they were definitely
an act of love. The sweeping and the sweeping, strangers
meedng to collect a treasure of shimmering shards. We
are cleaning now. Here is the true brotherhood of the city.
But the brooms could not do their work without the fields
of broken glass, without the soggy ashes that covered the
sidewalks. Antonio wondered if throwing a rock was an act
of revoludon and thus also an act of love. (306)

Antonio links concretely riots to revoludons by suggesdng that a
state of rebuilding necessitates a state of ruinadon. Assuredly, “in
the vernacular of love it is impossible to tell the difference between
destrucdve and world-building impulses. We see that revoludonary
impulses are destrucdve, too” (Berlant 690). Uldmately, Antonio
does not answer the quesdon if throwing a rock can be read as an
act of a riot and a revoludon (thus love) definitely. He believes the
only person he knew who could answer that quesdon is dead:

If only Elena were here, in Los Angeles, Elena would know,
she would be able to give him a definidve yes or no. A�er
all, she had studied and thought about these quesdons of
love and revoludon and had given her life in search of the
answers. (306-307)

Antonio notes how Elena sacrifices her life in execudng her own
revoludon out of great feelings of love. Elena acts in individual and
communal ways for the benefit of others in muldple locadons,
thereby demonstradng revoludonary love while sdll enacdng
familial love for her husband and child. Consequently, this essay’s
reading of Elena and The Tatooed Soldier disagrees with Harford
Vargas’s asserdon that “how Elena might have imagined jusdce in
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more restoradve and loving rather than retribudve terms is le�
dangling in the air” and that the novel “leaves open-ended the
definidon of revoludonary love” (142). Elena’s acdons both in the
capital and in the countryside of Guatemala show a definidon of
revoludonary love that compels her to work for the interests of her
larger community, inclusive of her family.

Moreover, Chela Sandoval’s methodology of the oppressed
elucidates the revoludonary love displayed by Elena. The skills of
semiodcs, deconstrucdon, meta-ideologizing, democradcs, and
differendal consciousness describe Elena’s acdons, especially when
she lives in the countryside and involves herself in the problems of
Colonia La Joya. As Sandoval summarizes, these skills

operate as a single apparatus that I call the physics of love.
Love as social movement is enacted by revoludonary,
mobile, and global coalidons of cidzen-acdvists who are
allied through the apparatus of emancipadon. (184)

Elena represents one of these cidzen-acdvists who is allied with the
people of Colonia La Joya “through the apparatus of emancipadon.”
Can the pardcipants in the Los Angeles riots be seen as cidzen-
acdvists? Since no common goal characterizes their acdons, it is
hard but not impossible to see them as exercising revoludonary
love or Sandoval’s methodology of the oppressed. Based on Tobar
and Sandoval’s works, revoludon and riot are all intricately and
messily ded up with love and differendal consciousness.

Héctor Tobar narrates a complex story about the Guatemalan
diaspora that traverses dme, geographic locadons, and reladonship
des. To set a story about a dme of civil war in a nadon against the
backdrop of social and cultural unrest in another nadon is an
ambidous goal. The structure and content of the novel emphasizes
the potendal of simultaneous revoludonary and familial love and
differendal consciousness in the character of Elena but also admits
the possible failure of revoludonary love and differendal
consciousness in the characters of Antonio and José Juan. Finally,
what anchors and pushes this demonstradon of love, be it
revoludonary or familial, and differendal consciousness forward is
the profound quesdon of whether or not riots be seen as
revoludonary. In countries suffering under US intervendon as well
as in the populadons within the US who are vicdms of racism and
discriminadon, pracdces of love, affinity and alliance deserve to be
highlighted. Ernesto Guevara’s quotadon puts the concepts of love
and revoludon in play. A reading in dialogue with the ideas of Chela
Sandoval’s methodology of the oppressed allows us to strengthen
the des amongst these ideas and to show how they can be put into
acdon, allowing readers to consider the role of differendal
consciousness and revoludon. Cleverly, to highlight the relevance of
a discourse about love and affinity on the nadonal level, Tobar
inserts the quesdon of where riots fit in through the novel’s pardal
se�ng of Los Angeles in 1992. In the end, revoludonary love
appears synonymous with Chela Sandoval’s hermeneudcs of love.
Guevara’s thoughts andcipated Sandoval’s work. As Sandoval
herself notes, for many years now,

a diverse array of thinkers [have been] agitadng for
similarly conceived and unprecedented forms of idendty,
polidcs, aesthedc producdon, and coalidonal
consciousness through their shared pracdce of a
hermeneudcs of love in the postmodern world. (4)

Various writers and cridcs have been advocadng for similar
pracdces as Sandoval does under the label of “love” however, her
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explanadon of love’s mobilizadon and a detailed break-down and
analyses of the skills that consdtute the pracdce of love is new.
Here is where Tobar’s novel excels, and perhaps where Ladno/a
literature overall succeeds in depicdng how the concepts of love,
revoludon, affinity, and alliance are intertwined and dependent on
each other. The literature of this community and the issues it
addresses, such as colonialism, migradon, environmental and racial
injusdce, mass incarceradon, and misogyny, cannot help but show,
dme and dme again, how the comprehensive well-being of a
healthy society depends on pracdces that deconstruct and
construct meaning, encourage lines of affinity and alliance,
promote the shi�ing back and forth into numerous subject-
posidons, and prompt acdon. This manifestadon of love is nowhere
be�er shown than in Héctor Tobar’s The Tatooed Soldier.
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Alienación, reflexividad y otredad en el 
Chile neoliberal en Yo, simio de Sergio 
Gómez

70

Resumen: La novela Yo, simio (2006) del escritor chileno Sergio Gómez, conocido por su colaboración en el
movimiento literario McOndo, es narrada en primera persona por un mamífero antropoide que desea ser
reconocido por su bondad y generosidad. Recurriendo a las teorías de Judith Butler sobre la reflexividad y
la otredad, este estudio examinará la representación de la alienación de los personajes y el daño sicológico
que produce una sociedad neoliberal que valora el egoísmo del homo economicus en detrimento de los
sendmientos de compasión y empaca, así como de las relaciones afecdvas.

Palabras clave: Chile – Simio – Neoliberalismo – Alienación – Otredad
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1. El movimiento literario McOndo incluye
escritores como Edmundo Paz Soldán,
Hernán Rivera Letelier, Jorge Franco,
Pedro Juan Gu`érrez y Pía Barros, quienes
rechazaron el realismo mágico a favor de
una exploración de lo que ellos
denominan el neoliberalismo maravilloso,
es decir, la globalización y la
sobreabundancia de productos de
consumo masivo (Campos 238-39).

El escritor Sergio Gómez, nacido en Temuco, Chile, es conocido por su
colaboración con su compatriota Alberto Fuguet en la antología de
cuentos McOndo (1996) y por su pardcipación en el movimiento
literario del mismo nombre (Blanco “Sergio” 359; Campos 238).1 Gómez
es también asociado con la Nueva Narradva Chilena, la cual, como
señala Guillermo García-Corales, coincide con la generación del 80 (2)
que incluye a muchos autores galardonados, tales como Pía Barros,
Jaime Collyer, Ana María del Río, Diamela Eldt y Alberto Fuguet.2 La
novela Vidas ejemplares (1994) de Gómez, finalista del Premio Rómulo
Gallegos, fue considerada por Grínor Rojo como una de las más
importantes obras ambientadas en la época de la dictadura chilena de
Augusto Pinochet, que duró desde 1973 hasta 1990 (25). La novela Yo,
simio, publicada en 2006, es una obra más reciente narrada en primera
persona por un mamífero antropoide que nunca da a conocer su
nombre. El protagonista se sitúa en un Chile ficdcio de principios del
siglo XXI, en donde se manifiestan de manera indirecta temas como el
neoliberalismo y la dictadura, que habían sido tratados por Gómez en
obras anteriores. Estos temas siguen vigentes en Chile más de una
década después de la publicación de Yo, simio, como lo evidencia el
estallido social que sacudió a Chile en octubre de 2019. Como resultado
de este evento, muchos chilenos han reclamado más igualdad
económica, aumentos de sueldo y mejoras en los sistemas de educación
y salud (Bonnefoy párr. 1; Laing párr 7-8). De igual manera, un año
después del estallido social, se convocaría un plebiscito en que los
chilenos votaron a favor de redactar una nueva consdtución que
reemplazaría la que el gobierno militar radficó en 1980.3 Según Ariel
Dorfman, las elecciones presidenciales del 2021 en que Gabriel Boric de
la Convergencia Social derrotó a José Antonio Kast de la Unión
Democrádca Independiente (UDI) figuran también como una
consecuencia de la lucha para poner fin a la polídca económica
neoliberal (párr 2).

El ctulo de la novela de Gómez es una parodia de la célebre novela
histórica Yo, Claudio, de Robert Graves y de Yo, robot del conocido autor
de ciencia ficción Isaac Asimov. Las imágenes de mamíferos primates
con personalidad humana evocan también la novela El planeta de los
simios (1963) del autor francés Pierre Boulle y las adaptaciones
cinematográficas del mismo nombre. En Yo, simio se plantea también
un cuesdonamiento del concepto de humanidad, poniendo un énfasis
en los valores de compasión y bondad que se adscriben a la noción de
lo humano, en contraposición con actos de crueldad asociados con la
categoría opuesta de lo animal. A diferencia de la mayoría de los simios
humanizados de Boulle, que exhiben una degeneración moral, el
protagonista de la novela de Gómez refleja la aspiración de un animal
que quiere ser reconocido por su bondad y compasión, sendmientos
asociados más comúnmente con el hombre civilizado. Para este análisis
de Yo, simio se pondrá énfasis en el conflicto entre la idenddad que el
protagonista quiere construir para sí mismo y su entorno sociohistórico
asociado con el Chile neoliberal de principios del siglo XX. Aunque el
tema del aislamiento sicológico es importante en la novela de Gómez,
las aspiraciones idealistas del simio lo disdnguen en algunos aspectos
de los personajes de novelas como Mano de obra de Diamela Eldt, cuya
enajenación abyecta domina la narración. Este estudio mostrará, en
diálogo con las teorías de Judith Butler sobre la reflexividad y la
otredad, que en Yo, simio la representación de la alienación sirve para
examinar y censurar el daño sicológico que produce la sociedad
neoliberal, la cual suele enfadzar la importancia de la acdvidad
económica del homo economicus en detrimento de las relaciones
interpersonales afecdvas y de los valores de la empaca y la compasión
vistos en el homo poliJcus y el homo reciprocans.

El protagonista antropomorfo

Como observa Liliana Colanzi, en el marco de la cultura occidental,
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2. Según Raquel Olea, la editorial Planeta,
al lanzar su colección Biblioteca del Sur,
dio origen al nombre la Nueva Narra`va
Chilena con fines publicitarios para
ampliar el mercado (Olivares 35). La
editorial quiso reproducir el éxito de la
promoción literaria del posboom chileno,
que incluía a escritores como Isabel
Allende, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta
(García-Corales 3).

3. Inves`gadores como el economista
Sebas`an Edwards (párr. 2) y Branko
Milanovic (párr 7), sos`enen que, a pesar
de los elogios recibidos por el
neoliberalismo en el siglo XX, la
desigualdad económica del país y los
disturbios sociales de 2019 sugerirían que
este sistema polí`co está llegando a su fin.
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4. “El hornero” de César Aira y “Perro 1”
de Griselda Gambaro son otras obras de
escritores argen`nos importantes que
usan la voz del animal para cues`onar el
antropocentrismo (Lámbarry “Los
estudios” 4-5).

típicamente el salvaje o el otro étnico es frecuentemente representado
como un ser “más próximo a la animalidad” (8). Las relaciones entre lo
humano y lo no humano tienen una larga y variada historia en las letras
hispanas como se ejemplifica en el recurrente tema de civilización vs.
barbarie. La figura del animal que habla ha aparecido en obras de
muchos célebres autores del mundo hispano, como en El coloquio de
los perros de Miguel de Cervantes, “La casa de Asterión” de Jorge Luis
Borges, y “Axolotl” de Julio Cortázar (Lámbarry El otro 13).4 Mientras las
representaciones narrativas del hombre a menudo lo colocan por
encima de los demás seres de la tierra dominados por el instinto, el
animal antropomórfico, que a menudo tiene la capacidad de hablar y
razonar, suele ofrecer una crítica política, moral o social de esta
jerarquía entre las especies (Lámbarry El otro 14; Lámbarry “Los
estudios” 4).

Recurriendo, entre otras fuentes, a la filosofía de Heidegger, Giorgio
Agamben ha cuestionado también estas distinciones jerárquicas.
Menciona, por ejemplo, al filósofo Alexandre Kojéve, quien planteó la
idea de una evolución histórica basada en la dialéctica de Hegel en la
cual “los hombres se habían convertido verdaderamente en animales”
(Agamben 19). Agamben nota además que para Heidegger el animal, a
diferencia de los seres humanos, se caracteriza por un aturdimiento en
el cual está absorbido en sí mismo o “dentro-de-sí” (97). Por
consiguiente, sus posibilidades de ser se hallan inhibidas. No alcanza la
condición de “ser-en-el-mundo”, en la cual el potencial del ser se revela
en menor o mayor medida (Agamben 94-98). En este estudio se
utilizarán los parámetros señalados por Heidegger para evaluar la
condición de humano de las personas según su conducta. La novela de
Gómez no se enfoca en el comportamiento instintivo de los animales,
pero hace reconocible un tipo de aturdimiento en los habitantes de la
sociedad que parecen estar absortos principalmente en actividades
económicas. Siguiendo un comentario del narrador, los niños, que
todavía no han entrado en el campo laboral, son casi los únicos que
prestan atención al protagonista: “Los niños eran los únicos que
observaban a su alrededor, miraban hacia arriba o veían lo que los
adultos no se permitían ver” (30). Así, muchos de los habitantes se
revelan casi exclusivamente como seres subyugados por los valores de
la producción económica. Irónicamente, el simio es el que a menudo
revela la condición de ser-en-el-mundo con sus múltiples posibilidades.
Él puede adoptar la identidad social del trabajador, pero también
puede ser un amigo, un bienhechor o un confidente. Puede ser una
bestia o un buen hombre, alguien que muestra generosidad y empatía.

El escape del zoológico y la integración a la sociedad chilena

Durante la mayor parte de la novela el simio, quien cuenta su propia
historia, no sabe hablar, solo gruñe. Hacia el final aprenderá a leer y, se
supone, más tarde a escribir. Según narra el simio, “[a] pesar de todos
mis intentos no lograba expresarme, no lograba verbalizar las ideas que
corrían vertiginosamente por mi cabeza. Solo emitía gruñidos horribles
y hasta amenazantes” (18). A pesar de que el protagonista se comunica
con otros personajes mediante gruñidos, sabe escuchar y puede
entender mucho de lo que otros le dicen. Él nunca menciona el nombre
de su país, pero se puede deducir que es Chile debido a las referencias
geográficas, entre las que incluye las ciudades de Santiago, Valparaíso y
Punta Arenas, el poblado de Puerto Edén, aislado puerto en la región
austral de Magallanes, y el territorio de la Patagonia hacia el oeste de la
frontera con Argentina. Al inicio de la narración, el simio está en un
zoológico donde es maltratado y torturado por los guardias. Él mismo
se describe como “un prisionero sin derechos” (10). Gabriel Giorgi
sostiene que el animal normalmente está relacionado con la zoé, la vida
de la no persona, y no con bios, la vida de la persona (Formas 25). El
hecho de que el protagonista sea presentado como un animal
antropomorfo permite concebirlo como una suerte de homo sacer que
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5. David Livingstone Smith (21, 142, 149) y
Paul Bain (17-18, 44, 111) notan muchos
ejemplos históricos en los que miembros
de un grupo social han comparado a otros
individuos o a comunidades étnicas o
raciales con animales, incluyendo los
simios, con el propósito de
deshumanizarlos y así jus`ficar su
marginación o maltrato.

“puede ser matado sin cometer homicidio” (Formas 23). Ya que el simio
de la novela, a diferencia de un primate cpico, puede compardr sus
aspiraciones, su compasión y su amor por otros, se revela para el lector
como el ser-en-el-mundo cuyos derechos deben ser respetados. No
obstante, los guardias del zoológico lo ven como la besda absorta en sí y
no sienten ninguna obligación de tratarlo con dignidad. Esta condición,
además, subraya la deshumanización que ocurre en situaciones de
abuso.5 Mientras el simio está en el zoológico es visitado de vez en
cuando por una mujer joven llamada M., cuyo verdadero nombre nunca
se revela. La narración ofrece muy pocos detalles sobre la vida personal
de M. Le gusta leer y aparentemente dene un novio cuando visita al
simio por primera vez. Pero lo que más impresiona al simio en ese
momento es la mirada de ella que “era de compasión y comprensión”
(16). Ella es la única persona que parece preocuparse por el bienestar
de los animales.6 Una vez la mujer increpa a Palmines, el guardia más
cruel del zoológico, diciéndole “que el animal era él” (18). El
protagonista nunca se comunica con M. verbalmente. Pero esta mujer,
de quien se ha enamorado, se convierte en la persona que más aprecia.
Finalmente, será ella quien le ayude a escapar del zoológico. En su
escape, él se viste con un traje de jardinero, sin saber en aquel
momento que este mismo disfraz le ayudaría luego a conseguir un
empleo. Una vez en libertad, el simio no vuelve a ver a la mujer, aunque
nunca deja de pensar en ella con ternura.

El protagonista encuentra que la sociedad fuera del zoológico es
diferente ya que en ella no es vícdma de manifestaciones abiertas de
abuso nsico, odio y crueldad. Lo que encuentra, en cambio, es una
situación de total indiferencia, que consigna al observar que “los
peatones del sector caminaban rápidamente, ocupados en sus
obligaciones sin ocuparse de lo que ocurría a su alrededor” (25). Una de
las caracterísdcas inusuales del Chile que presenta la novela de Gómez
es que nadie parece percatarse de que el protagonista es un animal, a
pesar de que su apariencia nsica es disdnta a la de los otros ciudadanos.
Pareciera, pues, que ya no pertenece a la zoé descrita por Agamben. El
tema de las diferencias en el aspecto dene relevancia en la novela de
Gómez, pero en el caso de esta obra el simio no pareciera ser
discriminado por ser de otra especie. Según Gabriel Giorgi la exclusión
social de determinados cuerpos por su apariencia exterior sirve para la
“reproducción normadva de lo humano” (“Polídca” 324”). Giorgi agrega
que en la sociedad occidental contemporánea el individuo (neo)liberal
es a menudo “la norma de lo humano” (Formas 41). Mientras que en el
zoológico el simio es excluido de la categoría de lo humano a causa de
su apariencia nsica, después de escapar, su capacidad de adoptar
diferentes roles sociales le permite integrarse exitosamente en el
ámbito laboral del Chile neoliberal de la novela.

Después de liberarse, el simio conoce a algunos individuos bondadosos
como un mesero que le da generosamente de comer; un mendigo
llamado El Duque, que se convierte en su mejor amigo; y la adinerada
señora dama, quien le da su primer trabajo de jardinero debido,
irónicamente, al disfraz que usó para escapar del zoológico. Ella le dice
al simio: “Usted lleva ropa de jardinero, a usted lo quiero trabajando en
mi casa” (43). Después de trabajar como el jardinero de la señora dama,
el simio llega a ser su mayordomo, reflejando así una cierta capacidad
de movilidad social. No obstante, los ciudadanos chilenos
representados en la novela no parecen prestar mucha atención a la
apariencia exterior de los demás, ni tampoco se esfuerzan por conocer
la personalidad o los pormenores de la vida de los que están a su
alrededor. Hacia el final de la novela, el simio, quien pierde su trabajo
tras la muerte de la señora dama, se percata con pesar de que los
esfuerzos que ha hecho para pertenecer plenamente a la sociedad en
que vive han sido infructuosos. El ascenso social del simio y su posterior
exclusión pueden interpretarse bajo la perspecdva crídca de Agamben.
Este úldmo observa que para Heidegger el individuo muchas veces se
encuentra en mayor o menor medida privado de las posibilidades
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6. Además de la denigración de
determinados seres vivientes, Cary Wolfe
sostiene que algunas personas también
han humanizado a los animales para
defender sus derechos y para protegerlos
de la violencia (567).
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relacionadas con el ser-en-el-mundo. A partir de esta observación,
Agamben propone que en determinadas situaciones la distinción entre
el ser humano y el animal pueda desaparecer completamente. Dada la
ausencia de las condiciones o relaciones sociales que le permiten a un
individuo revelarse como ser-en-el-mundo, él llega a un estado en que
las “posibilidades están ahora delante de él en su absoluta indiferencia,
a la vez presentes y perfectamente inaccesibles” (Agamben 123). Al final
de la novela el simio, quien siente que la mayoría de las personas no lo
reconoce como una persona bondadosa y compasiva, concluye que “un
buen hombre, o un buen simio, da lo mismo” (121).

La representación del neoliberalismo chileno

El momento histórico en el que aparece Yo, simio se inscribe en lo que
muchos investigadores identifican como la época neoliberal de Chile.
Esta doctrina política y económica llegó a ser una de las ideologías
hegemónicas mundiales con la elección de Margaret Thatcher en
Inglaterra en 1979 y de Ronald Regan en Estados Unidos en 1980
(Rehmann 273). Chile ha sido considerado como el primer lugar donde
se adoptó y se desarrolló en términos prácticos esta doctrina económica
(Araujo 30; Brown 20; Rehmann 271). La hegemonía neoliberal en Chile
comienza durante los años de la dictadura de Pinochet. Peter Winn
describe el boom económico de los Chicago Boys entre 1977 y 1981
seguido de un período de desilusión cuando el mercado entró en crisis
en 1982 (52). A pesar del retroceso, las élites no abandonaron la
ideología y en 1987, cuando la economía experimentó otro boom,
empezaron a preparar la transición a una democracia neoliberal, la cual
empezó con la presidencia de Patricio Aylwin en 1990.

El neoliberalismo es un término polivalente y a veces ambiguo que ha
sido usado y abusado para referirse a ideas económicas notablemente
diferentes (Brown 18-19; Fornazzari 7). Entre las contradicciones
ideológicas que han aparecido en el Chile neoliberal, Julia Paley observa
que los Chicago Boys, quienes asesoraron al gobierno chileno durante la
dictadura, defendían las posturas neoliberales del libre cambio y de la
intervención mínima del Estado en el mercado (65). Sin embargo, la
marcada intervención estatal que debilitó a los sindicatos con el fin de
mantener sueldos artificialmente bajos contradecía la presunta política
de la intervención mínima (Paley 65). Lois Oppenheim nota también la
represión política que acompañó al neoliberalismo durante la dictadura
(27), lo cual iba en contra de la retórica de la libertad.

Para acercarse al término neoliberalismo, Wendy Brown distingue entre
el homo politicus, quien trata de encontrar intereses comunes mediante
la soberanía colectiva (95), y el homo economicus, quien toma
decisiones racionales basadas en necesidades utilitarias (80). Para
señalar el altruismo que mitiga el egoísmo excesivo que a menudo se
manifiesta en el homo economicus, Raymundo Miguel Campos Vázquez
usa también el término homo reciprocans, “que se refiere a que los
individuos tienen preferencias sociales en las que el bienestar de otros
es importante” (14). El homo economicus está asociado con el modelo
neoclásico tradicional (Campos Vázquez 14), cuyo origen precede la
época de Thatcher, Reagan y los Chicago Boys. Bajo el neoliberalismo,
no obstante, el término acentúa una forma más extrema del egoísmo
en que se intenta eliminar toda intervención del homo politicus y del
homo reciprocans. Según esta posición ética controvertida, la cual se
cuestiona en Yo, simio, la política altruista del Estado, a pesar de las
buenas intenciones, suele perjudicar el bien común al estorbar la
maximización de la utilidad entre la población en general. Así, el ideal
del homo economicus valora más el capital humano con competencia
técnica que una ciudadanía educada que participa activamente en la
vida pública y en la soberanía común (Brown 177).7 Jan Rehmann
agrega que el neoliberalismo propone englobar todo deseo y actividad
humana bajo el dominio del mercado y rechaza toda forma de
colectivismo (271). Kathya Araujo y Danilo Martuccelli han usado
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7. Alessandro Fornazzari, recurriendo a los
estudios de Gary Becker, profesor de la
Universidad de Chicago y recipiente del
Premio de Ciencias Económicas de la
fundación Nobel en 1992, afirma que
según la doctrina del neoliberalismo el
mercado es el que organiza y regula la
economía y no el estado como en el caso
del liberalismo clásico (8). Por
consiguiente, la idea de una libertad
económica que vincula al individuo con el
mercado reemplaza el concepto de la
libertad natural del ser humano
(Fornazzari 8). Bajo esta doctrina la
democracia también depende de la
libertad del mercado (Fornazzari 8).
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también el término homo neoliberal para describir a chilenos “aquejados
por el consumismo, el híper-individualismo, la mercandlización de la
vida, el cinismo manipulador [y] la incapacidad para expresar sus
sendmientos o el miedo” (13). En la novela de Gómez, el simio, que al
principio intenta imitar las reglas de la sociedad chilena en que vive,
observa que “la más importante era despreocuparme de los demás,
apenas mirarlos a los ojos y caminar distraído y veloz” (26).

A pesar del rechazo que el homo economicus siente por la intervención
del homo poliJcus, los dos términos no siempre son mutuamente
excluyentes. Fernando Blanco observa que, en Chile, aunque predomina
la ideología neoliberal, aparecen también caracterísdcas del homo
poliJcus en la cultura debido a su popularidad entre la gente. El simio,
por ejemplo, aprecia el altruismo que él ve en el “acto desinteresado del
mesero” (28), quien muestra su preocupación por los demás cuando le
da de comer a un desconocido. Mientras que la ideología económica en
general subrayó la producción, el individualismo y el desinterés social,
los discursos polídcos a menudo acentuaron ideas atracdvas para los
ciudadanos como la igualdad, el respeto, la inclusión y la generosidad,
(Blanco Neoliberal 3). Así, la Concertación de Parddos por la Democracia
que incluía a los cuatro presidentes que ganaron las elecciones entre
1990 y 2010, tuvo que abandonar una adhesión estricta a la doctrina del
neoliberalismo (Oppenheim 27).

Dos consecuencias notables del neoliberalismo han sido la desigualdad
económica (Brown 28) y la supresión de la memoria histórica (Araujo
36).8 En Yo, simio se ve una muestra de la desigualdad con el contraste
entre la riqueza de la señora dama y la pobreza de los mendigos y
algunos de los trabajadores. Para aludir al rápido crecimiento económico
en Chile durante la época neoliberal, se comparaba al país con los
“dgres” asiádcos de la segunda mitad del siglo XX (Stern 178), o bien se
usaba la metáfora del jaguar, un animal parecido, pero oriundo de
América (Cárcamo-Huechante 33-34). De todos modos, Steven Stern
menciona las dos caras de la economía chilena, una de prosperidad, la
otra de pobreza (184), ya que el coeficiente Gini del país, el índice que
mide la desigualdad económica, sigue siendo uno de los peores del
mundo (182). Según Oppenheim, aunque existen diferencias de opinión
sobre los beneficios de las reformas neoliberales, la evidencia muestra
que produjeron una concentración notable de la riqueza nacional en
manos de unos pocos (129).

La alienación en Yo, simio

El término alienación, que describe la condición del simio, dene varias
acepciones. Se refiere tradicionalmente a la relación entre el obrero y el
producto de su labor (Eagleton 118, Esteva 40, Langman 1, Schmi� 29-
30), pero Thomas Moody sosdene que puede estar relacionado también
con el género, la sicología, la polídca o la cultura sin tener que estar
reducido necesariamente al vínculo entre el trabajador y el dueño de los
medios de producción (Schmi� y Moody 58). En la novela de Gómez no
se muestran explícitamente las relaciones económicas entre, por
ejemplo, el mesero y las otras personas que trabajan en el restaurante,
pero se ve la angusda de los personajes que no se han adaptado
sadsfactoriamente a su situación social o laboral. Según narra el simio, la
voz del mesero: “me pareció triste, muy triste” (27). Si bien el término
alienación suele tener una connotación negadva, Fritz Pappenheim
mandene que en algunas circunstancias puede ser una condición
posidva ya que el individuo alienado, al no seguir ciegamente intereses
que no son los suyos, puede ser más exitoso en términos de su
capacidad creadora (13). Aunque en la novela predominan las
emociones negadvas como la tristeza que experimenta el mesero, hay
momentos en que el protagonista trepa a un árbol para pensar,
descansar y aislarse momentáneamente de la vida social y donde se
siente “un simio libre” (38).
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8. Investigadores como Nelly Richard (15),
Lessie Jo Frazier (198), Macarena Gómez-
Barris (17), Michael Lazzara (18) y Tomás
Moulian (Stern 190) han notado lo que
parecía una compulsión en Chile por
olvidar las atrocidades que ocurrieron
durante la dictadura a favor de una
perspectiva de reconciliación.
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Richard Schmitt define la alienación en términos generales como la
condición en la cual la identidad social de un individuo no está
determinada por él, sino por otras personas (Schmitt y Moody 42), lo
cual implica una pérdida de poder y libertad (Schmitt, 120). De manera
semejante, Louis Althusser sostiene que las ideologías son las que
tienden a proporcionarles a los miembros de una sociedad una
identidad que está a menudo relacionada con los medios de producción
(55). En la novela de Gómez el protagonista narra que cuando recién
empieza a trabajar para la señora dama “[s]entía una necesidad muy
grande de agradar, de ser aceptado”, pero su integración social está en
su mayor parte basada en sus actividades laborales en lugar de los actos
desinteresados que experimentó con el mesero o con M.

Las teorías de Judith Butler sobre el sometimiento psíquico ayudan a
esclarecer la angustia del simio, quien se siente distante de la ideología
predominante de la sociedad utilitaria en que vive. Butler alude a las
investigaciones de Michel Foucault, quien señala que el individuo está
sometido a múltiples y complejas relaciones de poder, ya que participa
en diferentes instituciones o interacciones sociales que suelen ser
jerárquicas. En Yo, simio, por ejemplo, independientemente del
desagrado que el simio siente hacia la despreocupación por el prójimo
que predomina en la sociedad en que vive, este tiene que someterse de
alguna forma a los valores del homo economicus al asumir un papel
social. Para describir una situación en la que un individuo se siente
obligado a ajustarse contra su voluntad a determinadas normas o
prácticas sociales, Butler afirma que, “[c]omo forma de poder, el
sometimiento es paradójico” (12), ya que “no es solamente algo a lo
que nos oponemos, sino también . . . algo de lo que dependemos para
nuestra existencia” (12).

Para acercarse a la angustia producida por la lucha de un individuo
contra el poder que lo subyuga, Butler utiliza una relectura de la
relación dialéctica entre el amo y el esclavo desarrollada por Hegel. Ella
observa que “[e]l esclavo de Hegel se libera del «Amo» aparentemente
externo sólo para verse inmerso en un mundo ético, sujeto a diversas
normas e ideales” (44). Ella nota también que, para Foucault, el
individuo, que siempre va a estar sometido de alguna forma a relaciones
jerárquicas, no debe esforzarse principalmente por liberarse del poder,
sino cuestionarlo e “indagar en los mecanismos reguladores” (44).
Butler ve esta indagación ética como parte de un proceso de
reflexividad (reflexivity), en la cual el sujeto se da cuenta de que su
subyugación proviene no solo de una fuente externa, sino también de
factores internos y psíquicos que dan lugar a la conciencia desventurada
(unhappy consciousness) junto con sentimientos de otredad (54).

La supresión momentánea del homo economicus

El simio se le revela al lector como un personaje complejo que quiere
alcanzar la condición del ser-en-el-mundo descrita por Heidegger y
Agamben y abrir su identidad a numerosas posibilidades, incluyendo la
de ser un buen hombre. Tiene múltiples deseos y aspiraciones y entabla
relaciones afectivas con diversos individuos. Sin embargo, la narración
destaca un contraste entre el simio que el lector llega a conocer y la
identidad subsumida bajo la actividad laboral que la sociedad en general
le asigna. Muchos de los personajes lo conocen como el jardinero y
después como el mayordomo de la señora dama. La movilidad social
reflejada en el ascenso del simio a mayordomo que recibe como
recompensa por su confiabilidad y su buen trabajo parece validar la
ideología utilitaria en el Chile de la novela. Sin embargo, su éxito en el
campo laboral no le sirve para sentirse apreciado y valorado dentro de
la sociedad por su bondad, generosidad o amistad con otros individuos.
Descubre que los actos desinteresados que él estima, los que se
relacionan con el homo politicus y homo reciprocans, no caben
fácilmente dentro de la ideología centrada en la actividad económica. La
identidad social del simio, determinada por otros y no por él, es uno de
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los escenarios que engendra la alienación. La reflexividad que
ocurre en la mente del protagonista genera un conflicto interno
entre la afinidad que siente por las relaciones afecdvas que forma
con otros miembros de la sociedad y el egoísmo del homo
economicus. Al someterse a una posición édca que apunta al
altruismo del homo poliJcus y del homo reciprocans, siente la
condición de otredad y la consciencia desventurada mencionada
por Butler.

El hecho ya mencionado de que casi ningún personaje se preocupe
por la tortura que sufrió el simio en el zoológico revela una cierta
polídca del olvido en la novela que, según Lazzara, Stern y otros,
caracterizaba los discursos predominantes de la época
posdictatorial. M. es la única persona que defendía los derechos de
los animales, pero el altruismo que ella encarnaba nunca reaparece
en otra persona después de que el simio escapa. M. refleja la
persona descrita por Cary Wolfe que humaniza al animal para
protegerlo. Ella también le hace tomar consciencia de que puede
ser algo más que el animal que equivale al homo sacer que describe
Agamben. A diferencia del mesero que muestra tristeza a causa de
su condición de homo economicus, el simio se alegra mucho al
sendr la posibilidad de humanizarse y alcanzar la condición de ser-
en-el-mundo. El cariño que él siente por M. refleja un deseo de
recordar el pasado en el zoológico porque entre las memorias
dolorosas del abuso nsico surgió también la profunda compasión
que le mostró esa defensora de la dignidad de todo ser viviente. El
simio, después de describir un episodio en que M. le lee una carta
de protesta en que denuncia los abusos que sufrían los animales
del zoológico, narra que le: “emocionó casi hasta las lágrimas” (19).
No obstante, en el mundo fuera del zoológico ese nivel de
preocupación que muestra la mujer por el sufrimiento de otros es
dincil de encontrar. La indiferencia y despreocupación entre la
gente en general hacia estas injusdcias contribuyen a la reflexividad
que ocurre en la mente del simio e inicia los sendmientos de
otredad.

El simio, aunque no puede comunicarse verbalmente con los otros
personajes, sabe escuchar. Así, logra formar amistades que alivian
por breves momentos la enajenación que sienten esos personajes
cuando le cuentan algunas de las memorias afecdvas que no están
necesariamente relacionadas con el trabajo. El mesero, la primera
persona que el simio encuentra después de escapar del zoológico,
no puede entender los sonidos que emite el protagonista, pero este
observa que su “gruñido pareció alegrarlo” (28). El simio es el único
que alcanza a ver facetas de la personalidad de algunos de los
ciudadanos que son ignoradas por una sociedad orientada
ideológicamente hacia la acdvidad económica. A causa de la
empaca del simio, por un breve momento el mesero se presenta
como una persona compleja que es más que un homo economicus.
El hombre, además de ser una persona que sirve la comida, es
compasivo y generoso. Con voz triste, le cuenta también al
protagonista que casi no dene dempo para ver a su esposa e hija
debido a su trabajo. Cuando ve que el simio necesita comer, le dice:
“Si fuera por mí, te invitaría a pasar al restaurante y te serviría el
plato de la casa, un plato muy caro que nosotros los meseros no
podemos comer” (27). A pesar de que el mesero no puede servirle
al simio este plato, le trae una bolsa de comida. Aunque el carácter
bondadoso del empleado permite que el protagonista le asigne una
idenddad basada en relaciones familiares y en la generosidad, se
destaca la condición de otredad del mesero cuando regresa al
ambiente laboral udlitario que ocupa la mayor parte de su
existencia, el cual suprime la personalidad que ve el simio.

Después de su encuentro con el mesero, el simio se junta con un
grupo de vagabundos en la plaza central con su catedral,
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semejante a la plaza central de Santiago, y con la estatua de un
alcalde llamado Mansur. Uno de esos vagabundos es un mendigo
llamado El Duque, quien se convierte en el primer amigo del simio.
Ya que este hombre no trabaja, es, según la ideología que
predomina en la sociedad, un ciudadano superfluo por no servir a la
economía de una forma productiva. No obstante, el protagonista,
quien sabe escuchar a la gente, descubre que El Duque no es una
persona sin valor social, sino que es una persona generosa con un
pasado triste y complejo. El mendigo comparte con el simio su
“tarro con café” (32) y luego le cuenta su historia como minero y
más tarde como desempleado cuando “una enfermedad en los
pulmones lo dejó sin trabajo” (33). Después, el alcoholismo termina
arruinando su matrimonio. Aunque el simio solo puede gruñir, los
dos personajes establecen una estrecha amistad basada en una
empatía mutua y tácita en lugar de los intercambios de dinero y
mercancía que son más valorados en la sociedad en que viven.
Además del cuestionamiento que hace el simio al egoísmo y a la
política del olvido, se destaca su aversión por la desigualdad
económica, la cual se intensificó durante la época neoliberal en
Chile.

Para pensadores como Heidegger y Kojéve, el animal y el ser
humano pertenecen a diferentes categorías taxonómicas. Sin
embargo en la ficción de Gómez, El Duque, un hombre que ya no es
productivo, llega a tener más afinidad con un animal que con una
sociedad humana que valora sobre todo al homo economicus. A
pesar de que el mendigo no es identificado por el simio, su nuevo
amigo, por su fracaso laboral, el hombre no deja de sentirse
alienado en una sociedad que lo trata como homo sacer e ignora su
generosidad y los aspectos afectivos y trágicos de su vida. Así, El
Duque hace que el protagonista empiece a ver que el ideal de la
prosperidad económica neoliberal no se aplicará a todo el país. En
una escena que demuestra la compulsión por olvidar los hechos
trágicos del pasado, unos jóvenes borrachos atacan a El Duque y
una ambulancia tiene que llevarlo al hospital donde al final muere.
El simio, triste y deprimido por perder a su amigo, nota que “sus
compañeros parecieron olvidarlo con rapidez” (40).

El protagonista, a diferencia de la gran mayoría de los ciudadanos
influidos por una ideología que promueve el desinterés social,
parece ser el único que recuerda a El Duque. Más tarde, mientras
trabaja para la señora dama, conoce al alcalde durante una cena.
Según el simio, “[e]ntre los invitados tal vez el más simpático era el
alcalde de la comuna, que llegaba a la casa siempre sonriendo”
(108). El simio le muestra al alcalde fotos que tomó de los mendigos
y vagabundos que vivían en la plaza donde conoció a El Duque y
muestra su compasión por ellos al pedirle ayuda al político. Ya que
el protagonista no puede hablar, el político malinterpreta sus
intenciones e infiere que a este ciudadano le molesta la presencia
de gente improductiva e indigente en la plaza. El simio se sorprende
de que muy pronto los mendigos hayan desaparecido de la plaza.
Según dice el protagonista: “no esperaba que los expulsaran de ese
lugar” (109). Estas desapariciones no aparentan ser tan violentas
como las que ocurrieron antes durante la dictadura, pero se ve otra
vez que la gente improductiva es tratada como homo sacer, el cual,
según Gabriel Giorgi, tiene una afinidad con la representación
tradicional del animal (23). La novela no profundiza en la
personalidad del alcalde, pero este no da indicios de ser un hombre
cruel o brutal. Aun así, el político muestra características de las dos
facetas de los discursos neoliberales mencionados por Blanco. La
imagen pública del alcalde es atractiva, ya que parece ser un
hombre amable y con un buen sentido del humor. Sin embargo, su
función principal es suprimir o eliminar de manera disimulada lo que
no beneficia los intereses económicos del país. Por consiguiente,
surge otra vez la conciencia desventurada en la mente del simio al
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no poder reconciliar su deseo de que los mendigos reciban la misma
compasión y empaca que antes M. le mostró a él y el somedmiento
de su persona nsica a una sociedad en que predomina la polídca del
olvido. Cree que la humanidad que vio en uno de ellos, en su amigo
El Duque, merece ser reconocida.

La figura del extranjero muestra otra perspecdva de los sendmientos
de otredad que aparecen en la novela. Un día, en la época en que el
simio convive con los mendigos y vagabundos de la plaza, entra en
una librería. Aunque en aquel momento todavía no sabe leer
comienza a hojear libros. El librero trata de conversar con el simio,
no tanto con el fin de venderle un libro como por el interés en la
literatura que parece mostrar el cliente. Aunque el hombre es
conocido solo por su profesión, lo cual podría sugerir que está
absorto en su acdvidad económica, termina revelándose como una
persona con múldples posibles idenddades. El librero idendfica
erróneamente al protagonista, quien solo puede gruñir: “me
idendficó como un extranjero, pero tampoco le importaba porque él
también lo era” (37). El hombre le explica al simio que es un exiliado
que huyó de una guerra civil en su país, el cual nunca se nombra.9
Antes de que el simio salga de la librería, el librero le regala un libro.
Más tarde el protagonista, después de aprender a leer en la casa de
la señora dama, se enterará de que el ctulo del libro es El conde de
Montecristo, que trata de un hombre encarcelado injustamente que
escapa de un calabozo del casdllo de If. Tal como el simio, el librero
ha tenido cierto éxito económico en la sociedad, ya que es dueño de
su propio negocio. Sin embargo, para este hombre, así como para
otros personajes, las relaciones afecdvas, la compasión y la bondad
parecen ser mucho más importantes que la idenddad laboral que le
proporcionó el homo economicus. El acto de generosidad del librero
no beneficia su negocio, pero fortalece su amistad con el simio. El
exiliado afirma que pertenece a Chile y a su país natal, pero parece
no tener un vínculo afecdvo especialmente fuerte con ninguno de
los dos. Bromea diciendo que ser librero es su tercera nacionalidad
(36). A pesar de que no podía hablar, el simio se entusiasmó por
tener su “primera conversación intelectual con un hombre sabio”
(37). Al final, no fue una transacción monetaria lo que más valoraron
los dos personajes, sino su conversación intelectual sobre la
literatura, una conversación que parece importarle poco a la
sociedad en general.

Mientras que es comprensible que los sendmientos de alienación y
otredad afecten más a los marginados, como El Duque y el librero
extranjero, la novela de Gómez muestra que en una sociedad que
valora las acdvidades económicas sobre las relaciones afecdvas aun
las personas privilegiadas de la sociedad sufren. El personaje más
exitoso en términos financieros es la señora dama. Su carácter
generoso y bondadoso hace que el simio se olvide en parte de la
desigualdad económica que es más evidente en las historias
personales del mesero y de El Duque. Dadas la riqueza y posición
social de la señora dama se supondría que dene muchas
oportunidades para alcanzar la felicidad y la realización personal. Sin
embargo, parece que solo tuvo una aventura emocionante en toda
su vida, la cual ella le cuenta dos veces al simio y aparentemente a
nadie más. La historia trata de Armando, el esposo de la señora
dama, quien murió antes de la llegada del protagonista a la casa. Ella
recuerda que Armando decidió irse de la metrópolis y hacerse
ovejero en la Patagonia, al sur de Chile, porque se había cansado de
las responsabilidades de administrar su amplio patrimonio. Ella, en
cambio, no quiso abandonar la capital. Armando le escribía cartas de
amor desde la Patagonia, pero un día dejaron de llegar. La señora
dama recibe nodcias de que unos bandoleros lo asaltaron dejándolo
por muerto. En ese momento la señora dama se dio cuenta de que
sus sendmientos por él eran muy fuertes y enfrentó varios peligros
para ir a buscarlo. Por fin ella lo encontró vivo y los dos regresaron a
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la capital. Armando nunca se reintegró a la sociedad y se encerró en su
biblioteca personal. Según narra el simio, a pesar de la misantropía de
Armando, él y la señora dama, “sabían que sus vidas habían sido
plenas y se agradecieron mutuamente haberlas comparddo” (68). El
recuerdo de esta aventura emocionante y llena de episodios
peligrosos no vale casi nada para la sociedad en términos económicos,
pero para ella parece ser más valiosa que todos sus bienes. La historia
que la señora dama le cuenta al simio revela que, para ella, aunque
parece ser uno de los personajes que más se ha beneficiado de la
sociedad udlitaria, existe también un conflicto entre el deseo en su
mente por relaciones interpersonales afecdvas y significadvas y el
somedmiento de su persona nsica a una sociedad dominada por el
homo economicus. La segunda vez que ella le cuenta la historia al
simio es un poco antes de morir.

Conclusiones

Este estudio se ha enfocado en la angusda, alienación y otredad que
sienten los personajes en el Chile de Gómez al adoptar una posición
édca que se asemeja a la del homo poliJcus y del homo reciprocans, la
cual choca en muchas instancias con los valores udlitarios del homo
economicus descritos por Wendy Brown y con la polídca del olvido
que ha sido una caracterísdca del Chile neoliberal. Se ha examinado
también la relevancia de la disdnción que hacen Heidegger y Agamben
entre la persona que vive en la condición de ser-en-el-mundo y el
animal que vive aturdido y absorto en sí mismo. El simio
antropomorfo permite el cuesdonamiento de esta disdnción, ya que el
animal es el que llega a reconocer las complejas y múldples
posibilidades de las idenddades sociales mientras que muchos de los
seres humanos con quienes él se relaciona parecen aprisionadas
dentro de la idenddad de homo economicus. En la sociedad en que
viven los personajes se privilegia la labor producdva a costa de la
empaca y la compasión que para ellos dan importancia a las
relaciones interpersonales. Además, se ignoran o se olvidan atropellos
e injusdcias, como las padecidas por el simio en el zoológico y por El
Duque y los otros mendigos que desaparecieron de la plaza central, lo
cual permite comparar la relación entre el animal y el homo sacer.
Después de que el simio se escapa del zoológico, no vuelve a ver la
compasión profunda que le mostró M., la única persona que denunció
la tortura que sufrían los animales del zoológico a manos de los
guardias y que humaniza al protagonista y le permite tomar
consciencia de las posibilidades asociadas con la condición de ser-en-
el-mundo.

Los valores del neoliberalismo se manifiestan de una manera compleja
en la novela. Como señala Lois Oppenheim, los gobiernos de la
Concertación no pudieron suscribirse de modo estricto a una ideología
puramente udlitarista y por eso Fernando Blanco nota algunas
caracterísdcas relacionadas con el homo poliJcus en los discursos
polídcos neoliberales de Chile. De modo semejante, la novela de
Gómez muestra la generosidad y la conciencia social de la adinerada e
influyente señora dama. Se encuentran también algunos aspectos
posidvos del udlitarismo, tales como la movilidad social del simio y el
aparente éxito comercial del librero. Los logros económicos de estos
personajes parecen dar validez a un dpo de igualdad de
oportunidades en que cualquier persona puede prosperar en el
campo laboral. Al mismo dempo, una ideología que subesdma las
relaciones afecdvas es la que prevalece en el Chile de la novela a pesar
de los pequeños actos de bondad y liberalidad. Solo la empaca
permite ver a muchos personajes como seres humanos en el senddo
del ser-en-el-mundo, en lugar de individuos absortos en su idenddad
de homo economicus.

La novela empieza con las experiencias del simio en el zoológico, un
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lugar cuyas barreras físicas impiden obviamente la actuación libre
de los animales. Si bien la sociedad que el protagonista encuentra
después de escaparse contrasta con la jaula que conocía antes, en
muchos aspectos existe todavía una falta de autonomía en los
habitantes. La teoría de Butler sobre la reflexividad ayuda a
esclarecer las complejidades del sometimiento y de la otredad que
aparecen en la novela de Gómez. Podría decirse que, en cierto
sentido, el simio está simultáneamente sometido y libre. Su
persona física, oprimida al principio por un ambiente violento y
cruel, se encuentra luego liberada del zoológico. Sin embargo, no
puede escapar de la sociedad cuyas barreras ideológicas suprimen
la compasión y la preocupación por el bienestar de otros. Al mismo
tiempo, en su interior se siente liberado del egoísmo que
predomina en el país, ya que no acepta y se rebela contra los
valores del homo economicus a favor de los ideales del homo
politicus y del homo reciprocans. No obstante, el que no pueda
reconciliar su posición ética con el entorno social exterior en que se
desenvuelve genera la consciencia desventurada que acompaña sus
sentimientos de otredad y alienación. Los personajes que residen
fuera del zoológico, si bien no están encerrados físicamente, viven
mayormente solos emocionalmente.

Yo, simio, de un modo parecido a la novela de Pierre Boulle y las
películas que inspiró, utiliza la ficción para crear la historia de un
animal con una personalidad humana que cuestiona el término
humanidad, en particular la connotación de que el ser humano es
una especie inherentemente bondadosa y moralmente superior.
Yo, simio difiere de la novela de Boulle en que destaca una falta de
humanidad que proviene de una ideología utilitaria. El mundo
dentro del zoológico ofrece una visión más tradicional de la
deshumanización, ya que los guardias, según observa M., son los
verdaderos animales debido a sus actos individuales de brutalidad.
Sin embargo, la sociedad que encuentra el simio después de
escapar de su prisión física muestra otro tipo de degradación del
ser humano. Aun si los personajes más importantes muestran
generosidad y no son crueles como los guardias, todos parecen
vivir alienados y aislados emocionalmente. Aunque el protagonista,
un animal, se integra a una sociedad humana, al final la ve carente
de humanidad. Así, la novela estimula a reflexionar sobre el daño
sicológico causado por la alienación y el aislamiento emocional, a
menudo ocultos detrás de la política del consenso y del olvido, que
para algunos ha caracterizado la realidad en Chile e incluso en otros
países en donde predomina una ideología que privilegia la actividad
económica a costa de la compasión y las relaciones interpersonales
afectivas.
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Poso Wells, la primera novela traducida al inglés de la escritora
ecuatoriana Gabriela Alemán (Rio de Janeiro, 1968), apareció en 2018,
más de diez años después de que se publicara originalmente en
español. Su última novela, Humo (2017), no tendrá que esperar tanto
para llegar al mercado angloparlante: ya hay un borrador listo. Pero
Alemán no se apresura. No cree en las traducciones que hacen a la
literatura más cómoda, más fácil de consumir en su paso a otras
fronteras lingüísticas. Su escritura se nutre de historias que no se
pueden borrar para hacer las tramas más traducibles. Su ficción tiene
que ver con aceptar la imposibilidad de comunicarse del todo, con
preservar los abismos entre un lenguaje y otro.

Conversamos a través de Zoom. Separados por un océano, Alemán mira
una pantalla en Nueva Orleans, Estados Unidos, y yo una en
Birmingham, Inglaterra. Después de las cancelaciones, postergaciones y
letargos forzosos de la pandemia, la escritora vive un 2022 de
publicaciones, reconocimientos, diálogos y de trabajo literario. Este
año, se incorpora a la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Además,
junto con la editorial californiana City Lights, presenta Family Album, la
traducción de su cuarto libro de cuentos, Álbum de Familia (2010).
También alista el lanzamiento de una novela gráfica sobre Matilde
Hidalgo, pionera del voto femenino en Hispanoamérica. Y se prepara
para ser escritora en residencia de la Kislak Family Foundation, en la
Universidad de Florida.

Para su tiempo en el campus de Gainesville, Alemán planea un
programa de actividades culturales relacionadas con Ecuador. Un ciclo
de cine del país andino, una clase de escritura creativa. Pero también
planea seguir escribiendo y editando, terminar una nueva novela sobre
el artista ecuatoriano George Febres y revisar la traducción de Humo.
Esta entrevista comienza ahí, en su novela sobre Paraguay, sobre el
guaraní, sobre el español, sobre el choque entre dos lenguajes que
pronto van a encontrarse con uno más.

Luis Medina Cordova: Comencemos hablando de tu más reciente
novela, Humo. Está en proceso de ser traducida al inglés después de
que junto con el traductor Dick Cluster recibieran una beca del National
Endowment for the Arts en 2021. Además de contarnos brevemente
cómo avanza este proyecto, ¿podrías comentarnos qué es lo que tú,
como autora, esperas de esta traducción y lo que, nosotros, como
lectores podemos esperar de ella?

Gabriela Alemán: La novela está traducida, pero falta mi revisión
porque antes de meterse en Poso Wells y luego en Álbum de familia,
Dick tenía una relación muy estrecha con Cuba. Todas las traducciones
que él había hecho eran de Cuba o del ámbito del Caribe. Entonces, el
español que se habla en el Caribe es bastante distinto del español del
Cono Sur. Ya llevamos desde el 2018 trabajando con el español
ecuatoriano, pero como tú sabes, Humo tiene no solo el pasado y el
presente, sino que el pasado está narrado desde el Cono Sur. Está
conjugado en 'vos', aparecen ciertos momentos de yopará y de guaraní.
Hay toda una discusión porque él quiere incluir un glosario. Yo le insisto
que no hay que incluir un glosario, porque igual el guaraní no se
entendía para los hispanohablantes. Entonces, ¿por qué vamos a
explicarles a los angloparlantes? Yo veo un largo proceso de edición de
esa traducción porque hay que afinar. Además, también está narrado
muy distinto el presente del pasado. El pasado está narrado como una
especie de realismo social exacerbado. El presente está narrado en una
voz más cercana. Estoy planificando, en parte de la residencia en
Florida, armarme una especie de calendario para seguir trabajando con
la nueva novela, pero dedicar algunas horas del día para avanzar con la
edición de la traducción de Humo. Porque hasta que no esté terminada
y completamente pulida, no se puede buscar editor.
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LM: La discusión sobre incluir o dejar afuera un glosario que no está en
la versión en español se conecta con mi siguiente pregunta. Siento que
Humo es una novela en la que el lenguaje dene un rol muy importante.
En un momento, uno de los personajes dice: 'mientras el guaraní no
desaparezca, nunca van a acabar con nosotros'. ¿Qué sientes que
puede pasar con esta dimensión de la novela, en la que el lenguaje se
presenta como una fuerza material e histórica, cuando entre en
contacto con el inglés?

GA: Ya era complejo cuando entró en contacto con el español. Porque la
idea detrás de toda la novela, y por eso tenía un rol tan importante el
lenguaje, es que el lenguaje crea un mundo. Y el guaraní es una lengua
importancsima en la creación del Paraguay, en la invención del
Paraguay. Es una lengua comunitaria, es una lengua donde el 'yo' no
dene preponderancia sino el 'nosotros'. Y atrás de ese 'nosotros' hay
toda una concepción del mundo, de un mundo comunitario, de un
mundo donde no existe la explotación, de un mundo donde hay una
relación muy acdva y simbiódca con la naturaleza. Un mundo donde no
existen mayores jerarquías en el campo del desenvolvimiento diario del
mundo guaraní. Y lo que pasó con el yopará es que tomó – robó, por
usar una palabra fuerte – del guaraní las palabras y las incorporó en la
lógica del español, que es una lógica muy disdnta del guaraní. El
momento en que aparece el yopará es una traducción y una
apropiación de una lengua. Cuando aparece el guaraní es la manera en
que las palabras crean el mundo guaraní. A pesar de que no me dedico
capítulos enteros a eso, hay ciertos momentos que tomo, además, de
los estudios del padre Bartomeu Melià, que es el que más ha estudiado
el guaraní y la forma en que funciona. Y hay esa cita de que mientras
exista el guaraní no va a desaparecer el pueblo guaraní, no va a
desaparecer esa cultura donde las palabras denen una fuerza tan
grande. Hay otra parte en la novela donde se habla sobre lo que los
padres esperan de un niño cuando nace y ahí también se habla de la
importancia del guaraní, de la concepción del mundo del guaraní.
Entonces, cuando yo escribí esta novela, nunca pensé que se iba a
traducir a otro idioma más allá del español, y creo que va a haber esa
misma relación de choque con el inglés que dene con el español. Más
allá de que también va a haber una tercera dimensión de choque que
es la del inglés con el español, y la que el español sigue teniendo con el
guaraní y con el yopará.

LM: Entonces, el glosario...

GA: Voy a insisdr en que ese glosario no exista. Porque gran parte de la
novela también dene que ver con la imposibilidad de comunicarse del
todo, de que todas las lenguas y todas las culturas no se traducen
automádcamente y no denen por qué traducirse. Porque por eso es la
riqueza también de cada lengua y de cada cultura, de que no exista una
homogeneidad, de que no exista un español globalizado; no existe un
español neutro, existe un español teñido por historia. Y por eso me
remica al español del Cono Sur para hablar desde este español que está
llegando con Andrei [uno de los personajes principales de Humo] y que
está llegando con toda esa migración masiva que llegó al Cono Sur,
sobre todo a la Argendna, y que en algún momento fue entrando hasta
el Paraguay y que fue transformando al país, fue transformando la
cultura. Luego hay toda esta zona del Chaco que comparte el Paraguay
con Bolivia y con Argendna, que también es sumamente compleja por
cómo ha sido habitualmente abandonado y explotado el campo y no se
ha tomado en cuenta a los a los habitantes de este territorio. A pesar de
que el guaraní es una lengua oficial en el Paraguay, hay una serie de
traslaciones complejas que quiero que se reflejen en la novela, como la
dificultad de poder entenderse del todo, de la mezcla de estos disdntos
dpos de guaraní, del campo, del yopará de la ciudad con el español. Y
después, del choque de esta otra mujer [Gabriela, la protagonista de
Humo] que llega en el presente para intervenir en estos textos que
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encuentra de Andrei y reinterpretarlos para nosotros como lectores en
la novela.

LM: Me parece muy interesante que quieras que persista lo que no se
puede traducir, lo intraducible, en una novela como esta. Lo digo
porque precisamente el hecho de que la literatura pueda ser traducible
ha sido considerado como una necesidad o una condición para su
circulación internacional. ¿Cómo sientes que se relaciona tu insistencia
de que lo intraducible se quede ahí, de que se respete, con la
circulación global de la literatura?

GA: Creo que atrás de eso yacen todas las teorías de la traducción. Hay
escuelas que piensan que todo es traducible y hay otras que piensan
que no. Y lo obvio es en la poesía. ¿Qué perseveras: la musicalidad o el
contenido? Y entonces a mí me alegra mucho que se vaya a leer Humo
en inglés. Pero me parece doblemente más importante que ese guaraní
se mantenga firme, que no sea absolutamente entendible para alguien
que no endenda el guaraní en el mundo anglosajón, al igual que para
alguien que hablara solo español, que es la inmensa mayoría del
condnente americano, exceptuando Paraguay, exceptuando el sur de
Brasil, exceptuando el norte de Argendna, exceptuando el sur boliviano.
De alguna manera el guaraní representa a todas las lenguas que
además van desapareciendo a diario en estos años. Estaba viendo un
reportaje de la BBC de cuántas lenguas desaparecen diariamente. ¡Es
brutal! Es como una avalancha que se le cae a uno encima. Porque, otra
vez, las lenguas son el ancla de las culturas. Y mientras más vas
eliminando y mientras más vas neutralizando las lenguas, las diferencias
se van perdiendo. Las diferencias no quieren decir que no hay
posibilidad de comunicación, no quieren decir que es imposible que yo
no me endenda con alguien que solo hable guaraní, pero atrás de esa
lengua hay una concepción del mundo, hay una historia. Y pienso ahora
más que nunca, con todo lo que está ocurriendo en el mundo, que esa
historia no se puede borrar simplemente para volverlo más cómodo, o
más fácil, o más traducible para otro idioma.

LM: Me encanta.

GA: Va a ser complejo el trabajo. Comencé leyendo el primer capítulo y
me detuve casi tres horas en la primera página. Entonces decidí que lo
iba a dejar porque Dick ya me envió la traducción en diciembre del año
pasado y le dije que iba a estar muy ocupada y que iba a tener un poco
más de dempo en el otoño. Lo dejamos ahí y voy a ir trabajando
capítulo por capítulo primero para ver que todas las palabras sean
entendidas. Algo que tú viste en Humo es que a pesar de que no están
traducidas las palabras del guaraní en el contexto de la parte de la
novela donde aparecen, el contexto te permite entender qué se está
tratando de comunicar. A pesar de que no se endendan las palabras del
todo.

LM: Exactamente eso quería comentar, porque creo que todo lo que
ocurre en Humo se endende perfectamente para alguien como yo, que
no habla guaraní. Pero al mismo dempo está esa idea de que hay algo
más, de que si supiera guaraní entendería quizá a otro nivel de
profundidad la historia.

GA: El plan es que se endenda en la traducción de Dick lo que dice cada
oración, sin que sea obvio, como no lo es en el español y que haya ese
'plus' que le da otra dimensión. Porque cada una de las oraciones que
están ahí en guaraní, o remiten a una música, o remiten a alguna frase
de alguna otra novela, o remiten a palabras que son importantes en el
guaraní. Entonces, a pesar de que estoy muy contenta de trabajar otra
vez la novela, también se me vuelve como un peso porque de alguna
manera Humo cerró el ciclo este, o yo pretendía que se cierre el ciclo
del Paraguay, que ha sido tan importante en lo que he escrito.
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Paraguay comenzó apareciendo en Fuga permanente (2001), que es mi
tercer libro de cuentos y a pardr de ahí nunca lo he soltado. Hay
cuentos de La muerte silba un blues (2014) que ocurren en Paraguay y
luego Humo está completamente inmerso en el Paraguay. Ya estaba
tratando de entrar un poco a otro ámbito, pero volveré a Humo.

LM: También endendo que regresar a Humo es quizás regresar una
parte de tu vida porque tú viviste en Paraguay durante un dempo...

GA: Sí, sí. O sea, esa parte de mi vida y de mis experiencias personales
siempre van a estar ahí. Pero escribir sobre Paraguay es complejo
porque en Humo me tomó muchísimo dempo tratar de lograr el
equilibrio de lo que puede leer un lector que habla español pero que no
conoce nada del Paraguay, porque Paraguay es un país que casi opera
dentro del sistema solar de América Ladna – por hacer una analogía un
poco tonta – como un agujero negro. Paraguay es un espacio poco
conocido donde se dran cosas sin entenderlas demasiado. Se habla de
que hubo una dictadura, pero no se sabe cuánto duró, no se sabe
mucho de la relación de Stroessner con las otras dictaduras del Cono
Sur, con Pinochet, con Videla, con todo lo que ocurrió en Uruguay
también. Entonces me tomó mucho esfuerzo, a pesar de que también
lo disfruté mucho, lograr ese equilibrio de qué se deja dentro y qué se
deja fuera para que alguien de afuera pudiera entender 35 años y más
de manejo del Estado por un solo parddo polídco, por una figura
enorme que sigue sobrevolando de alguna manera al Paraguay. Para
alguien que no ha tenido contacto con toda la sucesión de guerras
desde la Triple Alianza en el siglo XIX, cruzando por la Guerra del Chaco,
cruzando por todo lo que está ocurriendo ahora con la soya y con los
ganaderos brasileños que están invadiendo las derras del oriente
paraguayo. Y eso atado a lo que significó la explotación de la yerba
mate y también de los árboles, que está conectado con todo lo que está
ocurriendo, no solo en Paraguay, sino en el mundo entero en términos
de deforestación y cambio climádco. Entonces quería alivianarme un
poco, pero va a ser imposible.

LM: Interesante que digas que Paraguay es uno de esos agujeros negros
en Ladnoamérica, porque yo creo que podríamos decir lo mismo de
Ecuador. O algo cercano a eso, al menos.

GA: Sí, por eso me encanta tratar de establecer esos vínculos. Y creo
que el que está siendo un poco menos de agujero negro ahora es
Bolivia, pero eran Paraguay, Bolivia, Ecuador... Era de esos tres países
que se desconocía todo. Se desconocía desde afuera y sobre todo
hablando desde Europa o Estados Unidos. Recuerdo mucho que cuando
era joven y viajaba, sobre todo por España en los 90, antes de la
migración masiva, me preguntaban de dónde era y decía de Ecuador y
no tenían ni idea de dónde era Ecuador. Y yo les decía si me podían
decir qué países hay en América Ladna y se saltaban de Colombia a
Perú. Y había veces que me decían que cómo no era negra, porque
Ecuador quedaba en África... Por Guinea Ecuatorial, que también dene
conexión con España. Pero creo que, en términos polídcos, Ecuador ha
dejado de ser un agujero negro por todo lo que ocurrió con el
socialismo del siglo XXI. También por todo lo que ocurrió con la
dolarización. Ecuador entró un poco en las nodcias, pero Paraguay no
acaba de entrar a las nodcias. O sea, sí hay como un paralelo, creo que
más en lo literario. Y tal vez Paraguay hasta es más conocido por Roa
Bastos, porque en esa generación del Boom no entró ningún
ecuatoriano. Y en Bolivia tampoco se conoce a una figura, a pesar de
que denen una literatura muy rica. Pero me parece que Ecuador está
más situado. Las Galápagos, la Amazonía... Entró también en lo
contemporáneo con el petróleo. Pero Paraguay sigue siendo este
espacio donde se habla una lengua indígena siendo oficial, donde hubo
una dictadura tan larga. Y es un cruce extraño porque en esa triple
frontera de Ciudad de Stroessner antes y ahora Ciudad del Este, no sé si
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viste, hace poquito mataron al fiscal paraguayo en Colombia y había una
conexión con Hezbolá. En Ciudad del Este hay una presencia muy fuerte
del mundo del Golfo. Hay un mundo árabe muy fuerte, hay una
presencia también del Mossad, hay una presencia coreana. Paraguay
sigue siendo un lugar como para explorar y escribir y para hablar del
presente del mundo. Yo creo que es un lugar importante, pero como te
decía, es un lugar doloroso para mí. Por toda la historia, por toda la
manera en que me involucré y por todos los años que fui guardando
información. Y me pareció que cerré Humo y tengo dos cosas en la
cabeza muy fuertes: esto de Nueva Orleans ligado a George Febres y
después hay otra historia con Dayuma y el Oriente, que también dene
que ver con el lenguaje, que ya quiero entrar allá. Pero debe haber
alguna cosa inconclusa que me sigue drando hacia Paraguay.

LM: Humo será tu segunda novela completa traducida al inglés, después
de Poso Wells. Tu libro de cuentos Álbum de familia también apareció
traducido al inglés este año (Family Album). Humo será la excepción,
pero las otras obras han tardado más de diez años en llegar al mercado
angloparlante y ahora llegan casi juntas. Lamento que no se me ocurra
una mejor palabra que 'auge', pero ¿cómo interpretas el auge en la
traducción al inglés de tu obra en los úldmos cinco años?

GA: Todo está ligado con todo. Creo que es un momento excepcional
para la traducción al inglés. Si tú miras los años 60, 70, 80 ó 90, era el
desierto. Había muy pocas traducciones al inglés. Las que había eran de
los monstruos del Boom, que eran ventas aseguradas. Y un poco
haciendo arqueología muy reciente, porque es un fenómeno muy
reciente, creo que Bolaño abrió la puerta para todos. El momento en que
entró y vino con una crídca favorable de Susan Sontag, vino con un
respaldo de París. De pronto, los editores en Estados Unidos comenzaron
a mirar hacia lo que se estaba produciendo ahora en América Ladna. Y
eso coincidió, para mi enorme suerte, con la aparición de Dick Cluster. Es
una historia muy poco usual. No fue una traducción buscada, ni con
agente, ni hubo un esfuerzo especial, sino que Dick dene una relación
muy estrecha con Cuba. Estuvo en una Feria del Libro de La Habana, fue
el año en que Ecuador fue el país invitado [2014]. Hubo una edición
cubana de Poso Wells en una editorial de Sandago de Cuba. Él compró un
ejemplar en la Feria del Libro, se lo fue leyendo en el viaje de regreso a
Estados Unidos, consiguió mi correo y me escribió. Y así se dio la
traducción. Me preguntó si le autorizaba traducirla, yo no me lo creí del
todo, le dije que sí y dos años después tenía la traducción y tenía el
contacto con City Lights y así arrancamos.

LM: Qué fortuito, en un mundo de agentes literarios y campañas de
markedng...

GA: Cuando City Lights comenzó, un poco pensando en cómo iba a salir
este primer libro mío al mercado editorial norteamericano, me
preguntaron si tenía cuentos para traducir al inglés y ponerlos en
revistas. Dick tradujo tres de los cuentos de Álbum de familia y se
publicaron. Uno en el Kenyon Review, que me hizo muy feliz porque ahí
publicaba Mary McCarthy. Se publicó en otra revista de temas sociales el
cuento que dene que ver con los waorani. Apareció en una revista de
literatura y arte contemporáneo en San Francisco otro de los cuentos. Y
ya estaban traducidos estos tres. Mary Ellen Fieweger había traducido ya
dos cuando salió el libro en español hace muchos años. Para mi enorme
suerte, la editora de City Lights habla español y estuve de paso por San
Francisco visitando amigos y me acababan de enviar unos ejemplares de
la edición puertorriqueña de Álbum de Familia y se la regalé y me dijo:
hagamos el segundo libro. Y entonces, como Mary Ellen ya tenía dos
cuentos traducidos, no tenía senddo que Dick los volviera a traducir
porque eran unas traducciones excelentes. Y sale hoy [17/05/22]
oficialmente el libro con traducciones de Mary Ellen Fieweger y de Dick
Cluster. Y Mary Ellen dene esta conexión muy linda con Ecuador porque
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ella es la albacea literaria de Moritz Thomsen, que es este escritor
norteamericano que llegó a Ecuador en los años 60 y murió en Ecuador
en los 90. Era un escritor de culto en Estados Unidos. Muchos escritores
de no-ficción de Estados Unidos viajaron al Ecuador a visitar a Moritz; el
principal, el más conocido de ellos, Paul Theroux. Una de las maneras
que Theroux escribió el Patagonia Express [The Old Patagonia Express,
1979] es porque estaba yendo a visitar a Moritz y ahí vio que había
todas estas rutas de los ferrocarriles que habían sido muy prósperos en
algún momento y que ya estaban en su declive en los años 80. Y en el
capítulo de Ecuador relata un poco de su encuentro con Moritz en
Esmeraldas.

LM: Esto me hace pensar de nuevo en algo que dijiste hace un
momento, en el tema del cosmopolidsmo y en cómo Bolaño abrió la
puerta a las traducciones. Lo relaciono con el cosmopolidsmo porque
Bolaño es uno de esos escritores que, desde la academia al menos, se lo
estudia mucho a través de un lente de lo cosmopolita. Entonces,
recuerdo que hace unos años, en una conversación con Nicolás Licata,
decías que encuentras en parte en la escritura ladnoamericana 'una
preocupación por ser cosmopolita', mientras que tú no puedes obviar
que escribes desde donde escribes en una época determinada.
Entonces, quisiera preguntarte, primero, si sientes que la preocupación
por ser cosmopolita sigue presente en la literatura ladnoamericana. Y
segundo, si puedes expandir esa idea de que no puedes obviar que
escribes desde donde escribes: ¿desde dónde escribes y qué significa
escribir desde ahí?

GA: Creo que si miras los úldmos diez años de lo que ocurre en la
literatura ladnoamericana son como pasos de gigante. Lo que antes
pasaba en 40 ó 50 años, de pronto, se acumula en muy poquito dempo
y todo va muy acelerado. Lo que estaba pasando a principios del 2000
es muy disdnto de lo que está pasando ahora. Me parece que ahora sí
hay un acercamiento a la historia ladnoamericana más fuerte. Estoy
pensando en Mariana Enríquez, estoy pensando en que además es un
acercamiento muy disdnto de, por ejemplo, lo que pasaba en los 30 y en
los 40. Es un acercamiento a través de los géneros establecidos, a través
del terror, a través de lo gódco, pero donde es central la historia
ladnoamericana. Lo que yo estaba hablando era algo que venía dándose
un poco desde el Crack, un poco desde McOndo, algo que no acababa
de desaparecer en ese intento de separarse, que me parece que era lo
que intentaron; no tanto de decir aquí estamos poniendo nuestra
bandera y vamos a escribir desde McDonalds, sino no somos el Boom. Y
estamos en un momento muy disdnto.

Creo que también hay algo que si tú miras desde la academia hay como
un... Constantemente, yo por lo menos leo entrevistas a autores
ladnoamericanos y Borges está como completamente en el centro. Esa
idea de Borges, que está muy ligado a lo cosmopolita pero muy anclado
en el relato gauchesco. Estaba ligado a lo cosmopolita a través de las
tradiciones literarias que incorporó en su literatura. Y me parece que
eso está muy presente ahora. Por ejemplo, en el caso de Labatut, que
escribe en Chile, escribe en español, pero está escribiendo sobre
eventos que denen que ver no sólo con Chile, sino con el mundo entero.
Acaba siendo traducido al inglés y Barack Obama lo recomienda. Me
parece que esto de la traducción está funcionando también, haciendo
que, por ejemplo, Charco Press que está en Escocia sea el centro de la
traducción del Cono Sur ahorita. Y me parece que eso también es una
especie de espejo de lo que está pasando en el mundo en términos de
lo muldcultural. O sea, la Inglaterra o la Escocia de hace 30 años no son
las mismas en composición étnica ni poblacional de hace 30 años, igual
que Estados Unidos. Hay un interés por establecer un contacto entre lo
ladno y lo ladnoamericano que antes no era tan fuerte. O ya hay no solo
un escritor como era el caso de Daniel Alarcón, que es de familia
peruana, pero escribía en inglés, sino que ya hay otros escritores, hasta
un ecuatoriano como Mauro Cárdenas, que escribe en inglés
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directamente y no deja de hablar de Guayaquil.

Entonces, creo que es un fenómeno complejo, difícil de señalar una
sola entrada de lo que está ocurriendo en términos de literatura.
Además, hay toda esta explosión del cuento, de que se está dando más
espacio para que las mujeres publiquen, de los géneros antes menores,
como la ciencia ficción o lo fantástico, que nunca fueron literaturas
menores en América Latina porque más bien estaban ligadas al
prestigio de Silvina Ocampo, de Bioy Casares, de Borges. Muy enormes
diferencias con cómo era visto lo fantástico en Estados Unidos, por
ejemplo, con Lovecraft o Poe, que eran géneros que estaban ahí un
poco relegados a la periferia. Me parece que los géneros se están
volviendo centrales, que hay mayor mezcla, que hay cada vez menos
separación entre lo que es un ensayo con una novela, con un cuento. Y
que de alguna manera – pensándolo ahora en voz alta – tiene que ver
con la composición de esta circulación, no sólo de ideas y de libros,
sino de personas a través de fronteras que intentan ser mucho más
cerradas, pero a la vez son mucho más porosas. Y en el mundo entero,
en África, en Asia, en Europa, en América Latina. Esta circulación de
Venezuela, de Haití, por distintos países del continente. Ahora que
estoy en Nueva Orleans hay una presencia muy fuerte de lo haitiano,
porque luego de la revolución de Haití en el siglo XIX, cuando comenzó
la persecución, muchos de esos esclavos libertos saltaron a Cuba y
cuando comenzó la persecución en Cuba llegaron a Nueva Orleans. Y
nunca los procesos históricos y culturales son a corto plazo, sino a muy
largo plazo. Entonces, sigue sintiéndose la presencia del creole en el
habla actual del inglés en Nueva Orleans. No dudo que esa circulación
que está ocurriendo en América Latina, ese regreso de ecuatorianos de
España, esas idas y vueltas, esa presencia de segunda y tercera
generación de ecuatorianos en Estados Unidos va a acabar entrando
también a la lengua, al lenguaje y a la literatura.

LM: Y la segunda parte de la pregunta. ¿Desde dónde escribes y qué
significa escribir desde ahí para ti?

GA: Cuando dije eso estaba hablando de Álbum de familia justamente
que salió en el 2010 por primera vez. Y tuvo un camino extraño que,
además, creo que habla mucho sobre cómo circula la literatura en
Ecuador. Álbum de familia primero apareció en Perú en Estruendo
mudo, después apareció en Colombia en la Editorial Panamericana y
recién en el 2012 apareció en Ecuador en Cadáver exquisito. Y luego
apareció en otras ediciones ya posteriores de Ecuador, pero tomó casi
tres años que el libro llegara a Ecuador, a pesar de que estaba además
haciendo este punto de que yo escribo desde Ecuador, pensando la
tradición literaria ecuatoriana para o rechazarla, o incorporarla, o
digerirla un poco. Lo que estaba pensando cuando dije eso es lo que
pasó con el canibalismo en el Brasil de los años 20, 30. Incorporar, un
poco comer la lengua, digerirla, digerir las tradiciones de otras lenguas,
de otros países e incorporarlas a una creación desde el Ecuador. Si tú
miras los cuentos de Álbum de familia están atados a distintas
tradiciones literarias. Por ejemplo, el primer cuento, “Bautizo”, está
hablando sobre Selkirk [Alexander Selkirk], que fue la figura en la que
se basó Defoe para escribir Robinson Crusoe, que en muchos recuentos
es la primera novela moderna de Occidente. Está el otro cuento de
Galápagos, el cuento de la novela de Kurt Vonnegut [Galápagos, 1985].
Mientras estaba escribiendo el cuento de los misioneros, estaba
pensando en The Heart of Darkness de Conrad. Estaba pensando en los
escritos de Humboldt, en cómo toda la realidad se construye. Es muy
distinta la selva para este hombre que llega, que es el narrador del
cuento, que es alguien de afuera y que ve la selva como el infierno, las
tinieblas, la posibilidad de que lo asesinen, de desaparecer, de
perderse. Y si hubiera contado ese relato desde el punto de vista de los
woarani es su hogar, es su casa, no tiene nada de tenebroso. Entonces
constantemente, a lo largo de todos los cuentos, estaba pensando

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 47

Julio/July 2022



95

desde dónde estoy contando el relato, cómo se ha relatado Ecuador,
cómo no se ha relatado Ecuador, por qué no se lo conoce tanto como
se conoce a Perú, a Colombia o a Brasil, o a Chile o Argendna. Y luego
también estaba pensando que lo estoy relatando yo, mujer. No porque
una mujer no puede escribir personajes masculinos, pero hay ciertas
preocupaciones que yo tengo personalmente, que me interesa que
estén presentes en mi literatura. Por ejemplo, en el cuento de El Santo,
a pesar de que a mí me encantan las películas de El Santo, me encanta
la lucha libre, está muy presente la idea de que la cultura popular
ladnoamericana es misógina, está anclada en la violencia. Me parecía y
me sigue pareciendo que el humor es algo válido para contar algo
desde otro lugar, para permidr que se abra un espacio disdnto para
entender algo. Entonces, hablar de violencia de género, de abusos en
el cuerpo de una mujer, me pareció que podía funcionar con esta idea
de El Santo, de esta película real que se filmó en Ecuador, de estas
relaciones tóxicas que se establecen entre esta mujer que se enamora
del hombre al que nunca le ve la cara y la idea de la máscara. Un poco
al final del cuento está esa historia de Ernesto Albán [actor
ecuatoriano] poniéndose la máscara y convirdéndose en El Santo. Uno
se pone una máscara y se convierte en algo más. Uno se pone la
máscara de que Ecuador siempre exisdó, de que no es solo una línea
ecuatorial, de que hay una tradición, de que hay un país, de que hay
una cultura importante ahí y esa máscara prevalece. Entonces esa era
la máscara que estaba lanzando a los lectores del mundo. Y diez años
después llegó hasta acá.

LM: Me viene a la mente otro cuento tuyo, ese cuento sobre la
invasión marciana de H. G. Wells llegando a Quito, El extraño viaje
(2014). Lo que haces es conectarte con el mundo desde una posición
firmemente anclada no solo en Ecuador, sino también en tu
experiencia como mujer ladnoamericana.

GA: Ese caso, de hecho, me resulta fascinante. Algunos dicen que [H.
G. Wells] es el padre de la ciencia ficción, ve tú a saber... Esos hitos no
importan tanto, pero fue un gran escritor de ciencia ficción inglés que
decide situar una de sus novelas más bellas en el Ecuador sin haber
viajado nunca al Ecuador, que es El país de los ciegos (1904). Y a la vez
hacer un comentario tan certero de la historia del Ecuador, esta idea de
que vivimos en un país de ciegos, que no estamos viendo lo que está
ocurriendo frente a nuestras narices, que queremos ser como los
otros, que preferimos que nos saquen los ojos para que nos vean igual
cuando la diferencia es mucho más interesante. Y luego esa conexión
que ya no dene tanto que ver con H.G. Wells sino con Orson Welles.
Hace esta adaptación que luego acaba en las manos de Leonardo Páez,
que es esta figura impresionante renacendsta, un dpo que escribía
música, que era radiodifusor, que era escritor, que, si se hubiera
quedado en Ecuador, ve tú a saber qué tan disdnta sería la cultura
ecuatoriana. Tuvo que irse a Venezuela, que es otro país que dene esta
conexión interesante con Ecuador. César Dávila Andrade fue a dar a
Venezuela, Leonardo Páez fue a dar a Venezuela. El mundo es enorme,
¿no? Cuando yo digo que me interesa escribir desde donde escribo,
eso no quiere decir que estoy esperando solo escribir desde Ecuador y
no tener ningún contacto con el exterior. Obviamente que me interesa
tener contacto con el exterior, pero no tengo ningún rechazo hacia la
tradición literaria ecuatoriana porque me parece muy rica y me parece
que se habla mucho de ella para rechazarla sin haberla leído. Esa fue
una de las razones por las que comenzamos El Fakir con mi hermano y
con nuestro socio, porque hay textos ahí maravillosos que no se han
vuelto a reeditar.

LM: Precisamente sobre eso también quería hablarte. También eres
editora: eres una de las fundadoras de El Fakir, cuya propuesta editorial
mira tanto hacia el pasado como hacia el futuro. En su página web
dicen que sus fundadores comparten dos anhelos: el primero es
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'la admiración y entusiasmo que sentimos por la obra narrativa (ante
todo, pero también por su poesía) de quien consideramos el escritor
ecuatoriano más importante del siglo XX: César Dávila Andrade'.
Comencemos por ahí: ¿por qué Dávila Andrade?

GA: Porque Dávila Andrade tiene una posición como de culto en la
poesía ecuatoriana. Muy bien ganada, además. Pero sus cuentos son
alucinantes y son de una densidad que me resulta interesante que
ahora que se habla tanto de lo gótico en Ecuador, no se lo menciona a
él. Él es el gótico ecuatoriano. Él es el que une la tradición andina con
algo que va más allá del gótico. Pero con todas estas luces y sombras
que, con él, tienen que ver más con el misticismo y toda su
investigación en el mundo espiritual. Sus metáforas, el mundo que él
crea alrededor del lenguaje es un mundo donde el área andina está
representada por precipicios. Los únicos cuentos que se seguían
reeditando son los trece cuentos que tiene Libresa, que por suerte
siguen ahí y a veces se los sigue asignando como lecturas obligatorias
en los colegios, que nunca es la mejor manera de crear lectores. Una de
las de las ideas centrales con El Fakir era llevar a César Dávila Andrade a
los adolescentes en la manera en que mi hermano y yo aterrizamos en
la literatura: a través de los cómics. Entonces, cuando se cumplieron
100 años del nacimiento de César Dávila sacamos el Bestiario (2018),
que es este librito donde yo hice adaptaciones al cómic de dos de los
cuentos, La batalla y Ataúd de cartón. Y luego incluimos otros cuentos
con ilustraciones de Eduardo Villacís y de Luigi Stornaiolo. Inicialmente
sólo iban a circular como cómics, a un dólar, para que los adolescentes
pudieran adquirirlos y sea un placer comprar el libro, disfrutarlo,
prestarlo... Un poco reproducir el patrón de cómo habíamos vivido la
llegada a la literatura nosotros. Pero estamos en una época muy
distinta, que es la segunda parte de esa introducción de qué pretendía
El Fakir. Estamos en un mundo virtual ahora, tenemos la posibilidad de
los ebooks, tenemos la inmediatez de que sale un texto hoy en Ecuador
y lo puede leer alguien en la China si quiere, porque está en la red.

LM: Esa segunda parte es lo que El Fakir dice sobre 'la búsqueda de una
renovación y un replanteamiento significativo de las letras ecuatorianas
sobremanera en el momento contemporáneo de la transición en lo
digital'. Ése es el segundo anhelo del que estás hablando...

GA: Era un anhelo muy inocente de tres personas que estaban
entrando en el campo de la edición, siendo amantes de libros y no
conocedores del mundo editorial, que es muy complejo. Estábamos
entrando. La editorial se creó en el 2015. Yo me acuerdo de que en el
2015 había una avalancha de noticias del fin del libro, de que era el
apocalipsis, de que se acababa todo, que llegaba el ebook, que ya no
iba a haber manera de leer como antes. Y cuando publicamos 008
contra Sancocho (Hernán Hoyos, 2015) lo sacamos en digital y en físico
y lo lanzamos en la Feria del Libro de Bogotá. Lo hicimos pensando en
que el libro físico básicamente iba a ser como una tarjeta de
presentación que íbamos a regalar, pero que la venta masiva iba a ser
en ebooks. Después de dos años, 008 agotó su primera edición de mil
ejemplares en físico. Tuvimos que hacer una segunda edición y nunca
vendimos más de 17 ebooks. Y en sitios muy extraños: en Bielorrusia,
algunos en Hungría, que me alegró. ¿Cómo llega uno hasta allá? Pero
llegamos. Pero el libro físico... si uno mira ahora lo que está ocurriendo,
lo que ocurrió durante la pandemia, la gente volvió al libro físico. Las
librerías prosperaron de alguna manera porque había el elemento
nostalgia de tener algo como seguro de toda la vida, pero también era
el gran medio que es el libro. O sea, uno no necesita encontrar una
conexión especial, no necesita internet, no necesita una tablet;
necesita papel, necesita un libro que puedes cargar de arriba a abajo,
leerlo en la playa, en la selva, donde sea. Entonces esa segunda parte
creo que también hay que replanteársela porque ese abismo que se
abría con lo digital, que iba a trastornar todo, nunca se dio. Creo que
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conviven y creo que, más bien, el libro está teniendo un segundo aire.

LM: La idea de conectarse con lo digital, que ahora estás mencionando
la necesidad de replanteársela, ¿también está conectada hacia una
renovación y replanteamiento significadvo de las letras ecuatorianas?

GA: Te vuelvo a decir, eran grandes anhelos de neófitos. El Fakir es una
pulga dentro de lo que supone el sistema de la ecología editorial
ecuatoriana. O sea, para que algo realmente cambie dene que haber
apoyo insdtucional, dene que ser un ministerio, dene que ser una
campaña, dene que ser algo que masivamente ponga libros en las
manos de los jóvenes y no tan jóvenes ecuatorianos. Y que haya
incendvos para traducciones, que haya incendvos para que inviten a
escritores afuera y no sea por contactos personales... Como lo que hizo
Colombia en su momento en los 90, se posicionó en el mundo. Y lo que
ha hecho Chile úldmamente. El Ministerio de Cultura hace contactos
con otros países y con ferias para mandar a sus autores, hace ediciones
para que circulen, paga a traductores para que traduzcan. Ahí sí puede
haber una huella mucho más rápida, mucho más impactante. Pero
como se dan las cosas ahora... Ese Ministerio de Cultura que se creó, ya
deben ser hace diez, once, doce años [el Ministerio de Cultura del
Ecuador fue creado en 2007], nunca acabó de dejar esa impronta. En
algún momento de sus primeros años, en El Fakir nos dimos cuenta de
que somos humanos y somos pequeños y somos una editorial mínima
que está intentando hacer algo, que dene una idea detrás de ella, pero
que no tenemos los recursos de un Estado para hacerlas. Lo que
tenemos es buena voluntad e intenciones y cuidar a los libros e intentar
que circulen, llevarlos a librerías. Pero mientras haya una sola librería
que controle qué libros entran y qué libros circulen en la inmensa
mayoría de las ciudades del Ecuador es imposible. Ahora mismo, Mr.
Books, que también es la dueña de LibriMundi, decide qué libros están
en sus estantes. Y úldmamente nuestra experiencia con la biograna de
Neisi Dajomes, que fue nuestra primera campeona olímpica
ecuatoriana, es que estuvo tres meses en estanterías porque decidieron
que ahora los libros ecuatorianos sólo están tres meses y si no venden
la misma canddad que venden los libros que denen todo un aparataje
publicitario atrás, entonces se los saca. Y así no funciona una ecología
real y sana del mundo editorial: cuando hay una sola librería que dene
tanto poder porque está en los centros comerciales, porque está en las
ciudades grandes. Uno está en las librerías pequeñas, que están
luchando, que son maravillosas y lo están haciendo muy bien, pero no
es adonde llega la gente que no es lectora ya; es en los centros
comerciales, en los supermercados, donde la gente está hojeando
revistas y está hojeando libros y por ahí descubre un libro... Si el Estado
no hace algo para intentar dialogar con estas librerías grandes, entonces
no hay presencia de literatura ecuatoriana ni en Librimundi ni en Mr.
Books, aparte de dos o tres autores que denen contacto directo con la
persona que hace las adquisiciones.

LM: Me pregunto en ese senddo si a la literatura ecuatoriana le va
mejor en las librerías que están fuera de Ecuador, cuando es parte de
catálogos promocionados de literatura ladnoamericana.

GA: Como va todo tan rápido, yo creo que todavía no hay datos
suficientes para ver eso, pero me parece absurdo que, en Ecuador,
donde hay lectores interesados en literatura ecuatoriana, no se pueda
comprar literatura de pequeñas editoriales como Severo, como Turbina,
como El Fakir en Mr. Books o en Librimundi... O Recodo, que ahora está
haciendo un trabajo movidísimo, buenísimo de publicaciones... Nada de
eso entra a las grandes librerías, está en Tolstoi, está en Rayuela, está en
La Española, pero no está en las grandes, donde entran personas que
usualmente no son grandes lectores, pero que pueden descubrir un
libro y converdrse en lectores importantes. Y esas respuestas no las
puede dar una editorial chiquita
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como es El Fakir. Somos parte del eslabón de la cadena. Y tenemos algo
que nos disdngue de las otras editoriales, no estamos publicando la
úldma novedad editorial, sino más bien haciendo esta suerte de
arqueología, esta suerte de traslado de géneros a la novela gráfica o al
cómic, esta creación de antologías del terror ecuatoriano del siglo XIX,
de la ciencia ficción ecuatoriana del siglo XIX. Un poco también para
para entender que nunca hemos estado del todo fuera de esos géneros.
Y por eso denen prólogos donde se argumenta un poco que no es
ciencia ficción del todo, sino proto ciencia ficción en el siglo XIX. O
autores como Montalvo, que uno no imaginaría que escribiesen terror y
están en esta antología también. Entonces, la idea esa de renovar es la
idea de renovar el pensamiento también de cómo se concibe lo que es
la literatura ecuatoriana.
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Susan Antebi presenta Embodied Archive (2021), una lúcida invesdgación
que contribuye de manera original a la urgente teorización que demanda
pensar la discapacidad desde el Sur global, al dempo que establece una
genuina ruta metodológica que considera otras materialidades y objetos
en virtud de percibir y localizar los aspectos que condicionaron los marcos
de comprensión sobre la diferencia corporal y mental en el México
posrevolución. A pardr de un enfoque transhistórico, Antebi emplea la
noción de discapacidad para leer archivos y fuentes literarias,
pertenecientes al periodo previo y posterior a la revolución mexicana, que
dan cuenta del control de las diferencias humanas a través de
diagnósdcos, cálculos estadísdcos, cuadros patológicos y reportes
pedagógicos en el mismo momento en que los discursos y prácdcas
transnacionales reladvas a la eugenesia y su otra cara, el higienismo,
tenían relevancia para el futuro de la vida nacional.

Esta invesdgación, según la autora, funciona como una suerte de archivo
encarnado, es decir, un encuentro intercorporal vivido y transformador
con los archivos, lo cuales a su vez condenen los historiales de cuerpos
diferentes, pero también aluden a sus rastros, borraduras, diagnósdcos y
virtualidades. Si bien los archivos no hablan o mencionan el término
discapacidad en un senddo contemporáneo, sí acuden a una repedción
constante de vocablos, patologías, estadísdcas y descripciones nsicas
sumadas a las angusdas y ansiedades sociales relacionadas con la
desviación y la anormalidad. Desde esta perspecdva, la autora acude a
estas fuentes documentales para situar y construir una posible genealogía
de la discapacidad.

No hay que olvidar, nos recuerda sabiamente Antebi, que tanto la
eugenesia y el higienismo, específicamente en el México postrevolución,
se conectan con los debates relacionados a la raza. La historia de la
eugenesia, que es al dempo la historia del racismo y la discapacidad, en
ocasiones aparece eliminada en este debate cuando es, ante todo, un
elemento consdtudvo de estas relaciones. Racismo, eugenesia y
discapacidad alcanzan los debates asociados al mesdzaje que, si bien es
visto como un proceso opdmista y como un primer escaño para la
purificación de la raza (al menos en su versión mídca y colonial), termina
siendo ambiguamente codificado bajo una serie de presunciones sin
fundamentos biomédicos que lo asocian con una forma peligrosa de
deterioro social.

La noción de discapacidad condngente (ConJngent DisabiliJes) es
introducida por Antebi para insisdr en la manera en que algunas
diferencias corporales y mentales fueron construidas sobre las angusdas
del futuro reproducdvo de la nación. Este dpo de discapacidades están
producidas, en su mayor parte, por factores externos o ambientales,
traducidas en falta de moralidad, ausencia de inteligencia o adicciones
dañinas, y funcionan como predicciones sobre el futuro o especulaciones
sobre el pasado. Para la invesdgadora, la discapacidad condngente le da
forma a las historias y deseos sobre el futuro de la raza, la nación y la
salud, produciendo mediaciones para entender las diferencias humanas y,
en consecuencia, compromete la administración estatal de la diferencia
nacida de un egoísmo nacional y purificador.

Ciertamente, este dpo de discapacidades aparecen localizadas en novelas,
registros, cartas, diagnósdcos y reportes pedagógicos domiciliados en El
Archivo Histórico de la Secretaría de Salud Pública y en el Archivo Nacional.
Estos lugares curiosamente fueron edificaciones coloniales, como El
Hospital Divino Salvador para mujeres dementes o el palacio negro de
Lecumberri que, ahora remodelados, guardan y protegen los archivos
desde los cuales, afirma Antebi, puede armarse una posible genealogía de
la discapacidad centrada en lo que estas fuentes, influenciadas por las
fantasías de la eugenesia y el higienismo, informan y especulan sobre la
anormalidad de algunos sectores marginados como
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los alcohólicos, los niños retrasados o los heridos de guerra. En estas
fuentes, la discapacidad comienza a fusionarse con un proceso
clasificatorio y evoludvo en constante expansión. Los archivos, en cuanto
materialidades tesdmonials, hablan de las repeddvas percepciones o
experiencias sobre la diferencias humanas, “their potencial causes and
effects, and efforts to describe, limit, or erase them, as well as thorough an
intendonal witnessing of these processes and the actual or hypothedcal
injusdces they encompass” (15).

El libro fija un idnerario histórico, teórico y metodológico cuidadosamente
detallado que se centra en un modo pardcular de discapacidad
condngente. Se compone de cinco capítulos y un epílogo en los que Antebi
examina diferentes archivos, representaciones visuales y fuentes literarias
(en ocasiones escritas por médicos o pedagogos) que dan cuenta del rol
acdvo que jugaron la eugenesia, el higienismo y el racismo en tanto que
cómplices de la producción de discapacidades condngentes.

El primer capítulo, “Eugenic Idneraries,” considera una novela de ciencia
ficción previa al periodo postrevolucionario: Eugenia (1919), del escritor
cubano Eduardo Urzaiz Rodríguez. Antebi analiza la manera en que Urzaiz
elabora un discurso estédco y médico combinado que propone una visión
futurísdca, viril y eugenésica que le permite imaginar los procesos de
observación y clasificación de las diferencias corporales como alternadva al
control de la reproducción y la mejora de la población humana. La figura
de Urzaiz es de sumo interés para la invesdgadora: el autor se formó como
médico en Cuba, hizo su residencia médica en New York y luego se
trasladó a Mérida donde finalmente publicó la novela. Este idnerario
transnacional da cuenta de la manera en que el autor convivió con el
pensamiento eugenésico previo al periodo de la postrevolución, lo que le
permidó construir una inquietante fábula futurista que integra un modo
pardcular de observación eugenésica y en el que la discapacidad a veces
emerge por eliminación o como objeto de fascinación. La eugenesia se
relaciona ambivalentemente con la discapacidad, sugiere Antebi, y este es
un asunto plenamente desatendido por la crídca literaria y cultural. La
autora se interesa no solo en las condiciones nsicas representadas en la
novela o en las marcas raciales que se borran sudlmente en la historia,
sino también las maneras en que lo extraño o lo extravagante habilita el
terreno de una anormalidad que fascina pero resulta incómoda a la visión
utópica y eugenista que se narra.

El segundo capítulo, “Corporeal Causalides,” Antebi examina algunas
campañas de andalcoholismo (incluida una ilustrada por Diego Rivera) que
circularon entre 1920 y 1930 bajo el gobierno de Emilio Portes Gil y,
paralelamente, algunos textos de José Vasconcelos. En ellos la
discapacidad condngente aparece como eje central de la construcción
colecdva de futuros y pasados en la nación, sostenida por cierta retórica
de la causalidad. Dicho de otro modo, la discapacidad enfrenta una
dualidad temporal que la convierte en una condena perpetua atada al
presente y desastrosa para imaginar el futuro colecdvo por causa de las
adicciones y de la pobreza estructural. Desde un enfoque transhistórico,
Antebi se propone poner en tensión la erudición contemporánea de los
disability studies para detectar el interés primario de los archivos y sus
retóricas cuando sugieren el dilema de la futuridad y la forma como la
discapacidad es, en parte, consecuencia de una serie de violencias que
afectan los devenires de los cuerpos. Los archivos de salud pública y
educación ensayan una causalidad temporal a través de la cual emergen
las marcas corporales de la adicción y la anormalidad y que resultan
provechosas para la clasificación de ciertos cuerpos bajo el rótulo de
idiotas o débiles mentales.

La estructura y condición higiénicas del ecosistema escolar mexicano
durante el periodo posrevolucionario es analizada por Antebi en el tercer
capítulo, “Psychopedagogy and the Cityscape”. La ambigua y sospechosa
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figura del médico escolar, quien otorgaba recomendaciones para la
construcción de nuevas escuelas, la restauración de casas con propósitos
pedagógicos y, al dempo, era el encargado de diagnosdcar a los niños con
bajos coeficientes intelectuales, se vuelve fundamental en este periodo y,
en especial, como imagen frecuente en las fuentes archivísdcas
consultadas. En este senddo, a través de la figura incongruente del médico
escolar, las nociones de construcción, rehabilitación, discapacidad y ruina
se mueven casi que impercepdblemente entre la carne y el hormigón. Este
capítulo, a su vez, se compone de dos partes analídcas. El primero examina
el rol del Insdtuto Nacional de Psicopedagogía en la historia del la
clasificación estudiandl y las inspecciones de higiene escolar y los reportes
hechos sobre las observaciones de los médicos escolares en estos
contextos. En el segundo, Antebi propone leer el trabajo del arquitecto
Juan O’Gorman cuya retórica funcionalista de los espacios escolares se
alinea convenientemente con las preocupaciones higienistas del Estado.

Las preocupaciones en torno a la complicidad entre eugenesia y estadísdca
se desarrollan con amplitud en el cuarto apartado del libro, “Biotypology
and Percepdon–The Prose of Stadcs.” A través de vacilantes encuentros
entre categorías co-consdtudvas como raza y discapacidad, estédca y
ciencia, eugenesia y estadísdca, la invesdgadora revela la manera en que
ciertas formas de documentación, control y borramiento de las diferencias
humanas fueron aprovechadas por medio de marcos percepdvos y
cuandtadvos que abordan las pardcularidades de los cuerpos, sin jamás
definirlos completamente. Antebi acude a la metáfora del andamio que le
sirve para constatar cómo ciertos procesos de documentación son formas
de percepción que materializan la discapacidad. Este capítulo adende en
específico a la manera en que la eugenesia se encuentra con la prosa de la
estadísdca, entendida como la comunicación matemádca del
conocimiento ciencfico hacia la esfera pública, problemadzando el trabajo
de García de Mendoza, quien se dedicó también a la ficción moral y a la
didácdca, y del psiquiatra y biodpologo José Gómez Robleda. Antebi
advierte en este capítulo que la discapacidad y la raza aparecen de manera
frecuente en los trabajos de estos intelectuales, promulgando una tensión
dinámica entre la experiencia encarnada de los sujetos que viven ciertas
condiciones específicas y las que de, acuerdo con biodpologos y estadistas,
sin poder controlarse o predecirse, afectan negadvamente el progreso de
vida de la nación.

El capítulo final, “Asymmetries–Injury, History, and Revoludon” considera
el archivo literario de la revolución mexicana a pardr de dos novelas de
Rafael F. Muñoz: Se llevaron el cañón para Bachiba (1941) y ¡Vámonos con
Pancho Villa! (1935). Se dene en cuenta, además, la adaptación
cinematográfica de esta úldma. Desde un enfoque poco explorado, Antebi
advierte en este proyecto literario, enmarcado dentro del género de
novelas de la Revolución Mexicana, un proyecto pedagógico que opera
bien sea a través de los cambios abruptos y violentos que atraviesan los
cuerpos de los personajes en virtud de su maduración y aprendizaje (usual
en la estructura narradva del Bildungsroman) o los que experimentan
quienes son lesionados en los campos de batalla y, por tanto, son
incapaces de asimilar las lecciones transformadvas que trae consigo la
revolución, aunque se precisen para sostenerla y defenderla. En este caso,
la discapacidad media e impacta la progresión pedagógica y temporal de la
revolución textualizada en las novelas y, específicamente, alude a las
marcas, heridas y dolores insoportables que padecen ciertos sujetos y a los
cuales se les asigna una condición corporal específica que termina
solidificando una idenddad nacional.

Susan Antebi finaliza su libro con una reflexión palmaria aprovechando y
discudendo el discurso emiddo por Julio Frenk sobre el predominio de la
discapacidad en el panorama de la salud y la manera en que los cuerpos
que llevan sus marcas están suspendidos entre la vida y la muerte. Esta
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percepción contemporánea sobre la discapacidad está ligada
perpetuamente a los problemádcos flujos del dempo y la historia que
recuerdan, claramente, cómo los discursos sobre discapacidad siguen
revelando ciertos dilemas y angusdas familiares que evocan, en concreto,
las preocupaciones eugenésicas e higienistas de las primeras décadas del
siglo XX en México. Antebi propone no perder de vista que el trabajo con
estos archivos supone armar una genealogía de la discapacidad que
también haga efecdvo el reconocimiento de las violencias y dolores que
marcaron a ciertos cuerpos durante este periodo de la historia mexicana y,
sobre todo, que puedan converdrse en opciones para construir un
tesdmonio de la injusdcia y, al mismo dempo, nos permita habitar
nuestras diferencias.
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Los Food Studies como subrama de los estudios culturales fueron cobrando
más importancia a pardr de los años 80 del siglo anterior. La comida se
convirdó en objeto de análisis sobre todo por parte de historiadores,
antropólogos y sociólogos. No es extraño que en las actas de “The Oxford
Symposium of Food and Cookery”, que se celebra desde los ochenta, los
acercamientos de índole histórica y antropológica sean mucho más
numerosos que los que parten de textos literarios. En el área hispánica, el
creciente interés por los estudios culturales a pardr de los noventa, junto
con el éxito de novelas como Como agua para chocolate (1989) de Laura
Esquivel, llevó a algunos estudiosos a analizar textos literarios desde una
lente culinaria. A lo largo de las dos úldmas décadas, se fueron elaborando
cada vez más arcculos y publicaciones, sobre todo redactadas en español,
por ejemplo, Comidas bastardas (2013), una edición de Mateo del Pino et
al., o mi Saberes y sabores en México y el Caribe (2010 en co-edición con
Patrick Collard). Úldmamente están saliendo cada vez más estudios en
inglés sobre el área hispánica. Por ejemplo, Food, Texts, and Cultures in
LaJn America and Spain (2020) es una edición a cargo de Rafael Climent-
Espino y Ana Gómez Bravo que incluye un excelente estado de la cuesdón
en la introducción. El libro que es objeto de la presente reseña, Food
Studies in LaJn American Literature. PerspecJves on the GastronarraJve,
publicado en la serie “Food and Foodways”, es presentado como la
primera edición en inglés sobre la gastronarradva en América Ladna en su
conjunto. Cabe observar que no se abordan todas las áreas
ladnoamericanas en la misma proporción: México, Argendna y el mundo
andino son las tres partes más privilegiadas, mientras que el Caribe y
Centroamérica casi no aparecen. A la zaga de otros invesdgadores, entre
los cuales me incluyo (véanse mi El fes{n de Alejo CarpenJer. Una lectura
culinario-intertextual (2003) y Devorando a lo cubano (2012)), las editoras
también parten de la gastrocrídca. Este término fue acuñado en 2002 por
Ronald Tobin, un estudioso de literatura francesa del XVII. La gastrocrídca
consiste en estudiar las connotaciones de la comida entroncando de este
modo con varias ramas de las ciencias humanas y exactas. El dpo de texto
analizado en el volumen es narradva en un senddo amplio, ya que incluye
ficción, textos en revistas especializadas, manuales de urbanidad,
recetarios de cocina, libros de viaje, arcculos periodísdcos, lo cual
enriquece el espectro y a la vez complica la metodología. El libro está
dividido en cuatro partes, precedidas por una introducción y seguidas por
un epílogo. Aunque en la introducción las editoras dicen haber optado por
una subdivisión por temas, se respeta un orden más o menos cronológico.
Se empieza con tres análisis centrados en la época colonial con énfasis en
la relación conflicdva entre diferentes sistemas culinarios, para pasar
después al siglo XIX con un especial interés en la impronta de la
modernidad. El tercer capítulo se enfoca en el siglo XX y se centra en la
mujer. El úldmo capítulo reúne una serie de metarreflexiones sobre cómo
leer la gastronarradva.

En el primer capítulo, dtulado “Culinary Fusion: Indigenous Heritage and
Colonialism”, Alison Krögel parte del concepto de “gastrocolonización”
para demostrar mediante textos de el Inca Garcilaso de la Vega y Guamán
Poma de Ayala cómo los españoles perturbaron el sistema y el paisaje
alimendcios de los incas, lo cual tenía implicaciones culturales, étnicas y
religiosas. La segunda contribución, realizada por por Regina Harrison,
presenta un repaso de la presencia de la papa en algunos textos y películas
a lo largo de los siglos. Esta planta con sus connotaciones de comida de
otra etnia y/o de clase baja es poco mencionada en las crónicas, a
diferencia del trigo y del maíz. En cambio, es central en la tradición oral
indígena y pasó a ser el símbolo por excelencia del mundo andino en la
literatura y el cine contemporáneos. El primer capítulo termina con un
acercamiento a la dimensión culinaria en Sor Juana y, más
pardcularmente, en el recetario supuestamente atribuido a ella. Se
presenta una contextualización socio-cultural interesante, aunque tal vez
se hubiera podido indagar más en la manera como el sabor está al servicio
del saber y en el uso de lo dulce por la mujer, lo que Deborah Lupton llamó
“gendered food” en Food, the Body and the Self. Vista la dudosa
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atribución del recetario, parece poco convincente la conclusión de que la
sabiduría culinaria era casi igual de importante que la filosófica para Sor
Juana.

El capítulo 2, “A Modernized Table: Nadonal Idenddes, Regionalisms and
Transnadonal Foodways”, arranca con un análisis por parte de Lee Skinner
acerca de la influencia europea (sobre todo francesa) en las costumbres
culinarias de las clases ricas peruanas y mexicanas hacia finales del siglo
XIX y principios del XX. Esta emulación de lo europeo, tal como se reflejaba
en guías, anuncios y arcculos periodísdcos, se consideraba como una
manera de entrar en la modernidad. Impactó más en la adquisición de un
capital cultural adecuado que la cocina nacional o influencias culinarias
provenientes de otros grupos, por ejemplo en los inmigrantes chinos en el
Perú. En “Nadve Food and Male Emodons”, Mercedes López Rodríguez
hace un uso muy ingenioso de los Affect Studies para argumentar cómo en
la literatura de viajeros masculinos blancos en los Andes colombianos de
mediados del siglo XIX, las reacciones emodvas negadvas de suciedad y
aversión ante la comida local expresan discriminación de raza y de género,
ya que solían ser mujeres indígenas las que preparaban los platos. Vanesa
Miseres, que se enfoca en Recuerdos de viaje (1882), el relato del viaje por
Nueva York de la argendna Eduarda Mansilla, recurre a un esquema
oposidvo de buen gusto (calidad) /mal gusto (canddad). Esta vez el “otro”
son los norteamericanos, cuyas costumbres culinarias poco refinadas y
orientadas hacia la comida rápida (como lo eran las ostras en el siglo XIX)
contrastan con las modalidades más finas de los argendnos, influidos por
la cocina francesa. Miseres profundiza de modo muy acertado las
implicaciones morales de esta dicotomía culinaria, que reanudan con las
ideas de Marc o Rodó sobre el materialismo de Estados Unidos, por muy
moderna que sea esta nación.

La tercera parte, “Gender and Food: Consumerism, Desire, and Women’s
Agency” ahonda en una de las aproximaciones más fruccferas y más
trabajadas en los Food Studies, el enfoque desde los estudios de género.
Recetarios y anuncios de los 1950s sirven como base para indagar en la
manera como el ideal blanco, patriarcal y consumista servía de modelo a la
clase media, supuestamente “mesdza”, de México. Sandra Aguilar-
Rodríguez arguye que el fomento de la compra de tecnología domésdca
como signo de modernización solo contribuía a mejorar el nivel de los
platos elaborados y no conllevaba una liberación de las mujeres, que
quedaron subordinadas y recluidas en la casa. Además, se perpetuó la
discriminación racial, ya que el ideal de mesdzaje consisca, en la prácdca,
en una asimilación al modelo blanco y no en una verdadera fusión de razas
ni en una revaloración del componente indígena. Sigue una contribución
de Montes Garcés sobre “Lección de Cocina” de Rosario Castellanos. A
pesar de que la estudiosa se propone enfadzar el espacio en el cuento, sus
comentarios, a veces un poco inconexos, no aportan mucha novedad
interpretadva respecto a los estudios de sesgo feminista ya publicados
sobre este cuento intrigante que cuesdona las relaciones de pareja de una
manera incisiva en relación con la cocina y la cama, el espacio privado y el
espacio público. El cuento “Marina y su olor,” de la puertorriqueña Mayra
Santos-Febres, es analizado por Sandra Aguilar-Rodríguez en el marco de
los Sensory Studies. Al privilegiar los diferentes olores, muchas veces
relacionados con lo culinario, que la protagonista negra subalterna emite
para expresar sus emociones y su individualidad, Santos-Febres desardcula
los estereodpos olfadvos negadvos, asociados a la raza negra. Además,
reivindica un saber otro, el olfadvo, que hasta cierto punto permite a la
protagonista expresarse, independizarse y liberarse de su posición
subalterna. El cuento “El budín esponjoso” de la argendna Hebe Uhart
consdtuye un punto de pardda para Karina Elizabeth Vázquez para
formular múldples reflexiones, por ejemplo, sobre el valor epistemológico
del gusto o los patrones consumistas de diferentes generaciones de
mujeres, entre otros enfoques.

El cuarto capítulo dtulado “Ladn American Food Wridng: Between History
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and Aesthetics” comienza con una propuesta de una poética de la historia
gastronómica por parte de Ignacio Sánchez-Prado. En sus análisis
sugerentes de las crónicas del mexicano Salvador Novo, reunidas en
Cocina mexicana (1967), el investigador aboga por insistir en los Food
Studies en el nexo entre lo cultural y lo histórico-social. Así aborda las
dimensiones de la transculturalidad culinaria, que se reflejan en las
crónicas de Novo mediante el estilo neobarroco que aúna diferentes capas
históricas, a veces conflictivas. Comenta que el género de la crónica se
presta asimismo a captar la complejidad de lo moderno y lo cotidiano,
entre otras manifestaciones. Las observaciones de Ángel Tuninetti sobre
los relatos de viaje del argentino Martín Caparrós entroncan con el tema
identitario, ya tratado en el segundo capítulo, y los conflictos relacionados
con este tema, tales como la tensión entre centro y periferia, comida
regional y nacional, comida global y local. En su comentario sobre una de
las obras más traducidas de Caparrós, Hambre, Tuninetti se detiene en la
posición privilegiada del cronista que debe ser consciente de no caer en
una suerte de “pornografía” culinaria al evocar el hambre. En “American
counterpoints. Barbacoa and barbecue beyond Nation”, el rastreo de una
serie de fuentes (crónicas, diccionarios, relatos de viaje) permite
reconstituir a Russell Cobb la trayectoria transcultural e interamericana de
la barbacoa/barbecue, que el investigador limita a la preparación de platos
con humo (y no con fuego). A partir de relatos de viaje del siglo XVIII
retoma asimismo la muy estudiada relación entre barbacoa y canibalismo,
esta potente asociación que se remonta a las primeras imágenes sobre el
Nuevo Mundo y dio lugar a toda una “canibalogía/calibanología”.

En el epílogo titulado “Why Gastronarratives Matter” María Paz Moreno,
coordinadora de un número sobre Food Studies en el área peninsular en
“Cincinatti Romance Review” (2012), invita a los estudiosos a abrir nuevas
vetas que tomen en cuenta la nueva realidad social y el cambio climático
en sus repercusiones sobre la comida. A este respecto es interesante
mencionar que en Literary and Cultural Production, World-Ecology, and
the Global Food System (2021), una de las editoras, Kerstin Oloff, se
concentra precisamente en este tipo de preocupaciones en su
contribución sobre la literatura puertorriqueña.

De estos breves apuntes se desprende que la edición ofrece un gran
abanico de posibles acercamientos al tema culinario. Unos artículos
constituyen más bien repasos útiles sobre la presencia de ciertos
productos comestibles o costumbres culinarias en la narrativa a lo largo de
los siglos. Otros aplican de modo acertado aproximaciones ya consabidas
como la relación con el gender, la identidad, la nacionalidad, la raza, la
clase. Algunas contribuciones van más allá al tomar caminos menos
pisados en la gastrocritica. Pienso en el concepto de la gastrocolonización,
la relación con los Sensory Studies, los estudios de los afectos. Como yo
misma participé activamente en la gastrocrítica, no puedo sino alegrarme
de que se prosiga esta veta que dará aún mucho que hablar.
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Spain’s transidon to democracy condnues to fascinate, or perhaps I should
say haunt, Iberian cultural studies scholars. The post-2008 economic
debacle, the 15-M demonstradons, and their subsequent impact in the
polidcal arena triggered a new cohort of approaches that looked back at
the official narradve of the transidon to trace causal reladons and
explanadons. Some of these expanded the debate to previously
unexamined cultural producdon; others extended it in chronological terms
to explore the years before and a�er. One common thread that unites
almost all of them, however, is the unapologedcally cridcal stance against
the allegedly deleterious effects of the “official” narradves of the polidcal
transidon in Spanish society’s contemporary problems.

I believe we should evaluate Francisco Fernández de Alba’s Sex, Drugs,
and Fashion in 1970s Madrid against the backdrop of this new wave of
studies about the transidon. Immediately, several features separate this
study from its peers. To begin with, it is refreshing to read a book that does
not subscribe to the hermeneudcs of suspicion, to borrow from Paul
Ricoeur, that drives so much of the recent scholarship that is commi�ed to
unveiling the lies and misconcepdons of the narradves of the transidon.
This is a school of thought, certainly the prevailing one in Iberian cultural
studies, that pledged to what journalist Guillem Marcnez famously
deemed in a minimalist, and quite reducdve, fashion the end of the “CT”
(Cultura de la Transición). Instead of harking back in distrust, Fernández de
Alba sheds light on the generadve condidons that made possible the
transformadons in the collecdve sensibility that facilitated the socio-
polidcal transidon to democracy. Instead of emi�ng blanket statements
about how the official establishment of the transidon orchestrated a top-
down manipuladon of cultural change, this book exposes readers to the
bo�om-up inidadves of cidzens and consumers, especially youth, who
carved out their own cultural spaces and created the condidons for
democracy from below.

Two other elements make this book unique. First, Sex, Drugs, and Fashion
does not deliver an all-encompassing theory that would explain how all
Spaniards experienced “the massive ‘re-structuring of feeling’ during the
long sevendes” (9), but instead zooms in on the case study of the city of
Madrid and, in so doing, it tells a compelling story. Second, it challenges
the somewhat ardficial divide between the late-Franco years and the
transidon that scholars have tradidonally used to conceptualize this period
of Spanish cultural producdon. Although recent studies, including my own,
have posed that we need to pay more cridcal a�endon to how the late
Franco years created the condidons for a democradc and modern society,
Fernández de Alba goes one step further: he does away with the
disdncdon and invite us to consider the whole period between the late
sixdes and the early eighdes as a condnuum that he calls “the Long
Transidon.”

This is not empty neologizing. Fernández de Alba backs it with convincing
evidence of how the cidzens of Madrid changed their a�tudes and
pracdces about sex, drugs, fashion toward the end of Francoism and,
therefore, transformed the way they lived their everyday lives. He draws
on a wide range of primary sources (urban plans, destape and quinqui
films, influendal contribudons in magazines such as Triunfo and Cuadernos
para el diálogo, popular novels, and mainstream media coverage) that are
skillfully analyzed and framed within key debates in Iberian studies.

Chapter 1, “Madrid: Planning the Democradc City,” offers a fascinadng
account of the transformadon of Madrid’s urban space during the 1970s.
This is a muldlayered story with several agents playing a crucial role.
Fernández de Alba shows how urban planning and architecture became
central topics of discussion in those years. Influendal publicadons by
Marxist intellectuals such as Manuel Castells and Ramón Tamames, the
creadon of six professional journals dedicated to architecture in Madrid
during the 1970s, and the interest of generalist magazines such as Triunfo
and Cuadernos para el diálogo in the topic prove that urbanism became a
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major intellectual concern. Public debate focused on the need to develop
democradc pracdces in urban planning and on giving cidzens the right to
own their city. The role of the architect as a socially conscious cultural
agent that would decouple cides from the capitalist “machines of
economic speculadon and profit making” (26) was crucial in that endeavor.
But what really made a difference in the concrete urban plans deployed by
government officials in Madrid was the acdve role of urban social
movements and neighborhood associadons in imagining and lobbying for
the kind of city they wanted to inhabit. The most significant insight that
Fernández de Alba delivers in this chapter is demonstradng that the
formadon of a strong civil society was as important as the pioneering ways
of theorizing urban spaces in the reconfiguradon of Madrid’s urban space
in the 1970s.

In the second chapter, “Sex: Building Plural Communides,” the author
shi�s the focus to sex and gender as axes of modernizadon in Spanish
society. Commercial hits of Spanish cinema in the late 1960s such as
Pero…¿en qué país vivimos? (José Luis Sáenz de Heredia, 1967) serve to
illustrate how the burgeoning feminist values that were promoted by
women’s associadons at least since the mid-sixdes, and intellectual debate
in magazines such as Triunfo reached the mainstream media. Destape-era
films such as No desearás al vecino del quinto (Ramón Fernández, 1970),
and sexually explicit controversial films such as Me siento extraña (Enrique
Marc, 1976) and Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977) exposed that
sexual liberadon and LGBTQ issues were central topics of public discussion
to the extent that they “took over front covers as the next social boundary
to cross” (61). The chapter concludes with a brief analysis of Eduardo
Mendicu�’s popular novel Una mala noche la Jene cualquiera (1982) to
showcase that sexuality and transgender issues were not merely deployed
by cultural agents as a commercial strategy (sex sells). In this novel,
transgender subjects are given the opportunity to discuss and even
pardcipate in important polidcal processes of the polidcal transidon.

Even more controversial than sex was the increase in the use of
recreadonal drugs and its cultural representadons, pardcularly the use of
heroin, which is the subject of the third chapter, “Drugs: The Burden of
Modernity.” The author begins with a disdncdon that he draws from Paul
Manning: we must not confuse the actual pracdces of consuming drugs
with the representadons of drug use by media and cultural insdtudons. A
significant pordon of the chapter is devoted to unveiling the reducdonist
representadons of drug use in mainstream print and audiovisual media
during the 1970s. Fernández de Alba shows how many of these
representadons followed a moralisdc, top-down approach in which youth
were treated like mindless vicdms who turned to heroin merely to escape
from their grim reality (unemployment, lack of educadon, and so on), or
were persuaded to do so by the elites who were happy to see youth get
high instead of pardcipadng in polidcal processes. As the author rightly
argues, this is a problemadc, and extremely simplisdc framing of the issue.
Toward the end of the chapter, Fernández de Alba provides evidence that
for many young people in 1970s Madrid, drugs were associated with
modernity, and their consumpdon counted as “acts of rebellion” against
the old cultural regime (90). Heroin use was part of the new cultural
sensibility of youth who sought to detach themselves from the value
system of Francoism and exercise their agency through drug consumpdon.
In a nutshell, heroin use signified democradzed access to pleasurable
experiences.

The impulse to leave behind the regime’s authoritarianism also infuses the
evoludon of the fashion industry in the 1970s in Spain. This is the topic of
chapter four, “Fashion: Democracy Prêt-á-porter.” Similar to the use of
recreadonal drugs, fashion became a conduit to channel a renewed sense
of modernity in the 1970s. Drawing on Margarita Rivière’s work on the
history of the Spanish fashion industry as well as on magazines ardcles and
NO-DO newsreels, Fernández de Alba argues that the democradzadon of
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cultural taste – in the Bourdieu sense – regarding fashion trends became a
cultural pracdce with polidcal undertones. The emergence of a new
generadon of designers such as Francis Montesinos, Jesús del Pozo,
Manuel Piña, and Sybilla, among many others who became widely known
during the Movida years, coincided with a break from the system of alta
costura and the nodon of fashion as a privileged universe for the cultural
elites. By embracing ready-to-wear fashion influenced by internadonal
styles and subcultures, fashion designers and the young consumers who
wore their garments became what Fernández de Alba aptly calls “dealers
of modernity” (115). No longer ardsdc mediators of class, fashion
designers were major contributors in the march toward democracy and
equality.

In the concluding chapter, “Legacies of the 1970s: The Origins of la
Movida,” Fernández de Alba recapitulates the main findings of each
chapter to reiterate the idea that the examined cultural pracdces of the
1970s prove that many Madrid cidzens had already embraced pluralisdc
and democradc ways of thinking and living even before the end of the
Franco regime. Overall, this book makes an important contribudon to
studies on the transidon to democracy. It guides readers to the path of
giving far more credit to the 1970s Madrid youth and their agency to
shape their own cultural spaces. It also opens new avenues of research, for
instance, by posing fashion, typically overlooked in cultural histories of this
and other periods, as a democradzing cultural pracdce.
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El libro de Brandon P. Bradley titulado Between Camp and Cursi: Humor
and Homosexuality in Contemporary Mexican Narrative es una excelente
incursión crítica sobre el papel fundamental y fundacional del humor, la
parodia, así como las estéticas camp y cursi como discursos y estrategias
narrativas en la representación de las distintas identidades queer y
prácticas no normativas que aparecen en la literatura mexicana desde
principios del siglo XX hasta hoy día. Este ensayo es una referencia
fundamental sobre la literatura queer mexicana al dejar patente la
especificidad de estas representaciones de la diversidad sexual en relación
al contexto sociocultural, político e histórico de México como país durante
más de un siglo. Uno de los aspectos más interesantes de este enfoque
exclusivo en México es, por un lado, el estudio y análisis de discursos,
comportamientos y conceptos—lo cursi, el “relajo”, el albur, lo “naquez”
—propiamente mexicanos en referencia a la representación literaria de la
homosexualidad. Sin embargo, el autor no recurre sólo a críticos y
académicos enfocados en la literatura y cultura mexicanas sino que
navega satisfactoriamente por teóricos y conceptos que no
necesariamente se enfocan en lo mexicano, como el discurso camp
anglosajón, el concepto crucial de la “desidentificación” acuñado por José
Esteban Muñoz para señalar otras posibilidades de resistencia e
identidades subversivas, así como la referencia clave a Eve Sedwick en su
posicionamiento crítico queer al proponer lecturas “reparativas” que
crean un sentido de comunidad y de afecto entre las comunidades y
colectivos marginalizados por su identidad y disidencia sexual. Bisbey,
siguiendo esta propuesta de Sedwick, nos invita como lectores a
considerar estas interpretaciones “reparativas” del humor:

I emphasize the reparative enjoyment of camp humor and its
possibilities for social regeneration. This most often appears in
the ways that the characters model the use of humor to
transcend negative affect and in the constitution of imaginary
communities, including queer collectives and even the Mexican
nation (16).

Precisamente, desde el primer capítulo titulado “The Other Mexican
Revolution: Camp and Cursilería in the Queer Self-Construction of Salvador
Novo” se desarrolla esta posibilidad de lectura reparativa en la obra
autobiográfica La estatua de sal (publicado en 1998) de Salvador Novo,
escritor y personalidad cultural, y una de las personalidades más visibles
del mundo gay en la primera mitad del siglo XX. El análisis textual de esta
obra autobiográfica muestra el uso del humor y del discurso camp hacia
las ideas y actitudes reaccionarias de la época con respecto a la diversidad
de género y sexualidad; al mismo tiempo, hay un complejo acercamiento a
través de lo cursi hacia la temática de la raza y la modernidad. El humor de
Novo representa, como explora Bisbey, la posibilidad de una lectura
reparativa que, por una parte, expone la internalización de la
heteronormatividad y machismo pero que, por otra, permite trascender el
dolor de la discriminación, creando así la posibilidad de identificación
dentro del colectivo queer. La figura de Novo se presenta, por tanto, como
un modelo de la proposición de Bisbey a lo largo de su ensayo: el humor y
la cursilería funcionan como herramienta de “desidentificación” y de
resistencia frente a una sociedad patriarcal y heteronormativa.

El capítulo 2 titulado “Homosexuales de Corazón: Humor, Homophobia,
and How to be a Man at the End of the 20th Century” analiza dos novelas
que marcan un antes y un después en la representación literaria de la
homosexualidad mexicana en la segunda mitad del siglo XX: Las aventuras,
desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma
(1979) de Luis Zapata, así como Utopía gay (1985) de José Rafael Calva. Un
elemento común en estas dos obras es la de un giro radical en lo que
hasta entonces había sido una representación negativa y condenatoria de
la homosexualidad. Por ejemplo, la visibilidad sin prejuicios y más
desenfadada de la homosexualidad masculina que se desarrolla en la
novela de Zapata contrasta con lo que había sido hasta entonces “el
pesimismo existencial” de esta temática (53) y confirma una
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mayor visibilidad social de la homosexualidad (hablamos siempre de la
homosexualidad y disidencia sexual asociada a lo masculino y/o a los
mexicanos, no a las mexicanas/mexicanes). Una de las estrategias
narradvas destacadas en El vampiro que refleja esta madurez en el
tratamiento literario de la homosexualidad es precisamente el humor que
ofrece al público lector la posibilidad de una idendficación construcdva y
una lectura “reparadva”. Por su parte, Utopía gay también recurre al
humor cursi y a la estédca camp, y en conjunto el autor ve en ambas obras
la construcción de subjedvidades queer que lidian ya con aspectos
económicos, sociales y polídcos de las úldmas décadas del siglo XX en
México. El capítulo resalta en el análisis textual de las obras el uso de la
parodia en relación a géneros literarios canónicos como la picaresca, las
convenciones naturalistas y el uso humorísdco de lo cursi para señalar
convenciones tradicionales de género y de normas sociales como parte del
legado colonial y patriarcal. En definidva, estas dos obras abren un espacio
de entrada, aunque compleja, contradictoria y problemádca, de la
idenddad gay masculina en el espacio sociocultural mexicano a pardr de la
década de los setenta.

El capítulo 3 dtulado “Dressing the Part: Literary Portrayals of TravesJs,
Locas, VesJdas, and Jotas” explora las expresiones transgénero masculinas
de diferentes versiones tradicionales, estereodpadas e hipersexualizadas
de la feminidad. Estas idenddades ponen de manifiesto la complejidad y
variedad de las expresiones transgénero existentes en el contexto
sociocultural mexicano. Uno de los elementos sobresalientes de este
capítulo es el estudio de su representación literaria como reflejo de la
problemádca aceptación de un colecdvo vícdma de la violencia y
marginación social consecuencia, como apunta el autor al comienzo, de
una histórica devaluación de lo femenino frente a la masculinidad
hegemónica como fundamento de la idenddad mexicana
posrevolucionaria. Además, en el rechazo hacia estas idenddades sexuales
disidentes también se incorporan cuesdones de raza y nivel
socioeconómico, haciendo de este grupo “uno de los más vulnerables de la
sociedad mexicana” (81). El acercamiento crídco a les protagonistes de los
textos literarios que se analizan—La hermana secreta de Angélica María
(1989) de Luis Zapata, Brenda Berenice o el diario de una loca (1985) de
Luis Montaño y los cuentos “La jota de Bergerac” y “La marrana negra de
la literatura rosa” (2010) de Carlos Velázquez—es el de un análisis que se
enfoca en el uso crucial del humor cursi y la parodia camp como medio de
desidendficación y resistencia más allá del llamado “travesdzaje”—un
término que señala el uso alegórico y figurado de estas idenddades
subversivas (82). Otro aspecto relevante en el análisis textual de estas
obras es la potencial lectura de deconstrucción de los estereodpos
femeninos y la heteronormadvidad, así como el estudio de las referencias
provenientes de la cultura popular y los medios de comunicación, en
pardcular elementos melodramádcos provenientes de la literatura rosa y
de la radio y telenovelas en la construcción de estas idenddades
disidentes.

Los dos úldmos capítulos del ensayo se dedican a analizar idenddades
disidentes en relación a la sexualidad que han sido y son históricamente
silenciadas o a las que se ha dedicado escasa atención crídca: la
bisexualidad y el lesbianismo. En el capítulo 4, dtulado “Having Your Cake
and Eadng it Too: Bisexual Bildungsromane from Dismodern Mexico” se
presenta y desarrolla la bisexualidad como una alegoría del México
contemporáneo. Este capítulo estudia la bisexualidad como la condición
alrededor de la cual surgen los conflictos tanto personales como sociales,
de los protagonistas en tres obras—Mátame y verás (1994) de José
Joaquín Blanco, Púrpura (1998) de Ana García Bergúa y Fruta verde (2006)
de Enrique Serna—y cómo la bisexualidad posibilita el cuesdonamiento de
la heteronormadvidad y de la masculinidad hegemónica como pilares
fundamentales de la estructura patriarcal todavía vigente. Aún más
interesante es la propuesta del autor de que estas obras realizan un
tratamiento paródico del clásico género del Bildungsroman. A través del
humor, del uso del camp y lo cursi, el análisis de estas tres novelas
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presenta una visión crítica de los problemas sociales del México actual y
un cuestionamiento de los principios identitarios en relación a raza,
género y sexualidad proyectados en la identidad nacional—lo que el autor
llama “questioning function” (126). El clásico fin didáctico que caracteriza
a este género literario es sustituido por este otro acercamiento incisivo y
crítico hacia la realidad social que las novelas analizadas presentan. Otro
de los paralelismos efectivos y productivos que el autor plantea aquí es el
de la bisexualidad—asociada con connotaciones como ambigüedad,
inestabilidad, e indeterminación—como metáfora de una visión y
acercamiento de las novelas hacia una realidad social que presenta
“tensiones coloniales no resueltas como parte central de la identidad
mexicana” (155).

El último capítulo del ensayo titulado “Machorra Camp and Lesbian
Cursilería: Sexuality, Gender, and Humor in narratives by and about Queer
Women” se enfoca en la presencia y representación del personaje mujer
como encarnación de la no conformidad de género y la diversidad sexual.
Este capítulo se centra primeramente en un contraste crítico y necesario
dentro de las representaciones queer de la mujer frente a la variedad de
expresiones e identidades de disidencia que existen para el hombre,
destacando la marginalidad y escasa presencia y atención a la mujer que
no encaja en la heteronormatividad y que como fenómeno no solo aplica a
México sino que es prevalente en toda Latinoamérica. Más relevante aún
como análisis crítico es el contraste que el autor desarrolla entre México y
EEUU en relación a autoras lésbicas y las representaciones femeninas
queer, destacándose las diferencias en relación al contexto sociopolítico,
racial y de clase en las que se producen estas obras. Por un lado, se
compara a autoras latinx como Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga y su
posicionamiento político en relación a clase, raza, y cultura (bilingües y
biculturales), las cuales no tienen posible paralelo con las autoras
lésbicas/queer mexicanas, como arguye Bisbey, ya que pertenecen en su
mayoría a la clase media, son monolingües y uniculturales (por ejemplo,
raramente se incorporan cuestiones de raza y clase en sus obras). Por otro
lado, existen diferencias culturales entre los EEUU y México (y por
extensión Latinoamérica) en la concepción de lo que significa el deseo y la
sexualidad lésbica en términos. Una vez realizada esta diferenciación de la
especificidad de la representación femenina en términos de diversidad
sexual y no heteronormativa en México, el capítulo presenta a la
marimacho o machorra como figura crucial de la sexualidad e identidad
lésbica que funciona por un lado como expresión “paranoica” de la
homofobia en “estereotipar, marginalizar y ridiculizar a las lesbianas”
(162), aunque existen otras posibilidades más positivas en la concepción
de la lesbiana como identidad queer en la cantante Chavela Vargas. En
relación con las tres obras que son analizadas en este capítulo—Bonita
Malacón (2007) de José Dimayuga, Del destete al desempance: cuentos
lésbicos y un colado (2008) de Gilda Salinas y Contarte en lésbico (2010) de
Elena Madrigal—el uso de una estética camp y el humor cursi en relación
a la figura de la machorra/marimacho se pueden leer no solo como reflejo
de la paranoia de la sociedad patriarcal frente a la disidencia de género y
sexual de la lesbiana sino más importante aún como personajes que
problematizan la aceptación real de la disidencia sexual y de género, como
por ejemplo a través de la deconstrucción irónica de la concepción
tradicional de identidades lésbicas en México.

En definitiva, este es un excelente estudio de la visibilidad y presencia de
la diversidad sexual en la cultura y literatura mexicana, así como un
referente fundamental para estudiantes y académicos interesados en
estudios de género y sexualidad en México, estudios culturales de América
Latina y en la literatura mexicana contemporánea.
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