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JOSE MARTI, EL GIRO DESACRALIZADOR

Jorge Camacho
University of South Carolina-Columbia

Resumen:

Segun el escritor cubano Antonio Benitez Rojo “Marti es sagrado para todos los cubanos, independientemente de la
ideologia que sustenten” (141). Dicha sacralidad puede verse no solo en la popularidad de Marti en ambos lados del
estrecho de la Florida, sino también en el apodo que los cubanos le dieron: “el Apdstol”. Un aspecto, sin embargo,
poco estudiado es lo que llamo el “giro desacralizador”, que ha tomado su figura en los ultimos 30 afios. Este giro
refleja el cuestionamiento del héroe o de los grandes iconos en la cultura moderna. Se han escrito algunos ensayos
sobre el tema, pero estos ensayos estan desconectados o repiten argumentos. De modo que mi objetivo en este
articulo es unificar estos acercamientos y mostrar como estos se diferencian de otros que defienden la imagen
tradicional del héroe encerrados en referentes como “Marti-Revolucién”, “Marti-Fidel Castro”, “Marti-héroe-sagrado”
etc. Subrayo que esta desacralizacion no comenzé de forma paralela a la Revoluciéon cubana, sino mucho antes gracias
al propio peso iconografico de la figura del Apdstol. En este ensayo, por tanto, me referiré al caracter mitico que
alcanzo su figura, a la construccion “sagrada” de su imagen y me apoyaré en los planteamientos teéricos de Roland
Barthes, Benedict Anderson y Jacques Derrida para explicar este proceso de resemantizacion en los textos literarios,
académicos y obras plasticas especialmente a partir de finales de los 80.

Palabras claves: desacralizacidn, Marti, académicos, pintores, escritores



“Como si rezaran ese nombre de Marti, que es como la base
de nuestra religion patridtica, la clave del sostén del edificio
empezado por las manos de Céspedes y Aguilera”.

Aniceto Valdivia, 1918.

En su libro, José Marti. Apdstol, poeta, revolucionario: una historia de su
recepcion (1995), el académico aleman Ottmar Ette hace un recuento de
los distintos avatares por los que ha pasado la imagen de Marti en Cuba
desde finales del siglo XIX hasta finales de la década de 1980. En este libro
fundamental para los estudios martianos, que sin embargo no se ha
publicado en Cuba, Ette investiga su apropiacién por parte de diversos
grupos de interés religioso, politico y marxista en los periodos republicano
y revolucionario. Al final de su libro se pregunta si surgiria una nueva etapa
en la recepcién martiana. En lo que sigue, me interesa llamar la atencion
sobre lo que considero fue esa otra etapa, que surge en los afos 80, pero
se consolida en los Estados Unidos a partir de los 90, con el apogeo de los
estudios de género, la desconstruccién y la ideologia postmoderna. En
este ensayo, por tanto, llamo la atencidn sobre estas reapropiaciones del
simbolo, que se enmarca en lo que un periodista del diario del Partido
Comunista de Cuba, Granma, llamé precisamente “la guerra de los
simbolos” (Mayor Loran), una guerra entre los que defienden la imagen
“sagrada” de Marti y los que, segun el mismo diario, tratan de “enterrarlo”
y destruir en ese proceso las bases de la cultura nacional.

Como he sefialado antes, dichas apropiaciones se hicieron mas recurrentes
a partir de finales de la década del 80, a través de chistes, cuadros o
instalaciones artisticas que cuestionaban el lugar del lider en la historia y
mostraban la distancia que existia entre la retdrica del gobierno y los
cubanos. Tdmese como ejemplo la parodia de una de las escenas mds
icdnicas de la Revolucion: la entrada de los soldados barbudos a la Habana
en enero de 1959. La imagen de Fidel Castro (1926-2016) y los rebeldes
entrando a la capital el 7 de enero de 1959 ha sido reproducida
innumerables veces a través de la television, las imagenes de archivo, el
cine o incluso la moneda nacional. De todas estas reproducciones la mas
conocida es la de la moneda nacional, ya que desde su impresion fue la
que tuvo mayor circulacion. Pasé, literalmente hablando, a través de
millones de manos y fue la Unica moneda que se utilizé legalmente en
Cuba hasta que el gobierno introdujo el peso convertible.

Pues bien, esa imagen esta encerrada en un rectangulo apretado por dos
corazones, que se van agrandando en diferentes circulos ondulados hasta
ocupar la mayoria del espacio y llegar hasta la otra cara del billete en que
aparece Marti. En tal caso, estariamos en presencia de un pdrergon o
marco, como diria Jacques Derrida, que funciona tanto en la filosofia, en el
arte o en la literatura como un discurso que explica otro. Uno que trasmite
la imagen/arte que se representa en el billete (la llegada, Marti) y el otro
gue es el comentario sobre esas imagenes que se hace desde los bordes
(Derrida 70). En el billete de un peso, de la serie de 1961, ese marco sera
fundamental porque no solo incluira figuras como el corazén, sino también
una leyenda que dice que el billete tiene “curso legal y fuerza liberatoria
ilimitada de acuerdo con la ley para el pago de toda obligacion contraida o
a cumplir en el territorio nacional”. De modo que el billete cumple una
triple funcion: redime al sujeto de sus deudas materiales, sirve de
herramienta adquisitiva y celebra de forma erdtica a sus lideres.
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Figura 1.
Billete de un peso, serie de 1961, emitido por la Revolucion.

No por gusto las novelas y poemas de la década del 60 en Cuba abundan
en un erotismo revolucionario, que reemplaza el galan tradicional de las
radionovelas y folletines por el del maximo lider!. Esa funcién redentora
del billete, sin embargo, fue cada vez menor, no solo porque la moneda iba
perdiendo valor en comparacidon con otras de procedencia extranjera a
medida que pasaban los afios, sino porque, para satisfacer las necesidades
de los técnicos extranjeros, funcionarios y turistas, el gobierno fue
abriendo tiendas en ddlares en las cuales se vendian productos que no
estaban disponibles en las tiendas normales. Es decir, no se podian
comprar con los billetes que habia impreso la Revolucién. Por lo cual, el
billete que supuestamente tenia fuerza “liberatoria ilimitada”, como la de
los mismos revolucionarios, dejoé de tenerla y ni siquiera se pudo utilizar
para, como decia en la otra cara del peso, “[garantizar] integramente con
el oro, cambio extranjero, convertible en oro y todos los demas activos del
banco nacional de Cuba”. Esto se debié a que, a pesar de que el billete
decia que su uso, “constituye una obligacion del Estado cubano”, el Estado
cubano no podia cumplir sus obligaciones y, por eso, en la siguiente serie
de la moneda, simplemente se elimind esta leyenda.

Pero, ademas de hacer evidente la distancia entre la real capacidad
adquisitiva de los cubanos y la ficcién del cambio que anunciaba — su
capacidad liberatoria —, el billete muestra otra idea atin mas perversa que
ha sido clave en la propaganda revolucionaria: la continuidad entre la gesta
independentista de 1868 y la Revolucion de 1959. Esta idea se conoce en
Cuba como el periodo de 100 afios de lucha, que fue el tiempo que
supuestamente le tomé al pueblo cubano — concebido como una unidad
indivisible y con iguales intereses ideoldgicos durante un siglo— alcanzar
su verdadera liberacion. Asi, Fidel Castro se convirtio en la encarnacion de
José Marti, su discipulo y continuador. Aquel, era la imagen revivida del
héroe que, puesta sobre el billete de un peso servia de propaganda
politica para diseminar su ideologia como antes habia hecho Alejandro
Magno y otros emperadores romanos al imprimir sus rostros en las
monedas del imperio. El retrato de Marti, en forma de medallén sobre una
de las ondas que formaban los corazones en la otra cara del billete, y sobre
un fondo de consignas como “Cuba territorio libre de América” y “Patria o
Muerte”, daba sentido y continuidad a ambos tiempos. Servia de garante
del nuevo sistema social y ayudaba a crear la experiencia de
“simultaneidad” que, segun Benedict Anderson, era necesaria para
solidificar la nacién. No importaba ahora que los sujetos nacionales
estuvieran dispersos o no se conocieran entre ellos. Ahora todos tenian la
“seguridad completa en su actividad simultdnea, sostenida, anénima”
(Anderson 49). Sin embargo, el ingenio popular del cubano se encargé de
parodiar esta imagen de los barbudos a través de chistes, uno de los cuales
escuché en La Habana en los afos 90 y decia mds o menos asi. “Esta
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1. He trabajado el tema en “Eros y Patria:
La construccion de un sujeto genitor
femenino en la narrativa cubana de los 60”
Caribe (2002-2003). Para el mismo tema
de los billetes de banco véase también el
ensayo de Maria A. Cabrera Ards “Dirty
money? The politics of representation in
Cuban revolutionary banknotes”.
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es la foto de Fidel y Camilo entrando en La Habana. éSabes que estaban
diciendo? Camilo decia, mira estos son mis edificios y el otro le respondia,
mira, estos son los mios. Pero entonces Fidel le dijo que él queria todos y
cuando Camilo le pregunté por qué, Fidel le respondié: por mis cojones”.
Mientras la persona me contaba el chiste maniobraba con el billete de tal
forma que convertia los a dos lideres en uno solo y ponia el cafién del
tanque de guerra sobre las entrepiernas de Fidel Castro.

T

3
]

Figura 2.
Billete de un peso de la Revolucion modificado para explicar el chiste.

El chiste era un ejemplo de cémo la cotidianidad, la experiencia de vida
diaria, siempre estaba a la espera de subvertir la historia escrita, de
reconsiderar como lo hacian el arte y la literatura, el mundo del lector o
del oyente. Agrego, ademds, que el chiste podia convertir a ambos
guerreros en uno solo porque el billete de un peso estaba disefiado para
que ambos se vieran de esa forma. Es decir, el brazo derecho de Fidel
Castro coincidia con el brazo izquierdo de Camilo Cienfuegos porque el
objetivo era crear en la mente del cubano la idea de que ambos pensaban
igual, especialmente después que Camilo desapareciera misteriosamente
el 28 octubre de 1959 mientras regresaba a la Habana desde Camaguiey,
adonde se habia ido a entrevistar con el comandante Huber Matos (1918—
2014). En su libro de memorias Como llegé la noche (2002), Matos
recuerda haber alertado a Camilo del peligro en que se encontraba por su
popularidad y en los afos posteriores a su muerte, pero nunca se dio una
explicacién convincente de lo que habia pasado. Al contrario, corrian
rumores que mantenian vivo el misterio. Todo lo cual explica la inclusion
del comandante desaparecido en el billete en lugar de otras figuras como
la del mismo Huber Matos o Ernesto Guevara.

De esta forma el chiste no solo desarticulaba la escena original, llena de
triunfalismo politico. También convertia a Fidel Castro en el Unico duefio
de Cuba, que, en lugar de un Robin Hood de la Revolucién, que les quitaba
el dinero a los ricos para darselo a los pobres, se lo quitaba a todos para
quedarselo él. Por supuesto, Marti corria igual suerte entre los jovenes
que lo mismo lo llamaban “Pepe ginebrita”, le echaban la culpa de la
muerte de la nifa de Guatemala — sobre la que decian que murié de un
aborto — o parodiaban los versos de los “Zapaticos de rosa”. Parodias que
como la de Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres tenian la virtud de bajar a
Marti del pedestal, de desacralizarlo. Estas practicas coincidian con las
preocupaciones postmodernas y la crisis de legitimacion del gobierno
cubano (“Los otros “zapaticos de rosa””). Asi, en una de estas parodias
comicas el personaje de Alberto, el militar, se convierte en un balsero, que
se va con Pilar para los Estados Unidos.

iAlberto, Alberto, espera!
le grita la nifia hermosa
y Pilar monta en el bote
que se aleja de la costa.

Anda ve, dice la madre,
anda y sale a navegar
v mandame muchas cosas
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pa' poder especular.

Y dice una mariposa
que la veia zarpar:
“Ahora si podra comprar
los zapaticos de rosa”.
(cit. en Camacho “Los otros “zapaticos de rosa”).

Estas parodias criticaban al gobierno cubano y, por tal razén, los
investigadores martianos las ignoraban. Adicionalmente, a los
intelectuales afiliados al régimen nunca les interesé reproducirlas en
libros, articulos o diarios manejados por el gobierno. Eran chistes que
los cubanos utilizaban y todavia utilizan para criticar la situacién politica
y econdémica del pais. Al hacerlo estos dejaban de ser receptores
pasivos de la propaganda politica y se convertian en resemantizadores
de las escenas, de la vida de los héroes, y de sus personajes miticos. De
esta forma, el sujeto comun desacralizaba a los lideres en una especie
de activismo chistoso. No es casual, de esta forma, que a finales de la
década de los 80 y principios de los 90, afios en los que ocurre la
desintegracion del campo socialista y la crisis econémica mas severa
que haya sufrido la isla, surgieran nuevas valoraciones “herejes” de
Fidel Castro y José Marti, tanto en la plastica como en el ensayo. Este
proceso coincidid, a su vez, con la aparicion de propuestas politico-
culturales inéditas en el campo intelectual cubano, tales como el grupo
Paideia (1989-1992) y artistas como Alejandro Aguilera y Pedro Alvarez,
que cuestionan la imagen del héroe de Dos Rios y reencuadraban su
figura dentro de contextos que desestabilizan su representacion
tradicional.

Fig. 3.
Alejandro Aguilera: “Playitas y el Granma” (1989).
Cortesia de Alejandro Aguilera.

Estas intervenciones cuestionaban la forma en que Marti habia sido
representado por el poder: ya fuera como un revolucionario excelso, un
martir sacrificado, un lider del “tercermundismo”, o un hombre asceta,
dedicado Unicamente a la tarea de liberar la patria. Caracteristicas que
cualquiera puede reconocer como tipicas del discurso hagiografico
martiano y que siguen siendo hoy una especie de 12 trabajos de
Hércules, fijadas en los textos principales de la Revolucién, que 1974
llegd a condenar por “diversionismo ideoldgico”, como decia José
Antonio Portuondo, cualquier desviacion del canon interpretativo.
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Esto es, cualquier interpretacion que pusiera el acento en la vida intima
del héroe. Llama la atencidn, por consiguiente, que en la plastica y la
ensayistica de esta época se originaran nuevas interpretaciones que no
eran del todo “respetuosas” ni marxistas, pero que ponian el acento en
la duda, el humor, la polisemia, el psicoanalisis y la deconstruccidn. Es
decir, surgieron lecturas que indagaban en las zonas no-toleradas,
oscuras e invisibilizadas de la obra martiana, apelando a recursos como
el anacronismo, la superposicion de espacios, sujetos y la insercién de
comentarios irénicos (“Los herejes”). Estas lecturas podian ser inéditas
en Cuba pero estaban en consonancia con un fenémeno generalizado
en otros paises del continente durante las Ultimas décadas del siglo,
donde se estaba llevando a cabo un proceso de revision de los atributos
del héroe latinoamericano — a quienes anteriormente se les atribuian
caracteristicas de dioses, dotados de un poder carismdtico que los
separaba de otros hombres. Este fenémeno de glorificacién, habia sido,
justamente, el que diera lugar, en el caso de figuras como Fidel Castro,
al ascenso de un culto de la personalidad?.

Como ejemplo del discurso de la duda sobre la significacion de los
textos y la imagen heredada de Marti vale revisar los articulos que
publicaron en la revista E/ Caimdn Barbudo dos miembros del grupo
Paideia: Rolando Pratz y Ernesto Hernandez Busto. En el articulo
titulado “José Marti: la totalidad imposible”, Pratz, sostiene la tesis de
que era imposible tener una idea de todo el pensamiento martiano,
entre tantas “irritadas hermenéuticas”, de ahi que “nos sorprende cada
vez que creemos agotar la extension de esa sustancia” (3). Hernandez
Busto, por su parte, desarrolla una tesis similar en “Citas y martianas” al
analizar las interpretaciones disimiles que hicieron sobre José Marti el
ensayista espafiol Elias Entralgo, el argentino Ezequiel Martinez Estrada,
y los cubanos Julio Antonio Mella y José Lezama Lima. Al final del
articulo Herndndez Busto se preguntaba cuando se podria escribir en
Cuba la novela martiana y si se “imitificaria o desmitificaria al
Apdstol?” (4). Ambos textos, breves y llenos de citas. muestran la
sospecha detras de la imagen heredada, la supuesta transparencia de
sus textos y escogen acercarse a él a través de la poesia y la
hermenéutica de Lezama Lima, quien, recordemos, fue un escritor
marginalizado por el gobierno, especialmente a partir del caso Padilla,
pero cuyos analisis le sirvieron a este grupo para entender la cultura
nacional en oposicidn a los postulados normativos del gobierno cubano.
Asi entonces, tanto en estos articulos como en el coloquio que tuvieron
cuatro jovenes intelectuales asociados a este proyecto en el Caimdn
Barbudo en 1990 (Rolando Pratz, Ernesto Hernandez Busto, Rafael
Rojas y Jorge Camacho) — y que debia incluirse como parte de un libro
sobre Marti que pensaban publicar y nunca salié6 —, puede verse el
intento de pensar al cubano de un modo diferente, a contrapelo de los
grandes relatos revolucionarios. Este seria, finalmente, un proyecto que
vendria a cuajar a finales de esa década y a principios de la siguiente.

No es una coincidencia, entonces, que de acuerdo con Marta
Hernandez Salvan, Paideia fuera “the first intellectual group to openly
question the cultural politics in place since the early years of the
revolution” (183) y que por dicha razén fuera acosado y defenestrado
por la policia politica cubana en 1992. Ninguno de los que escribieron
para este nimero conmemorativo del Caimdn Barbudo y era miembro
de Paideia (Rolando Pratz, Ernesto Hernandez, Jorge Camacho) era
académico. Dos de ellos no rebasaban los 22 afios, por lo cual no puede
pedirseles a ninguno un analisis deconstructivo o ni siquiera
desmitificador de Marti porque, si lo hubieran hecho, no se lo hubieran
publicado. Basta por eso sefalar que, en el mismo numero del
mensuario, la redacciéon del Caimdn Barbudo se negd a publicar otro
ensayo de Reinaldo Lépez, —también de Paideia— en el que este
comparaba la escritura martiana con las narraciones biblicas.

La censura de este otro articulo se entiende si consideramos que la
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2. Para una discusion sobre el tema del
carisma y el culto a la personalidad de los
héroes en la literatura latinoamericana
véase el libro de ensayos editados por
Samuel Brunk y Ben Fallaw. Heroes and
Hero Cults in Latin America (2006). En su
introduccion Samuel Brunk y Ben Fallaw
relacionan este culto con el concepto de
Anderson de “comunidad imaginada” ya
que afirman que esta comunidad ve en los
héroes caracteristicas deseadas vy
compartidas por ellos (3). Para un analisis
del héroe latinoamericano
independentista véase también el articulo
de Jaime Valdivieso "El mito de Sisifo y su
significado en el mundo actual. Los mitos
en Latinoamérica: Bolivar, José Marti y
Fidel Castro. Desdén y anemia de los mitos
nacionales: Lautaro y La Araucana". Para
una reflexién similar en relacién con los
héroes, en la que se incluye a Marti véase
el articulo de Christopher Conway “Ni
salvajes ni sietemesinos: la restauracion de
la masculinidad en Nuestra América” en
Perfiles del heroismo en la literatura
hispdnica de entresiglos (XIX-XX) (2013).
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religion fue desde inicios de la Revolucion uno de los temas tabues para
el gobierno cubano, especialmente después que Fidel Castro declarara
el caracter socialista de la Revolucion en 1961 y expulsara y discriminara
a los religiosos. Este discurso critico que resaltaba lo religioso en Marti,
hubiera parecido algo normal fuera de la isla y, de hecho, siempre fue
parte de las discusiones en torno al primer poemario de Marti,
Ismaelillo (1882), en el que se recrea la figura biblica de Ismael. Pero en
el contexto de la Revolucién cubana hablar de Marti y la religidn, sin
condenarla, era un acto transgresor.

No obstante, en esta misma época dos artistas plasticos cubanos
retomaron el tema de la religiosidad para acercarse a su figura. Este
gesto muestra el caracter transgresor de esta asociacion. Me refiero a la
escultura “Por Ameérica” (1986) de Juan Francisco Elso, y las
instalaciones “En el mar de América” (1988) y “Playitas y el Granma”
(1989) de Alejandro Aguilera. En la primera de estas esculturas, Elso
construye una estatua de Marti sosteniendo un machete, a la que
agrega sangre y otros rastros liturgicos heredados de la religion catdlica
y la santeria cubana. En la segunda, Aguilera monta a los lideres de la
Revolucidn en la barca que utilizé Marti para llegar a Cuba en 1895. Si
antes el referente “Marti-Fidel” habia servido de modelo al discurso
redentorista que aparecia en el billete de un peso para garantizar la
continuidad ideoldgica de 1895 y 1959, la instalacion de Aguilera jugaba
con esa dupla al enfatizar el caracter “divino” de los héroes y ponerlos a
navegar vestidos de militares en el mismo bote. En esta imagen se
superponen dos referentes del imaginario cultural cubano, las dos
expediciones que iniciaron las guerras independentistas de 1895 vy
1959, y la barca de los tres juanes con dos indios y un joven negro que
aparecen en la iconografia de la Virgen de la Caridad del Cobre. En la
barca de la instalacion de Alejandro Aguilera estaban Camilo
Cienfuegos, Fidel Castro y Juan Almeida Bosques (el negro), y Marti,
quien era el Unico que iba remando (Fig. 3).

En esta instalacion de Aguilera, las imagenes de los tres héroes
aparecen fuera de contexto. Son anacronicas y estan construidas con un
guifio irdnico. Sirven para sefialar la utilizacion de Marti en el discurso
oficial como garante de la Revolucion y la de los héroes como santos-
intocables, ya que los cuatro tienen aureolas doradas en la cabeza.
Nétese, ademds, que no estamos en presencia de un cuadro sino de
una instalacién y por eso no hay bordes ni suplementos que expliquen
la obra o acentien su mensaje. En ausencia de un pdrergon real, podria
decirse, esta la institucion burocratica, estatal, partidista, que alberga la
obra. No obstante, esta ultima decide, en el Ultimo momento, cancelar
la exhibicidon. Podria decirse, entonces, que Aguilera introduce la
ambigiiedad, juega con estas figuras y abre el acontecimiento histérico,
que jamas puede ser agotado, a la interpretacion subjetiva y polisémica
de la audiencia. La representacion no es ya monolitica. Por el contrario,
el discurso artistico abre el hecho histérico a la interpretacién individual
a través de la anacronia y la anatopia; es decir, a través de la
superposicion de tiempos y espacios (“Los herejes”).

Este acercamiento irreverente se repite en una acuarela de Pedro
Alvarez de 1994, en la que aparecen juntos Fidel Castro y Jorge Mas
Canosa (1939-1997), el fundador y presidente de la Fundacién Nacional
Cubana Americana en los Estados Unidos. Mas Canosa, recordemos, era
uno de los criticos mas severos del gobierno cubano y fue considerado
hasta su muerte una especie de bestia negra del comunismo. El titulo
de la acuarela era “Homenaje a Marti (estudio)”, con el cual se ponia en
evidencia la polisemia del pensamiento martiano, que podia producir
puntos de vista tan diferentes y ser defendido por dos enemigos
mortales (Fig. 4). A pesar de sus diferencias ideoldgicas, parece decirnos
Pedro Alvarez en su pintura, ambos se apoyaban en los pensamientos
del mismo hombre. Esto no era para menos, ya que después que el
gobierno norteamericano comenzara a transmitir programas por Radio
y TV Marti en 1985, quedd claro para un sector amplio de la poblacién

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

CIBERLETRAS



cubana que las ideas del Apdstol podian interpretarse de forma muy
distinta a ambos lados del estrecho de la Florida. En realidad, ese era
uno de los objetivos de las transmisiones en las que, antes de cada
programa, los locutores leian un pensamiento martiano que criticaba al
gobierno cubano.

Fig. 4.
Pedro Alvarez: “Homenaje a José Marti (estudio)” (1994).
Fuente: Cuba, la isla posible (1995), pp. 177.

Nuevamente, entonces, como ocurre con los articulos de Pratz y
Herndndez Busto, la acuarela de Pedro Alvarez y la instalacién de
Alejandro Aguilera ponen el énfasis en la interpretacién individual, en la
diversidad de opiniones, en la duda de las férmulas fijadas por el discurso
revolucionario. Son intervenciones que se articulan desde un espacio
intermedio, ambiguo, no-comprometido con la ideologia partidista, pero
tampoco en abierta oposicion a ella. Por eso, no es casual que las
exposiciones de las obras plasticas de finales de los ochenta y principios de
los noventa fueran tan controversiales, se cancelaran y que coincidieran
con la crisis y desaparicién del bloque soviético, que llevé al exilio a
muchos de estos artistas y ensayistas jovenes, incluyendo a Alejandro
Aguilera, Rolando Pratz y Ernesto Hernandez Busto.

No obstante, las irreverencias contra el Apdstol no se detendran. En la
literatura del Periodo Especial esta irreverencia, choteo o carnavalizacion,
aparecera en poemas como “Aschisch (versién musical al texto original de
José Marti)”, de David Escalona Carrillo, que formé parte del proyecto
Alamar Express (2005) y una version novelada de la historia de Cuba en
clave humoristica, el texto Leve historia de Cuba (2007) de Enrique del
Risco y Francisco Garcia Gonzalez. Ambas obras coinciden en hablar del
uso de la droga en la poesia martiana, algo que tampoco era aceptado por
la critica en Cuba (Camacho 2011; Esteban Angel, Yannelys Aparicio 2016).

Si bien, entonces, los escritores y artistas desacralizaron al autor de
«Nuestra América» a través del humor y el rechazo de la perspectiva
hagiografica, ciertos académicos interpretaron también sus textos desde
posiciones encontradas con la perspectiva martiana y la del gobierno
cubano. Estos buscaron entender el proceso de configuracion de su
legado, su canonizacion y su inclusion dentro de los lineamientos
partidistas, heteronormativos y raciales de su época. A partir de los
noventa, estos profesores, cubanos y extranjeros, cuestionardn su
representacion de la mujer, la virilidad que aparece en sus poemas y su
concepto de las razas —discursos también prohibidos en Cuba—. En todos
los casos, son lecturas que interpretan su figura sobre un fondo que habia
enfatizado su papel de revolucionario a favor de los derechos de la mujer y
de las masas obreras, los negros e indigenas, como es comun encontrar en
los libros de intelectuales de la Revolucion como Roberto Fernandez
Retamar, Cintio Vitier y Leonardo Acosta.

En los andlisis de la obra martiana que se “desvian” de estos presupuestos
partidistas no se usan. herramientas interpretativas marxistas-
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leninistas-revolucionarias. En su lugar se identifican las zonas
silenciadas. Se revalla sus articulos y su obra poética. Se analiza su
figura como una ficcién interesada, una construccion en la cual el
propio Marti participé activamente y los investigadores interpretan
sus poses y textos apoyandose en el discurso genérico, el psicoanalisis
y la deconstruccion.

Considero que este giro desacralizador en los estudios martianos ha
sido el fendmeno mas importante y de mayor trascendencia en la critica
cubana de los ultimos 30 afos. ¢Por qué? Porque al estar Marti tan
vinculado al concepto de Patria, ser la “religion patriética”, como diria el
poeta y publicista cubano Aniceto Valdivia, lo que religa a los cubanos
(208), al cambiar el marco de referencias tedricas y el lenguaje
sacralizador para analizar sus textos, estos autores ponen en duda
conceptos legitimadores sobre la identidad nacional, las relaciones
raciales y la cultura cubana fomentados desde el inicio de la Republica.
Este nuevo marco interpretativo cred un nuevo lenguaje que, como dice
Roland Barthes, es la estructura en la que se apoya el mito, ya que este
es, ante todo, un tipo de habla, un modo de significacion, una forma
(109). En la isla este lenguaje desacralizador no se utiliza. En las
discusiones de su obra no se emplean términos como “miségino”,
“etnocentrista”, “desvirilizado” o “racista”, que, si aparecen en los
trabajos académicos publicados en los Estados Unidos, por lo cual este
tipo de interpretaciones caen dentro de lo que en Cuba se conoce como
“la batalla de ideas” y son tachadas de subversivas y anticubanas.

Nadie mejor que Eliades Acosta Matos, historiador de profesion y
antiguo director de la Biblioteca Nacional de Cuba “José Marti”, para ver
como estos revisionistas son tratados como enemigos del pueblo o
como terroristas intelectuales. Para Acosta, quien era entonces jefe del
Departamento de Cultura del Comité Central del Partido Comunista de
Cuba, el debate en torno a José Marti y otros temas de la cultura
cubana, se reducia a una labor de zapa, a una “guerra de simbolos”,
donde algunos escritores “recibian pagos del gobierno” norteamericano
para “demoler las bases de nuestra cultura” nacional. En una entrevista
que le hizo el periodista del diario Granma, Joel Mayor Loran, a Eliades
Acosta, este decia que estos criticos:

Realizan una labor sistematica de tanteo de limites, para saber
cudanto consenso hay entre sus lectores, en Miami y el mundo,
sobre temas como la vigencia o no de José Marti, la excelencia
o no de la musica cubana, la importancia o no del Che, la
relevancia de Silvio Rodriguez, la intransigencia de Maceo, la
magnitud de la Protesta de Baragud. Hacen una relectura de
las certezas que comparten los cubanos del archipiélago, con la
intencion de demoler las bases de nuestra cultura. Es la
funcién que cumplen. Para eso aparentan reconocer pequefios
méritos de Cuba revolucionaria, tan obvios que no los pueden
negar, pero se percibe su rechazo a la forma en que estamos
organizados. (Mayor Loran)

Y a la pregunta del reportero de “équé armas empleara Cuba en
defensa de simbolos como Marti?”, Acosta responde:

La prédica contra el Maestro ha provocado que nos unamos
mas. Ahora lo primero es luchar por la Revolucion, la que ha
permitido percibir a Marti en su grandeza. Para mantenerlo
vivo, debemos defender la Revolucién, porque Fidel, la
Revolucién y Marti son uno. (Mayor Loran)

Notese que, en estas reflexiones del antiguo jefe del Departamento de
Cultura del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, la
preocupacion no solo es frente a la critica, sino también frente al
“consenso” : el temor a que estas criticas individuales se conviertan en
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un hecho generalizado y vengan a reemplazar las “certezas” de la
poblacién y de “nuestra” cultura, porque solo gracias a la Revolucién se
podia “percibir” la “grandeza” del cubano. El Estado y sus intelectuales se
ven como los duefios, protectores o administradores del imaginario
cultural de la nacién que controlan o regulan a través de la censura, la
ley y el enfrentamiento medidtico. Este fue el papel que se atribuyeron
intelectuales comprometidos con el gobierno como José Antonio
Portuondo y Salvador Morales en los afios 70 quienes atacaron a otros
intelectuales exiliados como Jorge Marfiach, Eugenio Florit y Andrés
Valdespino por incurrir en el “diversionsimo ideoldgico” (Morales 15-16).
Por eso afirmaba Acosta que el gobierno se habia comprometido a
rebatir este tipo de interpretaciones y estaban listos a defender al
“Apdstol”: “Muchos se suman a la convocatoria. Ya fue digitalizado el
periddico Patria, el Centro de Estudios Martianos tiene su pagina web, se
han creado blogs [...] Puesto que quieren enterrar al Apdstol, hemos de
promoverlo mas que nunca” (Mayor Loran).

De modo que su propuesta es rechazar estos acercamientos y poner al
servicio de esta meta los recursos tecnoldgicos y los humanos con los que
contaba el Estado, como el Centro de Estudios Martianos, que tiene una
presencia importante en internet. El objetivo era “promover” las ideas de
Marti y destacar su importancia para el pensamiento de Fidel Castro,
como hace Pedro Pablo Rodriguez en su articulo “José Marti en Fidel”. En
este ensayo Rodriguez defiende la mezcla de marxismo e ideas martianas
en el pensamiento de Fidel Castro por su caracter de revolucionario al
servicio de las clases populares. Niega con ello las criticas de “los
enemigos de la Revolucion” que han visto en ello una muestra de
falsedad (51) o un uso interesado y retérico del héroe en el discurso
politico, como destacaron en los 90 ensayistas cubanos exiliados en los
Estados Unidos como Rafael Lecuona, Carlos Ripoll y Enrico Mario Santi.
Tales criticas al “enemigo” no significaban que se empezara un debate
con ellos o sin ellos sobre las distintas aproximaciones que ha generado la
obra martiana en las Ultimas décadas dentro y fuera de Cuba, sino un
atrincheramiento en las “certezas” y fundamentos de los lideres del 59.
Porque, por sobre todas las cosas, criticar a Marti era para Matos criticar
a Fidel Castro y a la Revolucidn, y tales criticas nunca han sido permitidas
en Cuba desde que la Revolucidon tomo el poder y establecié una esfera
publica autoritaria que respondia a sus intereses.

No extrafia entonces que el mismo funcionario del Partido Comunista de
Cuba criticara con fuerza en otro articulo de la revista digital Cubadebate,
a los intelectuales cubanos que publicaban en el blog Pendltimos dias,
editado por Ernesto Hernandez Busto desde Espafia, llamandolos:
“caverna de la contrarrevolucién cubana ilustrada que suefia hacer con
las ideas lo mismo que un patriota de la talla del Sr. Posada Carriles ha
intentado hacer con el C-4”3. Es decir, Acosta Matos comparaba a estos
ensayistas, académicos y escritores cubanos en el exilio con un hombre
acusado por La Habana de haber volado en pedazos un avién de
pasajeros con 73 personas a bordo en 1976.

Su acusacién de terroristas y su llamado a prohibirles a los cubanos
interpretar a Marti desde posiciones ajenas a las del gobierno son
ejemplos claros de la censura en Cuba y del miedo terrible que sienten
sus dirigentes por perder la capacidad de fijar el discurso en una forma
que responda Unicamente a sus intereses politicos. Y por intereses
politicos me refiero a los de una élite letrada que decide por el resto no-
especializado en la obra de Marti, cuadl es la vision correcta del Apdstol, la
“verdadera”, en nombre de la homogeneidad, la unién nacional, el
Partido Unico y Fidel. Montados en esta funcién de administradores de la
cultura, ellos son los Unicos que pueden hablar con respeto de sus
simbolos patrios, utilizarlos como parte del discurso politico, y llamar
errados, desviados, manipuladores o terroristas a los intelectuales que
piensan diferente®. Para decirlo de otra forma: su compromiso no es con
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La libertad académica, ni con la responsabilidad ética que todos
debemos de tener para con la Historia. Su compromiso es con la
ideologia de partido Unico, algo que no es nuevo tampoco en la historia
de la recepciéon de Marti, quien desde los tiempos de la Republica ha
servido de disputa entre politicos con agendas opuestas. A diferencia de
la Republica, sin embargo, en la Cuba contemporanea estas otras
opiniones son censuradas. Por eso reitero que estas interpretaciones
criticas del héroe no surgieron con la Revolucidn, sino que comenzaron
mucho antes, durante la guerra de independencia. Me refiero a las
criticas que recibié Marti por motivos politicos de parte de aquellos que
no estaban de acuerdo con su plan de independizar a Cuba de Espafia —
cuyos partidarios lo llamaban borracho y mujeriego—, o las lecturas que
surgen a contrapelo de su canonizacion en un periodo que va
aproximadamente de 1925 hasta mediados de la década de 1940,
durante la cual, dice Ottmar Ette, todos los grupos politicos en la isla lo
convirtieron en una apoyatura ideolégica (119). A partir de este
momento de maxima concientizacidn nacionalista, Marti, los hechos que
rodearon su vida y sus textos se volvieron un problema a resolver, a
interpretar, porque de esas interpretaciones dependia la legitimidad de
las ideas politicas de cada bando.

Baste recordar como ejemplo las criticas que le hicieron los intelectuales
marxistas Juan Marinello y Angel Cesar Pinto Albiol en la década de 1930.
Ambos reaccionaron contra las ideas del Apdstol a propdsito de las
reapropiaciones de su figura que hicieron grupos mas conservadores,
gue se oponian a las ideas marxistas que ellos defendian. En las palabras
de Marinello estos intelectuales eran los miembros del ABC y del Partido
“Afirmacion Nacional”, que querian poner de moda, con la intencidn
torcida que se supondra, cierto clisé perturbador: “Marti contra Lenin”.
Por esta razon, Marinello escribe un ensayo comparando a ambos,
titulado “Marti y Lenin”. Este se publica en la Revista Masas, 6rgano de la
Liga Antimperialista de Cuba. Luego, este articulo se reimprime en el
semanario costarricense El repertorio Americano. En este articulo
Marinello llama al lider de la independencia de Cuba, el “gran fracasado”,
cuyo “sermon idealista y democratico no ha podido tener vigencia” (58).
En su opinion, no era Marti sino Lenin, guiado por la mano de Marx,
quien mejor podia servir de guia para los cubanos ya que “carecia Marti
de la herramienta marxista y tenia fe encendida e ingenua en el poder

del espiritu” (59).

Quien desconozca el ensayo de Marinello, —que el intelectual marxista
nunca recogio en un libro y que jamas se reimprimié en Cuba —, o quien
no haya leido las diatribas del intelectual negro Angel Cesar Pinto Albiol
contra el cubano, o su polémica con Marinello y Julio Le Riverend,
pensara que Marti nunca tuvo criticos. Pero pensar de esa forma seria
una equivocaciéon o una simple ilusion fomentada por la critica
hagiografica y los medios que de forma efectiva han invisibilizado,
censurado vy criticado este tipo de intervenciones. Por esta razon, le ha
sido facil al gobierno cubano y a los intelectuales que lo han apoyado,
hacer coincidir sus ideas con las de su partido, crear una imagen
monolitica del héroe, una imagen sin fisuras, sin contradicciones, sin las
imperfecciones de cualquier ser humano y tachar de equivocadas o
desviadas las lecturas que se salen de estos canones.

Irénicamente, algunas de esas lecturas desviadas de los marcos de
referencias revolucionarias se hacen hoy en dia desde posiciones
superadoras de una izquierda de vieja escuela, incapaz de cuestionar la
légica machista, xendfoba, racista, miségina u homdéfoba, lo cual no quita
que estas aproximaciones sean también ignoradas o tachadas de
contrarrevolucionarias en Cuba. Son analisis que comenzaron a aparecer
en Estados Unidos, y hablan de la misoginia martiana (Cruz, Camara), de
la construccién, invencion y culto a su representacion (Ette, Santi,
Damian Fernandez, Rojas, Camacho, Moran). Hablan de la persona
literaria en Marti, cuestionando la virilidad heteronormativa, y evitan
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encasillarlo en una ldgica binaria, mostrando lo transgresivo de sus
conceptos (Camacho, Mordn, Ripoll). Son trabajos que hablan del Marti-
mito (Guerra), del Marti etnocéntrico o racista, que rearticula las
justificaciones de los supremacistas blancos contra indigenas y negros
en los estados liberales donde vivié (Camacho). Son intervenciones
criticas que destacan su retérica contra los inmigrantes y los obreros
(Schwarzmann, Moran). Hablan de la monumentalizacion de su figura
(Bejel) y del mito de su muerte como parte de un “proceso discursivo de
invencion nacional” (Lopez 1, mi traduccion). Estos y otros trabajos
académicos penetran y discrepan sobre la obra martiana. O, como dice
James Pancrazio, analizan a Marti “in his time and place with his virtues
and defects and still recognize him foundational in the Cuban symbolic”
(9). Son libros y articulos que entran en dialogo con la critica tradicional
sefalando fallas en su interpretacion, la falta de vigencia de algunas de
sus ideas, la manipulacion de su legado, y exploran zonas invisibilizadas
de su escritura. Algunas faltas no son, por supuesto, nada extrafio si
consideramos el tiempo que ha transcurrido entre su época y la nuestra.
Son faltas, sin embargo, que el discurso oficial en Cuba se ha empefiado
en ocultar al tratar de hacer a Marti un contemporaneo de la Revolucion
o el hombre mas puro de la raza. Por eso, como reitera Jorge Luis Arcos
al hablar de los ensayos de Antonio José Ponte y Rafael Rojas, estas
lecturas vuelvan a Marti “menos sublime, menos Gran Relato” (47).

Ademas de este tipo de criticas que se enfocan y deconstruyen los
textos martianos, otros ensayos se enfocan en su recepcion literaria y
analizan cémo escritores y cineastas de los afios 80 y 90 vieron al
Apdstol. Asi, se ha sefialado la literatura de Reinaldo Arenas, Gustavo
Pérez Firmat, de la Generacidon del Mariel y las representaciones que
hicieron del héroe cineastas republicanos y revolucionarios para
demostrar las tensiones que han surgido a lo largo de la historia de Cuba
en relacién con el Apdstol. Estas lecturas parten de la identificacion de
Marti con la nacion, el Marti-mito y la ideologia marxista-leninista para
sefalar representaciones del héroe que no concuerdan con esta imagen
sagrada. Tenemos entonces que, sin tratar de ser exhaustivos, Angel
Esteban Angel, Yannelys Aparicio, Ménica Simal y Fernanda Pimpin han
analizado la literatura de la Generacidn del Mariel y la que les sigue en
diferentes ensayos publicados en fechas muy cercanas (2016, 2017,
2018). Por su parte, Juan Navarro analiza la humanizacion del héroe en
el cine republicano en relacién con el discurso mas extendido que lo
convierte en santo (2017). Asi, en su articulo, Simal repara en el hecho
de que, a pesar de que Marti se habia visto como un mito, Cabrera
Infante, Reinado Arenas y, sobre todo, Carlos Victoria, no lo aceptaron
como tal. No lo trataron como el héroe ni el autor intelectual de la
Revolucidn, sino como “el ser humano que padecié lejos de su patria”
(Simal 83). Por eso, Simal se enfoca en La travesia, en el supuesto
suicidio y su gusto por la ginebra para establecer una identificacion
entre los personajes de la novela de Carlos Victoria y el héroe cubano.
Como decia Marcos Manuel, alter ego de Carlos Victoria, Marti en “el
exilio era mas conocido por pepe Ginebrita” (cit. Simal 99).

De igual modo, Angel Esteban Angel y Yannelys Aparicio en “José Marti
en la literatura posmoderna cubana”, coinciden en establecer el
momento de ruptura en los afos 80, cuando empiezan a aparecer en la
critica  “aspectos  vergonzosos, que habian sido acallados
sistematicamente de generaciéon en generaciéon, como la posible
paternidad de Maria Mantilla, el alcoholismo, la promiscuidad, o el
supuesto suicidio” (198). Ambos autores relacionan este cambio con la
caida de la desaparicién del bloque soviético y la posmodernidad. Citan
en particular unos versos de Pérez Firmat, en los que éste parodia con
fina ironia una famosa frase de Marti en la cual este critica a los Estados
Unidos: “Conozco al monstruo, / he vivido en sus entrafias. / Saben
bien” (cit. Angel Esteban Angel y Yannelys 199). Entre los textos que
analizan estan la novela de Reinaldo Arenas, El color del verano, donde
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aparece un dialogo ficticio entre Marti y la Avellaneda, y nuevamente
la novela Leve historia de Cuba (2007), de Enrique del Risco y Francisco
Garcia, en la que tanto Marti como Goémez fuman hachis (207). En
todas se subraya el ambiente Iudico, el tono irénico, el uso de la droga
y la anacronia como formas de desmitificar al héroe. Todo esto, como
sugeri antes, estd presentes en la novela de Cabrera Infante, en la
plastica cubana y en la forma en que el pueblo parodiaba los versos
mads populares del cubano.

Son lecturas y apropiaciones de Marti que, desde la perspectiva de
funcionarios e intelectuales representativos del gobierno, como Eliades
Acosta, Enrique Ubieta Gémez o Pedro de la Hoz, tratan de “enterrar”
al autor de “Nuestra América”, lo cual es otra forma de mostrar su
rechazo a los criticos que se oponen a la tradicién hagiografica, a la
identificacion de Marti con la ideologia del gobierno cubano o las
formas en que Marti se refirid a grupos marginados. Estas criticas
estan, por lo tanto, vinculadas a la cosa politica, pero no dependen de
ella. Son criticas que no todos los que han cuestionado la vigencia del
pensamiento martiano comparten y, en consecuencia, han polemizado
en revistas de la didspora como La Habana Elegante o Cuba encuentro,
tal como lo demuestran las resefias cruzadas o las criticas de Rafael
Rojas, Jorge Camacho, Manuel Tellechea, Francisco Moran, Thomas
Anderson y Cabrera Pefia. ¢Hubiera existido esta critica desacralizadora
aun si no existiera la Revolucion cubana? Por supuesto, porque estas
criticas preceden a la Revolucién y no se trata Unicamente de la
identificacion de Marti con la ideologia revolucionaria, sino de un
cambio de época, de paradigma interpretativo, y del ajuste de cuentas
con normas ya caducas, que sirvieron en el siglo XIX en Hispanoamérica
para normativizar los cuerpos, establecer hegemonias y construir la
nacion.

En cambio, en los espacios autorizados de las revistas cubanas no es
posible articular otro discurso que no sea el celebratorio, el discurso
del héroe de marmol en su pedestal, porque su cuestionamiento se ve
como un atentado contra los “simbolos” de la nacidén-estado-partido.
Tomense como ejemplo dos casos que ocurrieron en Cuba entre el
2018 y el 2020. El primero ocurrié con la penalizacion y censura del
filme de Yimit Ramirez “Quiero hacer una pelicula”. El segundo, en
enero del 2020, cuando un grupo llamado Clandestinos manché con
sangre de cerdo varios bustos de José Marti en La Habana en una
protesta contra el gobierno®. Ambos casos recibieron gran atencién de
la prensa nacional e internacional, por lo cual me referiré aqui
solamente al primero de ellos. La pelicula de Ramirez fue cancelada
después que transcendid la noticia de que uno de los personajes decia
que Marti era un “maricén”®. La reaccién de sus criticos puso en
evidencia otra vez el sexismo coercitivo, machista y homofdébico del
Estado cubano, que sigue utilizando una ldgica binaria para acercarse al
poeta. Por esto, la cancelacion del proyecto causé una protesta entre
los jovenes y amigos del realizador. Pero, como ocurre con todas las
protestas en la isla, esta fue sofocada debido a que el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogréfica (ICAIC) y el Centro de Estudios
Martianos en lugar de utilizar este incidente para discutir las
interpretaciones posibles detras de esta frase o las lecturas de género
que hablan de Marti en tales términos, cancelé la produccion y
estigmatizd al cineasta. Como consecuencia, Yimit tuvo que recurrir al
financiamiento extranjero para realizar su pelicula.

Después de que el ICAIC censurara su pelicula, Yimit publicé un articulo
donde habla de unas cartas cruzadas entre Antonio Maceo y Maximo
Goémez que tratan justamente del caracter supuestamente
“afeminado” del héroe de Dos Rios y sobre como habia surgido su
proyecto cinematografico. Las cartas las consiguié a través del critico
cubano, Rafael Almanza, en las cuales los dos guerreros justificaban la
frase de marras, que se entendia mejor viniendo de ellos que tenian

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

5. Para mas detalles sobre esta noticia
véase la cobertura de Diario de Cuba,
“Clandestinos resurge: 'Vamos a sacar a
esta dictadura de Cuba', 30/1/2020.

6. Para mas detalles véase el articulo de
Diario de Cuba “El realizador cubano Yimit
Ramirez se pronuncia sobre la censura del
ICAIC a la pelicula que se burla de Marti”
25/3/2018.

CIBERLETRAS



14

personalidades muy diferentes a la del poeta y que ademas tuvieron
desavenencias con él que se hicieron patentes en la famosa reunion de
La Mejorana. En su carta, Yimit utiliza las dos monedas cubanas para
mostrar como Marti habia pasado de ser un hombre de carne y hueso a
una estatua de marmol, cambiando en el proceso su valor adquisitivo
real. Decia el realizador:

Se me ocurrié un proyecto mirando los billetes cubanos,
descubri en ellos una metafora perfecta de uno de los
problemas que mas sufro de Cuba. Como saben muchos, en
Cuba existen dos monedas: el CUC y el CUP. Si se fijan bien,
descubrirdn que los CUC tienen dibujados a los mismos héroes
que los CUP con una ligera pero (para mi) macabra diferencia:
en los CUC los héroes aparecen representados como estatuas y
en los CUP como hombres. // Teniendo en cuenta que los CUC
tienen 25 veces mas valor que los CUP, en mi cabeza florecio
una imagen: jlLas estatuas de los héroes valen 25 veces mas
que ellos mismos en persona!

Las palabras tan sinceras de Yimit, a través de las cuales trata de
defenderse de las acusaciones de irrespetuosidad de su filme, duelen.
No solo por lo terrible que supone un acto de censura como ese, sino
también porque cualquier investigador que esté familiarizado con la
critica académica martiana y, sobre todo, con las lecturas de género que
se han hecho de su obra, sabra que este es un debate que no comenzé
ahora sino mucho antes, con lecturas como la de Gabriela Mistral, quien
decia que Marti estaba muy lejos de ser el macho latinoamericano
tradicional, ya que en sus escritos parecia una mezcla de nifio, hombre y
“mujer” (79). Y lo mismo decia Blanca Z. de Baralt en su libro E/ Marti
que yo conoci, quien era su confidente en Nueva York (44). En
consecuencia, el héroe de Dos Rios no es el sujeto que el discurso
revolucionario y machista ha edificado. Sin embargo sigue atrapado en
este tipo de lecturas binarias y estigmatizadoras. Léanse, si no, poemas
como el que le dedicé a Rosario Acufia en México, en 1876, donde
Marti le dice a Rosario: “Y tU, mujer, y yo—desventurado /Con alma de
mujer varon formado” (PC II, 100). Urge entonces entender sus textos a
partir de un marco general mas amplio, que deslinde representacion,
sexualidad, performance e identidad genérica. Este tipo de discusiones,
sin embargo, estan prohibidas en Cuba, y quienes osen cuestionar esos
limites seran penalizados especialmente ahora que el gobierno cubano
ha creado nuevos instrumentos de censura para controlar el debate en
Internet. Vale, por tanto, esta carta de Yimit para entender como las
nuevas generaciones en Cuba estdn reinterpretando de un modo
irreverente al cubano y como el gobierno y sus instituciones siguen
oponiéndose a este tipo de acercamientos, cancelando los debates y
marginalizando a sus creadores. Por supuesto, no podemos asumir que
las criticas que se le han hecho a Marti por miségino, homdfobo,
racista, femenino o “maricon” son ciertas, o si quiera son Marti. No.
Nadie puede reproducir a Marti y cuando los criticos escriben sobre él,
lo Unico que hacen es recrear sus textos o los textos de aquellos que lo
conocieron o escribieron sobre sus libros. Solo pueden reconstruir su
figura a partir de su propio horizonte de experiencias y lecturas, eso
que llamamos el “Apodstol”, “el Maestro”, el “autor intelectual del
Moncada” o el “el hombre mas puro de la raza”. Son lecturas
aproximativas, limitadas, parcializadas o condicionadas por el tiempo
histérico en que vivimos, que lo interpretan de formas diferentes, como
es tipico de los procesos de imaginar la nacion, tal como decia Benedict
Anderson.

Los textos de Marti, por su importancia simbdlica para la nacion,
seguiran reinterpretdndose. Siempre permaneceran alli como un
“problema”, como un texto desafiante que no podemos “cerrar” (que
es el fin de toda censura), porque en su interior siempre encontraremos
contradicciones, perspectivas diferentes, y rastros del poder que no
podemos ignorar ni eliminar, como han demostrado
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tedricos como Jacques Derrida, Robert Jauss, Michel Foucault. Indagar
en la obra de Marti en una forma menos prejuiciosa y no reduccionista
es el mayor “homenaje” que podemos hacerle a su figura, como sugeria
Pedro Alvarez. En cambio, mantener controlado el debate, censurar a
los investigadores y artistas e insistir en su caracter sagrado lo Unico que
hace es cancelar su obra, aislar a los criticos y convertir sus textos en
algo obsoleto, momificado e irrelevante. Atrincherarse en las
“certezas”, en los discursos hagiograficos o ir al otro extremo y sacralizar
la desacralizacién es volverlo a matar. El cuestionamiento es lo que
mantiene vivo al autor. El analisis de los presupuestos que sirven a las
distintas lecturas es lo que nos permite entenderlo desde diversas
posiciones, tradiciones interpretativas y tendencias tedricas que, al
final, como todos sabemos, son el resultado de construcciones sociales,
agendas politicas, y estereotipos literarios. Ese cuestionamiento
permanente es el que aparece en las obras de académicos, escritores y
artistas, como Alejandro Aguilera, Pedro Alvarez, Reynier Leyva Novo,
Carolina Barrero, Camila Lobdn o el fotégrafo Geandy Pavon.

Para resumir, podemos decir que las interpretaciones de Marti en los
ultimos 30 afios tanto en la academia norteamericana, en el arte y la
ficcion, se han caracterizado por su “giro desacralizador”. En estas
representaciones e investigaciones del héroe se pone el acento en
zonas oscuras, antes invisibilizadas de su obra (invisibilizadas por el
poder y la critica) como son la representacion de género, las drogas, el
psicoandlisis, su visién patriarcal o sus interpretaciones racistas o
etnocéntricas de negros e indigenas. Son lecturas que van en contra de
su imagen sagrada impuesta por la propaganda politica o los mismos
criticos tradicionales y que algunos consideran estigmatizadoras y, por
esto, son censuradas o criticadas. En todos los casos son
cuestionamientos que interpretan a Marti a contrapelo de los relatos
revolucionarios, o los binarismos tradicionales, que nos hacen
conscientes de la construccion de su imagen, del poder y de las normas
impuestas a través de la historia. Estas interpretaciones en lugar de
cerrar el texto o solidificar ese constructo, abren la obra del héroe a
nuevas aproximaciones, que justamente permiten que esta sobreviva.
El Estado cubano rechaza estos acercamientos y los toma como algo
personal, por creer que le hacen dafo a la Revolucion y a sus lideres.
Valga decirse, asimismo, que tampoco son lecturas populares en el
exilio. Como decia Antonio Benitez Rojo, “Marti es un hombre sagrado”
y suscita la misma admiracion en los cubanos de ambos lados del
estrecho de la Florida. Sin embargo, no importa en este momento en
cual de las orillas nos situemos para entender su obra, el hecho es que
este giro desacralizador ha llegado para quedarse. No es solo un
contradiscurso del poder-estado-comunista. Va mas alla. Es un discurso
propio de nuestra época, que ha barrido con los grandes relatos de la
modernidad y nos obliga a repensar los viejos presupuestos afirmativos.
Los interesados en su obra y su legado deben prestar atencion a este
debate porque el Marti que surja de él sera muy diferente al que todos
conocemos.

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022
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LA VIDA INTERIOR DE LAS IMAGENES EN LA
OBRA DE AGUSTIN FERNANDEZ MALLO:
HACIA UNA ECOLOGIA IMAGINAL
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Resumen: El panorama cultural contemporaneo nos ofrece nuevas estéticas posthumanistas que piden
una reformulacién de la antigua centralidad del sujeto y del lenguaje. Este ensayo atiende a la propuesta
del escritor espafiol Agustin Fernandez Mallo como ejecutor de la desarticulacion de tal centralidad y por
ende del antropocentrismo al proponer la coexistencia de lo humano con las imagenes y los objetos con
los que se establece una relacion estética. Este articulo introduce la relevancia del giro pictérico y de la
“ecologia imaginal” como articuladoras de la poética de Agustin Ferndndez Mallo haciendo hincapié en lo
que denominaremos la perspectiva interior de la imagen. Estas ideas se desarrollaran a través de un
recorrido por las imagenes materiales y poéticas de su obra.
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1. Elgiro pictorico

En los afios noventa tuvo lugar una icdnica coincidencia: mientras el
critico literario americano W.J.T. Mitchell acufiaba el concepto de “giro
pictérico”?, simultdneamente, el historiador y filésofo aleman Gottfried
Boehm desarrollaba su teoria sobre el “giro iconico”. Su antologia Was
ist ein Bild? (¢Qué es una imagen?) veria la luz el mismo afio. Ambos
intelectuales buscaban responder a la supuesta centralidad del
lenguaje anunciada afios atras por Richard Rorty con su “giro
linguistico”2. Pero la idea, nos aclaraban, no era desterrar el paradigma
lingliistico del panorama, sino, comprender la imagen como ‘logos’ o
proceso ‘generador de significados’® (Boehm and Mitchell 10). Por otra
parte proponian demostrar la inseparabilidad de la imagen y el
lenguaje:

It was inevitable that when language became the paradigmatic
object of philosophy, replacing (as Rorty summarized it)
“ideas” and “things”, that images would soon be on the
horizon as well. We are, | think, firmly on the same ground in
thinking that it is the role of images as a “significant other” to
language that most often provides the master terms for a
pictorial turn. (Boehm and Mitchell 22)

Como apunta Vicente Luis Mora existen otras muchas etiquetas que
apuntan a esta transicion

del logocentrismo, con sus implicaciones antropocéntricas (en
tanto a la supuesta centralidad del lenguaje humano como
herramienta epitome de la comunicacidn), hacia un lugar aun
por definir, que podriamos denominar la Era de la Imagen,
Sociedad en Red (Castells), Telépolis (Echevarria). (Mora 326)

A todas ellas cabria afiadir el término “videoesfera” de Régis Debray,
que se opone a la anterior época de la “logosfera” (52)*. Dichas
formulaciones registran una necesidad de trascender el logos y la
naturalizaciéon del signo lingiistico como modos imperantes de la
comunicacién y de aludir a la imagen, con su potencial mitico-
simbdlico, como herramienta comunicativa clave en la cultura visual
reciente. En esta ubicuidad de la cultura tecnoldgica y visual opera
también la mirada del nuevo escritor como captor de lo que las
imagenes tienen que decir o comunicar. Sin embargo, como nos
advierten Breidbach y Vercellone en su libro Pensare per immagini, el
hecho de pensar y comunicarse via “imaginal” no es algo nuevo.
Tampoco lo es el que las imagenes puedan “pensar” o comunicar mas
allad de toda via correlacionista, es decir, sin la criba del pensamiento
humano®.

La idea de que uno podria pensar en imagenes tiene un origen
muy lejano (pensemos en los jeroglificos egipcios). En el
pensamiento moderno se ve con Goethe, quien tiene como
objetivo reflexionar sobre las formas de la naturaleza. Sobre
esta base, tenemos la intencion de [..] comenzar a
interrogarnos sobre qué significa hablar hoy del giro pictdrico,
es decir, de una modalidad comunicativa que se remonta
siempre a la imagen en virtud de su presencia cada vez mayor
en nuestras vidas. Esta claro que nos referimos de esta
manera a los nuevos medios de comunicacion, Internet y las
ciencias naturales que trabajan segun modelos. (5; mi
traduccion)

Asi, del mismo modo en que Goethe tomaba como base de su
pensamiento analdgico las formas naturales, hoy en dia se establecen
“modelos” visuales comunes entre la tecnologia y las ciencias. En este
sentido, Felice Frankl en su ensayo “Image Science”, defiende la
necesidad de desarrollar un lenguaje visual que pueda ser utilizado
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1. Este aparecera en un articulo publicado
en Artforum de 1992. Mas tarde, abrird su
libro Picture Theory de 1994.

2. Ver bibliografia.

3. Esta concepcion de la imagen como
logos esta en relacion con la idea de la
“razon poética” de Maria Zambrano.
Leemos en El suefio creador cémo la
filésofa define el simbolo como
inextricable de la razdn: “el simbolo es ya
razén: solo cuando una imagen cargada
de significado entra en la razén adquiere
la plenitud de su cardcter simbdlico”.
(Zambrano 76)

4. Para mas informacion sobre el estatus
de la imagen contempordnea aconsejo
consultar las obras de Freedberg, Elkins,
Manovich y Brea.

5. Segun Eduardo Viveiros de Castro, seria
preciso descolonizar el conocimiento para
ver que el hecho de pensar no ha de estar
necesariamente circunscrito por el
lenguaje, lo simbdlico ni lo humano (27).
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tanto por los cientificos como por los artistas, “modelos visuales”
analdgicos que puedan resultar comunes para ambas disciplinas. El
nuevo protagonismo de lo visual recupera su valor en los nuevos
modos de comunicacién y, por ende, para la literatura actual.
Adicionalmente, dada su proliferacion, los estudiosos de la imagen
contemporanea comienzan a reclamar una propia ciencia y un lenguaje
visual compartido por artistas y cientificos.

Por otra parte, hemos de considerar que el pensamiento por imagenes
no solo desplaza la antigua primacia de la herramienta légica-lingiistica
como modo primario de comunicacién al resaltar la omnipresente
faceta comunicativa de las iméagenes. En su plena radicalidad en el
mundo contemporaneo, también opera en los modos de reproduccion
del capital (i.e. los medios de comunicacion y otras diversas formas de
cultura). En lo que sigue hablaremos pues de una ecologia imaginal®,
en el sentido de que la imagen habita ecoldgicamente (toma como
‘casa’)’ el mundo en todas sus facetas técnico-humanistas y es parte
integrante de este sistema de relaciones globales posthumanistas en
tanto que, considerada como objeto, se establece como agencia
ontoldgicamente independiente®. En esta cultura en red observamos,
pues,

a highly differentiated communication matrix in which images
are continuously circulated, transformed and relayed at
different times and across a variety of channels [...] Image
flows are thus no floating signifiers, but they work as material
forces by virtue of their very differentials. (Terranova 147-148)

Con dicho estatus de “fuerza material”, la imagen “fluye”, “se radica”
en el mundo, como cualquier otro sistema informativo; tiene
fisicamente masividad, peso, y su participacion en el escenario
ecolégico posthumanista como objeto independiente resulta
indiscutible al generar modos de comunicacidn, ya sea esta intelectual,
sensitiva, emocional o subliminal. Con todo ello, hablar de una ecologia
imaginal no solo supone trascender la cultura letrada como modo
protagonista de comunicacidn, sino establecer lo imaginal como
categoria ontoldgica en el nuevo marco de relaciones posthumanistas;
observar como se instalan con fuerza en los presentes modos de
cultura concebidos como “objetos”, los cuales constituyen, habitan y se
radican el mundo en plena relacién ecolégica con lo humano.

En Ultima instancia, la categoria ontolégica de la imagen no solo
estableceria, como defiende Terranova, la diferenciaciéon material de la
imagen, sino que, ademas propondria una apertura a una dimension
simbdlica. En otras palabras, una vez reconocido el signo gréfico de la
imagen, es preciso recuperar una perspectiva subjetiva que nos lleva
finalmente a rehabilitar la categoria de lo imaginal relegada al
ostracismo durante el proyecto antropocéntrico de la modernidad:
“Imaginal ecology refuses to limit its perspective to the material, and
strives to see beyond the outer shapes of things, to recognize the
essence they open to within them” (Richtscheid 150). Se trata,
entonces, de observar las imagenes en tanto fuerza material, pero
también simbdlica. Debemos de ir mas alla de la ontologia objetivista
que estableceria la imagen como mera superficie, es decir, al
entendimiento del signo que audn perdura cuando, en plena
modernidad, Walter Benjamin suplanta el simbolo con el signo grafico,
oponiéndose asi a todo tipo de trascendencia. Al contrario,
proponemos considerar lo que estas imagenes tienen que decirnos en
su potencial simbdlico, desde su subjetividad. En otras palabras, y
como el titulo de este articulo reza, en este articulo nos disponemos a
aventurarnos en “la vida interior de las imagenes” en la obra de Agustin
Fernandez Mallo para escuchar, a través de su obra, lo que estas tienen
que decirnos. Aludiremos en las siguientes pdaginas a la Ontologia
Orientada hacia el Objeto, a la fenomenologia alienigena propuesta
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6. Recordemos a Henri Corbin, quien se
encargaria de acufiar la categoria
ontolégica de lo imaginal en tanto
diferenciado de la categoria de lo
imaginario: “The adjective ‘imaginal’ comes
from the French Islamic Scholar Henri
Corbin who distinguished it from the
derogatory connotation of ‘imaginary” He
proposed this term (or alternatively mundo
imaginalis) as pointing to an order of reality
that is ontologically no less real than
physical reality on the one hand, and
spiritual or intellectual reality on the other.
(Avens 8)” Hablar del mundo imaginalis
implica, por una parte, trascender las
connotaciones negativas del adjetivo
“imaginario” propias del siglo de las luces
en su exaltacién de la razén sobre lo
imaginario, la fantasia que, como apunta
Eduardo Garcia, supone definir algo
“negativamente, como carencia: ausencia
de realidad” (50). Por otra parte, se trata
de superar la nocidn platénica de mimesis a
la que la imaginacion habria sido relegada
desde la antigiedad para aludir a su
funcidon creadora, reproductiva: poiesis. El
objetivo es recuperar, como sefiala Corbin
en otro lugar, el concepto de Ila
“imaginacion creadora” (propuesta a su vez
por el mistico murciano lbn Arabi) con toda
su implicacién ontoldgica al formar esta
parte un orden de realidad que no es
menos real (ni razonable) que la realidad
fisica.

7. Pensemos en la etimologia de “eco”: del
latin oeco y del griego oiko, significa ‘casa.’
Segun Arigo, “the word ecology, fairly
young in the English language, was coined
by the German zoologist Ernst Haeckel as
Okologie from the Greek oikos meaning a
house, a dwelling place, a habitation in
1873, almost exactly a century before the
birth of a new discipline: ecocriticism,
which ‘explores the ways in which we
imagine and portray the relationship
between humans and the environment in
all areas of cultural production. (s.p.) De
ahi que digamos en el paradigma de la
nueva ecologia imaginal, que la imagen
habita (toma como casa) el mundo.

8. Esto trabaja la Ontologia Orientada hacia
el Objeto (OO0)
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por lan Bogosty al vitalismo material de Jane Bennet®. Todo ello, con
el objetivo de rescatar el estatus ontoldgico (tanto como objetual como
simbdlico) de la imagen en el nuevo marco de relaciones
posthumanistas propuestas por la obra de Agustin Fernandez Mallo.

2. Laimagen postpoética en la obra de Agustin Fernandez Mallo

La obra del escritor Agustin Fernandez Mallo es pionera en las letras
hispanas del siglo XXI en incorporar la imagen técnica en sus textos
ensayisticos, poéticos y narrativos. Al hacer esto, ejecuta una vuelta de
tuerca hacia lo icénico en el que la imagen se comprende como “logos”,
como proceso generador de sentido, tal como postulaban Boehm vy
Mitchell (10). Asi, la imagen técnica penetra ecoldgicamente (se radica)
en el modo de hacer literatura de Fernandez Mallo con toda su fuerza
material y simbdlica.

En cuanto a la presencia fisica de las imagenes en el texto, la obra de
Fernandez Mallo incorpora fotografias, mapas conceptuales, links a
videos de internet (en multiples ocasiones creados por él mismo),
fotogramas, graficos, etc. Quizds sea su polémico libro E/ hacedor (de
Borges)®®, Remake (2011) el que mas se aventure en el “papel de la
imagen” (expresion que no uso al azar) y las nuevas tecnologias. El libro
incluye una constelacion de imagenes provenientes de Google Earth o
reproducidas a través del iPhone del protagonista del relato de la serie
“Mutaciones”, como es el caso de las imagenes insertadas en el texto
“Un recorrido por los monumentos de la Aventura”, que hace referencia
a la pelicula L” Avventura de 1959 de Michelangelo Antonioni. En el
film, un grupo de amigos llega de excursién a un pequefio islote. De
repente, se dan cuenta de que uno de los miembros del grupo, Anna,
no estda entre ellos. La pelicula narra la busqueda de esta casi
inexplicable ausencia. El cuento de Agustin Fernandez Mallo relata esta
busqueda. En él se insertan los fotogramas de la pelicula ejerciendo una
suerte de continuidad narratorial por medio de la imagen. De esta
manera, como se mencionaba al principio del ensayo, en el texto
literario lo iconico no detiene la comprensién ldgica, sino que se invita a
comprender la imagen como ‘logos’ o proceso ‘generador de
significados.” Como proponian Boehm y Mitchell, lo visual se establece
aqui como pareja de la palabra.

ncontrar en el f

sado en ¢l afo
de la citada cabasa, fr

El trabajo se revela d

bido a los cambios sufrid

Fig. 1.
Texto e imagen de “Un recorrido por los monumentos de la Aventura” de la serie
“Mutaciones” de El hacedor de Borges, Remake.

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

9. La 00O enfatiza asi la continua
alienacion de los objetos respecto a lo
humano, lo que Harman define como un
constante “retraimiento epistemoldgico”
de la imagen, el cual derivaria en una
patente ininteligibilidad humana (ndtese el
léxico heideggeriano): “Al retraerse en su
eficacia  criptica, ‘el equipamiento’
necesariamente es, en gran medida, un
misterio oculto [..] La praxis humana no
puede clarificar el estatus de la
herramienta, sino solo apoyarse en él u
operar con él” (Harman 77). Las imagenes
serian asi “manipulables” (“zuhanden” en
Heidegger) pero no “inteligibles”. Es decir,
la 00O rescata la cualidad morfoldgica de
las imagenes en tanto objetos, su forma.

10. La obra fue retirada de circulacién por
la editorial Alfaguara ante la acusacién de
plagio por parte de los abogados de la
viuda de José Luis Borges, Maria Kodama.
Véase Rodriguez Marcos, Javier. “Los
peligros de rehacer la obra literaria de
Borges”, El Pais, 30 de septiembre de 2011,
https://elpais.com/cultura/2011/10/01/act
ualidad/1317420001_850215.html.
Consultada en Julio 2, 2021
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Otros ejemplos de insercion de imagenes generadoras de sentido en la
obra de Agustin Fernandez Mallo serian la inclusion de las vifietas de
cdmic de Pere Joan con las que finaliza Nocilla Lab, las cuales contindian
visualmente el texto hasta darle un final puramente icénico a la obra.
Otro ejemplo seria la insercion del mapa conceptual de la narrativa en
Nocilla Dream.

En el ensayo Postpoesia: hacia un nuevo paradigma (2009) — finalista
del premio Anagrama de Ensayo del mismo afio — Agustin Fernandez
Mallo reflexiona sobre el papel de la imagen en su literatura como
centro articulador de la teoria y practica postpoética al declarar este
que “la actividad, entonces, del poeta, como la del cientifico, el filésofo
o el cocinero, sera [...] inventar metaforas verosimiles mediante un
nuevo lenguaje” (36). Afiade mas tarde, que estas “metéforas
verosimiles” deben funcionar conceptualmente mediante el modelo de
operacion de “redes abiertas” o sistemas complejos que mas alla de la
mera intertextualidad literaria establecen modelos analdgicos y
metaforas visuales entre las disciplinas'®. Dicho modelo operaria en la
postpoesia al modo de los sistemas complejos (modelos visuales de la
ciencia) paralelos al modelo rizomatico propuesto por los filésofos
Deleuze y Guattari*2. Este modelo propondria nuevos modos conectivos
ontolégicamente heterarquicos y desestabilizadores por tanto de la
centralidad lenguaje y del antropocentrismo y conceptualmente
articulados en torno al valor de la analogia. El mapa del universo Nocilla
(Fig. 2) podria ser epitome de esta idea en la obra de Agustin Fernandez
Mallo:

Todos los elementos de la obra aparecen ademas
interconectados y cartografiados al final del libro en un mapa
que contribuye a la navegacion por la obra. Asi el universo
Nocilla, basado en el sistema cosmos:n de Javier Cafada
presenta una suerte de nivelacion conceptual, ya que objetos,
personas, lugares e ideas ocupan por igual un espacio fisico en
este mapa [..] Se trata de un mapa que codifica en su
espacialidad no sélo la materia fisica y visible (lugares, objetos
y personas sometidos a las leyes de la fisica) sino también el
mundo subjetivo de las ideas e imaginativo de la ficcién en una
red de circuitos y comunicaciones virtuales y subterraneas. Por
ello, el prélogo a Nocilla, a manos de Juan Bonilla, ya nos
advierte en mayusculas que lo que nos vamos a encontrar en
estas paginas no es otra cosa que un RIZOMA. (del Pozo 92)

objetvo

" e doviee Catet]

Figura 2.
Mapa del universo Nocilla, en Nocilla Dream
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11. Recordemos que Breidbach vy
Vercellone se referian a la necesidad de
usar dichos modelos analdgicos, un
lenguaje visual usado por artistas vy
cientificos al mismo tiempo.

12. Proveniente del mundo de la botanica,
“the rhizome itself assumes very diverse
forms, from ramified surface extension in
all directions to concretion into bulbs and
tubers [..] [In relation to contemporary
society it assumes the idea of the network
by implying] the principles of connection
and heterogeneity [where] any point of a
rhizome can be connected to anything
other”” (Deleuze and Guattari 7)
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A lo largo de Postpoesia nos encontramos con multiples referencias
televisivas y cinematograficas para disertar sobre cuestiones estéticas.
Por ejemplo, en un lugar hallamos el spot publicitario del perfume
Egoiste de Chanel en el que un joven se pelea con su propia sombra
(Postpoesia 79) para especular sobre las posibles fuentes de la tradicion
(Vasari, Plinio el Viejo) y de la cultura popular (Lucky Luke) de donde
bebe el anuncio. En otro momento, observamos el célebre fotograma
de la pelicula Blue Velvet de David Lynch (117) en el que protagonista
encuentra una oreja en medio de un descampado. Este hallazgo cataliza
la disertacion por parte de Fernandez Mallo sobre la teoria de las
formas del matematico francés René Thom, Estabilidad estructural y
morfogénesis. Asi es como el autor, mediante lo visual cataliza una
operacion rizomatica de conexidn analdgica entre el cine, la estética, las
matemadticas y la literatura. De esta forma, segun Ferndndez Mallo, la
postpoesia propondria un modelo interactivo de la literatura con el
resto de las disciplinas al vincular

la escritura poética, en cuanto arte, a las lineas de
pensamiento mas dinamicas que, desde las matematicas, la
fisica, la filosofia y la tecnologia, explican y transforman el
mundo en que vivimos, en el que ninguna de estas disciplinas
se desarrolla en un compartimento estanco porque, entre
otras cosas, comparten el espacio digital que nos envuelve.
(Bellén s.p.)

A través de este movil ejercicio de metaforas, la literatura de Agustin
Fernandez Mallo devendria, pues, expandida al introducir, como haria
el cine expandido, otros formatos visuales y digitales en la
bidimensionalidad del papel y trascender de esta forma la centralidad
del lenguaje y todas sus implicaciones antropocéntricas. En ultima
instancia, su objetivo, segun explica en Postpoesia, es aplicar dichas
metdforas verosimiles al comportamiento morfoldgico, simbidtico y
expandido de la poesia postpoética a través de la implantacion estética
del modelo en red, y la consecuente actualizacion de la literatura que
supere el modelo tradicional de autoreferencialidad e
intertextualidades puramente literarias operantes en el sistema
ortodoxo. Con esto, busca implantar un modelo rizomatico e
interdisciplinario que transicione a otros formatos y conecte disciplinas.

El autor explica dicha transicién en Postpoesia a través de la “metafora
verosimil” de la imagen de un huevo. Insertada en la primera pagina del
ensayo esta constituye el recorrido cartografico del libro por via de la
analogia y busca asi poner en marcha el modelo rizomatico de la
lectura:
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Figura 3.
Cartografia de Postpoesia
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Posteriormente, el autor explica la tradicion literaria espafiola en torno
a otras dos metaforas derivadas de esta metafora proteica del texto: el
modelo “Colesterol” propio de la poesia ortodoxa, como aquella
“tradicion que opera desde el interior de un sistema [y] siempre es
perjudicial para el desarrollo del mismo” (45) y el modelo
“Fotosintesis,” como aquella “tradicién que opera desde el exterior de
un sistema [y] es siempre es beneficiosa” (45). Este ultimo se identifica
con el modelo postpoético, vinculado con “las lineas de pensamiento
mas dindmicas”. Se enfatiza aqui el caracter abierto y propiamente
fotosintético de la postpoesia con respecto al resto de las disciplinas y
de los formatos literarios. El objetivo conceptual final es mostrar que la
postpoesia conforma una red seguin el modelo “libre de escala”: “unos
pocos nodos muy conectados y otros muchos con pocas conexiones”.
(Fernandez Mallo, “Postpoesia” 159)

Si en la red poesia ortodoxa los nodos fuertes, muy
conectados, eran los propios poetas o las instituciones o las
diferentes escuelas poéticas, en la red poesia postpoética los
nodos no son ni el poeta, ni las escuelas, ni las instituciones,
sino los poemas, las obras. Es decir, la red poesia postpoética
es una red de obras, de productos estéticos, no de sujetos
sometidos a explicitas biopoliticas. (Fernandez Mallo
“Postpoesia” 163)

Es posible que el caracter de manifiesto de Postpoesia encuentre en
estas lineas definitorias del caracter de la propuesta postpoética su
justificacion. Segun el autor, los nuevos “nodos” de este propuesta
estética rizomdtica serian los poemas o las creaciones estéticas,
ecologias de caracter abierto (transdiscilinarias y expandidas), que
trascenderian la antigua sinécdoque poema-sujeto autorial, o la
tradicion letrada centrada en el autor y, por ende, antropocéntrica, con
sus consuetudinarias instituciones biopoliticas y culturales. En otras
palabras, el hecho de que instituciones, generaciones literarias y el
mismo capital simbdlico asociado al apellido de autor, obnubilen la
hermenéutica literaria. En otras palabras, seguir practicando este tipo
de acercamiento literario, lo que Fernandez Mallo denomina “la poesia
ortodoxa” de caracter “Tribal-céntrico”, supondria someterse a lo que
él mismo designa como una “catastréfica involucién” (161) causada
por aislamiento, rigidez, dogmatismo, desconocimiento y auténtico
absentismo estético-social (Fernandez Mallo, “Postpoesia” 162, el
énfasis es mio). En otras palabras se trata de actualizar la poesia en la
realidad social y cientifico-tecnolégica del momento; se trata de
convertirla en poesia de la experiencia del siglo XXI con todo lo que
esto implica; o conseguir lo que él mismo ya habia anunciado en el
articulo germinativo de la postpoesia: que la actual poesia espafiola
entre en sintonia con otras artes plasticas cuyas propuestas estéticas
son testimonio del actual discurso cientifico y tecnoldgico (el arte
transgénico, el arte informatico, el arte fractal, el teatro electrénico o
el arte del caos)*3.

Lejos de estar centrado en el autor, el nuevo paradigma deberia ser
“Opus-céntrico”: de caracter simbidtico, abierto, en red, y en sintonia
con el giro iconico y con el escenario digital en donde van a confluir la
mayor parte de las practicas culturales contemporaneas actuales. Tal
es la relevancia del giro icdnico en la propuesta postpoética de Agustin
Fernandez Mallo como consustancial al paradigma posthumanista. En
una obra postpoéticamente abierta se descentraliza denodadamente
lo humano para poner en el centro de la ontologia las nuevas redes de
relaciones estéticas.
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3. Epifanias de la imagen: una metafisica inmanente

“You must not wish to give a name to things, to everything.
Things will tell you who they are, if you listen,

surrendered to them, like a lover”

Henri Corbin

No solo se ha de tener en cuenta la dimension fisica o material, la
perspectiva exteriorizante de las imagenes para subrayar su
pertenencia o habitat en las coordenadas ecoldgicas o posthumanistas
del presente panorama estético'®. Lo imaginal, como se mencioné al
inicio del articulo, también posee una dimensidn simbdlica susceptible
de gozar de una ontologia propia y una perspectiva interiorizante,
tanto en su condiciéon de imagen poética como en la de imagen
técnico-material. Las citas que acompafian a este epigrafe hacen
referencia a dos ideas alrededor de las cuales orbita la poética de
Fernandez Mallo y con las cuales se puede profundizar en el estudio
de las imagenes poéticas en tanto a su estatus como presencias reales.

Ya en el titulo del primer poemario del autor Yo siempre regreso a los
pezones y al punto 7 del Tractatus, este hace referencia al Tractatus
Logico-Philosophicus, que culmina con la idea de que de lo que no se
puede hablar es mejor callar. La mistica en la obra de Wittgenstein estd
unida a la categoria de lo inefable®. Asi, la experiencia del mundo, su
sola existencia, se manifestaria en este sentimiento “inefable”: “No es
lo mistico cdmo sea el mundo, sino que sea el mundo”. (Wittgenstein
“Tractatus” 6.44). Para Wittgenstein, dice Hadot, lo mistico no es
teoldgico ni se refiere al éxtasis, sino que es puramente sensorial,
emotivo o una experiencia afectiva, “algo que no se puede expresar,
porque se trata de algo ajeno a la descripcion cientifica de los hechos,
algo que se sitla entonces en el plano existencial o ético o estético”
(Hadot 23). Paralelamente, en la obra de Agustin Fernandez Mallo, el
poeta llega a esta denominada “mistica pragmatica” a través de la
experiencia estética: mediante el asombro de que el mundo
simplemente “sea” y a través de los objetos del mundo, de su
contemplacién como algo Unico. Asi, el propio Fernandez Mallo se
apropia en una entrevista del concepto proveniente de la mistica de la
“epifania” o la “microepifania” para ilustrar la operacién de la “mistica
pragmatica” en su literatura:

Para mi es fundamental. Ver cdmo un objeto comun se revela
como algo Unico. Eso es el acto poético en si. De repente
cogemos esta copa y alguien la mueve y la ve como nadie la ha
visto hasta ahora. Como si un marciano bajase al planeta
Tierra y le preguntaran qué es esto. Seguramente diria un
disparate. Ver la realidad como un extraterrestre recién
aterrizado. (Fernandez Mallo “Entrevista” s.p.)

Por una parte, se trata de “pensar [posthumanistamente] a partir de
objetos” (Fernandez Mallo “Postpoesia” 72). Por otra, se trata de ver la
realidad como tal extraterrestre. Es decir, compartir la experiencia de
lo mistico a la que se refiere Wittgenstein a partir de la sensacion de
extrafeza ante la mera existencia del mundo y las cosas y las imagenes
que habitan (ecolégicamente) el mundo.

Paralelamente, el critico lan Bogost, propone el término
“fenomenologia alienigena” para referirse a la misma actitud de
extrafiamiento que pediria la percepcién de los objetos y sus imagenes
en su pleno estar como presencias subjetivas en el mundo. De tintes
heideggerianos seria la Ontologia Orientada hacia el Objeto
desarrollada por el filésofo Timothy Morton. Para este, las imagenes —
desde su cualidad objetual — se retraen constantemente de nuestra
aprehensidn noética y, en consecuencia, permanecen ajenas a la criba
de nuestro pensamiento humano y nuestra epistemologia. Esta
aproximacion a los objetos mediante el vocabulario de la retraccion de
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14. Lo que Benjamin denominaria en E/
origen del drama barroco alemdn como su
perspectiva exteriorizante.

15. En varios lugares, asegura el autor que
Wittgenstein es el gran  mistico
contemporaneo y en el futuro, los hombres
lo leeran como hoy leemos a San Juan de la
Cruz. En la siguiente entrevista el autor dice
“me interesa como llegd Witt al ‘no decir,
tipico de la mistica, a través de la absoluta
racionalidad”.

https://www.elmundo.es/encuentros/invit

ados/2010/06/422

CIBERLETRAS



29

los objetos tiene resonancias con el extrafiamiento del que nos habla
Fernandez Mallo. Por otra parte, Jane Bennet en su libro Vibrant Matter
rescata respectivamente la nocién de “agencia” y “vitalismo” para poner
a circular a los objetos en plena autonomia en sus respectivas
propuestas ecoldgicas®®. La obra y el gesto de Agustin Fernandez Mallo
se articula desde la misma voluntad de redefinir la relacién entre lo
Humano y lo no-humano vy propone un giro posthumanista
paralelo para las letras hispanas en el reconocimiento de la agencia y la
subjetividad de las imdagenes y los objetos al margen de la criba
epistemoldgica y antropocéntrica.

Pero, équé implica escribir desde tal sensacion de extrafieza, de
alienacién, de retraccion, de los objetos y de sus imagenes? El propio
autor lo explica en la misma entrevista: “Cuando narras de cualquier
cosa, como este azucarillo, tienes que estar en ese instante
profundamente enamorado del azucarillo para penetrar en él, verlo,
aprehenderlo” (s.p.). “Enamorarse” de estas imagenes-objetos que nos
ofrece la realidad, sumergirnos en ellas, supone entrar en un juego de
seduccion con lo imaginal cuya condicion preliminar es deshacerse del
pensamiento dual: “los binomios, mente-mundo, teoria-practica, no
estan separados sino que se construyen el uno al otro en un continuo
rodar retroalimentado sin fin; una especie de juego de seducciéon”
(“Creta” 128). Se trataria, aludiendo de nuevo a Henri Corbin en tanto a
las operaciones dialécticas de la ecologia imaginal, de rendirnos a las
imagenes como amantes. Este es el mismo término que emplea
Fernandez Mallo, sin mediacién entre las “presencias” en un sistema de
relaciones transubjetivas entre el poeta y el mundo de los objetos que le
rodean y con los cuales convive:

Learning to listen to things, and surrendering to them like a
lover, as Corbin says, are part of this process of participating in
an imaginal ecology. Doing this implies learning to see the
things around us not only as material phenomena, not only as
the trees and mountains that the ecologically-minded wish to
defend and speak for, but also recognizing their symbolic
qualities, that they represent Presences, aspects of reality
beyond the material. (Richtscheid 149)

En otras palabras, no habria verdadera transicion ecolégica de
paradigma si por ecoldgico uno le quita al arbol su “Presencia” simbdlica
mds alld de su materialidad. Como tampoco, proponemos, habria
transicion en las letras ni en las teorias ni en las agendas posthumanistas
contempordaneas si reducimos los fendmenos a su mera materialidad.
Ademas de su perspectiva exteriorizante, la obra de Fernandez Mallo
nos propone rescatar la mistica inmanente y el sentimiento de lo
inefable.

4. La vida interior de las imagenes

“Vivida desde dentro, sin exterioridad, la existencia solo puede ser redonda”
Gaston Bachelard

Los poemarios del autor se articulan alrededor de las ideas que hemos
venido tratando: la conectividad rizomatica de la postpoesia, de talante
transdisciplinar, y la metafisica inmanente. Ambas caracteristicas
contribuyen a la perspectiva posthumanista: el rizoma posiciona a
objetos e imagenes en un plano ontoldgico heterarquico en su literatura.
Por su parte, la visién de la metafisica inmanente de Fernandez Mallo
(propuesta que entiendo paralela a la de Morton, Bogost o Bennet en la
critica americana), activa la subjetividad de los objetos y las imagenes en
tanto presencias que causan sensaciones afectivas e inefables de
extrafieza. En lo que resta en este articulo daremos algunos ejemplos de
coémo las imagenes consiguen este “éxtasis mistico” inmanente en la
obra del autor.
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16. Jane Bennet en este caso se muestra
como heredera del élan vital Bergsoniano.
En Vibrant Matter, Bennett predica una
toma de contacto entre los “materialistas
vitales” contemporaneos con los
“vitalistas” clasicos del siglo XX los cuales
“[...] distinguished themselves from those
‘naive’ vitalists who posited a spiritual
force or soul that was immune to any
scientific or experimental inquiry. . . [and]
also opposed the mechanistic model of
nature assumed by the 'materialists' of
their day. Nature was not, for Bergson and
Driesch, a machine, and matter was not in
principle calculable: something always
escaped quantification, prediction and
control. They named that something élan
vital (Bergson) and entelechy (Driesch).
Their efforts to remain scientific while
acknowledging some incaculabitliy to
things is [...] exemplary”. (Bennett 63)
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Segun la declaracion notarial que abre el poemario Joan Fontaine Odisea
[Mi deconstruccion] — la cual nos presenta este “poemario-performance”
y todos los elementos alrededor de los cuales el “evento de la escritura
se constituye” — la proyeccion de la pelicula Rebecca de Alfred Hitchcock
conforma el paisaje de fondo durante la creacién del libro. Leemos: “El
objetivo perseguido por esta performance es alcanzar un estado de
disipacion fisico y mental de resonancias misticas por causa de la
constante e ininterrumpida vision del film Rebecca de A. Hictchock” (11).
Se podria decir que la base de este poemario es propiamente la imagen
cinematografica y la continua reproducciéon del filme, en forma de
“pseudo-mantra”. Este es el paso, como leemos en Postpoesia, de una
metafisica del pincel a una metafisica del pixel, de una metafisica
analdgica, a una metafisica digital. Si la imagen digital ya forma parte de
nuestra ecologia digital, entonces también es mision del postpoeta y de
la praxis de la metafisica inmanente rozar dicho “estado de disipacion
fisico y mental de resonancias misticas” sin abandonar la imagen materia
0, cOMo en este caso, a través de ella.

Otro poemario del autor, Carne de Pixel, trataria de transformar lo
analdgico en digital: pixelar la carnalidad o la realidad material mediante
la creaciéon de imagenes poéticas que, al igual que el pixel, contengan
toda la informacion posible acerca de los momentos intensamente
vividos por el yo poético. Sin embargo, y al mismo tiempo,
ourobdricamente, el mismo yo busca que estas imagenes captadas
desde la retina del yo poético se vuelvan a encarnar. La serie intimista del
poemario y el mismo titulo, reinciden en la ya mencionada metafisica del
pixel y en la paradoja que ésta encierra, la cual, como comenta Jara
Calles, “anuncia la carnalidad del pixel, pero también, y al mismo tiempo,
la profundidad del misterio de la materia: la nostalgia de esos momentos
irrepetibles que, como el pixel, contuvieron toda la intensidad y
emotividad posibles” (s.p.). Asi, la metafora del pixel da pie a esta lectura
circular entre carnalidad y virtualidad. Javier Moreno también comenta
acerca de esta dinamica:

Y es que la pregunta esencial que puede extraerse y abstraerse
de la lectura de Carne de pixel podria enunciarse de la siguiente
manera, variante de aquel enigma irresoluble del huevo y la
gallina: ¢qué fue antes, la carne o el pixel? En ese territorio, en
el limite que se abre entre el genitivo activo y pasivo del titulo,
se juega la escritura de Fernandez Mallo. (“pixel” s.p.).

He aqui el pixelado n7 del poemario:

Yo he ganado y perdido muchas horas mirando el ascenso
vertical de las burbujas del agua con gas en un vaso. Una
velocidad constante que, seguin cierto principio de relatividad,
equivale a decir nula. Un ascender para hundirse en la
atmdsfera [que segln San Juan de la Cruz equivale a decir
tierra]. La mano sin éxido en la que me sumerjo. Y me la das
sabiendo que no hay futuro en el fondo de los versos, salvo para
organismos simples, unicelulares, fango que queda tras la caida
del cosmos, el hueco que deja su propia trayectoria. No hay
célula mas simple que el beso, aunque su fuerza invalide las
distancias y el espacio [0 la luz [que es el espacio]], aunque todo
aquello se corrompa ahora en este ascenso de burbujas vertical
y nulo, en esta sombra de la luz que es decir mas luz, esta
semblanza del silencio, este moteado cudntico en la pantalla del
cual no se puede hablar y hay que callar como dijo el maestro
en el Punto 7 y al que llamaré [es natural] pixelado n7.
(Fernandez Mallo “pixel” 34)

En estas lineas apreciamos nociones de la fisica cuantica conjugadas con
la mistica de San Juan de la Cruz o Wittgenstein (el maestro aludido
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en el Punto 7 de su Tractatus). Se trataria de un ejemplo de la ya
mencionada postpoética pero también de la mistica inmanente ya que
la mistica (y el amor) acontece catalizado por vaso lleno de burbujas
conjugado por las leyes de la fisica. La imagen poética del ascenso de
las burbujas (férmula que corresponde paralelamente al amor, al
éxtasis mistico o al moteado cudntico) deja en el poema y como poso el
beso o el silencio, aquello, en definitiva, que ya nos anunciaba
Wittgenstein, de lo que no se puede hablar y hay que callar porque ni
la ciencia ni la mistica pueden explicar la realidad del amante, esa
quimica del beso que, al fin y al cabo, conforma el mundo del poeta.

El ya citado primer poemario del autor, Yo siempre regreso a los
pezones y al punto 7 del tractatus (2001), nos da mas ejemplos dicha
perspectiva interiorizante a través de la narracion poética de un amor
pasado que se articula en una serie de fotografias verbales. Entorno al
“yo observo” (tanto como experiencia estética en tiempo presente
como acto memoristico) se despliegan una serie de paisajes imaginales
donde interioridad y exterioridad, pasado y presente, el mundo de los
objetos y el yo, cohabitan. Leemos las siguientes lineas como
recordatorio de la extrafieza de la ontologia objetual en Fernandez
Mallo: “Ensimismados en un objeto no sabemos que es otro quien se
nos ha colado en forma de objeto” (21). Incluso la relacién entre el “tu
que es la amada y, al mismo tiempo, el sujeto hablante” (9), como nos
advierte Eduardo Moga en el prélogo, apunta a la experiencia
simbidtica de la transubjetividad. También la perspectiva interior de las
imagenes se evidencia: “En alglin lugar nos aguardan pacientes los
simbolos, me digo” (20). En otro momento leemos, testigos de la
agencia (activa) del simbolo que “aguarda”. Nos hallamos pues
inmersos en el marco de una ontologia no-dualista, aquella ecologia
imaginal transubjetiva, en donde objetos y sujetos, perspectivas
interiores y exteriores se funden y (ecoldgicamente) se funden y
confunden. Ya en la segunda pdgina del poemario se establece la
intertextualidad con la filosofia de Maria Zambrano. “Toda belleza
tiende a la esfericidad”?” (19), dice el yo poético citando a la filésofa.
Efectivamente, la blusqueda que sigue (de la belleza) es un constante
tiento de imagenes esféricas, coincidentes, plenas, actuales, esenciales,
eternas (a todo esto apunta el circulo, segun el diccionario de términos
simbodlicos de Cirlot (46-47)). “Bordeo el asunto. Trazo circulos. Tropiezo
con los circulos. Tampoco valen las elipses, ni esa trampa en
movimiento llamada espiral” (Fernandez Mallo YSR 46), comenta el yo
poético acerca de su busqueda esencial. Y ya, finalmente, unos versos
del poemario dicen que el hombre sabio sale del mundo de los
exteriores (del tiempo y del espacio) “permaneciendo quieto y esférico
como la gota de agua en la ingravidez” (Fernandez Mallo YSR 40-41). La
imagen poética cobra aqui la forma esférica del agua, suspensa en el
espacio, ajena al mundo de tales fuerzas exteriorizantes (el tiempo, y el
espacio). Pero vivir sin “exterioridad” no implica substraccion del
mundo sino, al contrario, un dejarse permear por él, por las relaciones
interpersonales (la amada), los objetos, las imagenes, y los simbolos;
acercarse a un paradigma de contacto, transubjetividad e
interpenetracién. Igualmente, el hombre y la gota de agua, por ser
agua, son capaces de penetrarlo todo.

Otro poemario del autor, Creta Lateral Travelling (2004) reincide en el
motivo circular. Se trata de un largo poema en prosa que
estructuralmente se desarrolla en orden de fragmentos enumerados de
manera decreciente y busca un regreso a unos supuestos origenes de la
cultura occidental, localizada en el libro en Creta, conjuntamente a su
paralelo biolégico: el “inevitable placer del retorno al vientre”
(fragmento 55); y, en otro lugar, a los pezones: imagenes de
circularidad, esfericidad, regreso y génesis. El penultimo fragmento del
libro (el nimero 1) recupera la poética del circulo como dicho espacio
fenomenoldgico adecuado para la coincidencia esférica, la reunién
arquetipica del ser (y de los objetos) con su propio origen:
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17. También para Gaston Bachelard “las
imagenes de la redondez absoluta nos
ayudan a recogernos sobre nosotros
mismos, a darnos a nosotros mismos una
primera constitucion, a afirmar nuestro ser
intimamente, por dentro. Porque vivida
desde dentro, sin exterioridad, la
existencia solo puede ser redonda”
(Bachelard 273). La redondez es para el
francés la forma que cobra la experiencia
del espacio cuando esta es ejercida desde
tal intimidad. Vivir sin “exterioridad” no
implica una substraccion del mundo, sino
al contrario, un dejarse permear por él, por
las relaciones interpersonales (la amada),
los objetos, las imagenes, y los simbolos;
acercarse a un paradigma de contacto e
interpenetracion. En otras palabras: una
ecologia imaginal.
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Yo siempre regreso a los pezones = islas déciles= perpleja espiral =

origen del disparo = sobados ojos primerisimos atomos = destino ISSN: 1523-1720
de Ia, lengua= dl.ana doble’enlla que cae miope el arquero = donde NUMERO / NUMBER 46
los circulos gravitan en mas circulos = donde el Origen esconde su
metro patrén = donde todo catalogo deviene ridiculo = crepusculo
de lo decible = donde manda el Punto 7 [en la pagina en
blanco dos puntos atan silencios]= a donde yo siempre vuelvo = a
las islas ddciles = mi Unica ortografia = a los pezones = grito tu
nombre = el eco: (103)
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Enumeraciones o ecuaciones circulares, esféricas, de un poemario
conceptual, postpoético y rizomatico que se encarga de adelantar el
aparato critico de la postpoesia en sus dos ensayos finales y prepara al
lector para la obra venidera del autor. Aqui se reincide de nuevo, como en
YSR, en esa poética de los espacios circulares y en el regreso al silencio (alli
donde todo - seres, objetos- coincide consigo mismo): un origen no-dual
que se articula paralelo a una aventura de ovillado rizomatica por el mundo
de las imagenes (por la aventura ocular) y en donde, leemos, “el tiempo
cuando es Tiempo nunca escoge para viajar la linea recta, pero tampoco la
curva; se anuda sobre cualquier objeto — una taza, una idea, un pigmento- y
permanece” (19). Este modo de visionado poético de Agustin Fernandez
Mallo entra en sintonia con la perspectiva imaginal que aqui hemos querido
rescatar como consustancial a la desarticulacién de la centralidad del
lenguaje y del antropocentrismo en la propuesta posthumanista de Agustin
Fernandez Mallo. Una metafisica inmanente en donde penetrar el mundo
de los objetos supone aceptar su subjetividad, su seduccién, enamorarnos
de esas imagenes que nos ofrece el mundo y penetrar en su dimension
simbdlica (en lo que estas tienen que decir). Y si dicha dimension, en
ocasiones, coquetea con la felicidad, lo hace precisamente al recuperar la
perspectiva de los interiores: “ [...]Mi idea de la felicidad no es en absoluto
original. Una isla, una casa contemporanea, una pérgola, un pozo, y una silla
mirando al suroeste, por definicion el mar [pero todo hacia dentro]” (84).
Es decir, hacia la vida interior de las imagenes.

Para concluir, podriamos considerar el fotograma ya mencionado de
LAvventura insertado en la serie “Mutaciones” y también portada de
Nocilla Lab (el personaje de Claudia protagonizado por la actriz italiana
Ménica Vitti corriendo hacia nosotros), como metafora de lo que hemos
venido denominando la perspectiva y ecologia imaginal. La inexplicable
desaparicion de Anna en el film (y a su vez metéfora de la ldgica del
lenguaje) ha propiciado esta otra busqueda, este otro encuentro, dentro del
terreno de lo inefable. Lo que nos resta pues es una presencia que se
abalanza hacia otra presencia, hacia otra subjetividad, nosotros,
“lectoespectadores”*® y transelntes entre la palabra y la imagen, y nos
confronta, en un encuentro alternativo al de la légica del lenguaje.
Igualmente, en la obra de Ferndndez Mallo los objetos del mundo y sus
imagenes, nos apelan y se dirigen hacia nosotros desde la extrafieza de su
propia ontologia objetual. Atender a estas presencias seria practicar la
ecologia imaginal y modus operandi de la propuesta literaria del autor
espaiol, una que mas alld de légica del lenguaje (de nombrar las cosas)
también procura el encuentro inefable con la vida interior de las imagenes.

18. Ver bibliografia: El lectoespectador, de
Vicente Luis Mora
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Resumen: Este ensayo explora instancias novelisticas, cronisticas, y periodisticas en las que aparece el
famoso gran almacén de la Ciudad de México, Sanborns. Como sitio emblematico, el Sanborns se fija en
estas narrativas como un espacio monumental, pero a la medida que la narrativa urbana de México des-
monumentaliza la ciudad, el lector puede observar un espacio mas “representacional” que “representado”,
siguiendo los términos de Henri Lefebvre. Es decir que accede a una experiencia de la ciudad mas alld de
exigencias institucionales, comerciales, y espectaculares. En este articulo, el pensamiento de Lefebvre en
torno al espacio y la vida diaria se combina con el Michel de Certeau, cuya obra sobre estos mismos temas
imagina “tacticas” locales para enfrentarse con las “estrategias” que buscan regir lo cotidiano. La narrativa
posrevolucionaria de la Ciudad de México presenta el Sanborns como un nucleo discursivo para estos
contrapuntos y en ejemplos tomados de novelas de “la Onda” y el ambiente pos-Tlatelolco, el Sanborns se
convierte en lo que Mary-Louise Pratt denomina una “zona de contacto”, en la que las dinamicas
contradictorias del espacio citadino coexisten y dan cabida a multiples registros y agencias frente a una
presencia monolitica.

Palabras clave: espacialidad, monumentalidad, Sanborns, vida diaria, zona de contacto
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Fig. 1
Soldados zapatistas desayunando en Sanborns
Imagen incluida en "Desayuno en Sanborns”, de Arturo Pérez Reverte

“Anduve por alli”: La consagracion de la vida diaria en el Sanborns*

En un articulo de 1996 intitulado “Desayuno en Sanborn’s”, Arturo
Pérez Reverte comenta una visita a la famosa cafeteria y farmacia en el
centro histdrico de la Ciudad de México (“Méjico, DF,” tal como la
denomina el autor), y la celebrada fotografia de un grupo de soldados
zapatistas recién llegados a la ciudad y reunidos en el sitio icénico (fig.
1). Con fervor encomiastico, Pérez-Reverte describe la imagen de un
revolucionario anénimo que

lleva puesto un ancho sombrero de paja y mantiene el cafién
del mduser apoyado en el hombro, como si desconfiara
todavia de esa capital federal que se les ha rendido con sus
cafeterias elegantes y sus tiendas de lujo y su pan tierno, y sus
burgueses de corbata que los vitorean con sospechoso
entusiasmo (“Desayuno en Sanborn’s”).

La desconfianza compartida entre dos grupos en pleno (des)encuentro
alude a una batalla por la vida diaria y sus espacios, articulada por Henri
Lefebvre como “a zone of demarcation between the uncontrolled sector
and the controlled sector of life” (Critique, “Foreword”). En una
confrontacién particularmente incémoda, representantes del supuesto
desorden revolucionario —los de “ancho sombrero de paja”— gozan de
una accesibilidad al consumo citadino y a la practica de un desayuno
tranquilo en un sitio consagrado por los “burgueses de corbata”. El
mismo autor participa en el caracter disyuntivo de la escena, pues ha
llegado al Sanborns no para reclamar un espacio antes inaccesible,
como lo es para los soldados que elogia, sino para ejercerla como un
privilegio innato. “Hace un par de semanas anduve por alli”, le relata al
lector, e identifica la imagen como una de sus postales favoritas, que se
halla a la venta como recuerdo de una visita al centro histérico. En vista
de este posicionamiento, el lector puede preguntarse entre quiénes se
colocaria Pérez Reverte en el momento contradictorio que ha inspirado
esta imagen hecha a la medida para una relfexion pasajera y facil de
consumir. Cabe notar que esta visita ocurre en una zona de la ciudad
cuyo valor patrimonial fue consagrado en 1980 por decreto
presidencial, y cuyo valor residencial se ha incrementado por un
proceso de gentrificacién ocurrido a lo largo de los Gltimos veinte afios
(Leal Martinez 54). En tal contexto, el elogio de Pérez Reverte reivindica
la observacion cronistica de Carlos Monsivais, quien habia percibido en
la misma fotografia “la estetizacién del proceso revolucionario”, y “la
domesticacion de los impulsos radicales” (“Notas sobre la historia de la
fotografia en México”).

La presencia frecuente del Sanborns en la narrativa de la Ciudad de
México enmarca tales momentos entre personajes que sefialan las
multiples contradicciones del palimpsesto urbano. Porque estas
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representaciones literarias del Sanborns se detienen tanto en su
proyeccion monolitica y elitista como en una supuesta democratizacion
de la experiencia consumidora, e invitan consideraciones de lo que
Mary-Louise Pratt ha denominado una “zona de contacto”. En su
discurso plenario para el Congreso de la Asociacion de Lenguas
Modernas de 1991, Pratt describe las zonas de contacto como

social spaces where cultures meet, clash, and grapple with
each other, often in contexts of highly asymmetrical relations
of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as
they are lived out in many parts of the world today (34).

Como espacios de interaccidon comercial, social, y personal, los Sanborns
facilitan las dindmicas de enfrentamiento intercultural que Pratt
describe. Como zona de contacto, el Sanborns invita el interrogante de
un comercio privado que, por su calidad de sitio de encuentro, adquiere
un fuerte cardcter publico, es decir una tension entre un derecho a la
vida diaria, o lo que Lefebvre identifica como un continuo entre el
trabajo, el ocio, y la enajenacion social que produce la sectorizacion de
éstos?.

Fig. 2.
La Casa de los Azulejos en 1900
Tomada de "Cuando el Sanborns era una fuente de sodas” de Carlos Villasana
Publicado en Eluniversal.com el 14 de junio de 2017

Monumentalidad, espacialidad, vida diaria: El Sanborns como un
nucleo discursivo

El proyecto de consagrar y programar la vida diaria con base en la
practica consumidora define el Sanborns desde sus afios incipientes. La
adquisicién de la virreinal Casa de los Azulejos en 1919 (fig. 2) por
Walter y Frank Sanborn es acompafiada por el cierre de sus locales
originales y menos grandiosos de 1903 (Grupo Sanborns, “Historia”).
Con este acto, los hermanos inversionistas monumentalizan y ascienden
la empresa original en el centro de una ciudad modernizante, que sigue
contando con el respaldo grandioso de sus bases coloniales. Una
combinacion de restaurante, cafeteria, farmacia, y gran almacén,
instaurada a pie de la verticalidad de un majestuoso edificio colonial, da
partida a la contradiccidn insistente entre un espacio de exclusividad
social y otro de encuentros publicos, y de multiples rangos sociales. El
proceso de cierre y gran re-apertura asocia el Sanborns con los
paradigmas de “lo mexicano” y logra integrar practicas comerciales
originadas en los imperios culturales de Francia y Estados Unidos en
este momento de redefinicién nacional. Tal como ha descrito Kevin
Chrisman, la adquisicion del gran edificio de Los Azulejos coincide con
los afios finales de la revolucion, pero sigue participando en la
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modernizacion racionalista y positivista que tanto valoraba el Porfiriato.
(66). El acto consagratorio de instaurar el Sanborns en la Casa de los
Azulejos transfiere la monumentalidad de su imponente presencia y sus
resonancias de exclusividad a un nuevo proyecto de abrir al publico un
espacio mas accesible, pero que aun exige ideales de comportamiento de
la clase media alta (Chrisman 6-7). Segun Lefebvre, los monumentos, en
sus términos mas fundamentales, operan como una forma de “poder
tranquilo” (Construction of Space, 222) que borra los trastornos violentos
de la accidn revolucionaria, y sirven como emblemas de un pueblo unido
con garantias de participacion total. A su vez, el espacio monumental
instaura una serie de prohibiciones concretas y socio-dinamicas que rigen
el concurso publico (Construction of Space, 240).

De manera muy parecida a la anécdota de Pérez Reverte, las apariencias
del Sanborns comentadas en las muestras literarias que se incluyen a
continuacién, describen su presencia iconica pero resultan cortas y
pasajeras, lo cual invita cuestionar la necesidad de explorar
detenidamente la experiencia narrativa del Sanborns. La respuesta a esta
preocupacion requiere una teorizacion de la aludida “vida diaria” de la cual
se ocupan, en gran parte, las obras de Lefebvre y su contemporaneo
Michel De Certeau, pensadores que abarcan el tema frente a las
transformaciones de la modernidad. Lefebvre busca la vida diaria en
espacios que también la limitan. De Certeau, por su parte, se enfoca en las
practicas discursivas que determinan los parametros de la vida diaria, y
propone “estrategias y tacticas” para reclamarla frente a la creciente
programacion tecndcrata. Este didlogo entre Lefebvre y De Certeau brinda
una lectura mas profunda de las instancias fragmentarias del Sanborns en
la narrativa de la Ciudad de México. Ambos estudiosos consideran que los
sitios de encuentro, consumo, e institucionalidad sobreponen reglas para
la practica apropiada la vida diaria y, en este contexto, el Sanborns
presenta un abundante caso de estudios para explorar sus problemas y
construcciones. En este ensayo postulo que el concepto sociolinglistico
anteriormente citado de la “zona de contacto” de Pratt abre la posibilidad
de imaginar el Sanborns como un sitio que desafia la cotidianeidad
institucionalizada que tanto les preocupa a Lefebvre y De Certeau. En otras
palabras, el Sanborns narrado describe una trayectoria desde un espacio
contradictorio hacia una plena zona de contacto. Acabaré esta exploracion
del Sanborns en sus manifestaciones cronisticas y novelisticas por un
retorno al Sanborns de nuestra actualidad, con el fin de buscar indicios de
una trayectoria semejante, o de su contradiccion.

La obra de Lefebvre abarca una modernidad que rige el espacio y la vida
diaria segln las exigencias de la industrializacion capitalista. En The
Production of Space, el autor describe una tensidén entre un espacio
“representado”, es decir producto del acto institucional de contener y
ordenar experiencia cotidiana (33), y un “espacio representacional”, que
“embraces the loci of passion, of action, and of lived situations” (42). El
espacio representacional, semejante a la zona de contacto de Pratt, se
articula mediante el coloquio (Merrifield 90), y exige la participacién de
todos sus integrantes:

‘Human beings’ do not stand before, or amidst, social space; they
do not relate to the space of society as they might to a picture, a
show or a mirror. They know that they have a space and that they
are in this space. They do not merely enjoy a vision, a
contemplation, a spectacle—for they act and situate themselves
in space as active participants. They are accordingly situated in a
series of enveloping levels, each of which implies the others, and
the sequence of which accounts for social practice (Construction
of Space 294).

Como un sitio de encuentro y consumo, el Sanborns exhibe los
contrapuntos de una zona de contacto, o de un espacio que oscila entre
una funcién “representada” y otra funcién “representacional”. Al
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considerar de nuevo la imagen que celebra Pérez Reverte en su
anécdota, lo que destaca en la celebrada fotografia, mas alla del nitido
espectdculo, es el acto de “participar” en un desayuno, un acto
“representacional” observado por una clientela mas acostumbrada a
frecuentar el Sanborns. Al final de cuentas, el autor celebra con
nostalgia que el escenario venga “representado” en una tarjeta postal®.

Un sitio dedicado ostensiblemente al tiempo libre y la compraventa,
como lo es el Sanborns, conlleva el proyecto de modelar a “la gente
decente”, e implica una construccion social que, como han demostrado
Bunker y Macias-Gonzalez, depende de la habilidad de acceder a la
cultura material de los grandes almacenes (72). Frente a la cosificacion
de la vida diaria y sus practicantes mas establecidos, De Certeau
propone aproximaciones al consumismo mds alla de su capacidad de
regimentar la vida diaria. Su obra fundamental sobre el tema, The
Practice of Everyday Life, describe una tension entre “tacticas” locales y
“estrategias” amplias que difunden los “sistemas y discursos
totalizantes” de “lo propio” (38). En este caso se trata de la actividad
consumidora y la monumentalizacion de la “decencia” que facilita el
Sanborns. De Certeau postula como una forma de contrapunto a la
reproduccion industrialista en el que un empleado, y por extension el
consumidor, reorienta su actividad sin alterar llamativamente los
rasgos y las prdacticas materiales de una institucion (25). El Sanborns
proyecta una autoridad colonial por hecho de ocupar la Casa de los
Azulejos en el centro histérico, y mantiene las resonancias porfirianas y
la exclusividad masculina del antiguo Jockey Club. Simultdneamente, el
Sanborns pretende aceptar un amplio concurso publico como sitio de
compraventa y encuentros, y consecuentemente invita formas de la
perruque entre sus integrantes, particularmente cuando éstos no
cumplen con la expectativa de comprar, o cuando contradicen las
normas paternalistas del sitio y la empresa. Las instancias narrativas
del Sanborns, descritas a continuacidn, sefialan momentos de /o
perrugue en la interaccion entre varios personajes que parecen
entregarse al consumo de bienes, pero en realidad utilizan el Sanborns
para imaginarse como estrellas de cine (Arrdncame la vida), como un
centro de comunicaciones (Gazapo) y, en un caso especialmente
complejo, como un lugar de encuentro que desafia los pretextos
hetero-normativos del Sanborns (El vampiro de la colonia Roma).

Otro modo tdctico que acompaia la perruque se puede encontrar en la
teoria de oralidad que De Certeau cultiva a lo largo de su obra. En su
exploracion de la vida diaria, sefiala el proceso de “intextuacion”, es
decir el regimiento e inscripcion del cuerpo por medio de discursos
juridicos y propietarios (140). De Certeau postula que la oralidad es
capaz de contrarrestar esta forma de institucionalizacién, porque
“orality insinuates itself, like one of the threads of which it is
composed, into the network—an endless tapestry—of a scriptural
economy” (132). En el Sanborns, la intextuacion estd presente en sus
emulaciones cosmopolitas. El modelo comercial europeo del gran
almacén, y el estadounidense de la soda shop, se combinan con “lo
mexicano” posrevolucionario mediante toques folcléricos como sus
colecciones de plata, y la adaptacion de la cocina mexicana a un menu
afrancesado, cuyo producto mas emblematico son las “enchiladas
suizas”. Como sefialan Bunker y Macias Gonzalez, este cosmopolitismo
es regido bajo un sistema de comercio que elimina el regateo, es decir
la oralidad, de los mercados tradicionales y tianguis del centro. Los
grandes almacenes introducen precios fijos y lineas de crédito para
animar una clientela a modelar el comercio europeo vy alejarse de los
ambientes tradicionales de venta al aire libre (72). Sin embargo, en la
trayectoria del Sanborns y su representacion literaria, la oralidad
reaparece entre articulaciones monoldgicas de una cultura diversa
pero oficial, y contamina la red de gustos prescritos que se reproducen
y se multiplican en sus productos y comercio. Para De Certeau, el
resultado de estas tdcticas es una visién del espacio como un “sitio
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practicado” (117), en efecto, el espacio representacional articulado por
Lefebvre, frente a la significacion estdtica de un consumismo
programado. En su proyecto de combinar la monumentalidad con la
transparencia social, el Sanborns abre huecos inesperados de actividad,
didlogo, y confrontacién. Pratt observa en contextos semejantes las
practicas de la “auto-etnografia”, es decir un relato personal y auto-
reflexivo que toma en cuenta la percepcion social hacia el sujeto (35), y
la “transculturacion”, es decir la habilidad de un sector marginado de
alterar estructuras y practicas dominantes hacia fines no anticipados
(36). Porque todas estas dinamicas se manifiestan en las instancias
aparentemente obligatorias del Sanborns en la narrativa defefia, su
presencia resulta todo menos una mencién incidental o pasajera.

Lugar vs. espacio: llegar, encontrarse, y estar en el Sanborns

Las contradicciones espacio-sociales del Sanborns empiezan a
presenciarse en la narrativa posrevolucionaria que acompania, celebra,
y, en momentos fijos, problematiza la “época dorada” asociada con el
sexenio del presidente Miguel Aleman (1946-1952). Muy directamente,
la crénica a mediados del siglo XX retrata la ciudad que procura emular
los sitios y ambientes de los centros cosmopolitas de los Estados Unidos
y la Europa de posguerra, y asimilar a éstos las huellas nostalgicas de un
México colonial vigente, especialmente en su centro histérico. Salvador
Novo inicia esta consagracion en su Nueva grandeza mexicana, un texto
que explora la ciudad durante el ascenso del Partido Revolucionario
Institucional (PRI). En su ensayo, Novo recorre una cartografia tripartita
de

iglesias, palacios porfirianos, [y] rascacielos. Esta trinidad
esquematica y coexistente de nuestro yo urbano, que
representa a nuestra historia arquitectonica, se halla tan viva
en nuestra vida doméstica como presente en nuestras calles
(Novo 129).

En su comentario subsiguiente, Novo afirma que “convivimos hoy en
México gentes que afioran la Colonia, que suspiran por don Porfirio, y
que se enorgullecen de alojarse en un rascacielos” (130). Roxanne
Davila sefiala que esta interseccion de sensibilidades ilustra la figuracion
palimpséstica que se puede encontrar a lo largo de Nueva grandeza
mexicana, y que la cronica de Novo busca reunir las contradicciones de
una nueva urbe en una totalidad coherente (107). Esta asimilacién de la
modernidad a la presencia insistente del Porfirismo y la colonia indica la
funcién dual de consagrar la vida diaria y limitar su practica, o, en la
vision de Lefebvre, rematar el “poder tranquilo” de la ciudad
posrevolucionaria. Novo celebra el dinamismo urbano de su época,
pero limita la experiencia a los que gozan la continuidad entre los
privilegios sociales del Porfiriato y del desarrollo urbano de su
actualidad. De tal forma, la ciudad se torna un espacio mas
“representado” que “representacional”, pues la capacidad de
entenderla proviene de una burguesia que se adapta facilmente a los
trastornos de la revolucién. La prosa de Novo combina un registro
encomiastico con un conocimiento preciso de lugares pertenecientes
tanto a la modernidad pre-revolucionaria como a la “nueva grandeza”
que postula, y asi sostiene una crénica que, segun Mary K. Long,
explora la actividad consumidora como un acto de preservacion
histérica (117).
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Figs. 3,4y 5%
Interior del Sanborns de los Azulejos: comedor central, mostradores, y el mural
Omnisciencia de Jose Clemente Orozco

Como si fuera una obra de publicidad, el breve retrato del Sanborns
que Novo incluye en Nueva grandeza enmarca la vida diaria en un
proceso de consumo®. Novo propone el Sanborns de los Azulejos a su
compaiiero imaginado como un posible sitio para comer, o, en otras
palabras, participar en un rito central de la vida mexicana (fig. 3), una
venerable practica doméstica que se ha consagrado en los
restaurantes iconicos del centro. Mas alla de su funcién principal,
Novo describe:

[...] ese Sanborn's frontero, en que podriamos haber comido,
o comprado un dentifrico, un traje, o plata, o baratijas, o
pinturas, o dulces, o purgantes, o admirado un fresco de
Orozco [Omnisciencia], [y que] es el Palacio de los Azulejos,
cuya historia puntual escribié el sefior marqués de San
Francisco, y antes de ser lo que es, alojé a un Jockey Club
(24).

El fragmento parece estimar el acceso publico mediante su
enumeracion pluralista de compras disponibles (fig. 4) para llevar a
cabo la vida diaria, pero, tal como Lefebvre indica, “the satisfaction of
contingent needs by objects which are themselves contingent and
external defines one of the characterstics of [...] ‘private life’ (Critique
cap. 1). La contradiccién entre el acceso publico y la privatizacion de la
vida diaria continta en la transicion inmediata, en diferentes niveles
de significacion histdrica. La tensién entre el mural Omnisciencia de
José Clemente Orozco (fig. 5), emblema del muralismo
posrevolucionario, y el legado porfiriano del Jockey Club, sefiala el
dilema entre la proyeccion espectacular del espacio representado y la
participacion activa del espacio representacional. Es particularmente
llamativo el caso del mural de Orozco que, de una forma que precede
la anécdota de Pérez Reverte por unos 50 afios, es convertido en una
tarjeta postal a manera de publicidad para el restaurante (Chrisman
139) y, de esta forma, sirve como un ejemplo de cémo la
monumentalidad del Sanborns facilmente se adapta a la compraventa
pasajera®.

El paseo que encuadra la narracién de Novo y el compafiero que lo
esta visitando ocurren en un tiempo condicional extendido. El hecho
de que Novo imagine su recorrido por la ciudad sefiala una mirada fija
al espacio representado, o lo que Lefebvre identifica como meros
espectdculos, en contraste con una dindmica participacion social. El
proyecto de Novo es actualizar el elogio lirico escrito por Bernardo de
Balbuena en 1604, y sefialar las posibilidades democratizadoras que
conlleva la industrializacién y la urbanizacién. El uso del adjetivo
“frontero” para describir el Sanborns es llamativo, porque sefiala la
monumentalidad que Novo ha otorgado al sitio. Para Lefebvre, la
monumentalidad consiste en un gesto simultaneo de unir y restringir
al publico, y al respecto menciona especialmente las propiedades
espectaculares de las fachadas y entradas de edificios imponentes:
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5. En efecto, Bunker y Macias Gémez
sefialan que en los afios incipientes de la
radio, Novo “helped to craft catchy jingles
between variety shows, comedies, dramas
(soap operas), and talk shows” (101). Los
autores también notan la influencia de
Novo en adoptar un formato
estodunidense de la industria televisiva
con fines de lucro, en vez de un formato
europeo de empresa estatal (101).

6. En su repaso de la instauracion de este
mural, que presenta figuras indigenas
bajo el esplandor de una luz divina,
Chrisman nota que Walter Sanborn
rechazd una peticion por el Dr. Atl de
presentar la obra formalmente, aunque
los motivos por encargar el mural
claramente eran de legitimizar una
empresa norteamericana frente a un
renovado nacionalismo posrevolucionario
(138-139).
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“[they] are made to see and to be seen from”. Esta doble funcién de
proyectar y contener determina niveles de privilegio social (Production
of Space 361), pues los objetos en los mostradores estan disponibles
sélo al cliente que se sabe autorizado a comprarlos y a posicionarse, o
en este caso imaginarse, entre sus mostradores.

Carlos  Fuentes reitera los dilemas que presenta esta
monumentalizacién de la vida diaria cuando ubica una de las escenas
tempranas de La muerte de Artemio Cruz en el mismo Sanborns de los
Azulejos. La accidn ocurre cerca de 1946, el mismo afio en que Novo
publica Nueva grandeza mexicana. La escena de Fuentes se asemeja a
la excursion imaginada por Novo en el hecho de incorporar,
nuevamente, las dindmicas del consumo en la construccidon de un
publico “decente” y, por ende, en la construccién de un espacio
apropiado para ejercer su categoria social. Fuentes hace del Sanborns
una parada de rigueur durante un lujoso dia de compras
prematrimoniales para la hija y la esposa del ex-revolucionario y
tecndcrata Cruz, una figura que personifica la transicion entre el valor
rural revolucionario y el afan urbano durante la presidencia de Miguel
Aleman. El episodio que describe el Sanborns presenta a Catalina
Bernal Cruz y a su hija Teresa en busca de un reposo tras haber visitado
una boutique de vestidos de novia. La imagen de madre e hija
cumpliendo incomodamente con el rito de prepararse para una boda
extravagante recuerda al cronista decimondnico Francisco Zarco y sus
“cuadros costumbristas” sobre la vida en la ciudad. En sus propios
ensayos que describen paseos imaginarios por la ciudad, Zarco se
esfuerza por distinguir con fervor miségino entre una fldnerie
masculina, que abiertamente explora el espacio urbano sin limites de
propdsito, y un transitar femenino que el autor describe como torpe, a
menos que tenga el objetivo claramente identificable de la compra
personal o la prostitucion. Zarco opina que para las mujeres “la calle es
una region extrafia, se cansan pronto, las lastima el piso, las sofoca la
multitud, las molesta el bullicio, andan como aves espantadas y caen
entre brefiales” (167). En La muerte de Artemio Cruz, Catalina y Teresa
entran al Sanborns, un acto que representa un paso mas alla de la
visita imaginada por Novo. Pero, al igual que en los demas sitios
comerciales que la madre e hija visitan, el establecimiento aparece
como un refugio de “las manos tendidas” de los limosneros a la
entrada (Fuentes 20). De tal forma, Fuentes repite la condena de Zarco
al describir las mujeres como figuras incapaces de pasear por la calle y
que deberian concentrarse mas en los rituales publicos que les
corresponden: comprar, comer, y regresar a sus recintos domésticos.
Este posicionamiento se remata por el hecho de que, tal como revela
una memoria posterior a la escena, Artemio Cruz hizo su fortuna
asumiendo las propiedades de Gamaliel Bernal, el padre de Catalina, y
contratando el matrimonio con ella como parte de esa adquisicion
(Berg 164). Ante esa revelacion, la escena en el Sanborns lo presenta
no como un sitio de interaccién dindmica sino como un espacio de
confinamiento.

La prosa de Fuentes forma un paralelo con la de Novo al detenerse en
una enumeracién de productos disponibles en el Sanborns:

[... Catalina] apretd el brazo de su hija para introducirla de
prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor de
jabones y lavanda y papel couché recién impreso. Se detuvo
un instante a mirar los articulos de belleza ordenados detras
del vidrio y se miré a si misma, guifiando los ojos para ver
bien los cosméticos dispuestos sobre una tira de tafeta roja.
Pidio un bote de cold-cream Theatrical y dos tubos de labios
de ese mismo color, el color de esa tafeta, y busco los billetes
en la bolsa de cuero de cocodrilo sin éxito (20).
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El pasaje recuerda al de Nueva grandeza mexicana, pero este nuevo
inventario se limita a objetos de belleza, y no abarca la seleccion mas
panoramica de “un dentifrico, un traje, o plata, o baratijas, o pinturas, o
dulces, o purgantes”. Fuentes describe a Catalina posicionandose
entre “articulos de belleza ordenados” que construyen la feminidad
“decente”, y que articulan la transformacién del consumidor en un
producto (Lefebvre, Critique cap. 1). Como integrantes consagrados en
el “milagro mexicano” de los afios de Aleman, Catalina y Teresa se
instauran en el comedor principal, entre los negociantes y burocraticos
que a diario se retinen para exhibir su dominio social y politico. Fuentes
describe a madre e hija Cruz gozando de los mismos “panes suaves”
que Pérez Reverte evoca para sefialar el ocio burgués, pero su
presencia no causa el mismo “sospechoso entusiasmo” que se dirige a
los soldados revolucionarios de la fotografia icénica. Al contrario, la
imagen de Teresa mientras ensaya la pronunciacion de Joan Crawford—
“Jo Crawfor”, le corrige, incorrectamente, la madre (20)—hace que
estas figuras hablen desde las zonas altas de las jerarquias sociales
identificadas por Pratt.
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Fig 5.
Fachada y entrada principal, Sanborns de los Azulejos;
“Sanborns de los Azulejos”

Una semejante contradiccion se puede observar décadas después en
Arrdncame la vida de Angeles Mastretta, cuya protagonista, Catalina,
recuenta la posesividad de Andrés, su esposo, un ex-revolucionario y
tecndcrata al estilo de Artemio Cruz. Durante un paseo por el centro
bajo la vigilancia de un conductor, que igualmente desempefia el papel
de guardaespaldas, Catalina se aposta en la puerta del Sanborns de los
Azulejos y observa, “Ahi me sentia yo protegida porque las paredes son
de talavera. Manias de uno” (Mastretta 115). Catalina explica que la
obra de talavera evoca sus raices poblanas, pero igualmente se
posiciona entre el refugio comercial de un edificio y la inestabilidad de
la calle al describir que, “Me quedé un rato en la puerta de Sanborn’s.
Recargada contra la pared como una piruja, sintiéndome Andrea Palma
en la mujer del puerto” (115). El escapismo cinematico, que igualmente
se observa en la escena de madre e hija Cruz, indica que el Sanborns, a
pesar de su potencial como un “espacio representacional”, en realidad
asigha a sus integrantes conductas e identificaciones segun las
determinaciones del “espacio representado”. Catalina se figura a si
misma como una “piruja”, es decir una de las identidades binarias de
consumidora o prostituta que le estan disponibles en el concurso
publico. Aunque parece realizar una forma de /la perruque al evocar una
reina del cine, el gesto imaginario también anuncia la legitimacion de
“ser vista”, (Construction 361), de ser representada tras un filtro
referencial que le ayuda a mantener su distanciamiento de las
realidades de la calle.

Mas tarde, Catalina, ahora acompafiada por Carlos, un rival politico y
sentimental de Andrés, estd a punto de traspasar el mismo umbral
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sobre la calle Madero, y consecuentemente esta a punto de cruzar los
limites del paternalismo que determina su matrimonio. En ese
momento, relata, su conductor-guardaespaldas “nos alcanzé y me puso
la pistola en el costado” (123), para regresarla al carro, a la casa, a la vida
con Andrés, fuera de la “region extrafia” de la calle y de la posibilidad de
una interaccién publica en el Sanborns. El final del episodio revela que el
Sanborns funciona como un nucleo importante para desarrollar la
dialéctica entre regir el espacio y vivirlo. En su paseo con Carlos, Catalina
le comenta su gusto por el edificio. “éPor qué no se lo pides a tu
general?” le sugiere Carlos irénicamente. “Vete a la chingada” le
contesta Catalina (123). Estos intercambios de coqueteria arriesgada en
el contexto de la dominacién patriarcal de Andrés sugieren una
transicion a la “zona de contacto crudo” (Voigt 236) que, como el
espacio representativo de Lefebvre, se nutre del coloquialismo suelto.
Como estrategia de dominio, Andrés compra el Sanborns en nombre de
Catalina, reorientando asi su funcion como wuna propiedad
mancomunada para contener a su esposa. “Haz con tu Sanborn’s lo que
quieras,” le dice Andrés en frente de Carlos, quien, habiéndose perdido a
Catalina, anuncia que “Yo no vuelvo a tomar ahi ni un café” (126). Esta
afirmacion final de Andrés demuestra que la cotidianeidad amena del
Sanborns, representada por el acto escueto de tomar un café, o pasar
una tarde de consumo ligero, conlleva una lucha por adquisiciones entre
Carlos y Andrés en que fijan el Sanborns—y la misma Catalina—como
propiedad. Mediante la compra del Sanborns, Andrés demuestra como,
segun el pensamiento de De Certeau, la “estrategia” de comprar el
Sanborns, al contrario de las “tacticas” discursivas, de Catalina y Carlos,
genera espacios “apropiados” que se distinguen de sus exteriores (xix).
Por lo tanto, resulta dificil considerar a Catalina como una participante
sin limites en un espacio social, aunque, como ha sefialado Lisa Voigt,
ejerza una voz contestataria en la zona de contacto (238-239).

Sk il 2=
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Fig. 6.
El Sanborns de La Fragua, sito principal de Gazapo y El complot Mongol.
Tomado de "Capital imaginada: 4 restaurantes para resolver un crimen o detener un
complot” de Alejandro Rossette. Publicado en Local.mex el 28 de junio de 2017.

Zonas de contacto y espacio representacional en “los” Sanborns

Novo presenta el Sanborns como un monumento al nacionalismo
econémico de la posrevolucion, un ideal que el autor incorpora a la
fisonomia colonial y porfirista de la ciudad. Tanto La muerte de Artemio
Cruz como Arrdncame la vida presentan el Sanborns como un espacio de
consumo y refugio para mujeres que, de acuerdo con el pensamiento de
Lefebvre, experimentan una forma de enajenacién en que la interaccién
social se cosifica entre productos disponibles (Critique, Vol 1., Cap. 4).
Oscilando entre el consumir y el ser consumido, Novo y su compaiiero
anénimo, madre e hija Cruz, y Catalina se conforman a la
monumentalidad de un Sanborns que, tal como ha sefialado Lefebvre,
ostenta “an image of membership” (Production of Space, 220). En
Gazapo de Gustavo Sainz, podemos observar una desviacion importante
en esta consistente evocacion del Sanborns como un espacio
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representado. Las breves pero regulares estancias de los personajes en
el Sanborns son acompafiadas por un claro enfrentamiento lingiistico
que alude a la zona de contacto y asi conduce hacia la experiencia del
espacio “representacional”, en que la monumentalizacion de la vida
diaria entra en una fase de cuestionamiento, lo que Lefebvre denomina
como “differential space” (Production of Space, 52). En esta novela
incipiente de la Onda mexicana, el Sanborns es un sitio frecuentado por
un grupo de adolescentes que para Sainz representa una renovacion de
la narrativa urbana de México. El mismo Sainz nota que antes del afio
de su publicaciéon (1965), la novela de la ciudad retrata la juventud
infrecuente y ornamentalmente (Paley-Francescato, 64). Gazapo hace
del mundo de los adultos un escenario secundario y, como reflejo de
este gesto anti-paternalista, abandona la Casa de los Azulejos y ubica al
narrador, Menelao, y sus compafiieros, en el “Sanborns de La Fragua”,
ubicado en una avenida corta que hace esquina con el Paseo de la
Reforma (fig. 6). Como emulacién de los Champs-Elysées, esta gran
avenida y sus sitios anexos extienden la monumentalidad del centro
histérico mediante una concentracion de estatuas que exaltan el
patrimonio histdrico del pais. Reforma conduce al Centro Historico, y al
sitio “frontero”, como lllamaba Novo al Sanborns de los Azulejos. La
presencia del Sanborns de La Fragua en la novela de Sainz sirve como
una reflexion sobre una nueva etapa en la historia de la empresa, en la
cual la adquisicion por la compaiia Walgreen en 1946 incluye la
estrategia de abrir nuevos Sanborns alrededor de Reforma (Chrisman 8-
9). Aunque esta expansion mas alla del centro histérico invita la
participacion de sectores mas diversos de la ciudad, el Sanborns sigue
reproduciendo las expectativas de consumo de los grandes almacenes
del centro Porfiriano. La teoria de “lo propio,” segiin De Certeau, se
aparenta en esta dinamica entre sede y sucursal: “[t]he ‘proper’ is a
triumph of place over time. It allows one to capitalize acquired
advantages, to prepare future expansions, and thus to give oneself a
certain independence with respect to the variability of circumstances”
(36).

Sin embargo, y en términos de transformaciones en la narrativa de la
Ciudad de México, un Sanborns que no es el sitio emblematico implica
contestaciones importantes. Una sucursal del Sanborns como el de La
Fragua, con su construccidn relativamente baja y vidrios panoramicos
que dan al trafico y a la actividad peatonal sobre Reforma, insiste mas
en la presencia de la calle y disminuye la funcidon de refugio. En su
analisis de Gazapo, Raymond W. Brown describe cémo la zona de la
calle, es decir el espacio intermediario entre el departamento del joven
Menelao y la casa de su padre, igualmente representa el espacio
ambiguo de la experiencia adolescente (“Modelo para armar”). La
actividad de los jévenes en su Sanborns hace del gran almacén un
espacio publico, en donde compran lo minimo para dedicarse al repaso
de sus aventuras e intrigas. Tanto como la grabadora que comparten
para contar y analizar episodios de la vida adolescente—peleas,
enfrentamientos con padres y otros adultos, seducciones incomodas,
chismes—utilizan el teléfono del Sanborns para relatar sus encuentros,
reintegrando asi la espontaneidad y el registro colectivo de la oralidad a
la prosa narrativa. Donde el Sanborns de Novo sirve mas como un
espacio citadino filtrado por una sofisticada reflexién histérica y
literaria, la ambientacion textual de Sainz, repleta del albur,
oralizaciones de la prosa, y parodias de registros cultos, empieza a
sugerir la zona de contacto tal como la define Pratt: “Autoethnography,
transculturation, critique, collaboration, bilingualism, mediation,
parody, denunciation, imaginary dialogue, vernacular expressions:
these are some of the literate arts of the contact zone” (37).

La prosa de Sainz elabora registros orales mediante la representacion
textual de grabaciones colectivas, llamadas telefdnicas, actos de grafito
y otros gestos “anti-letrados”. De esta manera, su novela se relaciona
menos con las visiones grandiosas de Novo, Fuentes, y otras voces
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narradoras que presentan una ciudad monumental, y mas con las
transformaciones en la crénica de su actualidad, especialmente la de
Monsivais, que intercala la jerga local y referencias populares del
momento, y crea la sensacién de vivir la ciudad en un presente
inmediato (Bencomo, Voces y voceros, Cap. lll). Puga compara
las interacciones de los jévenes en Gazapo con la conversacion
superficial entre madre e hija Cruz, y aunque reconoce que ambos
escenarios comparten cierta frivolidad discursiva, subraya una
distincién entre los personajes de Fuentes que se empefian en la
“hiperreferencialidad” de influencias cosmopolitas, y los jovenes de
Sainz que simplemente “comunican lo mas inmediato de su contorno:
la manera en que un personaje juega con un vaso, o la manera en que
otro lleva un par de lentes oscuros” (Puga 98). De por si, este ennui
citadino no parece indicar una gran transformacién en la praxis urbana,
pero tiene que considerarse en el contexto del paisaje retdrico de la
novela, que insiste en desmitificar la experiencia de la ciudad mediante
registros coloquiales y menciones pasajeras de lugares de encuentro.
En su totalidad, Gazapo sefiala principios claves para De Certeau sobre
la oralidad frente a la “intextuacion” del sujeto. A diferencia de la
monumentalidad de los autores anteriormente mencionados, la
cotidianeidad urbana y adolescente en Gazapo, a la cual el protagonista
alude como “los temas de siempre”, disminuye la impresion de una
serie de sitios emblematicos, y los convierte en espacios, “composed of
intersections of mobile elements” (De Certeau 117). La inquietud y
movimiento constante de los jovenes dista de las visitas singulares al
Sanborns de Novo, Fuentes, y Mastretta, eventos que subrayan el acto
de llegar al centro para reanudarse de forma monolitica a “lo propio”.
En cambio, los jovenes del Sanborns de La Fragua llegan y se levantan
repentinamente. Se interrumpen, se alburean, se aburren en sus
asientos, y exhiben todo lo contrario a la consistencia o estabilidad de
“lo propio” (De Certeau 117). La degradacion del sitio monumental a
una sucursal, donde el coloquialismo pasajero reemplaza el gran gesto
de estar en el Sanborns, alude la zona de contacto de Pratt y el espacio
de participacion activa ideado por Lefebvre’. Sin embargo, Gazapo
persiste en una espacialidad monoldgica en la figura de Menelao. A
pesar de su vitalidad joven y contemporanea, Menelao preside en el
Sanborns al establecerse como el poseedor y emisor de las varias
formas de narrar, y especialmente en una escena en que muy
literalmente practica la “intextuacién”, al etiquetar las diferentes partes
del cuerpo de su novia con un lapiz labial. Si “lo propio” se desestabiliza
en el Sanborns mas alld del centro histdrico, el protagonista de Gazapo
busca reestablecerlo en su vida sentimental.

Fig. 7.8
El Sanborns de Hamburgo y Niza en la colonia Roma

El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata desarrolla el proyecto
iniciado por Sainz, y presenta una realizacién plena de la zona de
contacto en la narrativa de la ciudad. En esta instancia, el Sanborns, o
mds bien la disponibilidad de un Sanborns, sirve como un sitio de
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7. Interesantemente, E/ complot mongol
de Rafael Bernal, que se publicé cuatro
afos después de Gazapo, también utiliza
el Sanborns de La Fragua como un sitio de
encuentro para el protagonista, Filiberto
Garcia, un asesino a sueldo. Garcia nota la
importancia de los teléfonos publicos para
su oficio, y en un momento contempla la
curiosidad de pedir un café en el Sanborns
sin  consumirlo, asi aludiendo al
consumismo minimo que se puede
observar en Gazapo.

8. La imagen 7 proviene del blog
comunicacionyteorias,  publicado  en
wordpress.com. Puede consultarse aqui:
https://comunicacionyteorias.wordpress.c

om/tag/sanborns/
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encuentro que verdaderamente des-monumentaliza las resonancias del
local. Como los jévenes de Gazapo, Adonis Garcia, prostituto y fldneur
de la ciudad, cumple literalmente con la afirmacién desdefiosa de
Andrés en Arrdncame la vida, y “hace con su Sanborns lo que quiera” al
convertirlo en un espacio transgresivo frente al paternalismo insistente
que lo rodea, y que facilmente se encuentra en las previas menciones
literarias. Mas alld de un sitio de encuentro imaginado, mas alla de un
espacio codificado para hombres de influencia y sus esposas e hijas
discretas, y mas alla de un lugar comun en donde entretejer la angustia
erdtica de una clase media adolescente, el Sanborns de Adonis Garcia
evoca a su manera las contradicciones inmediatamente visibles en la
famosa imagen de los soldados revolucionarios desayunando en el
Sanborns de su tiempo, y ademas cuestiona el culto a la masculinidad
hetero-normativa que lo ordena todo. En su relato picaresco, Adonis
recuerda el Sanborns de la calle Niza (fig. 7) en la colonia Roma como el
sitio donde empieza a practicar su oficio. Semejante al Sanborns de La
Fragua, esta sucursal, que actualmente esta cerrada, se situaba cerca del
Paseo de la Reforma, pero distaba de las proyecciones monumentales y
paternalistas de la Casa de los Azulejos, por ubicarse en la Zona Rosa de
la Ciudad de Mexico, un area reconocida por su vida nocturna y su
comunidad homosexual. En la novela de Zapata, la primera entre
multiples menciones de la Zona Rosa, igualmente introduce el Sanborns
de Niza, el “debut”, segtin Adonis, de su vida como prostituto:

yo no podia entender que un tipo pudiera pagar por cogerse a
un puto o sea lo que yo no entendia no sabia era que el que se
cogia al puto también era homosexual ¢{mentiendes? pero dije
"bueno, si hay gentes que paga por eso pus yo voy a ir' y al otro
dia estaba yo en la zona rosa ¢no? tratando de ver si ligaba algo,
entons paso un tipo en un coche y me dice [...] "ven", y yo "no",
le digo "ven tu", y se baja éno? [...] "quihubo" le digo "vamos a
tomar un café, "no", dice, "vamos a mi casa" y entons el dijo
que no y se fue éves? [...] pero al dia siguiente recapacité y [...]
ahi me tienes en la noche haciendo guardia en las puertas del
Sanborn’s de niza alli fue mi debut éves? le debo mucho al
Sanborn’s de niza je. (“cinta segunda”, seccién 2)

Resalta en este pasaje coloquial una transformacién en las dindmicas
observables en las previas figuraciones del Sanborns. En lo particular, la
dicotomia de comprar o ser comprado aqui se aplica a los prostitutos y
sus clientes, lo cual desafia la normatividad heterosexual y la codificacion
binaria de lo masculino y lo femenino en el Sanborns de Fuentes y
Mastretta. Lo que se observa en Mastretta sobre una forma de la
perruque bajo el dominio paternalista ahora adquiere un nivel de
agencia que apenas indicaba Arrdncame la vida. En la novela de
Mastretta, Andrés compra el Sanborns tras una conversacion incidental
en la que Catalina le expresa su gusto por sus paredes de talavera, esto
después de su coqueteo con Carlos y su fantasia cinematica. Sin
embargo, la transaccién formal de firmar los papeles y demostrarle a
Carlos su poder como signatario, sostiene el dominio de Andrés. El
mundo de las transacciones en E/ vampiro resulta en dindmicas
marcadamente distintas porque crea un sistema paralelo de
compraventa que devuelve al comercio el regateo y la inter-agencia. En
su relato de su primer “contrato” con un cliente, el momento decisivo de
no acompafiarlo a su casa reclama el espacio citadino de una empresa
privada y los siguientes “talones” en el Sanborns lo convierte en una
zona de contacto mediante el uso de las casetas de los bafios para
contratar los encuentros. Segun Schulenberg, los huecos y agujeros
entre las casetas donde los “vampiros” y sus clientes se encuentran,
ayudan a formar una parodia de la accion comercial de curiosear
productos y revisar la mercancia antes de comprarla. Aunque en este
caso se trata de los penes que Adonis y sus compafieros presentan por
los agujeros como si fueran mostradores de belleza. Tras examinarlos, los
clientes toman una decision y, si desean realizar la transaccion, pasan
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un numero de teléfono para sellar el trato. De tal forma y utilizando el
Sanborns como punto de contacto, un sector demografico marginado
reescribe un mapa de la ciudad compuesta de monumentos
patriarcalmente falicos (Schulenberg 90-91). Porque los prostitutos
pueden rechazar al cliente tanto como pueden ser rechazados, Adonis
describe una adaptacion de los patrones establecidos del consumo en el
Sanborns que sostiene el servicio al cliente, pero que a la vez exige una
entrega predeterminada. Tal como la insistencia de los jovenes en
Gazapo de frecuentar a su Sanborns regularmente sin comprar mas que
un vaso de refresco o un café, Adonis reclama un derecho a una
cotidianeidad publica mas alla de las normas que el espacio comercial
exige.

Como sefiala el pasaje comentado anteriormente, el Sanborns—en
realidad los Sanborns—de Adonis, da cuenta de cémo un sitio
ostensiblemente monumental se transforma en una zona de contacto
mediante una oralizacion de la prosa aun mas intensa que la de Sainz.
Tal como su predecesor, Zapata presenta una narracion enmarcada por
la transcripcion de una serie de grabaciones, pero en este caso el
entrevistador se mantiene andnimo. Este posicionamiento sugiere el
control discursivo que tanto valora Menelao, el protagonista de Gazapo.
No obstante, y a pesar de su posicion como sujeto de un estudio
socioldgico, Adonis determina el curso de la narrativa al decidir cuando
parar la grabacién, ya que es él quien determina la trayectoria de la
entrevista mediante sus numerosas desviaciones. Tal como la
monumentalidad de la ciudad es redefinida por el movimiento y la
actividad de Adonis, el género narrativo colonial de la picaresca, que
viene citada en diferentes epigrafes al inicio de cada “cinta”, dialoga con
la voz auto-etnografica de Adonis, formando asi la “asimetria” de la zona
de contacto. Las condiciones ideadas por Lefebvre y De Certeau—el
espacio representativo, la perruque, el desafio a la intextuacion—se
reunen en la figura de Adonis, cuya participacion en el espacio no esta
garantizada por el culto a la “decencia” comercializada, sino por la
“gente de ambiente”, una realidad sociocultural que el protagonista
identifica desde el principio de su narracién®. Este mundo nocturno, que
reconoce sexualidades fluidas y encuentros que redinen multiples rangos
sociales, contrasta fuertemente con los patrones que el Sanborns
presume. Tal como lo hace Schulenberg en su analisis, Chrisman
describe como los toques emblemdticos que se instauraron en el
Sanborns para sostener a la “gente decente”—las cabinas telefénicas y
cubiculos de bafio individualizados, los estantes de revistas que modelan
comportamientos y estilos de vida deseables—facilitan una interaccién
“de ambiente” (258-265). Cada una de estas comodidades participa en
una red de interacciones de movimientos mas alld de lo consagrado
como “lo propio”, seglin De Certeau. Una prosa carente de mayusculas,
incluso al nombrar el Sanborns, y dotada de ortografias fénicas, y la
identificacion de capitulos como “cintas”, desafian la “intextuacion”. En
este ambiente citadino y retdrico, Zapata se rehusa a resolver los
trastornos de la juventud que exige la forma antigua de la picaresca, y
asi rinde una zona de contacto en forma de novela urbana.

“Solo Sanborns”: Mencionar, citar, y frecuentar en pos de Carlos Slim

El arco de la presencia del Sanborns en estas obras describe tensiones
entre los espacios representados y representacionales de Lefebvre.
Tanto en su forma novelistica como en su presencia concreta, el
Sanborns se impone como un espacio que, a la vez, consagra y enajena
al sujeto de la vida diaria. Pero, como zona de contacto, es capaz de
albergar multiples registros del espacio. El formato de una soda shop
pretende garantizar a su publico consumidor la experiencia de una
cotidianeidad amena. Sin embargo, sus resonancias como una
adquisiciéon empresarial y su proyeccion de una continuidad patriarcal
frente a las transformaciones de la posrevolucion ocasionan un
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enfrentamiento con un publico mds complejo y matizado del que Novo
postula en la “trinidad esquematica” de Colonia, Porfiriato, y
Modernidad. En su propia relacion literaria e intelectual con el
Sanborns, Monsivdis abarca este prolongado estado contradictorio. En
Dias de guardar, invoca parédicamente el Sanborns entre otras
empresas que valoran el consumismo en la vida diaria del México
posrevolucionario: “Venga a nos el reino de los grandes almacenes y las
cadenas de restaurantes, el reino de Dennys, Sanborns, Aunt Jemima,
Aurrera, Minimax..., las tarjetas de crédito y las giras de veintiin dias
por el viejo continente” (citado en Bencomo, cap. Ill). A pesar de esta
critica de los valores de la clase media estadounidense de posguerra, la
personalidad intelectual de Monsivais se asocia regularmente con el en
Sanborns. Al retratar la omnipresencia del cronista en la vida cultural de
la ciudad, Karam menciona su apariencia regular en el Sanborns de
Coyoacan (48), y Hérnandez Navarro nota que “no despreciaba”
reuniones intelectuales en los Sanborns de la ciudad (82). Se podria
continuar senalando instancias literarias del Sanborns que incrementan
su complejidad frente a su presencia monumental. Al final de cuentas,
su aparicidn en algunas de las obras narrativas aqui citadas desempeiia
una funcion semejante a la que le otorga Pérez Reverte, es decir el
escenario de una iconografia oficial que, pese a sus intenciones
monumentales, abre fisuras donde la zona de contacto podria
realizarse. Como una de muchas tarjetas postales disponibles, el
Sanborns es capaz de reunir sus elementos mas contradictorios y
reducirlos en un espacio manejable y contenible. De otro lado, Sainz y
Zapata, al alterar las practicas del consumo en el Sanborns, lo
convierten en una zona de contacto mediante su oralidad, y sus formas
de la perruque que subvierten patrones de comportamiento heredadas
del Porfiriato.

Las alusiones narrativas del Sanborns en este ensayo conciernen
versiones literarias de la empresa en la posrevolucion, especificamente
tras la adquisicion de la Casa de los Azulejos por los hermanos
eponimos, y luego mediante su adquisicion en 1946 por la Walgreen
Drug Company, un evento que inicia el camino del Sanborns hacia una
presencia en sucursales a lo largo de la ciudad. Estos eventos presagian
la épica adquisicion de la empresa por Carlos Slim Held en 1985, y su
papel financiero y simbdlico en la transformaciéon del Centro Histérico
mediante adquisiciones de inmobiliarios en la zona. La intervencién de
Slim, en colaboracion con el entonces alcalde del Distrito Federal, Juan
Manuel Lépez Obrador, rinde un espacio ostensiblemente publico que
pretende garantizar a una joven clase oficinista el ambiente autéctono
del Centro Histérico, mas con una incrementada presencia policial y la
eliminacién agresiva del sector informal que se presenciaba en las calles
(Leal Martinez 55-56). En otras palabras, y muy semejante a las
contradicciones del mismo Sanborns, el proyecto de “rescate” del
Centro Histérico (Leal Martinez 53) busca hacer del espacio
“representacional” del centro un espacio nuevamente “representado”,
que entrega a un sector inversionista una version digerible de la vida
diaria. Tales momentos en la trayectoria del famoso magnate son
definitivos, pues conducen sustancialmente a su epiteto de “el hombre
mas rico del mundo”, aunque lo sea o no en un momento cualquiera. La
adquisicién del Sanborns de los Azulejos en la cronologia en el sito web
oficial de Grupo Sanborns construye una narrativa alrededor de Slim
que forma paralelos con la historia de los mismos hermanos
fundadores. Donde Frank Sanborn restaura una “Casa de los Azulejos,
edificio histérico que habia caido en el abandono”, la inversion de Slim
en la mayoria de las acciones “inicia la tarea urgente de renovacion de
la Casa de los Azulejos”, para el cual el magnanimo benefactor de la
ciudad emplea una impresionante fuerza laboral en el centro histérico
(Grupo Sanborns, “Historia”). Interesantemente, cada una de estas
acotaciones centraliza la Casa de los Azulejos, tanto en la narrativa
como en la imagen que acompaiia la nota histérica. Esto no ha de
sorprender al lector en cuanto a la adquisicion de Frank Sanborn, pero
el retorno a la monumentalidad del “Sanborns frontero” en el centro
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histérico es llamativo en la narrativa de 1985. De ahi, la cronologia
prosigue con la expansion del Sanborns mas alla de su centro, a lo largo
de la ciudad, el pais, hasta Centroamérica, y, en su actualidad, como una
entidad global digitalizada. El retorno a la iconografia de Azulejos para
consagrar esta expansion remata la centralidad emanante de “lo propio”,
e invita consideraciones sobre cdmo este gesto afecta las posibilidades
de realizar un espacio representacional y la zona de contacto en un
Sanborns globalizado. A manera de conclusién, propongo considerar
brevemente dos pistas en torno a la narraciéon del Sanborns actual: su
presencia en escritura turistica, y las resonancias de su empresa digital.

Este ensayo se ha referido a una fotografia icénica asociada con el
Sanborns que contribuye a su vasta imagineria, pero igualmente merece
atencion la anécdota bloguera que la cita. En efecto, un heredero
importante de las breves pero obligatorias menciones cronisticas y
novelisticas del Sanborns son las apariciones en blogs y sitios
periodisticos relacionados con el viaje y la vida cultural en la Ciudad de
México, particularmente cuando un novelista de renombre comercial
participa en este género digital. Las evocaciones de Pérez Reverte sobre
una visita obligatoria al Sanborns lo conecta con un retorno a su
monumentalidad, un acto consagratorio que la blogosfera reproduce
frecuentemente. Por ejemplo, el periodista Eric Nusbaum eficientemente
traza la historia del Sanborns, especialmente la Casa de los Azulejos,
desde la pos-revolucién hasta la época contempordnea, y utiliza el sitio
como un nexo de sus problematicas coloniales, poscoloniales, y
modernas (“Take Me to Sanborns”). En su articulo, Nusbaum presenta el
Sanborns como un escenario de contestacion, especialmente al repasar
la famosa incursion del boxeador Jack Johnson, al quien le niega servicio
el mismo Frank Sanborn en una extensién de la politica de Jim Crow.
Johnson regresa con una caterva de generales revolucionarios que
blanden sus valores institucionales en contra del racismo
estadounidense. El recuento del episodio inicia una exploracion de las
injusticias y las idiosincrasias que experimentan las empleadas de
Sanborns, un tema que Chrisman explora de forma mas extendida en su
analisis de la estructura y cultura laboral de la empresa. Resulta
sorprendente, por lo tanto, que Nusbaum encuadre su ensayo en una
escena de la novela de D.H. Lawrence, The Plumed Serpent, en la cual
Kate Leslie, una turista irlandesa abrumada por la experiencia de asistir a
una corrida de toros, insiste en ser llevada al Sanborns para tomarse un
té apaciguador. En efecto, la expresion frustrada del personaje, “Take me
to Sanborns”, intitula el articulo. Tras una exploraciéon de las varias
contradicciones sociales que alberga el sitio, incluso su propia
posicionalidad como expatriado en México, Nusbaum le devuelve al
Sanborns su estatus icénico al final del articulo, al describirlo como,
“[t]he opposite of everything that made Mexico City special to me. And
at the same time, exactly what made Mexico special, exactly what made
it Mexico” (Nusbaum, “Take Me to Sanborns”).

El deseo por insistir en la monumentalidad del Sanborns impulsa la
presencia en linea de “Sélo Sanborns”, un gran almacén electrénico al
estilo de Amazon y Walmart, que ofrece multiples productos y servicio al
domicilio. El cliente puede consultar la “existencia en tiendas” de algun
producto deseado, pero es obvio que su funcién es eliminar la necesidad
de participar en el rito de la localidad. El juego ortografico de reproducir
los reconocidos caracteres cursivos con una arroba, “S@nborns”, remata
la confianza en la version electrénica de “sélo Sanborns”. Tal como es
frecuentemente observable en el caso de Amazon, las resefias de los
clientes podrian representar la zona de contacto al abrir un espacio para
la critica de productos o servicios, pero abundan resefas favorables que
confirman la calidad de la entrega al domicilio, lo cual sugiere la
supervision y edicion de comentarios negativos. En este ambiente de
puro consumo, el Sanborns atiende a la transicion de Slim al mundo de
telecomunicaciones, y en efecto la pagina principal de “Sélo Sanborns”
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destaca ofertas relacionadas con los planes celulares y sus productos
relevantes: teléfonos, audifonos, y otros implementos para operar en el
México de Slim. De tal forma, las estrategias de “lo propio” siguen
presenciandose en “S@nborns”.

Lefebvre y De Certeau no atestiguaron plenamente esta fase de consumo
digital, pero sus preocupaciones sobre la vida diaria, en combinacién con
una exploracién de la zona de contacto postulada por Pratt, reclaman
una lectura detenida de los lugares que pretenden servir como sitios que
definen la experiencia de la ciudad, especialmente en sus
representaciones literarias. En la Ciudad de México, y en su extension
multinacional y digital, el Sanborns ha pretendido brindar a su publico un
espacio para reproducir la practica de la vida diaria en formatos que
legitimizan al cliente, primero en la confusion de una megaldpolis
creciente, y ahora en las complejidades de un México globalizado. El
deseo que tales espacios anclen la experiencia de la ciudad no han de
sorprender al lector de las obras aqui citadas, pero la exploracion de sus
dinamicas ha de cuestionar una nostalgia por un sitio monumental frente
a la complejidad que describe mas atentamente la practica de estar en el
espacio real y literario de lo urbano.
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Resumen:

Este articulo explora un sentimiento de paralisis social advertido por James Joyce y Carlos Fuentes en sus
respectivas obras Dubliners (1914) y Agua quemada (1981). Con base en un par de didlogos
practicamente idénticos extraidos de estas obras se lleva a cabo un recorrido a través de los contextos
histdricos determinantes para la supuesta inviabilidad de préximas revoluciones. Resaltamos el caracter
rural y catdlico de la Guerra Civil irlandesa y la Revolucidn mexicana. Aunado a ello, enfatizamos el uso de
la alegoria en la representacion de las condiciones econdémicas y el folclor nacional. Desde un enfoque
panoramico, se estudian protagonistas reacios al cambio y a concretar acciones para su interés o el de la
colectividad. Buscamos reunir las interpretaciones simbolicas/psicoanaliticas y los paradigmas de teoria
politica hasta ahora elaborados alrededor de estas obras con el objetivo de localizar hitos en la perlesia
revolucionaria, y dar cuenta de la brecha vincular en las estructuras sociales de cara al futuro.
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“No social revolution, he told her, would be likely
to strike Dublin for some centuries”
(“A painful case”, Dubliners 72)

“No te hagas ilusiones. No volvera a haber una
revolucion asi en México. Eso solo pasa una vez”

(“El dia de las madres”, Agua quemada 24)

Introduccion

James Joyce y Carlos Fuentes puntualizan, en Dubliners (1914) y Agua
quemada (1981), la inercia politica general de sus respectivos contextos
histdricos. Tal estatismo es denunciado, por Joyce, frente a la nula ayuda
inglesa en tiempos de crisis, en especial durante la hambruna de la
patata, que entre 1845 y 1849 dejé un millon de muertos y una
multitud en didspora. Fuentes reflexiona sobre otro millén de muertos a
principios del siglo XX, en México, victimas de una revolucién que no
maodificd sustancialmente las condiciones de vida para la mayoria de la
poblacion al margen del progreso. Siguiendo a Joyce, Fuentes plasma el
peso de un estancamiento tanto econémico como ideoldgico. La ciudad
de México, ideada en su relacion con Estados Unidos, se asemeja al
Dublin joyceano, intermediario entre la moderna Gran Bretafia y el
campesinado irlandés. Aunque Dubliners, como vaticinio bélico, aparece
afios antes del Alzamiento de Pascua de 1916 y Agua quemada se
publica décadas después del fendmeno revolucionario mexicano, a
manera de una reflexion a posteriori de lo alli sucedido, los cuentos
encadenados de ambas obras tienen en comun una lucha generacional
por los derechos de la tierra y la pardlisis bajo el yugo
colonial/capitalista. Fuentes y Joyce ponen en boca de sus personajes un
didlogo casi idéntico sobre el escepticismo acerca de movimientos
revolucionarios futuros, acusando implicitamente a sus conciudadanos
de inobservancia libertadora. Este articulo examina, a partir del estudio
de didlogos equivalentes entre estas dos obras, una actitud de paralisis
general, alegdrica, en Agua quemada y Dubliners.

Resumen de las obras analizadas

Dubliners es una coleccién de quince historias cortas que representan
eventos de la vida diaria de la clase media-baja en Dublin. Joyce rastrea
las rutinas, los deseos y las penurias de personajes nifios, adolescentes y
adultos, llevando a cabo un mapeo figurado de los habitantes de la
ciudad. Este muestrario de frustraciones, soledades, familias rotas,
locuras y magnos sacrificios es la antesala de un mundo que el escritor
conocié. Debido a su contenido poco favorecedor y potencialmente
difamatorio —pues hace referencia a bares, tiendas e iglesias reales—
tuvo problemas para publicarlo. En su conjunto, Dubliners detalla las
condiciones mezquinas de la vida urbana local, y captura una vision
politica del nacionalismo irlandés en conexidon con la tierra, con el
pasado y con el lenguaje usado para describirlo. Joyce se dispuso, lleno
de un espiritu beligerante, a criticar el conformismo social y el gusto
artistico prevaleciente. En este articulo nos enfocaremos en las historias
“A Painful Case”, “Araby”, “Eveline”, “Counterparts” y “The Dead”.

Agua quemada, por su parte, es una colecciéon de cuatro relatos
ambientados en la Ciudad de México. No obstante su autonomia, estas
historias se hallan entreveradas por temas comunes como la violencia
fisica y psicoldgica, la nostalgia por un pasado posrevolucionario o el
auge en decadencia. Asi como el Dublin de Joyce, la CDMX que alli se
representa se configura como un elemento principal en la narrativa ya
que su cartografia de desigualdad resalta un mosaico de la sociedad
mexicana y contribuye a la pardlisis de los personajes, quienes
encuentran en sus bellos palacios un pasado inalcanzable, y un presente
donde la esperanza escasea. El titulo de la obra hace referencia a ese
espacio degradado, disfdrico, que acentula la  disparidad
econdmica. En este articulo discutiremos cada una de las historias
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recopiladas en el libro, “El dia de las madres”, “Estos fueron los palacios”,
“Las mafianitas” y “El hijo de Andrés Aparicio”.

Las revoluciones del “
lo politico

nosotros solos”, la alegoria como otro nombre de

La historia suele carecer de limites claros y la Revolucién mexicana no es
la excepcidn, datandose alternativamente entre 1910-1920, o extendida
hasta 1940, segln los criterios analizados. Depende si se ve a la
Constitucion de 1917 como su corolario, o si se la data en la clausura la
presidencia de Obregdn, la creacion de ejidos colectivos, la
nacionalizaciéon de materias primas como el petréleo, el auge del
anticlericalismo, u otros eventos significativos. El historiador inglés, Alan
Knight, identifica cierta unidad en torno al fenémeno revolucionario
hasta 1940, rastreando cambios efectivos en la urbanizacion, la
migracion y el crecimiento demografico (La revolucién césmica 16).

Fuentes, al construir sus ficciones alrededor de la Revolucion mexicana,
parte de una reflexion critica sobre magnos ideales de tierra, libertad y
justicia social malogrados. La intencion de cualquier revolucidon deberia
ser, seglin Fuentes, “transformar radicalmente las estructuras de un
pais” (Ouabbou 248). México, sin embargo, no experimentéd una
transformacion total del modo de produccion. El pais ensayo, es cierto,
cambios importantes, tales como la liquidacién del peonaje esclavista y
la formacién de algunas escuelas socialistas, gratuitas y seculares. No
obstante, Nacer Ouabbou describe como “vergonzosa” la
transformacion politica manifiesta en la fachada de democracia que
sostuvo un solo partido politico (PRI) por mas de setenta afios. Hay un
patrén que se repite en los textos de Fuentes: apenas se derrota a un
opresor, surge otro que usurpa el poder afectando a los ideales de la
Revoluciéon. Es comun encontrar la supremacia de un sistema
oligdrquico, o bien, substituido por otro, populista-popular, basado en
organizaciones masivas. Tanto Agua quemada como La region mds
transparente, Cristobal Nonato y La muerte de Artemio Cruz participan
de una conversacion donde intervienen preguntas irresueltas sobre los
ideales revolucionarios, sus muertos anénimos, sus villanos y héroes
cuestionables, asi como las medidas para asumir, con sentido critico, su
fracaso.

Agua quemada se situa en el tiempo que sucede a la Revolucion, y es
posterior al periodo de relativa prosperidad de 1940 a 1970. La obra
cubre un periodo extenso gracias a las generaciones que contempla e
introduce una imagen general de los cambios procedentes de la
Revolucion en sujetos de varias clases sociales. La prosperidad
posrevolucionaria, asi como su mengua, moldea la vida de los
personajes y parte de una comunidad fragmentada. Fuentes capta asi la
historia nacional como si se tratara de un mosaico, “una masa de
pedazos y pedacitos, que, no obstante su gran complejidad, si ostenta
patrones coherentes cuando se observa desde cierta distancia, a través
de los lentes correctos” (Knight 24). Los pedazos— las tesserae del
mosaico—y la idea de fragmentacién yace en las historias cortas,
individuales pero entremetidas, que proveen una imagen general,
alegorica, de la sociedad mexicana contemporanea.

Ante esta idea, el critico literario Fredric Jameson, ha declarado que
“todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegéricos [y]
deben leerse como [...] alegorias nacionales” (171). Para Jameson, este
monumental corpus tiene indefectiblemente como objetivo demarcar
un “nosotros”, los textos subalternos intentan acceder al canon (164),
aunque “no nos val[n] a dar las mismas satisfacciones que Proust o
Joyce” (164). En lugar de concebir su posible inclusién al canon, Jameson
propone leerlos en su radical alteridad, como alegorias nacionales, es
decir, como textos que borran la linea entre lo publico y lo privado,
entre lo estético y lo politico. Tal generalizacion se sostiene con minima
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prueba textual; el critico norteamericano basa su juicio mayormente en
un solo autor, el chino Lu Xun, reclamandolo como “supremo ejemplo
del proceso de alegorizacion” (171). Aldn mads, en este articulo
encontramos mencionado a Joyce como ajeno a la marca
tercermundista de escribir alegorias nacionales. En lo siguiente,
intentaremos probar cémo, si bien la hipétesis de Jameson valdria para
la obra estudiada del mexicano, entraria en un conflicto al ser aplicable
también para la de Joyce.

En “Metapolitica de la alegoria: Mas alld de Jameson”, Erin Graff Zivin
explica que, para Jameson, los textos de Asia, Africa y América son
fieles a los eventos que constituyen la historia de la nacién o bien son
una fiel representacién de ellos (159). A Joyce, sin embargo, le interesa
también circunscribir eventos de la historia irlandesa en sus ficciones.
Pensemos, por ejemplo, en la mania excéntrica de Leopold Bloom, en
el Ulises, de llevar siempre una papa en el bolsillo (a pesar de olvidar
las llaves). La enigmdtica papa, descrita alternativamente como un
talismdn o una herencia materna, ha sido leida como un el legado de
una tribulacion historica, estando en ella concentrada la hambruna de
la patata irlandesa, ocurrida en 1845, cuyo resultado fue la disminucién
mortal de una cuarta parte poblacional, y otro tanto expatriada a
Estados Unidos. Es conocida también la anécdota de que el propio
Joyce sufria de reuma y andaba siempre con una papa en el bolsillo,
por consejo de un tio suyo!. Como se ve aqui, en su obra lo personal se
confunde con lo politico en una referencia alegdrica que deja rastro de
la historia nacional, y aclara que dicha exposicién no es un rasgo Unico
del Tercer Mundo.

La representacion de la hambruna de la patata ocurre también en
Dubliners, en la narracion titulada “Eveline”. En ella, la indecision de la
muchacha de irse con su novio a Buenos Aires o quedarse con su
familia corresponde al multitudinario dilema entre emigrar o intentar
sobrevivir en la isla. En la escritura joyceana permea una expresion
gaélica, el “Sinn Féin” — en inglés “we ourselves”, que podria traducirse
como “nosotros mismos” en espafiol — que cifra el deseo de auto-
determinacién nacional. Jameson expresa en su articulo que los textos
del Tercer Mundo tienen “un interés social que no compartimos” (166),
omitiendo precisar el sujeto plural. Es posible, no obstante,
basandonos en una lectura atenta de “Eveline”, que Joyce retome el
éxodo irlandés con un interés social, a fin de conservar la memoria de
gente pobre que murid en transito. Estos ejemplos evidencian,
entonces, que la alegoria nacional no es un rasgo literario vinculado
exclusivamente a una economia o a una localizacién global.

Jacob Bender, en Modern Death in Irish and Latin American Literature,
emparenta la ficcionalizacion de tiempos revolucionarios en la
literatura de México e Irlanda. Por ejemplo, Bender traza similitudes
entre Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y Cré na Cille, de Mairtin O
Cadhain. Estos dos autores representan pueblos fantasma donde los
muertos contindan una querella intestina como cuando estaban vivos
(45). Joyce tiene un interés semejante por indicar la disrupcion y el
peligro que corre la cultura irlandesa al enfrentarse a intercambios
terroristas entre Irlanda del Norte, actualmente anexada a Gran
Bretafia (Inglaterra, Escocia, Gales), y la Republica de Irlanda. Esta
tension violenta es evocada en “Counterparts”, mediante la impotencia
de Farrington y sus burlas hacia el acento caracteristico o la feminidad
de su jefe, el Sr. Alleyne —originario de Irlanda del Norte—. El ambiente
descrito rebasa lo opresivo y la tensidon conduce a Farrington a planear
un escape donde perdera desde el orgullo hasta el reloj de mano. Tan
agotada como Farrington, bajo condiciones econdmicas desfavorables,
se encuentra la multitud que parti6 al éxodo americano, cuya
migracion ocasiond un contacto singular entre México e Irlanda. Un
grupo de inmigrantes irlandeses se enlistdé en el ejército mexicano
durante la invasion estadounidense, desde 1846 hasta 1848. Este
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batallén, llamado “San Patricio”, habia formado parte del ejército
contrario, pero desertd tras recibir tratos inhumanos por sus creencias
religiosas. Viéndose en conflicto, los soldados se unieron a las tropas
mexicanas y pelearon en la Batalla de Churubusco. Aunque estuvieron
en el frente vencido, se les considera héroes en México. Ademas de este
vinculo, Bender recalca una influencia entre los escritores aqui
analizados: “Fuentes [was] heavily influenced by the arch-modernist
James Joyce [...] both were central to their respective nation's
twentieth-century literary identities” (78). Bender repasa paralelismos
en el doble tipo de trauma representado, como la dolencia de la
comunidad general afecta la psiquis del sujeto, y su revés, como los
traumas del sujeto doliente se imprimen en la comunidad.

La representacion de los movimientos armados en México e Irlanda:
Dos miradas

La mayor diferencia entre la Guerra Civil irlandesa y la Revolucion
mexicana parece simple a primera vista: el movimiento irlandés se
manifestd tras la inconformidad popular al no conseguir su autodominio
frente a Inglaterra desde 1801. Es decir, da la impresion de que el yugo
de un poder externo ocasiona la secesion, mientras que en México la
lucha se desarrollé entre facciones y clases sociales internas. No
obstante, esta divergencia puede considerarse menor dado que
también en Irlanda ocurren tensiones domésticas entre los catdlicos del
sur y los protestantes del norte. Asi también, aunque la Revolucion
mexicana sobreviene a razén de transfigurar los inamovibles intereses
institucionales creados durante el Porfiriato a favor de la oligarquia, las
inversiones econdmicas de Estados Unidos jugaron un papel significativo
en los agravios regionales, llegando incluso a invadir el puerto de
Veracruz en 1914. Nos enfrentamos, entonces, a fendmenos socio-
histéricos donde se pone en juego la unidad nacional, a la vez que se
enfrentan intervenciones e injerencias de factores tanto internos como
externos. Fuentes y Joyce usan estos movimientos armados como
materia prima en sus ficciones, con la diferencia de que el mexicano
escribe luego de que los eventos revolucionarios acontecieran, mientras
que Joyce se debate con una revolucién por venir. Ambos, empero,
insisten en el preponderante clima de inercia de sus respectivos
momentos historicos.

En “Joyce, Irish Paralysis, and Cultural Nationalist Anticlericalism”,
Douglas Kanter localiza dicha pardlisis en intercambios epistolares,
ademds de algunas ficciones y ensayos escritos a partir de 1904. Las
primeras evocaciones en que se describe tal perlesia definen el texto
aqui estudiado: “I call the series Dubliners to betray the soul of that
hemiplegia or paralysis which many consider a city” (Letters | 55). Joyce
formula una contingencia econdmica en términos de padecimiento
médico; la eminencia de la pequefia burguesia se presenta como un
evento degenerativo. Luego, en 1907, en su charla titulada “Irlanda,
Island of Saints and Sage”, Joyce ratifica el reproche sobre la paralisis
ocasionada por la iglesia sobre la iniciativa individual. Como lozano
artista, Joyce habria creido que a través de la experiencia personal y la
expresion escrita podria contribuir a la formaciéon de una nueva
conciencia nacional capaz de unificar y libertar.

De acuerdo con Paul Delany, en “Joyce's Political Development and the
Aesthetic of Dubliners”, la conciencia socialista y la inconformidad de
Joyce es palmaria tempranamente. Puede rastredrsela la ya durante una
estadia en Roma donde trabajé como cajero en un banco (258).
Infortunado por las convenciones burguesas y viéndose en la
incongruente situacion de pasar miserias mientras manejaba grandes
sumas de dinero como cambista, reunié a sus compafieros de trabajo
para reprochar sus posiciones reaccionarias. Gracias al contacto directo
con la opresién econdmica en su patria y a la recurrente lectura del
periddico socialista L'Avanti, Joyce atiné con un camino para derrocar la
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hegemonia de los pudientes, siendo este el boicot y la agitacion extra-
parlamentaria (Delany 258). Sin embargo, la radicalidad politica
expiraria pronto. Joyce vacild acerca de un proceso histérico incompleto
experimentado en Dublin: “He saw that the city had yet to enter the
historical stage of open class-struggle nor, by 1907, did he expect that
stage to commence within his own life time” (Delany 259). El vacio
histérico de caracter marxista sospechado por Joyce fue de hecho
originado por Inglaterra al temer una potencial competencia para la
industria doméstica, asegurandose de que no hubiera una revolucién
industrial en el pais vecino.

Asimismo, desafiado por siglos de colonialidad europea, racismo
estructural, insuficiencia radical y, por ende, competencia comercial
inicua frente al “Gigante del Norte”, México es descrito en Agua
quemada como un espacio inerte, aunque tedricamente listo para un
estallido social. Encontramos prueba de ello en la representacién de su
espacialidad. La narracién de Fuentes se ubica en una tierra donde
abundan los volcanes, simbolo de peligro en pausa por antonomasia.
Ademas de la contingencia inherente, en los volcanes lztaccihuatl y
Popocatépetl reposa una historia sobre la exaccion desmedida que
produjo la guerra entre Tlaxcaltecas y Aztecas. La paralisis politica
mexicana, en las inmediaciones volcanicas, refleja un proyecto nacional
aferrado a la vuelta de un pasado precolombino, a un tiempo mitico
estanco. Maarten Van Delden elucida el problema de la modernidad
mexicana declarando que el pais es apreciado desde una perspectiva de
pérdida y fragmentacion: “Agua quemada aligns itself with the
deconstructive pole in Fuentes' thinking about his country” (Carlos
Fuentes, Meéxico 150). Asi como el amor entre Popocatépetl e
Iztaccihuatl es obstruido por la guerra y la codicia, la fragmentacion en
Agua quemada esta arquetipicamente simbolizada en familias de linaje
trunco, impedidas de futuridad.

La primera historia de Agua quemada, “El dia de las madres”, se ocupa
de una madre ausente cuya desolacion, subrayada desde el mismo
titulo, trae consigo una atrofia cinética. En el cuento, la familia
compuesta solamente por hombres se convierte en una metafora de la
historia de México. Las tres generaciones — abuelo, padre y nieto —
representan el pasado (la Revolucidn), el presente (el desarrollo
econdmico pos-revolucionario) y el futuro (Boling 75). Sin embargo, el
futuro es precario. Caida de un pasado de riqueza, esta dimension se
halla suspendida. Tal interrupcién estructural es simbolizada con el
nieto que gusta de manejar en circulos: “aceleré hasta llegar al ingreso
del Anillo Periférico, respiré, aceleré, pero ahora tranquilo, ya no tenia
de qué preocuparme, podia dar la vuelta, una, dos, cien veces, cuantas
veces quisiera, a lo largo de miles de kilémetros, con la sensacion de no
moverme” (Agua quemada 13). Si algo tiene en comun con su abuelo
es Unicamente la incapacidad de avanzar. Fuentes describe el entorno
del veterano como un espacio lleno de objetos vetustos, ya inservibles,
tales como como una silla de montar colgada en la pared de su
recamara (Agua quemada 11). A excepcion de esta coincidencia en su
negacion de progreso, los personajes son disimiles y tienden a verse
lejos unos de otros. A cuestas con un proyecto heredado imprdspero, la
estructura familiar muestra una profunda desconexién entre diferentes
entidades, alejadas cada vez mas por el contacto con la frontera cultural
del mundo anglosajon.

Tanto en México como en Irlanda ocurren procesos y composiciones
sociales que dificultan la acciéon en conjunto. Van Delden elabora una
radiografia de los personajes que aparecen en las cuatro historias de
Agua quemada, acertando a sefialar en ellos apenas vinculos tenues.
Por ejemplo, el General Vicente Vergara, personaje principal de “El dia
de las madres” le paga a Manuela la renta en un edificio cuyo duefo es
Federico Silva, protagonista de “Las mananitas”. De igual forma, la
familia Aparicio en “El hijo de Andrés Aparicio” solia vivir en un edificio
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perteneciente a Silva, y Bernabé Aparicio formé parte del regimiento
militar del General Vergara (“Carlos Fuentes” 59). Van Delden
determina, a pesar de estas proximidades y tomando como referencia
una lectura recelosa de La comunidad imaginada de Benedict
Anderson, que las conexiones son tan graciles que mas bien proveen
una imagen de desconexion?. El inconveniente para un futuro
levantamiento armado se revela justamente en tal desencuentro o
ruptura social.

De manera similar, Delany hace un recorrido por la composicidn social
que aparece en la novela-mural de Joyce y nota una clara
desavenencia: “Class tensions can certainly be perceived in the world of
Dubliners; but they are oblique, impacted, and expressed only at an
individual rather than a collective level” (259). Joyce confecciona
historias de caracter autébnomo en una estructura que refleja la
distancia entre trabajadores industriales y el sufrimiento del campo. Sin
una conciencia de nacionalismo o de comunidad imaginada—para usar
el concepto de Anderson—la insurrecciéon no lograria cuajarse. La
fragmentacion del cuerpo social es resultado de negaciones
individuales de preservar y mantener los vinculos que los atan a sus
conciudadanos. A continuacion, evalto casos especificos de erosion en
el ambiente comunitario tanto en Dubliners como en Agua quemada,
erosiones que consuman la paralisis de proyectos sociales y
revoluciones.

El personaje como sinécdoque del pais: Irlanda

A gran escala, Dubliners expone una critica al capitalismo. Joyce
captura un paisaje industrializado donde las personas y la labor se
mercantilizan por igual, un paisaje que ofrece una agencia
extremadamente limitada. El Unico “héroe” en la obra, Michael Furey,
es un fantasma en pleno asedio, quien sin pensarlo dos veces murid
por Gretta cantandole bajo la lluvia en la historia titulada “The Dead”.
En cambio, Gabriel Conroy, el protagonista, sufre una paralisis
espiritual; esta quieto junto a su esposa, dandole vueltas a la historia de
un amor trunco que pas6 hace mucho tiempo. Como los otros, Gabriel
esta atascado en ataduras hipotéticas, conjeturas insignificantes. En vez
de disfrutar a la persona a su lado, se recrimina por creerse incapaz de
una inmolacién romantica. Por ello, le irrita la clasica imagen del balcon
y la torre junto a los nobles exanimes, Romeo y Julieta, que su tia Julia
colgd junto al piano (Dubliners 126). La tragedia shakesperiana insinta
el deseo (frustrado) por la otredad y la accién concreta.

Dubliners esta formado por historias de personaje cuyo comun
denominador es la inaccidn ante la oportunidad de mejorar sus vidas o
de vivirlas intensamente. Ciertamente, Joyce subraya el estancamiento
de sus personajes como un microcosmos amplificado de los dublineses,
lastrados por su impotencia viril, la alienacién laboral, las actitudes
serviles y su obsesion con el pasado de la nacidn. Una de las principales
preguntas que surgen respecto a los didlogos incluidos como epigrafe
de este articulo, se dirige a la causa de la incredulidad acerca de las
movilizaciones sociales en México e Irlanda. Es claro que en las dos
situaciones hay argumentos para pensar lo contrario. Agua quemada y
Dubliners muestran historias donde las desigualdades sociales generan
un conflicto de orden mayor. Siendo esto asi, épor qué dudar de una
revolucion, cuando las condiciones socioecondmicas serian las idéneas
para dicho suceso? La clave para entender esta pregunta recae en la
comprension de los personajes como sinécdoques de sus respectivos
paises.

Por una parte, el sefior James Duffy, protagonista de “A painful case”, es
la encarnacion de la pasividad. Su abulia se realza frente a un texto
filosofico en su librero: Asi hablo Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. El
analisis detallado de la funcién de esta obra en Dubliners escapa al
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alcance de este trabajo pero es importante resaltar los puntos
esenciales que colocan a Duffy a contraluz de la filosofia nietzscheana.
Asi hablé Zaratustra incluye cinco ideas clave que son: “la muerte de
Dios”, “la voluntad de poder”, el Ubermensch (traducido generalmente
como “superhombre”), el “eterno retorno de lo mismo” y la “superacion
del nihilismo”. Estos principios trastocan la vida de Duffy puesto que
apuntan a la eminencia de un espacio vital que se conquista segun lo
anhelado. Empero, Duffy no anhela ni aspira a nada. Visto desde la
perspectiva filoséfica de Nietzsche, su conformismo trae consigo una
petrificacion para la voluntad de poder. Sin esta voluntad, “los hombres
seguiran traicionandose a si mismos, a la tierra, al cuerpo, a lo sensible”
(Villamor Iglesias 470). Duffy se auto-traiciona al negar su cuerpo y las
tentaciones de los sentidos. Falto de metas, no busca lo que quiere, ni
se abandona en ningln momento a sus caprichos. En él, como en otros
personajes, leemos una incapacidad de egoismo: opuestos a la osadia,
viven en un mundo de puros ideales y ataduras.

Joyce crea a Duffy como personaje de ideales petrificados. Al igual que
el autor, Duffy trabaja como cajero en un banco, y esa vida de prudencia
y organizacion meticulosa lo lleva a encumbrar las categorias del bien y
del mal. Solo ocasionalmente Duffy se permite una noche fuera de casa,
en una visita a la dpera o a conciertos donde se retine oportunamente
con una mujer casada. Aunque en estas citas clandestinas el tiempo se
pasa exclusivamente discutiendo sobre libros, teoria politica y musica —
dado el estatus civil de su compafiera —, sus visitas le provocan un
sentimiento de culpa. Incluso, en la ocasiéon de un minimo contacto
fisico en que la sefiora Sinico tomd su mano y la puso en su mejilla,
Duffy sintid un profundo malestar. En el marco de las ensefianzas de
Zaratustra, su pecado original es alegrarse demasiado poco (Nietzsche
158). Como despreciador del cuerpo, Duffy cubre el mundo que lo
rodea con un velo y guarda una idea represiva de si mismo.

Si entendemos al personaje como sinécdoque del pais de origen, es
posible ver la ausencia de poiesis, en especial de creacion libertadora.
En “A Painful Case” muere su padre y el ejecutivo del banco donde
trabaja. Ademds, como si esto fuera poco, su pseudo-amante se suicida
por su culpa. No obstante este cuadro tragico, Duffy no hace nada al
respecto. No llora, nunca besa a la mujer que lo ama, ni aprovecha la
vacante para subir de puesto. Simbdlicamente, el narrador aquilata una
manzana podrida sobre el escritorio del protagonista, una manzana que
“might have been left there and forgotten” (Dubliners 108). Su
indolencia ante el entorno descompuesto puede entenderse
ambiguamente como una manifestacion de debilidad o como un
desborde de entereza. De cualquier manera, la inclusion del Zaratustra
en su librero se revela, cuando menos, irdnica pues Duffy se mantiene
enganchado a los valores cristianos y no muestra un dpice de
subversion. Teniendo un cimulo de razones para buscar un cambio en
su vida, lo evita activamente por completo. Sin duda, en Duffy emergen
los signos de cansancio y las metas diluidas en la pura desilusién, como
afirmaba Nietzsche en boca del profeta persa.

Roberta Jackson analiza la paralisis de Duffy desde la inarticulacién vocal
y el soslayo de discurso directo del personaje, en especifico, en torno a
los deseos eroéticos reprimidos frente a la sefiora Sinico, los cuales son
considerados por este como una confesién arruinada. Jackson acierta a
observar solo dos excepciones a este mutismo:

the occassion of Duffy's meeting Mrs. Sinico at the concert and
a short exchange between a juror and a witness recorded in
the newspaper account of her death; the latter account is
silent—Duffy does not hear it but reads it (94).
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Estas singularidades apuntan a un distanciamiento grotesco entre
Duffy y su voz. Como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el protagonista se aleja de
su presencia para no ser vulnerable ni detectado. Asi lo declara el
propio narrador: “He lived at a little distance from his body, regarding
his own acts with doubtful side-glances” (Dubliners 108). Duffy duda
de sus actos y evita todos los pecados cometidos por otros
dublineses. Jackson entrevé en Duffy, partiendo de un enfoque
psicoanalitico, atisbos de homosexualidad ratificados hasta en el tipo
de cerveza que toma. Sin embargo, aunque esta perspectiva se
mantiene con multiples argumentos pulidamente desarrollados con
postulados de Sigmund Freud y Carl Jung, la incertidumbre,
ramificada al ambiente politico general, parece proceder de una
amarga soledad y de su constante reclusion. El caso de James Duffy
no es excepcional; en el ambiente predomina una inercia que
obstaculiza la prosperidad.

En “Araby” se presenta la historia de un amor malogrado entre un
nino y la hermana de su amigo, James Clarence Mangan. La fijacion
del amor platdnico le ocasiona tener siempre lagrimas en los ojos,
aunque él no comprende el motivo de su tristeza (Dubliners 16). Su
plan es ir al mercado a comprar un regalo para la anénima
muchacha, mas su tio se demora en darle dinero, y cuando por fin lo
consigue y llega a la tienda, opta por no adquirir nada. En vez de
asumir su falta de valentia, inculpa a la vendedora: “The tone of her
voice was not encouraging; she seemed to have spoken to me out of
a sense of duty” (Dubliners 19). Empero, ese reclamo pierde valor
instantdneamente al ambientarse en un entorno donde cualquier
objeto trae reparo o desaprobacidon. Experimenta, por ejemplo,
prédica hasta en los jarrones del pdrtico: “I looked humbly at the
great jars that stood like eastern guards at either side of the dark
entrance” (Dubliners 19 énfasis anadido). “Araby” delinea una serie
de excusas concatenadas y prérrogas auto-impuestas que conducen
a un callején sin salida. Si no es el dinero pendiente del tio, es el
retraso del tren, el breve horario del bazar, el acogimiento hostil de
los jarrones en la entrada o la desgana de la vendedora: los
subterfugios abundan. No obstante, el mayor obstaculo es el hecho
de no poder pronunciar el nombre de su vecina; ni siquiera se
aventura a develar ese misterio%. La contencion frente al progreso
sobresale hasta en los minimos gestos.

Desde el exdtico titulo, en “Araby” hay una distancia planteada por la
contraposicion de lo beduino con lo irlandés, el desierto de Arabia y
el clima ocednico de inviernos largos. “Araby” enfatiza la separacion
como elemento decisivo desde la primera imagen, con una casa
deshabitada “detached from its neighbours in a square ground”
(Dubliners 15). A la par de Las mil y una noches, el eje central de la
narracion joyceana vincula a lo pospuesto con el aplazamiento de la
vida y de la muerte. En la casa de North Richmond Street ha fallecido
un sacerdote y esa presencia sombria permanece en la sala de estar.
La nebulosa del difunto es multiplicada por periddicos viejos, libros
himedos y arrugados, asi como un cielo amoratado propio de los
dias cortos del invierno. En este espacio oscuro, el narrador
aprovecha la posicion de espia para prolongar una relacion
imaginada. Desde la prudente distancia se asume la ineventualidad
de un amor no correspondido: “every morning | lay on the floor in
the front parlor watching her door. The blind was down to within an
inch of the sash so that | could not be seen” (Dubliners 16). Como
otros personajes aqui aludidos, el narrador se oculta fisicamente y
vive en una rutina, dando vueltas en circulos sin avanzar: “this
happened morning after morning. | had never spoken to her, except
for a few casual words, and yet her name was like a summons to all
my foolish blood” (Dubliners 16 énfasis afiadido). Sonrojarse al
pensar en la andénima enamorada representa una negacion del
cuerpo similar a la experimentada por Duffy en compariia de la
sefiora Sinico. Alejados de su corporalidad y de sus deseos, estos
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4. En “Naming in Dubliners”, Fritz Senn
sintetiza la naturaleza y el efecto del nombre
faltante en el contexto de la historia: “In
'Araby' the girl is no less enchanting than the
associations of the geographical name [...
our] attention is drawn here to the kinetic
and physiological power of a mere name.
Ironically, [the girl's name] is one we are
never told. It is withheld from us, the girl is
introduced as a mere adjunct, 'Mangan's
sister; she lives in the genitive case and
further on leads a mere pronominal
existence: 'she, her” (466).
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personajes van conformando una sociedad indispuesta a conseguir sus
metas.

A pesar de que la paralisis afecta a toda la poblacién, esta contiene
matices que patentizan grupos mas excluidos, oprimidos y vulnerables.
Tal yugo se emplaza con “Eveline”, la muchacha cuya historia lleva su
nombre, quien tiene la posibilidad de empezar una nueva vida con
Frank, su novio, en Buenos Aires. Pero cuando el dia de partir llega, no
concreta su plan. Aunque acude al muelle, se queda pasmada en la
orilla, viendo cémo su pareja se aleja en el barco. Esto se desencadena
debido a la promesa que le hizo a su madre de mantener la casa unida
por tanto tiempo como fuera posible. Eveline, como el narrador de
“Araby” y James Duffy, antepone los planes de otros a los de si misma.
Su felicidad la relega con tal de cumplirle la promesa a un muerto.

Wolfgang Wicht, en “'Eveline' and/as 'A Painful Case': Paralysis, Desires,
Signifiers”, identifica a Eveline como el personaje mas pasivo y sumiso
de Dubliners. Delante de ella se alzan una serie de obstaculos, tales
como normas patriarcales, la violencia y el adoctrinamiento ideoldgico,
todos factores determinantes para que esta no pueda decidir sobre su
propio destino (122). No obstante, Wicht resalta una diferencia radical:
ella es la Unica que tiene una oportunidad real de escapar (122). Si bien
la ocasion se desaprovecha debido a la represidon, Eveline
constantemente imagina fugarse y esa ensofacion resulta en un
discurso indirecto libre a la usanza de los cuentos de hadas: “One time
there used to be a field” (Dubliners 20). El escape al mundo de los
suefios es sintomatico de una falta, determina la representacion de una
ausencia. Como una princesa atrapada en el discurso de cuentos
infantiles, Eveline fantasea con una realidad que no es la suya: “[a place
where] people would threat her with respect” (Dubliners 21). Habita un
mundo hipotético y, por tanto, le preocupa mas lo que dirian en las
tiendas si se enteraran que se ha fugado con su novio a Buenos Aires,
que seguir viviendo una realidad aciaga bajo la tutela de un padre
violento, quien la amenaza y explota laboralmente. Con “Eveline” se
escribe un capitulo de la historia moral irlandesa. A contraluz, emerge
una alternativa a los sistemas axioldgicos. Su pardlisis puede ser
considerada una forma negativa a partir de la cual mensajes de moral
positiva pueden ser deducidos; apunta a la ausencia—y a la
necesidad—de lo esencialmente emancipatorio.

Asimismo, Farrington, protagonista de “Counterparts”, es un arquetipo
de una sociedad abatida, sin engranajes para la movilizacion social.
Farrington es menospreciado y sus allegados actian como autoridades
definitivas sobre su caracter. Como empleado es objetivado, humillado
al limite. Su jefe lo averglienza frente al resto: “I might as well be
talking to the wall as talking to you” (Dubliners 56). Ante los insultos,
Unicamente contesta en monosilabos o con frases incompletas,
interrumpidas una y otra vez por su superior. Sin un sindicato que lo
defienda, Farrington estd a merced del sefior Alleyne. En el centro de la
historia yace la manera en que el copista se ajusta psicolégicamente a
su impotencia econdmica. Su trabajo no le otorga una satisfaccion
compensatoria. En términos marxistas, es el tipico ejemplo de trabajo
alienado (Delany 261); mientras esta en la oficina Farrington es
reducido a un mero pronombre.

En esta lista de personajes, Farrington sobresale por su incapacidad y
frustracion violenta. Cuando vuelve a su escritorio se queda mirando un
texto inconcluso: “He took his pen and dipped it in the ink but he
continued to stare stupidly at the last words he had written” (Dubliners
56). Sus deplorables circunstancias son propias de una clase social
descrita por John Middleton Murry como la seccion mas
completamente desheredada del mundo moderno: la clase media-baja
urbana, cuyo Unico objetivo es distinguirse del proletariado (Delany
260). Solo lejos de la tirania del sefior Alleyne, Farrington recupera su
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nombre de pila. Es servil en cuerpo y alma en aras de mantener un
trabajo que niega su individualidad. En vez de luchar contra esta
sujecion directamente, se emborracha y vuelve a su casa para darle una
paliza a uno de sus hijos. Delany describe a Farrington como un gigante
obtuso, una especie de Sansén degenerado que malgasta su fuerza en
irritables gestos que conducen solo al auto-rechazo; haciendo de este
un paradigma de impotencia politica (260). Tal impotencia invade todos
los aspectos de su vida. Siendo un hombre casado, coquetea con las
mujeres del bar y estas lo evaden: “He watched her leave the room in
the hope that she would look back at him but he was disappointed”
(Dubliners 61). También, su frustracion se revela frente a sus
congéneres, cuando un hombre mds joven le gana multiples veces a las
vencidas, arrebatandole su fama de fortachdn, y pisoteando su orgullo.
Como alegoria de la sociedad, Farrington muestra una adiccion a la
notoriedad y deseos reprimidos (manifestados en forma de bloqueo o
perversion sexual), inevitables productos de las condiciones materiales
vividas y la carga de siglos de colonialidad.

Aglutinando los problemas enfrentados por los personajes de
Dubliners, se deduce que, mayormente, todos ellos se quedan
estancados en el pasado, o esperan que algin evento extraordinario
resuelva su futuro. Aunque Joyce resalta lo concreto de la experiencia
individual y los elementos que podrian desatar una revolucion, el
problema basico moral no deriva de la presentacion de personajes
individuales sino de la condicién social de la ciudad como un todo. La
acusacion de Joyce se dirige a las clases responsables:

the Catholic Church, the colonial ruling class, [...] if we restrict
our attention to individual symptoms of apathy or self-hatred
in Dubliners, we deny the Irish collective experience of colonial
oppression and therefor mistake the underlying moral plan of
the work (Delany 257).

El centro de la obra denota una patologia politica determinada por la
explotacion colonial inglesa.

El personaje como sinécdoque del pais: México

Fuentes, en un hibrido entre autobiografia y credo, comparte su
opinidn acerca de la revolucién mas importante del milenio (En esto
creo 203). Responde, sin chistar, que el galardon se lo lleva la francesa
porque el pueblo actud espontdneamente, adelantdndose a las leyes
revolucionarias. El autor no pierde oportunidad para comparar este
suceso con la Revolucion mexicana y agregar que la linea del tiempo
revolucionario local no termina sino hasta con las marchas estudiantiles
de 1968, en la infame masacre de Tlatelolco. A su ver, esta fecha cierra
la revolucion; con ella se vuelve a un embarazoso sopor. Citando a
Joyce, Fuentes concibe la revolucion y la estructura novelistica como
dependientes de un momento epifanico. Tanto la novela como la
insurreccion precisan de “una subita manifestacion espiritual surgida
en medio de los discursos y los gestos mas ordinarios” (En esto creo
179). El problema es que, para llegar a la epifania hacen falta un
discurso de esperanza y fe en el progreso, condiciones ahora
menguantes.

En esa misma linea, Fuentes relata una anécdota, surgida tras perderse
en algun pueblo de Morelos, que representa el impacto desorientador
de la revolucion. Al preguntar a un anciano sobre el nombre de la
localidad, este responde: “Depende. El pueblo se llama Santa Maria en
tiempos de paz. Se llama Zapata en tiempos de guerra” (En esto creo
237). Para este personaje no existe un solo cronotopo. El paraddjico
enredo de yuxtaposiciones se extiende a Agua quemada, cuyo
subtitulo reza “cuarteto narrativo”. Como agrupacion musical con
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varios intérpretes, de sonidos individuales pero enmarafiados, el pasado
armoniza al presente y al futuro en un México donde interactian
diferentes realidades adosadas por la guerra. La estructura provista por
Fuentes en los cuentos que integran la obra deja ver una unidad espacio-
temporal férrea aunque, a todas luces, heterogénea. Agua quemada
muestra una revolucién que no modifica sustancialmente las estructuras
sociales. De acuerdo con Marina Galvez Acero, “el cambio ha sido
profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al individuo o grupo
familiar, superficial en cuanto a la sociedad en su conjunto” (154).
Aunque la insurreccién fue concebida con un espiritu de colectividad, sus
fines auténticos fueron olvidados o traicionados. En consecuencia, los
habitos y las costumbres han absorbido modelos foraneos, dando lugar a
una ruptura social y a una pérdida de identidad. De ahi que, en Agua
quemada el General Vergara rete a su hijo a hacer lo mismo que él hizo
“ahora que ya no se puede” (41). El razonamiento detras de este desafio
parece estar conectado a la estructura de la obra; los fragmentos
narrativos revelan el funcionamiento de una sociedad hecha pedazos,
desarticulada entre diversos estratos sociales sin un destino comun.

Ademas de la desarticulacién econdémica, hay un claro ostracismo de
género que excluye a las mujeres de la historia. Asi lo afirma Van Delden:
“The violent past makes but also cripples the present, while the
idealization of womanhood is merely the gentler way of excluding actual
women from the national community” (“Carlos Fuentes” 154). En “El dia
de las madres”, el licenciado Agustin, como papd y como personificacion
del tiempo presente, recalca una actitud machista, un deseo reprimido
de superioridad o altiveza: “qué batallas vamos a ganar, qué mujeres
vamos a domar, qué soldados vamos a castrar, veme diciendo” (Agua
quemada 41 énfasis anadido). Ha sido inculcado en estructuras
patriarcales que pretende replicar en vano. Se sabe constructo
compulsivo y mimético, perteneciente a un escenario edipico enmarcado

por la revolucién contra Porfirio Diaz, el “gran patriarca” que goberno
por mas de tres décadas.

De igual manera, su hijo, Plutarco, es impedido de progreso debido a un
estilo de vida estancado en el pasado y marcado por la misoginia. Su
odisea es recrear una ilusoria revolucién que culmina con el asimiento y
la humillacién de una prostituta, su botin de guerra, a la cual asocia con
su madre. Plutarco, cuyo nombre en latin contiene las palabras “tesoro”
(ploytos) y “principio” (arkhé)®, idolatra la riqueza de la Revolucion, el
origen de la clase media y la institucionalizacién del comercio entre
Estados Unidos y Meéxico, sin tener conciencia de los estragos
ocasionados. Fuentes, en En esto creo, define a la revoluciéon como “la
fidelidad a lo imposible” (210). En términos de fidelidad ciega, Plutarco
en verdad es parte de una revolucién, aunque él se sienta desleal a raiz
de la alienacidn inherente a la estructura patriarcal que lo aloja.

Enajenado, Plutarco maneja en circulos por la ciudad; es un viaje
simbdlico: “a journey to find his mother, Evangelina” (Boling 77). Busca a
“Evangelina” en tanto “buenas nuevas”, no a su madre, ya que Plutarco
se entera de un crimen de violencia de género y prefiere callarse la
alevosia junto a su padre y abuelo: “el parte médico dijo que tu mama
habia muerto atragantada por un pedazo de carne” (Agua quemada 42).
El elemento reprimido en el drama familiar es la voz de la victima
femenina. Pese al crimen revelado, no hay una reaccién de por medio.
Llegado el dia de las madres, los tres hombres acuden al panteén a dejar
flores en la cripta de las Vergara. Descarado, en vez de pensar en las
difuntas, a Plutarco le concierne una sola cosa: su porvenir.
Sinverglienza, frente a la tumba, incluso cavila: “esta vez fuimos al
cementerio sin mariachis. Me hubiera gustado un poco de musica” (Agua
quemada 42). ¢{Cémo seria posible una revoluciéon con alguien que no
lucha ni por la justicia de su progenitora? Segun el General, se ha
perdido la masilla del folclor mexicano, el amor ala Virgeny “el odio
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concepto: “Arkhé, we recall, names at once
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according to the nature of history, there
where things commence—physical,
historical, or ontological principle—but also
de principle according to the law, there
where men and gods command, there
where authority, social order are exercised
[...]” (9 énfasis original).
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a los gringos” (Agua quemada 16). Esta ausencia de la Virgen simboliza,
por encima del ideal femenino imposible, la anunciacién de una raza
mestiza forjada en la unidad (ahora faltante).

La inclusion de la Virgen puede ser recontextualizada en una cita de
Maria Zambrano, cuando Fuentes afirma que “la Revolucidn es
Anunciacion” (En esto creo 211). Cabe sefialar que el papel mariano
asoma en el epigrafe de “Estos fueron los palacios” que dice: “A Luise
Rainer que supo ver” (Agua quemada 43). Dofia Manuelita estelariza el
papel de pregona social, empujando la silla de ruedas del nifio Luisito
“hacia los lugares feos, los terrenos baldios del Canal del Norte, a la
derecha de la glorieta de Peralvillo” (Agua quemada 49). Doiia
Manuelita, hibrido de reina y bruja, es especialista en anunciar una
verdad. Quiere abrirle los ojos al nifio para que vea esa otra ciudad
dentro de la Ciudad de México, gobernada por la clase baja, donde se
tiene que tomar porque pedir es insuficiente. La leccion proactiva que
le ensefia a Luisito durante esos paseos es que debe comportarse como
un perro, y reclamar un espacio que es suyo.

Retomando la entrevista mencionada inicialmente, Fuentes inquiere
sobre el hecho de que los gobiernos emanados de la revolucion le dan
al pueblo educacién, trabajo, y estabilidad, pero fallan al no darles
democracia (En esto creo 209). El comportamiento gubernamental es
reflejado por Dofia Manuelita en su forma de crianza y sus faenas,
como el estar encargada de encapuchar a los pajaros para suspender su
vuelo. Otra vez aparece aqui el tema de la pardlisis, que se acentia
mediante el testimonio que la inculpa de hacerle creer a su hija haber
sufrido un accidente y estar lisiada. Queda sembrada la duda respecto
a su egoismo, que la habria llevado a mantener a su hija atada a una
silla de ruedas, con el fin de tenerla a su lado (Agua quemada 59).
Idéntica tactica utilizaria el gobierno mexicano para la paralisis social,
ofreciéndole “pan y circo” al pueblo, pero sin abrir ninguna posibilidad
de desarrollo y crecimiento. Se trata, de esta forma, de una
“democracia dirigida” (Vazquez 708) que ocasiona descontento,
mientras sostiene una ocupaciéon militar y asegura una constante
desviacion de recursos.

Para Fuentes, la realidad esta llena de simbolos, un segundo nivel
detras de lo aparente cuyo significado se explora por medio de la
literatura (Sauter de Maihold 226). En “En estos fueron los palacios”
encontramos como simbolos preponderantes la jaula de pajaros y la
silla de ruedas. Por medio de estos elementos simbdlicos, Luisito se
convierte en reflejo vivo y animado del pueblo. A pesar de entender la
posicion de reemplazo que ocupa en la vida de Dofia Manuelita, quien
lo pone en lugar de su hija Lupita, este experimenta una sensacién de
alegria por saberse necesitado: “siempre lo he sabido, aunque solo
ahora encuentre las palabras para decirlo. Qué bueno es saberse
necesitado, que bueno saber que si no fuera por uno, otra persona
estaria muy sola” (Agua quemada 60). Luisito acepta su inmovilidad de
buena gana, mientras dura, a pesar de que, para el final de la historia,
este se levanta y camina.

Lo interesante de “Estos fueron los palacios” es, precisamente, el giro
inesperado y el cambio de roles entre los personajes principales. En un
principio, Manuelita, como anunciadora, era portadora del
conocimiento e intuia, en la forma de socializar de los perros (dixit, de
la clase baja), una chispa revolucionaria: “si los perros recordaran [...]
pero también nosotros nos olvidamos de los demas” (Agua quemada
50). Esa chispa da lugar a un cambio de papeles, a una movilidad
efectiva: “Todo fue tan natural. No tenia por qué ser de otra manera. El
Nifio Luis se levanté de la silla y le ofrecid el banco a Dofia Manuela. El
muchacho se tambaled un poco, la vieja era fuerte, le prestd todo su
apoyo. El era mas alto de lo que ella o él suponian [...]” (Agua quemada
64-5). Tal transformacién subita es producida por varios factores.
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Por una parte, Luisito es victima de acoso escolar, lo cual lo obliga
quedarse en casa y educarse en la calle. Cuando ve a los perros
callejeros siendo golpeados por vandalos se alegra porque, sin ellos, él
seria el amedrentado. Con este doble sacrificio, se realza la permuta de
roles, haciendo que el enroque entre Luisito y Dofla Manuela sea
natural. Su motor es el atestiguamiento de las injusticias ocurridas en
las zonas donde reina la carencia. Rosa Maria Sauter de Maihold atisba
en “Estos fueron los palacios” un deterioro fisico ostensible, un
deterioro combatido por la imaginaciéon de Luisito, quien revivifica el
pasado espacio portentoso y palaciego (242). Asimismo, el estilo
aristocratico en desgracia surge en el cuento “Las mafianitas”, cuyo
linajudo protagonista, Federico Silva, muere a manos de una banda de
jévenes en la anarquica Ciudad de México. Sin haber nunca hecho nada
por gandrselo, Silva disfruta de todo tipo de riquezas materiales. Su
fortuna proviene del arrendamiento de edificios que no conoce. A
pesar de eso, tiene deseos que se encuentran mas alla de su alcance.
Como otros personajes con frustraciones sexuales aqui analizados, esta
enamorado desde los quince afios de Maria de los Angeles Negrete, su
vieja amiga. Sin embargo, esta relacion no tiene ninguna posibilidad de
realizarse. Ella le recomienda secamente: “contentémonos con lo que
somos” (Agua quemada 75). Silva, entonces, es parte de ese México
deteriorado con demandas incumplibles. Vive en la calle Cdrdoba
porque no sabe vivir en otra parte y es oprimido por los edificios cada
vez mas altos que lo rodean. Al mismo tiempo, se enfrasca en sus
recuerdos, agudizados por la sinfonia inconclusa de Schubert que
constantemente resuena al fondo.

Silva se encuentra confundido en una encrucijada de tiempos
cambiantes; apenas se da cuenta de un volcamiento de clases sociales:
“los de arriba cayeron y los de abajo lograron subir” (Sauter de Maihold
243). Siendo ya adulto, todavia depende de su madre. Se halla a la
espera de que ésta muera para que le deje la herencia y le permita, a
su vez, morir en paz. Curiosamente, cuando ella fallece, él empieza a
recordar: “Es mas: se dio cuenta de que solo gracias a esa desaparicion
le regresaba una memoria minuciosa que fue soterrada por el
formidable peso de dofia Felicitas” (Agua quemada 76). Podemos
intepretar a Silva como un remedo del desganado nifio de “Araby”,
similar a Eveline y a las promesas que la sellan a su lugar de origen, o
como espejo del papa de Plutarco, quien depende del abuelo para
luchar sus batallas, etc. Es por esta dependencia, por su incomprensién
de otras clases — evidente al llamar “salvajes” a los ladrones en su casa
— que termina muerto. Silva, como alegoria del pais, apoca a la clase
pobre: “miren muchachos y no se queden ciegos” (Agua quemada 88).
Lo absurdo de este didlogo es que él es el que no esta viendo la
situacion en la que se encuentra. Pelea por las cosas de su madre, su
herencia, en lugar de plantarse en el presente y tratar de convencerlos
que no lo maten. Clara imagen del México porfirista, malinchista hasta
el Ultimo momento de su existencia, se enorgullece de sus logros
materiales, ufano por una cultura tenida por corrientes europeas,
desconoce la causa del malestar social que lo rodea.

Por Ultimo, cabe sefialar que en la historia de “El hijo de Andrés
Aparicio” es crucial resaltar la importancia de la paternidad en el titulo,
pues es justamente la figura del padre, como modelo de formacién o

aleccionamiento, la que sera repudiada. El padre fue un revolucionario
meramente tedrico, sin accién concreta®: “quiso reclamar, dizque iba a
poner en marcha a la autoridad central y a la suprema corte, lo que no
dijo, lo que no prometid, lo que no intentd” (Agua quemada 99). Esa
maniobra parcial es inservible ante la realidad del pueblo: “Ellos
estaban aliados por viejas historias de rencillas, rivalidades, y muertes
pesadas. Las generaciones se irian encargando de ir equilibrando las
cosas” (Agua quemada 100). Andrés Aparicio manifiesta ideas sin la
intuicion de cémo acercarse a los problemas mas apremiantes. Su hijo,
Bernabé, crece en el cinturdn de la miseria y construye su camino hacia
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6. Stephen Boldy caracteriza la situacion del
hombre mexicano en Agua quemada y la
coherencia de la sociedad, como un remedo
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enfatiza los retazos de recuerdos de traidos
a la mente de Bernabé Aparicio, acusado de
asesinato, en la Penitenciaria: “tuvo un
suefio en el que se iba rodando en silencio,
muriéndose, rodando como un pedacito de
hombre é¢qué? ¢de hombre qué” (211).
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los bienes materiales que anhela formando parte de un grupo de
choque, haciéndose pasar por estudiante universitario para ocasionar
disturbios. En un barrio sin nombre, intercambiable por cualquier otro,
se dibuja un mapa sociolégico de México donde la violencia impune es
la herencia mds genuina de la Revolucion.

Conclusiones

Los cuentos de Agua quemada y Dubliners se presentan aqui mediante
una lectura interconectada, y se resalta la red de paralelos que
ahondan en la pardlisis social de sus contextos histéricos. Aunque estos
cuentos pueden leerse de manera auténoma, construyen una especie
de mosaico que visibiliza signos de cansancio, desilusion, y menguada
fe en el progreso. Joyce y Fuentes parten de contextos socio-histéricos
nacionales con ciertas similitudes; escriben desde paises donde el
catolicismo ha sido parte inherente a los proyectos politicos; escriben
desde y sobre paises rezagados en la revolucién industrial, que han
sido mantenidos bajo el yugo de siglos de colonialidad y despojos
territoriales. Por medio de dos diadlogos practicamente idénticos
extraidos de estas obras, hemos examinado las maneras en que se
tejen una serie de simetrias y ecos en boca de personajes alegoricos,
aletargados e indispuestos a la accidon concreta. En su vastedad, la
paralisis figurada se debe a causas socioecondémicas relativas al
surgimiento de la pequefia burguesia y la falta de unidad nacional. En
algunas ocasiones, dicha paralisis es representada por medio de
simbolos u objetos, como la silla de ruedas o los pajaros encapuchados;
en otras, esta se expresa mediante sefales fisicas reprimidas, como el
sonrojo frente a un amor no correspondido o la irritacion frente a un
cuadro de Romeo y lJulieta, interpretado como un acto heroico
imposible de emular.

En Agua quemada y Dubliners son evidentes las estructuras sociales
debilitadas. En el ambiente se percibe un recelo al modernismo
extranjerizante y sobresalen los personajes alienados por su trabajo,
los que sufren violencia impune de género, institucional, o de clase. Sin
apoyo, provenientes de familias con padres y madres ausentes,
aturdidos por condiciones de vida infrahumanas, los personajes aqui
enlistados son ejemplos de injusticias estructurales que destruyen todo
proyecto de comunidad. La revolucidon es impedida por esta ruptura
social. Empero, se incluyen historias que, con sus huecos, piden un
nuevo ser libre de ataduras.

Entrando en una conversacion tedrica-politica hemos llegado a la
conclusién de que las alegorias nacionales no son un rasgo propio de la
literatura del Tercer Mundo. Este tropo facilita, independientemente
de la localizacién global o el desarrollo econémico, la reflexién sobre
las relaciones entre estética y politica, y permite cuestionar la
narracion histérica de la nacién, desencadenando sentidos disruptivos
y heterogéneos. En el caso particular de Joyce y Fuentes, la alegoria
nacional importa pues en sus textos se entiende que la Revolucion,
como acontecimiento (im)pedido, no puede ser reducida a una sola
significacion. La memoria politica y social llevada a la ficcién dista de
ser una tabla de correspondencias exactas, unidimensional. En la cruda
materialidad de los objetos y en la division marcada por historias cortas
que comparten un ambiente, estos autores trabajan con el fragmento
y el ensamblaje, técnicas visuales que nos adentran a una postura
personal sobre la historia y folclor nacional.
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LA DIGESTION TESTIMONIAL EN HASTA NO
VERTE JESUS MIO Y CHILD OF THE DARK

Jafte Dilean Robles Lomeli
Universidad de Sonora

Resumen:

A través del andlisis de las costumbres digestivas de los personajes testimoniales de Hasta no verte Jesus
mio de Elena Poniatowska y Child of the Dark de Carolina Maria de Jesus, se traza una comparacion con la
actuacién mediadora y medidtica del intelectual que entrevista, registra y edita la voz de personas reales
que luchan a diario contra la hambruna en sus respectivos paises. El objetivo de este articulo es analizar la
labor de testimonialista tanto de Elena Poniatowska como de Audalio Dantas, ambos pertenecientes a la
academia letrada: la primera como escritora reconocida y el segundo como periodista. Aunque ambos
intentan mantenerse al margen de la voz primigenia del testigo y ser tan objetivos como lo demanda el
género testimonial, los dos terminan lucrando las ventajas econdmicas y publicitarias de dicha transaccion,
mientras que sus sujetos subalternos contindan en medio de la pobreza y la desolacion. El asunto medular
sera cuestionar el verdadero (o fallido) poder del género testimonial para transformar el statu quo del
testigo. Se han elegido estos dos textos porque ambos contienen personajes femeninos que persisten en
su lucha contra la pobreza y cuya meta vivencial es buscar alimento para sus allegados. Se juega con la
analogia de lo que implica un proceso digestivo que inicia por la boca —el habla- y sigue con el consumo y
el desecho fecal o el olvido de los testigos marginales.

Palabras clave: Testimonio, mediacion, digestion, compromiso, hambre
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Introduccion: El género testimonial

Un ventrilocuo es reconocido por imitar voces y sonidos de otros sin
necesidad de abrir la boca. Casi de forma esquizofrénica, un ventrilocuo
nos permite escuchar la voz de un objeto sin vida —el dummie—
ocultandose detras de una boca inerte que manipula un cuerpo para
hacerlo lucir real. Tal como sefiala Helen Davies: “La autoria ventrilocua
es considerada derivativa, imitativa y condenada a la repeticién en
oposicion a la originalidad” (17). Elzbieta Sklodowska (1993),
conocedora del testimonio, asume que lo mismo sucede con los textos
de Rigoberta Menchl y Esteban Montejo. En este articulo, no me
opongo completamente a esta propuesta, pero si planteo un nuevo
proceder testimonial que se apega a la teorizacién de la digestion
antropofdgica de Oswald de Andrade, que propone una: “Absorcién del
enemigo sacro. Para transformarlo en tétem” (5). La relacion entre la
comida y el testimonio ha sido poco abordada en el ambito académico,
con la excepcidn, quizas, de la mencion que hace Oscar Lewis sobre las
tortillas y los frijoles como emblema de la pobreza en las cinco familias
que estudia en Antropologia de la pobreza (1961). La intencidn de este
articulo es la de explorar, por medio de la antropofagia brasilefia, cémo
llegaron los frijoles negros de Carolina Maria de Jesus a su texto Child of
the Dark y cémo los “tacos con microbios” de Josefina Borquez se
presentan en Hasta no verte Jests mio. En las paginas siguientes
analizaré las elecciones alimenticias de ambos personajes como medios
de representacion, y el proceso mediante el cual los elementos de
ficcion ayudan a describir la mediacion testimonial como proceso
digestivo.

A partir de la década de los cincuenta tanto en México como en Brasil
se emprenden campaiias nacionales para armonizar la diferencia racial,
étnica y social. Tras la Revolucién mexicana, los discursos de José
Vasconcelos establecen el ensamblaje de una nueva nacién homogénea
y “césmica” que pondria fin a los disturbios agrarios y a los dilemas
econdmicos de las clases bajas. Los consiguientes programas
gubernamentales sopesan enormes sumas monetarias en la recreacion
y expansién de una imagen mestiza digna de la trayectoria histérica de
su poblacién. El énfasis de dichos intentos se centra en la eliminacion
de todo rasgo indigena que pudiera delatar un pasado vergonzoso y se
desarrolla, entonces, una “desindianizacién”:

Un proceso histérico a través del cual una poblacion que
originalmente poseia una identidad particular y distintiva,
basada en su propia cultura, se vio forzada a renunciar a dicha
identidad, con todos los cambios consecuentes en su
organizacion social y su cultura (Bonfil 17, la traduccién es
mia).

El nuevo mexicano se ve constrefiido a ocultar su pasado indigena en
aras de la movilizacién social; pasa de ser un indio para integrarse a la
cultura de la pobreza, ahora cobijado por la membresia mestiza que lo
dota de uso politico. Se representa, entonces, como un sujeto en la
periferia, una victima indefensa a la que recurren los promotores
politicos durante el periodo de elecciones.

En Brasil la situacion no es tan distinta: alrededor de las mismas
décadas el pais viene cargando a cuestas con una solucién de
“blanqueamiento” para el problema negro (Oliveira 20). Asi como en
México, se opta por la bandera del mestizaje y se sugiere el mulato
como vehiculo para la armonia racial: “El mulato llega a percibirse como
la Unica solucidn viable al dilema de identidad nacional en un pais que
va habia experimentado etapas avanzadas de mezcla racial” (Oliveira
21, la traduccién es mia). Sin embargo, a pesar de que los discursos
intelectuales de la época se abocan a la exploracion y explotacion del
mulato como insignia nacional, estos esfuerzos no denotan diferencia
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alguna en el tratamiento que reciben las clases marginadas de la
sociedad, los afrobrasilefios y los blancos pobres. Nuevamente, tal
como sucede con los indigenas en Meéxico, los afrobrasilefios se
convierten en marionetas de los aspirantes al gobierno y pasan de la
periferia bioldgica a la periferia econdmica. La imagen del mestizo y el
mulato fracasan, entonces, en sus empresas y solo terminan por
acentuar la segregacion social.

De acuerdo con los sefialamientos de Eva Bueno (1996) y Robert M.
Levine (1994), la estrategia testimonial le viene bien a Carolina Maria
de Jesus para iluminar las extremas condiciones bajo las cuales habitan
los integrantes de una comunidad marginal en Brasil, la favela: “Su
relato, aunque no formalmente un testimonio, si da cuenta de una vida
de lucha por la supervivencia y la preservacion de la dignidad humana”
(Bueno 27, la traduccidn es mia). Asimismo, en la contraportada de la
edicion de 1979 de Hasta no verte Jests mio de Elena Poniatowska se
lee lo siguiente: “Obra que recoge la voz de una mujer del pueblo, que
vive y pasa a través de la reciente historia mexicana, Hasta no verte
Jesuis mio es a la vez testimonio y creacion, en la que el relato fluye
enérgica y suavemente, dando una rugosa, intensa impresion de vida”
(citado en Lagos-Pope 244). Curiosamente, el rigor testimonial es
puesto en tela de juicio en ambos textos: en el primero por tratarse de
un diario escrito por la propia Carolina de Jesus, sin intermediarios ni
analfabetismo; en el segundo porque la narracion se acerca mas a la
invencion literaria que al caracter estrictamente objetivo que exige el
género. Lo interesante es que, a pesar de que se debate su pertenencia
genérica, no se discute que en ambos hay una manipulacidn
testimonial estratégica, en gran parte como producto del proceso
digestivo de consumo que planteo aqui.

El imperio del testimonio —en su version mas simplista— descansa en la
alianza entre un intelectual comprometido y un testigo silenciado por
una esfera dominante, sea esta Ultima de caracter social, politico,
econdémico o histdrico (Robles “La historia doble” 3). De acuerdo con
con John Beverly, uno de sus primeros defensores,

el testimonio da voz, en la literatura, a un sujeto popular-
democratico colectivo, anteriormente anénimo y desprovisto
de voz: ‘el pueblo’, pero de manera tal que el intelectual o
profesionista [...] es interpelado como parte de ‘el pueblo’ y
como dependiente de éste, sin al mismo tiempo perder su
identidad como intelectual (“El margen al centro...” 28).

La generosidad —o el compromiso- intelectual reside en la exposicion
impresa de dicha voz dentro de los margenes de la literatura, o bien, en
la integracion del sujeto subalterno a la esfera dominante para causar
con ello el impacto debido. Desde el comienzo de los estudios
testimoniales se establece que son las luchas sociales del sujeto
subalterno o periférico las que dan pie a la enunciacion de una
problematica colectiva con la intencién de subvertir el statu quo. Lo
anterior sugiere que el género testimonial surge como consecuencia de
una urgencia transformativa por parte de todos los involucrados.

Tiempo después de esta publicacion de John Beverley, la misma
Elzbieta Sklodowska ahonda en el texto de Elizabeth Burgos, Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia (1983), para advertir
que “lo que esta implicito en los discursos originales [de los testigos]
puede formularse solamente por medio de una exégesis escolar y
ordenacién discursiva profesional” (“Testimonio mediatizado” 83). De
esta forma, el testimonio se imbrica como una narrativa que, en
realidad, termina dotando de voz al intelectual y oscureciendo las
luchas sociales y el contexto de urgencia de las cuales supuestamente
parte. Es el intelectual quien manipula y orienta politicamente la
informacién que recupera de un contexto abatido por la marginalidad.
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En la mayoria de los casos, el testigo subalterno permanece en las
mismas condiciones en las que se encontraba previo a la exposicion de
sus vivencias.

La trayectoria de los estudios testimoniales desde los continuos debates
entre Beverley (1989, 1994, 1996) y Sklodowska (1992, 1993) a
principios de los noventa hasta el dia de hoy podria considerarse un
reflejo de lo que Boaventura De Sousa Santos denomina “epistemicidio”
(81). El conocimiento ajeno y alternativo a la ciencia moderna y la
cultura dominante es descartado por no estar a la altura, es decir, por
no ser util a los intereses sociopoliticos de la hegemonia. El género
testimonial, tal cual lo anuncian sus maximos representantes (Miguel
Barnet; Hugo Achugar; Margaret Randall, entre otros) no consigue
subvertir el statu quo, no renueva los cédigos de representacion
literaria, ni desplaza al intelectual de su estatus de privilegio y elitismo:

In particular, becoming a writer, producing a literary text,
reading and discussing that text in a classroom cannot be in
themselves the solution demanded by what René Jara calls the
“situation of urgency” that generates the testimonio, whether
or not these things actually happen. (Beverley “Writing in
reverse” 283)

El conocimiento generado a partir de la mediacion o triangulacién
testimonial es atravesado por filtros académicos que cercenan su poder
transformativo sumiendo al sujeto subalterno atin mas en una situacion
degradada por el propio sistema. El intelectual asume —y estudia- la
situacion de opresion del sujeto subalterno, pero el compromiso no
abandona las aulas de clase.

Hans M. Fernandez Benitez en su articulo ““The momento of testimonio
is over’: Problemas tedricos y perspectivas de los estudios
testimoniales” publicado en el 2010, plantea una potencial solucién a
esta problemdtica del compromiso intelectual. Sugiere la creacién de
una nueva episteme testimonial que “sirva de base para explorar otro
tipo de experiencias testimoniadas y que se funde en un nuevo marco
tedrico anticolonial/anticapitalista garante de un reordenamiento del
poder en las alienantes relaciones sociales del mundo contemporaneo”
(68). Es decir, el critico prioriza un tipo de inmersién e interaccion con el
contexto social de donde emerjan vivencias testimoniales que el
intelectual no manipule, construya o “represente” de forma
independiente y univoca. Un ambiente de convivencia tal que permita
una transformacion orgdnica de todos los involucrados en la generacién
de conocimiento colectivo y practico. En otras palabras, que el
testimonio sea un medio colaborativo y no un fin que se proporciona de
forma impresa o acustica. El compromiso que adquiriria el intelectual en
este caso seria con la verdadera transformacion del entorno que explora
y no ya con la mera edicidn textual de la voz del testigo.

Analogia del proceso digestivo

La analogia del proceso digestivo se emplea a continuacion para
ejemplificar de qué manera en ambos textos abordados aqui, el
intelectual consume la voz de sus testigos y obtiene los beneficios
nutrimentales de aquello que devora. A diferencia de un Esteban
Montejo o una Rigoberta Menchu, que se han colocado en los peldafios
del canon internacional como constructos politicos e intelectuales de
representacion subalterna, Carolina de Jesus y Josefina Bérquez nacen
en la pobreza, transitan en la pobreza y mueren en ella. Ambas
disponen de unos cuantos minutos de fama en su respectiva nacion de
origen y, cuando bien les va, la mencién de sus nombres en los salones
de clase americanos. Lo anterior se debe a que Carolina de Jesus y
Josefina Bérquez han sido devoradas por el intelectual, quien obtiene
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las ganancias monetarias y el reconocimiento politico que anhelaba. A
manera de un proceso digestivo, es el intelectual quien, como
devorador, tras la incorporacion de estos nutrientes al cuerpo,
desecha los cascarones de las victimas que, como heces fecales, se
descartan al olvido.

El texto de Elena Poniatowska y el trabajo editorial de Audalio Dantas
en los diarios de Carolina de Jesus, demuestran de qué manera tanto
en Meéxico como en Brasil, el discurso testimonial protagoniza
campaifias politicas que promueven la diferencia como Unica via hacia
la homogeneizacion o la democracia racial. Aunque en principio
pudiera parecer paraddjico, el fracaso de las imagenes mestizas y
mulatas intenta solventarse por medio de la promocién de personajes
que deben su pobreza no a su marca étnica o racial, sino a su escasa
disposicion para asimilar y asimilarse a la sociedad -capitalista
incipiente. La culpa, entonces, de vivir en la extrema pobreza se
transfiere de las altas esferas politicas hacia los sujetos que se auto
inhabilitan para integrarse a una sociedad moderna en ciernes.

Carolina de JesuUs y Josefina Bérquez se estructuran como agentes
contestatarios que obstaculizan el progreso de la nacidn. En sus textos
hay una negacién del efecto metonimico testimonial (yo = nosotros),
va que cada una habla por si misma y no como albacea de la
comunidad a la que (no) pertenece. La proyeccion politica de los
mediadores testimoniales aqui no es hacia la transformacion del statu
quo (como proponen Beverley y los demas para el género), sino hacia
el rechazo encarnado de la rebeldia social que causa que un individuo
se hunda en la pobreza. Por lo tanto, de tratarse de una ventriloquia,
aun con todas sus implicaciones esquizoides, tanto Carolina de Jesus
como Josefina Borquez hubieran disfrutado de mayor fortuna. Sin
embargo, lejos de la manipulacion realista de un dummie, ambos
personajes sucumben a una deglucién testimonial, o lo que Héctor
Diaz-Polanco acufia como etnofagia. La etnofagia, segin apunta el
critico:

Expresa entonces el proceso global mediante el cual la
cultura de la dominacion busca engullir o devorar a las
multiples culturas populares, principalmente en virtud de la
fuerza de gravitacion que los patrones ‘nacionales’ ejercen
sobre las comunidades étnicas. No se busca la destruccién
mediante la negacién absoluta o el ataque violento de las
otras identidades, sino su disolucion gradual mediante la
atraccion, la seduccion y la transformacion. (104)

Los sujetos intelectuales aqui, como cultura dominante, buscan
devorar a las minorias, no para desaparecerlas sino para absorberlas
mediante la disolucién de sus identidades por accién de los acidos y
las enzimas digestivas que rompen las cadenas poliméricas y liberan
beneficios nutricionales para el cuerpo del devorador. El acto de
devorar al otro sélo repercute positivamente en aquel que goza del
privilegio de poner en su boca un alimento. De forma inversa, quienes
carecen de la misma oportunidad son gobernados por el hambre que
determina su existencia marginal. El pobre no podrd saciar su hambre
porque no ostenta el poder de engullir al otro; no es, pues, parte de
una cultura dominante con capacidad digestiva. Tanto en Hasta no
verte Jests mio como en Child of the Dark, los personajes develan un
hambre insaciable y perpetua; su hambre se vuelve movil y obstaculo
a la vez. En ambos textos, la comida, como acto y elecciéon (como
comer y qué comer), desempefia un rol trascendente en la
configuracién individual, mientras que su contrapartida, el hambre,
articula politicamente a estos sujetos periféricos.

En la literatura brasileia es comun toparnos con escenas
antropofdgicas, ya sea porque Brasil lleva imbricada en sus venas
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nacionales la sangre autéctona, o bien porque como explica Luis
Madureira, la antropofagia anticipa un posmodernismo alternativo a la
narrativa de emancipaciéon occidental (99). Lo cierto es que, como
metafora de la absorcidn intestinal, me interesa rescatar algunas de
estas escenas para sentar en didlogo las dos obras en cuestion y trazar
los alcances del proceso de deglucién testimonial.

Del Congo Central a la favela de Canindé

En el cuento “La mujer mas pequefia del mundo” de Clarice Lispector, el
explorador francés, Marcel Pretre, se enfrenta con una tribu de pigmeos
caracterizada por la pequefiez de sus cuerpos, en especifico con “una
mujer de cuarenta y cinco centimetros, madura, negra, callada” (22)
que lo conmueve terriblemente. La raza a la que pertenece esta
diminuta mujer esta en riesgo de desaparecer puesto que los salvajes
Bantus se dedican a pescarlos con redes y comerlos. Tras el encuentro
entre Pretre y la mujer africana, ésta no puede sino alegrarse de no
haber sido devorada por el explorador: “No ser devorado es el
sentimiento mas perfecto. No ser devorado es el objetivo secreto de
toda una vida” (25). La Pequefia Flor, nombre que le brinda el francés,
nace con el miedo de ser devorada por los salvajes. La permanencia de
su raza en el Congo Central depende del refugio en las profundidades y
espesuras de los arboles.

Ante la posible presencia de una nueva amenaza, Pequefia Flor sufre el
mismo miedo de ser devorada pues no conoce otras posibilidades fuera
de este destino. Si durante toda su vida la mujer observa que una raza
diferente a la suya se empefia en devorarla, asume naturalmente que el
explorador tiene pretensiones similares. Al no ser devorada, la mujer
queda libre para seguir siendo una en si misma y mantenerse ajena al
explorador. De haber sufrido una suerte contraria, la mujer estaria ya
dentro del vientre del explorador y perderia todas sus facultades
individuales, ya que el deglutir al otro implica ingresarlo a nuestro
sistema, hacerlo parte de nuestro cuerpo, despojarlo de su existencia y
asi impedirle que siga viviendo por cuenta propia. En el cuento,
Pequefia Flor contintia habitando en las cuencas de los arboles y Marcel
Pretre se contenta con tomar notas acerca de la tribu. No hay, pues, una
disolucién de la identidad africana a través de las papilas gustativas del
francés.

Otra es, no obstante, la suerte que corre Carolina de Jesus, quien no se
salva de la deglucion discursiva de Audalio Dantas. De acuerdo con
David St. Clair, traductor al inglés de esta obra de Carolina de Jesus
(Quarto de despejo, en portugués; la traduccién al espafiol seria
“basurero”), es en abril de 1958 cuando Audalio Dantas, un joven
periodista, conoce a Carolina en la inauguracién de un parque infantil
cerca de la favela de Canindé: “When the politicians had made their
speeches and gone away, the grown men of the favela began fighting
with the children for a place on the teeter-totters and swings. Carolina,
standing in the crowd, shouted furiously: ‘If you continue mistreating
these children, I’'m going to put all your names in my book!"” (citado en
de Jesls “Preface”, 13). Esta actitud reacia de Carolina enciende el
interés de Dantas por acercarse al libro que la mujer menciona. Al dia
siguiente, tras haberla convencido de mostrarle sus cuadernos, trozos
de su diario se publican en el periddico Folha de Sdo Paulo y la
informacién que alli aparece atrapa la atencion de sus lectores:

Even my cynical newspaper cronies were interested, says
Dantas, ‘and felt it should be cleaned up a bit, as there were
some rough remarks and unkind political comments, but
others thought all it needed was editing’ (13).

Después de la sensacidn causada por los diarios de Carolina de Jesus en
el periddico, Audalio Dantas obtiene un puesto como jefe de la revista
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O Cruzeiro en Sdo Paulo. Es aqui donde comienza el proceso
antropofagico.

Los diarios de Carolina de Jesus que aparecen en Child of the Dark son
el resultado de la edicién digestiva de Audalio Dantas. Aunque me
ocuparé de este punto mas adelante, por el momento me interesa
concentrar la atencién en la dicotomia que caracteriza a este proceso
testimonial: comida/hambre. Desde la primera entrada del diario de
1955, Carolina de Jesus esclarece su condicién de extrema pobreza
dentro del ambiente de la favela brasilefia: “Actually we are slaves
to the cost of living” (de Jesus 19). En reiteradas ocasiones, la favelada
relata sus experiencias de hambruna y la carencia de zapatos para sus
hijos. La exacerbacion de caracteristicas negativas de los vecinos que
le circundan también es una constante en su narracion. En su mayoria,
los vecinos no hacen mds que tomar pinga, tener sexo y pelearse unos
con otros. Como el titulo del texto en portugués lo indica, la vida en la
favela para Carolina era comparable a vivir en un “basurero”, rodeada
de desperdicios humanos. No obstante, ella no se identifica con los
miembros de la favela y es mediante el vehiculo de la escritura que
busca demarcar la diferencia entre ella y el resto de los adultos de la
comunidad. El diario le sirve a Carolina para anotar todo lo que come y
de qué manera consigue dinero para comprar esa comida. En las
distintas entradas de su diario, el comer y la escritura van de la mano.
Es mas, esta Ultima aparece como su Unica arma para deslindarse de la
vida como favelada.

Segun narra la propia Carolina, lo que hace diferentes a sus hijos de los
de las otras mujeres en la favela, es que ella dedica tiempo para estar
con ellos, no tiene vicios como el alcohol y, a pesar de que padece de
hambre perpetua, busca siempre la manera de llevar comida a la boca
de sus criaturas: “But I’'m not going to drink. | don’t want that curse. |
have responsibilities. My children! And the money that | spend on
beer takes away from the essentials we need” (28). La venta de papel
y fierro viejo le permite a Carolina obtener el dinero para comprar lo
esencial para configurar su existencia y garantizar su supervivencia y la
de sus hijos. Su trabajo como pepenadora no la identifica
necesariamente con el resto de favelados. Si cumple con este oficio es
porque sus hijos necesitan comida y ella se sacrifica en aras de
conseguirla.

Al principio de Child of the Dark, Carolina asegura que ella no es de las
mujeres que busca comida en la basura, pues aquello es mas bajo
incluso que pedir limosna. Empero, cuando la situacién lo amerita y
ella saca un par de verduras de la basura, la Unica via de expiacidn
para distanciarse de la conducta indigna de los favelados es el
considerar que hace esto por el hambre de sus hijos: “I found a sweet
potato and a carrot in the garbage. When | got back to the favela my
boys were gnawing on a piece of hard bread. | thought: for them to
eat this bread, they need electric teeth” (48). Carolina recoge las
verduras antes de saber que sus hijos mordian un pan duro en casa,
pero en el diario ella coloca esta informacion de manera ulterior, para
justificar sus acciones: si ella recoge verduras de la basura no es
porque es favelada; es porque es buena madre. Unas cuantas lineas
después de esta aseveracion, Carolina concluye la entrada diciendo:

The favelados are the few who are convinced that in order to
live, they must imitate the vultures. | don’t see any help from
the Social Service regarding the favelados. Tomorrow I’'m not
going to have bread. I’'m going to cook a sweet potato (49).

Mediante la escritura, Carolina transforma la deshonra de recoger
alimentos de la basura en una distincion de independencia. A
diferencia de los favelados que no saben mas que pedir y quitarle al
otro, ellatiene la fuerza necesaria para buscar aun en los desperdicios
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lo que sus hijos necesitan para vivir. Carolina no sélo evidencia su
perseverancia, sino también su responsabilidad en la futura
alimentacién de sus hijos. Ademas de ser un medio para diferenciarse
de los favelados, la comida también le sirve a Carolina para distinguirse
de los nordestinos y de las otras personas que no habitan dentro de las
favelas. En varias entradas, Carolina menciona que ella visita
regularmente la fabrica de enlatados y que toma las latas de verduras
que se desechan a diario. Aunque esto no fuera bien visto por los
empleados de las fabricas, para ella constituye otra forma de proveer
alimento para sus hijos. En una ocasién, Carolina indica:

When | went over to the factory | saw many tomatoes. | was
going to pick them up when the manager came out. | didn’t go
near because he doesn’t like people to pick them up. When
they unload the trucks, the tomatoes fall on the ground, and
when the trucks pull out, they squash them. But human beings
are like that. They prefer to see things spoil than let other get
some use of them. (85)

El hecho de que los duefios de las fabricas elijan destruir el alimento en
lugar de compartirlo, muestra de qué manera las distintas clases
sociales de Brasil siguen rechazando la existencia de las favelas, como si
éstas fueran un parasito para la nacion. Al colocar esta escena en su
libro, Carolina se constituye a si misma como una persona distinta, mas
ética, que atiende las necesidades bdasicas de otros. Otras entradas del
mismo afio prueban que Carolina alimenta a los nifios de las otras
familias faveladas cuando tiene la posibilidad de hacerlo, doliéndose del
hambre del otro. El alimentar al préjimo le ofrece a Carolina la
oportunidad de ostentar una decencia social y humana que los
productores capitalistas de las fabricas no poseen. La favelada
afrobrasilefia alimenta a la infancia de su pais, mientras que el
capitalismo en desarrollo destruye todo alimento viable. Asimismo, su
critica alimenticia no se detiene en los productores de las fabricas, sino
que se expande hacia los candidatos politicos cuyas promesas nunca
llegan a consumarse: “Once every four years the politicians change
without solving the problem of hunger that has its headquarters in the
favela and its branch offices in the workers’ homes” (48). Carolina llega,
incluso, a comparar a los politicos brasilefios con un caballo de Troya,
que falsamente brinda esperanza a la gente pero que no trae mas que
destruccion.

La dicotomia comida/hambre estd tan imbuida en la vida de Carolina
que se transluce en las descripciones de su propia persona y las de sus
hijos: “Hard is the bread that we eat. Hard is the bed on which we
sleep. Hard is the life of the favelado” (49). Como si su existencia
mimetizara las pobres caracteristicas de la comida, ella comenta: “He
ate and didn’t mention the black color of the beans. Because black is
our life. Everything is black around us” (51). Lo que alcanzan a comer
diariamente define su identidad en la sociedad: cuando se sirven
frijoles negros el ambiente es denso y oscuro; cuando, en cambio, se
sirve arroz y carne, Carolina lo llama un dia de fiesta y permanece feliz y
sana durante la jornada. Sus estados animicos y su salud dependen en
gran medida del tipo de alimento que consigue durante el dia: “When |
cook four dishes | think that I'm really someone. When | see my
children eating rice and beans, food that is not in reach of the favelado,
| smile stupidly. As if | was watching a dazzling display” (57). De tal
manera, el tipo de platillo que se coloca en la mesa de cada persona
delimita las fronteras de su identidad y las diferencias de clase: las
suculentas carnes del rico y los frijoles paupérrimos del favelado.

Ahora bien, aunque Carolina de Jesis se moldea aqui como la
proveedora de alimentos, Audalio Dantas la toma como el alimento
mismo. A diferencia del personaje Marcel Pretre en el cuento de
Lispector, Audario Dantas elige, simbdlicamente, comerse a su victima.
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En el prefacio de David St. Clair se detalla el proceder de Dantas en la
edicion de los diarios de Carolina. Segun el traductor: “Dantas cut
savagely until he got the diary down to its present size ‘But | did not
rewrite, he insists. ‘The words and ideas are Carolina’s. All | did was
edit’” (citado en de Jests “Preface” 14)!. Hay una escena en el diario
de Carolina de Jesus que sirve para estrechar lazos de semejanza entre
el devenir del periodista y las acciones de un carnicero comun:

| stopped at the butcher to buy a half kilo of beef. The prices
were 24 and 28. | was confused about the differences in prices.
The butcher explained to me that filet was more
expensive. | thought of the bad luck of the cow, the slave of
man. Those that live in the woods eat vegetation, they like salt,
but man doesn’t give it because it’s too expensive. After death
they are divided, weighed, and selected. And they die when
man wants them to. In life they give money to man. Their
death enriches the man. Actually, the world is the way the
whites want it. (78)

Después de destajar el diario de Carolina y editarlo a su antojo y
conveniencia, Audalio Dantas lo publica en forma de libro en Brasil en
1960. Como nos recuerda su traductor, “Never had a book such an
impact on Brazil” (citado en de Jesus “Preface” 15). Al poco tiempo de
su publicacién, Carolina logra salir de la favela y se traslada a una casa
de concreto, tal como siempre lo habia sofiado. Durante los meses
posteriores a la aparicion del libro, Carolina y Audalio se dedican a su
promocion en giras y exhibiciones alrededor del pais. Ella pasa de
alimentarse de la basura a atender el llamado de los politicos brasilefios
que desean fotografiarse a su lado y congraciarla: “Carolina posed
willingly alongside politicians and permitted herself to be used, in
essence, to further their career” (Levine y Meihy 58). Por supuesto, la
presencia de Carolina no sélo lustra la imagen de los politicos sino que,
al mismo tiempo, acrecienta los bolsillos de Audalio Dantas.

El periodo de fama de Carolina de Jesus dura muy poco, asi como el
dinero que gana de las regalias y presentaciones. De acuerdo con el
propio Dantas: “She went and ate in the finest restaurants. Total
confusion allowed. All of this in the head of a simple person, a common
person; it was an exaggeration” (citado en Levine y Meihy 58). Carolina
Maria de Jesus no sabe asimilar la cultura del nuevo peldaiio social que
acaba de escalar, gasta su dinero en exuberancias innecesarias y se
confia de la perdurabilidad de su fama. Con el tiempo, los criticos
comienzan a demeritar su obra y asumen que se trata de un plagio, que
Audalio Dantas ha sido el creador. Las tensiones entre ambos los
obligan a romper relaciones y algunos afios después Carolina de Jesus
regresa a su vida en las favelas, donde muere de asma y enfisema
pulmonar en 1977.

Décadas mas tarde, en 1996, Robert M. Levine y José Carlos Sebe Bom
Meihy reciben de manos de la hija de Carolina, Vera Eunice, los diarios
inéditos de su madre. Dichos cuadernos permiten a ambos criticos
analizar los cambios que lleva a cabo Dantas en su labor editorial. La
lectura de sus originales arroja como resultado una nueva Carolina:
“Her unedited diary entries revealed several things about Carolina’s
character that had been erased through Dantas’s editing, such as her
feisty and reckless attitude that came out when she did publicity for the
book” (Kurzen 36, énfasis mio). Con su edicion, Dantas modela a la
Carolina que necesita dar a conocer, elimina la actitud sediciosa y
retoca a la favelada como victima del sistema econémico.

Sin embargo, cuando Carolina sale de las paginas del libro e intenta
integrarse a la clase media de la sociedad brasilefia, esta actitud
difuminada por Dantas cobra vida ante el ambiente hostil que la recibe:
“He cut out portions that showed her strong political beliefs and made
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her into a docile figure, poor and helpless fighting against to survive in
the favela” (Kurzen 36). La Carolina maquillada por Dantas es vista en
Brasil, durante un tiempo determinado e incluso en la actualidad, como
una heroina que logra escapar a su situacion opresiva. La Carolina real,
redescubierta por Levine y Meihy, nunca deja de ser una favelada,
probablemente como consecuencia de su actitud contestataria. Con su
manipulacién testimonial el propio Dantas impide que Carolina de Jesus
se integre a su sociedad originaria y, a la vez, la aliena del mundo
academicista. Carolina de JesuUs se torna un doble sujeto subalterno al no
lograr ubicarse salvo como un dummie que requiere del efecto
ventrilocuo para existir: “El destino del dummie finalmente se determina
desde arriba, aunque sus gestos parezcan indicar un libre albedrio”
(Schwartz citado en Davies 17, la traduccion es mia). El intelectual se
compromete con el simulacro, que es ,a su vez, una forma de violencia
simbdlica dedicada a adornar las cualidades del testigo.

Daniela Birman, por su parte, coincide con el sefalamiento del
“destajamiento violento” (363) que acomete Audalio Dantas contra la
postura politica de Carolina de Jesus:

Se eliminaron extractos que indican la opinion politica de la
autora y su tono agresivo, contribuyendo a la vision de una
Carolina pasiva ante las injusticias y los sufrimientos vividos; [...]
eliminaciones o reemplazos que buscan dibujar una imagen
positiva de la autora. (364, la traduccion es mia)

Esta manipulacion estratégica de Dantas obedece a los intereses
politicos de la época: la docilidad que le adhiere como cualidad
trascendente a la personalidad de Carolina se acomoda a sus objetivos
de exponer la debilidad del sistema econdmico brasilefio. Carolina de
JesuUs, gracias a la edicion gastrica de Audalio Dantas se sumerge
también en las aguas candnicas de la literatura testimonial (Birman 369)
pero no hay una verdadera transformacion o subversion de las
relaciones de poder que la mantienen sometida, magquillada y
subyugada. He ahi el caracter esquizoide del compromiso intelectual,
pues Carolina de Jesus, de carne y hueso, se desdobla como un
constructo literario conveniente y existente sélo en las paginas de un
libro.

La subyugacion de Carolina de Jesls o su permanencia estdtica en una
situacion de opresion social es evidente también en la labor digestiva de
Levine y Meihy, quienes al redescubrir sus diarios los pasan de nuevo por
el filtro de la edicién. Su vida, otra vez, es puesta al servicio del
intelectual. En ambos casos las ganancias o el prestigio se consigna en
los académicos, mientras que Carolina se marchita con el asma. Incluso,
cabe mencionar que, Luciana Paiva Coronel, en su estudio acerca de la
obra de Carolina de Jesus, refiere ciertas versiones editadas de Child of
the Dark que resucitan y enfatizan especificamente el tono de miseria
que caracteriza a la vida en la favela, reorientando con ello la recepcion
de sus diarios (276). El intelectual testimonial se aprovecha asi del
mercado de los hechos reales para reactualizar la imagen de Carolina y
proyectar sobre ella sus agendas sociopoliticas. Los intelectuales
visitados hasta aqui comen el cuerpo de Carolina de Jesus y lo digieren
para obtener los jugos nutritivos de su experiencia.

De la favela de Canindé al Palacio Negro de Lecumberri

Hasta no verte Jestis mio surge de una serie de entrevistas que realiza la
escritora franco-mexicana Elena Poniatowska a una mujer de la ciudad
de México, Josefina Bérquez, a quien tiene la oportunidad de escuchar
por primera vez en una de sus acostumbradas visitas a la penitenciaria
del Palacio Negro de Lecumberri. Con el tiempo y los azares, la autora
llega al barrio de Bérquez y la vuelve a escuchar, esta vez discutiendo
con una de sus companeras lavanderas sobre la azotea del edificio
donde trabaja. Si bien Bérquez no amenaza a su compafiera lavandera
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con colocarla en un libro, como Carolina de Jesus, es de notar que en
ambos casos el interés del intelectual que recoge y edita sus historias
nace del caracter fuerte y subversivo que observa en las mujeres. A
partir de ese momento, todos los miércoles de cuatro a seis de la tarde
Poniatowska visita a Bérquez en su casa para entrevistarla acerca de su
vida. Una vez recolectada la informacion —primero en cintas
magnetofdnicas, luego en notas en un cuaderno—y después de redactar
varios borradores con las anécdotas y aventuras de Josefina Bérquez,
Poniatowska decide publicar su libro en 1969. Al igual que en Child of
the Dark, la comida en la novela de Poniatowska revela un elemento
clave mediante el cual Jesusa Palancares (nombre ficticio de Josefina, de
lo cual me ocuparé mas adelante) se representa a si misma y a las
personas que le rodean. A diferencia de Carolina de Jesus, que sélo
escribe durante 1955, 1958 y 1959, Palancares relata su vida desde la
infancia hasta su punto de encuentro con la escritora que la interroga.

En una de sus primeras evocaciones, Palancares enaltece la figura de su
padre a través de su experticia culinaria: “Otras veces, mi papa los
guisaba [pescados]; embrollo, decia él. Ponia una olla con jitomate, ajo,
cebolla y ya que estaba todo bien sazonado nos batia un montén de
huevos de tortuga en la olla hirviendo. O nos daba de comer pescado”
(Poniatowska Hasta no verte 25). La gente que ve al padre cocinar se
acerca para recibir una probada de las delicias que prepara. Para la nifa
Palancares, la remembranza de su padre estd estrechamente conectada
con la comida, ya que la coccion del pescado es la conclusion de haber
gastado todo un dia con ella en la playa. Cuando crece y se enfrenta a la
pobreza familiar, Jesusa se ve obligada a trabajar en la prision al lado de
su madrastra. Juntas preparan la comida para los prisioneros: “La familia
era muy numerosa, habia mucho ir y venir, mucho por quien trabajar.
Molia yo harto chile, harto maiz tostado, canastas pizcadoras grandes,
una de chiles y una de jitomates” (35), las ensefianzas culinarias de la
madrastra le brindan a Jesusa las herramientas para valerse por si misma
en un futuro. La comida es lo Unico que las une. Pero, aunque la
madrastra no es muy amable con ella, se toma su tiempo para mostrarle
el arte de los alimentos, desde el cultivo hasta la mezcla de los
ingredientes. El aprendizaje que Jesusa obtiene le va abriendo puertas
en su vida, tanto como soldadera durante la Revolucién mexicana y
como en su trabajo en las casas de los acaudalados mexicanos.

En una de las escenas en las que el didlogo entre Jesusa y Poniatowska
es mas evidente, aquella se dirige a la escritora para hablarle de una
receta que le ensefia una gringa mientras trabajaba para ella como
sirvienta: “Hoy como no tengo horno no me animo a hacerlos [panques],
pero bien que me acuerdo de la receta. Cuando quiera se la doy, nomas
se fija en las tazas. Me gusté mas cocinar que cuidar atascados” (60). La
comida es el detonante de las memorias de Jesusa Palancares y la mayor
parte de sus anécdotas inician con alguna experiencia culinaria. Pero, la
comida no es para ella solamente un vehiculo de la memoria sino
también el elemento gestor de sus vivencias. Para preparar la comida,
debe ir al mercado, y es alli donde conoce gente y observa la vida de las
personas. Una vez que llega a la casa donde trabaja, se sientan todos los
familiares a la hora del almuerzo y ella escucha las vivencias de sus jefes.
La comida es su arma epistemoldgica. Gracias a ella y a todos los
procesos que involucra su adquisicion, su preparacion y su deglucion,
Jesusa se permite conocer y comprender el mundo que le rodea.
Posteriormente, cuando esta se interna en los avatares de la Revolucién
mexicana, los procesos alimenticios la configuran como una mujer fuerte
e independiente que apoya a los soldados en sus movimientos armados.
Gracias a la comida, Palancares logra lo mas importante para los
propésitos revolucionarios, mantener vivos a los combatientes: “Por lo
regular las mujeres no estdbamos pendientes del combate. ibamos
pensando en qué hacerles de comer” (67). La comida vigoriza a los
soldados y los anima a seguir en la batalla, por otro lado, los trastos
donde las mujeres preparan la comida se utilizan también para la
curacién de las heridas o para distraer al enemigo.

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

CIBERLETRAS



84

Hacia el final de su historia, cuando Palancares se aboca al recuento de
su vida después de la Revolucidn, la comida sirve como cincel para
moldear las nuevas clases sociales que surgen de la insurreccion. Los
sindicatos, como institucion postrevolucionaria, prometen a los
trabajadores alimentacién, salud y proteccién contra las grandes
maquilas capitalistas. No obstante, Palancares es enfatica en denunciar
las promesas falseadas del gobierno mexicano. La desigualdad
permanece, o incluso, empeora tras el derrocamiento de Porfirio Diaz:

Antiguamente dando la una de la tarde salia uno a comer a su
casa; se tomaba su sopa aguada, su arrocito, su guisado, hasta
donde le alcanzaran las fuerzas. Ahora ya no, ya no se usa eso;
con eso de los pinches sindicatos lo han arruinado a uno para

todo. Si acaso salen los empleados, van a la carrera a comer
tacos llenos de microbios, por alli a media calle entre la
polvareda, en un montén de taquerias puercas. (235)

La modificacion de habitos alimenticios ilustra de qué manera se
posiciona Palancares ante las recientes practicas del gobierno mexicano.
Como pertenecientes a los barrios mas pobres de la ciudad de México,
los trabajadores deben conformarse con los tacos antihigiénicos de la
calle. El dinero ya no es suficiente para comer un almuerzo nutritivo y
completo, asi como tampoco es suficiente el tiempo que tienen los
empleados para comer, ya que las jornadas aumentan su cantidad de
horas laborables. Por otra parte, la calle en la que se encuentran
taquerias insalubres yace sin pavimentar; el pavimento que, en tiempos
de promesas electorales, simboliza el progreso, no llega aun a los
barrios pobres.

Tal como sucede en Child of the Dark, en la novela de Poniatowska,
Palancares también se hace cargo de un nifio que a pesar de no ser su
hijo, ocupa todo su cuidado. La carga simbdlica de la proteccion
materna aqui tiene los mismos matices que en los diarios de Carolina.
Ante las promesas incumplidas del gobierno y la distribucion injusta de
riquezas, son las madres de la patria quienes tienen que encargarse de
la manutencion de los infantes. El futuro de ambas naciones depende de
los sacrificios de las mujeres. Pero, en ambos libros, las instituciones e
intereses capitalistas aparecen para aplastar los tomates que recogen y
cerrarles las puertas en las narices. A través de la ofrenda alimenticia,
Carolina y Jesusa se contraponen a las dinamicas del capitalismo
moderno; sus acciones se enfrentan y rechazan los designios de los
nuevos gobiernos con pretensiones democraticas. El dar alimento al
otro es una sefial de rebeldia contra las disposiciones capitalistas de la
sociedad mexicana y brasilefia. Lo anterior resulta curioso puesto que
esta actitud combativa de la mujer frente al sistema dominante deberia
enfatizarse por parte de los mediadores testimoniales que
supuestamente desean una subversion del statu quo. Sin embargo,
dicha cualidad femenina se oscurece una vez el testimonio es
promocionado y publicitado.

Otra similitud entre los discursos de Carolina y Jesusa es su repulsion
hacia el lugar donde habitan. En el caso de Carolina, la busqueda de
alimentos la distancia del resto de los favelados; en el caso de
Palancares, es su actitud de “macho” mexicano lo que la diferencia de
las otras mujeres pobres. Esta Ultima tampoco se siente parte de su
comunidad y siempre busca la manera de alejarse de la misma: “En el
Defe no hay caferias ni vertederos. Todo huele, todo se pudre, puras
calles jediondas, puras mujeres jediondas. Todo es un mismo pantano. Y
esto es porque el mundo material ha desoido al Sefior” (303). Si Carolina
de Jesus evita la ingesta de bebidas alcohdlicas y con ello endurece su
cardcter, Palancares recurre a la bebida para ratificar que es tan macho
como los mismos hombres, tan capaz y pudiente. La abstinencia
alcohdlica en Carolina de Jesus demarca su identidad independiente y
sin vicios, tanto como la borrachera representa para Jesusa el
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distanciamiento de la sumisiéon femenina y la dependencia material. En
términos de género, tanto Carolina de Jesus como Jesusa Palancares
adoptan actitudes masculinas que las convierten en sujetos
excepcionales y verdaderas lideres en sus respectivas naciones. No
obstante, este factor pasa desapercibido y ambas son Unicamente
dibujadas como mujeres sobrevivientes, madres obstinadas y pobres con
falsas esperanzas.

En algunas de sus declaraciones, Poniatowska confiesa al respecto del
relato de Josefina Bérquez:

Utilicé las anécdotas, las ideas y muchos de los modismos de
Jesusa Palancares pero no podria afirmar que el relato es una
transcripcion directa de su vida porque ella misma lo rechazaria.
Maté a los personajes que me sobraban, eliminé cuanta
sesion espiritualista pude, elaboré donde me parecié necesario,
podé, cosi, remendé, inventé. (Poniatowska Hasta no verte 10)

La edicion de Poniatowska, como la de Dantas, obedece a otros instintos
que se alejan del compromiso ético que caracteriza al género testimonial
clasico. En primer lugar, Poniatowska resuelve cambiarle el nombre a su
personaje: la Josefina Bérquez es devorada por la escritora, quien la
digiere y la transforma en un compuesto ficticio con el nombre de Jesusa
Palancares. Nombre que, por cierto, no describe en absoluto la
personalidad de Bdrquez, sino las alianzas sociales de la autora:

Lo de Jesusa porque me gustd, me parecié muy mexicano. [...] Y
Palancares lo escogi porque habia un director del Departamento
de la Reforma Agraria, Norberto Aguirre Palancares, por quien
senti mucha simpatia. Estaba muy ligado a los campesinos; con
él fui a una gira a Juchitan, gracias a él conoci Juchitan. Entonces
pensé, ‘Ah, Jesusa Palancares se oye muy bonito.” (Poniatowska
citada por Steele 93)

El proceso digestivo sigue con la corrupcién de la informacién otorgada
por Bdrquez. Poniatowska, profunda defensora de los movimientos
estudiantiles de 1968, desaprueba los comentarios antipaticos de
Bdrquez al respecto: “Odiaba a los estudiantes, decia que el pueblo de
México les pagaba sus estudios y que ellos pagaban muy mal. En fin no
coincidiamos” (Poniatowska citada por Steel 94). Por esta razon, la autora
se toma la libertad de rebanar las anécdotas de Borquez y reconstruir sus
vivencias para apegarlas mas a sus propias opiniones acerca de la historia
de México. Asimismo, el lenguaje de Bérquez es maquillado con el afan
de hacerlo lucir mas “auténtico”, tal como lo sefiala Kimberle Lopez:
“Thus, in the attempt to appear more authentic, Poniatowska has been
less than faithful to her informant’s actual language, and ultimately the
linguistic style of Hasta no verte do not represent any real Mexican’s
speech” (33). Asi, pues, continuando con la metafora digestiva, podria
decirse que Poniatowska no sélo devora a Bérquez sino que se atraganta
con ella.

Gracias al montaje estratégico de Elena Poniatowska, Jesusa Palancares
podria llegar a ubicarse, incluso, como emblema mitico de la Revolucién
mexicana de 1910. Y no sélo como participante directo —soldadera- sino
como relatora de memorias reales acerca de los mas importantes
caudillos revolucionarios (Villa, Zapata, Madero, etc.). En estas
experiencias revolucionarias de Josefina, Poniatowska ve una excelente
oportunidad para delinear histéricamente su testimonio y ubicarlo a la
altura de grandes escritores: “Her overall impression of the Revolution
can be compared to that of writers of the standing of Mariano Azuela
and Carlos Fuentes, despite an obvious difference in register” (Shaw
195). Elena Poniatowska aprovecha los comentarios ofensivos de
Bdérquez para inmiscuir su propia critica contra el sistema mexicano
postrevolucionario, amalgamando ambas voces en una sola en la que
resulta imposible de distinguir rasgos individuales.
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Sélo por citar un caso mas de esta deglucion testimonial, Elena
Poniatowska recurre también a las vivencias de Josefina Bérquez para
ubicar al personaje de Jesusa Palancares en los escritores mexicanos de
la Onda:

éPor qué uno a Jesusa Palancares a los escritores mal llamados
de la Onda? Porque mas que ninguna otra generacion, los de la
Onda compartieron su vida con el lumpen [...] sin embargo no
es ésta la razén principal, sino la siguiente: todos, de una
manera u otra han tratado de rescatar un lenguaje coloquial
popular, y todos, consciente o inconscientemente, se han dado
cuenta de que la extraccion de este lenguaje es lumpen, el que
emplean las capas mas rechazadas de la sociedad. (Poniatowska
citada por Lagos-Pope 248).

Con esta afirmacion, Poniatowska vuelve a dar un giro —y otra utilidad-
a las experiencias de Josefina Borquez, difuminando cada vez mas a su
interlocutora. Podria afirmarse, entonces, que la trascendencia de
Jesusa Palancares no se debe al discurso original de Josefina Bérquez
sino al proceder digestivo de la intelectual que consume, digiere y
expele sus palabras.

Luego de devanar y tergiversar el discurso de Bérquez, por supuesto,
Poniatowska —como Dantas—, cobra las ganancias de su publicacion
mientras que la persona real se hunde en las soledades de su existencia.
Carolina de Jesus vuelve a las favelas sin un cruzeiro, de la misma forma
que Josefina Bérquez nunca abandona la pobreza. En uno de los textos
que publica Poniatowska a propésito de la vida de Josefina, “Vida y
muerte de Jesusa” en 1994, la escritora reconoce lo siguiente:

Para Oscar Lewis, los Sanchez se convirtieron en espléndidos
protagonistas de la llamada antropologia de la pobreza. Para mi
Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenia razon.
Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacé a los Sanchez. La
vida de los Sanchez no cambié para nada; no les fue ni mejor ni
peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los
mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguid llevando su
aséptica vida de antropdlogo norteamericano envuelto en
desinfectantes y agua purificada y ni mi vida actual ni la pasada
tienen que ver con la Jesusa. Segui siendo, ante todo, una
mujer frente a una maquina de escribir. En las tardes de los
miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en la noche, al llegar a la
casa, acompafiaba a mi mama a algin coctel en alguna
embajada. Siempre pretendi mantener el equilibrio entre la
extremada pobreza que compartia en la vecindad de la Jesusa,
con el lucerio, el fasto de las recepciones. Mi socialismo era de
dientes para afuera. (Poniatowska “Vida y muerte” 51)

La Jesusa habita ahora en el vientre de Poniatowska, quien a cada lugar
al que va, regurgita a su personaje acuiidndole nuevas significaciones.
Como Dantas, Levine y Meihy, la escritora franco-mexicana tritura la
imagen real de Josefina Bdrquez para probar con ello que la
permanencia en la pobreza no depende de las condiciones politicas de la
época, ni de los malos manejos monetarios, sino de la actitud
antipatridtica de los seres que transitan por ella.

Conclusiones

El sujeto subalterno de ambos textos revisados aqui se torna un
constructo filtrado que desemboca en una imagen conveniente -y
convincente- tanto para el académico como para el sistema que no
consigue siquiera inmutarse. De acuerdo con Nathaniel Gardner,
“muchos de los subalternos representados en textos testimoniales clave
de la literatura latinoamericana no son subalternos tipicos, sino que han
sido seleccionados por ser ‘subalternos excepcionales’: al poseer las
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cualidades que los hacen sobresalir ante los escritores profesionales que
después facilitan la publicacién de su historia” (38, la traduccion es mia).
Sin embargo, sostengo que esa excepcionalidad no es una caracteristica
a priori a la seleccidn sino una manipulacién ficcional y estratégica que
de fondo encubre un supuesto compromiso ético con las circunstancias
sociopoliticas del testigo.

Al igual que Carolina de Jesus, Josefina Bdérquez tampoco puede
integrarse a una clase social ascendente porque no es capaz de asimilar
la cultura mexicana dominante. El mensaje es diafano y evidente en el
discurso de la supuesta Josefina:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hingaros: de
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los
mexicanos. Aqui no existe mas que pura conveniencia y puro
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, seria mexicana, pero
como soy peor que la basura, pues no soy nada. Soy basura a la
que el perro echa una miada y sigue adelante (Poniatowska
Hasta no verte 218).

Sélo puede ser mexicano, o brasilefio, aquel que tenga los medios
econdémicos para comprar su membresia nacional. La deglucion
testimonial, en lugar de liberar y transformar las circunstancias del
testigo, lo revictimiza y esclaviza a un constructo literario sin mayor
solvencia socioecondmica.

Los sujetos marginales en ambas obras son Unicamente necesarios para
que el lector pueda distinguir lo que debe y lo que no debe de hacer si
desea formar parte de su patria. La sociedad rechaza a las personas que
se atreven a rechazar sus condiciones de vida. Ni Carolina de Jesus ni
Jesusa Palancares estan conformes con la situacion de hambruna, fisica y
espiritual, que padecen, pero la exposicion sediciosa de su parecer no
hace que el statu quo se transforme inmediata y magicamente. El
fracaso del mestizo y el mulato se resuelve a través de la creacion de
imagenes que denotan lo que puede anticipar quien se salga del molde
politico dominante. Todo aquel que no esté dentro de los planes de la
sociedad capitalista en ciernes, ingresa al plato festivo de los
intelectuales que saborean con antelacion su presa. Asimismo, la
mediacion de Dantas y Poniatowska se aleja de la propuesta
integracionista de Fernandez Benitez. No hay conocimiento colaborativo
que se geste en la interaccidon consciente entre las partes involucradas.
Por el contrario, hay un vaciado y filtrado de informacidn que persigue
un fin ajeno a la transformacion.

Después de todo, la Pequefia Flor del cuento de Lispector fue bastante
afortunada. Aunque, claro, ain puede suceder que llegue alguien sin
misericordia y la degluta salvajemente. Muy al principio, en tierras
brasilefias, el padre Antdnio Vieira lo conmemoraba, vivimos en tierra de
salvajes, y todos somos, de alguna forma u otra, antropéfagos buscando
qué devorar: “The first thing that distresses me about you, fish, is that
you eat each other. That is a great scandal, but the circumstances make
it even greater. Not only do you eat each other, but the large eat the
small” (32). Aunque si fuera lo contrario, enuncia Vieira, no habria
conflicto, o no seria tan grave, pues un solo pez grande alcanzaria para
varios pequefios. Quizas sea momento de que las Carolina de Jesus y las
Josefina Bérquez empiecen a roer los pies de sus gestores, de poco a
poco, ufia por ufia... iBuen provecho!
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Art in its many different manifestations plays a key role in Alvaro Bisama’s Musica marciana, a novel
concerned with the narrator’s troubled family legacy and Chilean identity. Francisco de Goya’s famous
painting of Saturn Devouring his Son appears early in the novel to guide the narrator’s ekphrastic
examination of the art created by his famous surrealist artist father and fourteen half-siblings. This article
explores the how ekphrasis, the literary depiction of visual artwork, and multiple intertextual references to
Dante’s Divine Comedy function in the novel to complicate notions of time, space, and the role of art in
the narrator’s exploration his own identity as well as his nation’s.
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Alvaro Bisama’s Musica marciana (2008) is a novel in which art is
hauntingly ever-present. The elderly narrator uses his recollection of
artistic works of many sorts to tell the story of his family as he sits at
home in Refiaca, a Chilean coastal town, awaiting both an impending
apocalyptic hurricane and his approaching death. The only surviving
son of a prolific, promiscuous, and world-famous Chilean surrealist
painter who spent most of his career in Europe, this unnamed narrator
recounts the deaths of his fourteen half siblings and their attempts to
grapple with their own identity and their world through a variety of
different artistic media. Representing diverse cultural fields such as
photography, filmmaking, fashion design, tattoo artistry, and literature,
the narrator’s deceased siblings are each assigned a chapter of the
novel, labeled by the location of their death, in which the stories of
their lives, their creations, and their unusual and mostly violent deaths
are told. The artworks produced by these siblings are presented to the
reader ekphrastically through the narrator’s detailed verbal
descriptions as he either looks over or recollects descriptions of his
siblings’ creations and as he recalls and writes about them.
Nevertheless, the guiding ekphrasis of the novel and the one that
frames all of the others is not based on a work of art produced by any
one of the narrator’s family members, but instead is Francisco de
Goya’s famous painting, Saturno devorando a su hijo [Saturn devouring
his son)]. Focused in this way, the narrator creates a fragmented and
abstract vision of himself, his deceased family, as well as of Chile and all
of Latin America through this ekphrastic rendering of his father’s, his
siblings’ and Goya’s art. In this article | examine how ekphrasis, the
literary depiction of visual artwork, and multiple references to Dante’s
Divine Comedy function in Musica marciana to complicate notions of
time, space, and the role of art in the narrator’s exploration of his own
identity.

Musica marciana, Bisama’s second novel, consolidated the author’s
inclusion in the Chilean literary movement known as Freak Power,
which originally comprised a group of four young authors who
challenged traditional literary formulations by modeling their texts on
popular culture references from rock music, film, and comics rather
than on canonical literary works (Jara). Freak Power authors “suggested
visions of reality [in Chile] as odd, as invested with the kinds of
strangeness and peculiarity usually associated with science fiction and
horror” (Brown 347). Furthermore, Bisama’s novel follows a tradition
of Latin American apocalyptic narratives published since the 1970s.
According to Geneviéve Fabry and llse Logie, the apocalyptic imaginary
presents itself so frequently in Latin American fiction after that time
because it is the only type of literature able to do justice to dictatorship
and post-dictatorship horror without renouncing the idea of a novel
future in the New World (Fabry, et al. 16). After publishing Musica
marciana, Bisama’s subsequent work departed from the tenets of
Freak Power (Anabalon 92). The focus in his later novels on the
memories of coming of age under dictatorship establish him as part of
the literary generation that Maria Angélica Franken Osorio describes as
“la literatura de los hijos” [the literature of the children] (15). Similarly,
Alejandra Bottinelli includes Bisama as part of what she calls the “Post”,
a generation of authors who narrate from and about post-dictatorship
Chile (9). While Musica marciana does not deal with the perspective of
a young or adolescent child, it is nonetheless concerned with children,
parents, and the legacy of Chile’s dictatorship.

While Bisama'’s first novel, Caja negra (2006) and his later novels such
as Estrellas muertas (2010), Ruido (2012), Taxidermia (2014), and E/
brujo (2016), have received a fair amount of scholarly attention, critics
have largely ignored Musica marciana. Little has been written about
the novel aside from Patricio Jara’s article on the Freak Power
movement, a few mentions in passing, and a scathing review by
Patricia Espinosa. Known as one of Chile’s harshest literary critics
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(Cabello and Garcia 48), Espinosa condemns Musica marciana as a
maudlin shitstorm of cliché and predictability (Espinosa). Nevertheless,
an analysis of the novel through the lens of ekphrasis and intertextual
allusions allows the reader to perceive layers of complexity that are not
readily apparent.

Understanding Ekphrasis

The word ekphrasis, which comes from a Greek term meaning
“description,” has been used since classical times to refer to a rhetorical
device involving a vivid description of a scene or a work of art in a
literary text. Ekphrasis, in this way, links together art from different
media, as the literary work mediates the visual one. Murray Krieger, in
Ekphrasis: The lllusion of the Natural Sign, distinguishes the visual from
the literary in terms of space and time. Visual art, he explains, is static,
existing only in space, while literature, like all language, is temporal
(205). The narrator of Musica marciana clearly understands the power
of spatial art to halt time, as he notes that his brother Pascal’s
photographs of the Vietham War “suspenden el tiempo, obligandolo a
cancelar su progresion” (Bisama 28). Despite the suspension of time
inherent in the photographs that document the still aftermath of
bombings, the narrator, with the help of an anonymous letter informing
him of his brother’s life and death, concludes that Pascal perceived
behind his photos an allegorical serpent in constant movement.
According to Pascal, “la serpiente era en realidad un

alfabeto” (Bisama 29). In this way, the narrator’s brother suggests that
a moving language was slithering behind the still images. Pascal, the
first sibling whose life and death are narrated in the novel, discovers
the secret code of language hidden in the still images of his
photographs of bombing victims. However, he is murdered with a shot
to the back of the head when he uncharacteristically attempts to
photograph a scene of beauty rather than one of horror.

Necessarily composed of language, literature is constantly forced out of
staticity by the passage of time, as it inevitably passes from the
beginning of a word to its end and more so from the first word of a text
to its last. George Erdman, in discussing how a poem by Lope de Vega
creates a metaphorical picture, explains that “literature, though it may
imitate an arrangement of objects in space, is perceived as a series of
referents in time. Its component elements are ordered in a sequence
through which the reader must proceed in time” (244). As visual art
belongs to the domain of space and literature to that of time, ekphrasis
is, for Krieger, “the imitation in literature of a work of plastic art” that
seeks to unite space and time (265). This act of imitation thrusts the
two works of art—the plastic and the literary—into an eternal tension
as “the spatial work freezes the temporal work even as the latter seeks
to free it from space” (Krieger 265). Spatial art seeks to arrest time,
freezing a fleeting moment into stasis; ekphrasis attempts to translate
that frozen moment into temporal language. The result is both an
unmooring of the spatial art piece, as it is thrust by language back into
temporal movement, and a partial suspension of time in the literary
work as it hovers over the visual one.

In Bisama’s novel, for example, the narration is frequently slowed down
with descriptions of visual art pieces. Amongst them, we find Goya’s
Saturn; Pascal’s Vietnam war photography; and an account of all fifty
polaroids of the images that tattoo artist Tamara imprinted on her own
body, the last of which is a reproduction of one of their father’s famous
paintings (Bisama 55-6). Nevertheless, the temporality of the narration
continually pulls those visual artworks out of stasis, even as it kills off
each of the artists, one by one. The small polaroid of Tamara’s fiftieth
tattoo depicts her father’s giant surrealist painting of a universe
contracting, situated next to floating human faces that also contract
“por el horror o el asombro” (Bisama 56). As the universe is in constant
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expansion, a hypothetical contraction implies either a reversal of time
or a space collapsing upon itself. Yet, the visual image described freezes
both the time and space of the universe depicted. This frozen moment
of an unfathomable contraction of space and time is inscribed on the
equally incomprehensible canvas of Tamara’s skin as the text describes
the tattoo as “dibujado sobre una piel imposible o irreal” (Bisama 56).

Krieger’s interest in ekphrasis as an area of critical inquiry arises from
understanding it to be the fullest possible “visual and spatial potential
of the literary medium” (6). Nonetheless, despite the tempting world of
possibility seemingly offered by ekphrasis, Krieger acknowledges that
ekphrastic depictions are still illusionary, as the spatial is ultimately
unrepresentable in the temporal realm (xv). According to Krieger,
ekphrasis depicts both a miracle and a mirage. “[It is] a miracle because
a sequence of actions filled with befores and afters such as language
alone can trace seems frozen into an instant’s vision, but a mirage
because only the illusion of such an impossible picture can be suggested
by the poem’s words” (xvii). Ekphrasis, then, represents for Krieger, “our
unattainable dream of a total verbal form, a tangible verbal space”
(xvii). It is a way to attempt to render verbally the utopic unity of time
and space through art, even when that attempt is doomed to fail, just
as all of the artistic efforts of the siblings of Bisama’s narrator result in
violent and untimely deaths of the artists themselves. The narrator’s
autistic sister, Sarah, for example, fills a notebook full of writings and
drawings in which her father perceives “la posibilidad de un laberinto
perfecto [...] una suerte de utopia, un universo en expansion” (Bisama
79). But Sarah dies by jumping out of a burning building in Paris.

As the subtitle of Krieger’s work suggests, the mirage of ekphrasis exists
not only due to the shortcomings of language but because of the
illusory nature of natural signs even in visual art. “Art,” he writes, “in
general is seen as a mnemonic device meant to reproduce an absent
reality, and [...] poetry is art at yet a further remove” (Krieger 14).
Nevertheless, Krieger points out that the verbal artist—the writer, the
poet—privileges the complex intelligibility of language over the
simplistic one-to-one nature of the natural sign. Acknowledging that,
compared to the visual arts, writing is less able to achieve the status of
natural sign, the verbal artist seeks instead to move beyond the natural
sign. Ekphrasis, then, for Krieger, also involves literature’s “coming to
terms with itself” as it negotiates what it is able and not able to do
(263).

The narrator’s sister, Zia, a videographer in New York, grapples with the
idea of literature’s ability to represent reality. The future of the novel,
according to her, lies in the video clip genre because “las palabras
mienten [...] la pintura engaiia y falla [... y] el cine es un mito” (Bisama
124). The videoclip, on the other hand, constitutes for Zia “una novela
que nunca termina” and, as such, is “el Unico arte que controla lo real”
(125). As film editor for her masterpiece, Zia envisions employing a
software that could repeat all her recorded work in infinite different
variations, and she believes that those images “eran un esbozo de
alfabeto, las letras con las que la novela se escribiria” (127). While Zia
herself disintegrates into nothingness when one of her documentary
subjects blows up her apartment, the narrator believes that Zia lives on
and will continue to do so even after the apocalypse (129). In a nod to
the machine that reproduces reality into perpetuity in Adolfo Bioy
Casares’s La invencion de Morel, or the similar storytelling machine in
Ricardo Piglia’s La ciudad ausente, the narrator states that Zia will
remain “porque la maquina escribe y reescribe la novela y la lanza al
éter” (129). Zia’s project offers her immortality precisely because it
escapes the ekphrastic tension between space and time; it is conceived
as a temporal written language made of visual images that spreads into
eternity.

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

CIBERLETRAS



95

Within the first lines of Musica marciana, the first-person narrator
offers a view of his identity that begins and ends with the task of telling
his own story by recounting that of his father and his father’s art. Like
ekphrastic literature, he is also coming to terms with himself. “Soy lo
que soy,” he says, “en este orden: un narrador, un anciano, un ex
drogadicto, un hombre con su genealogia a cuestas. Antes que nada y
entre medio de todo, un hijo” (13). He is a narrator of his family’s art
and, in narrating their plastic art, he is also creating his own artistic
literary text. According to Dianne Chaffee, “authors can create
literature which is ekphrastic if they metaphorically transform their
work into the object it is describing [...] By arresting time in space
through composite descriptions of plastic art, writers produce visual
art” (318). It is in this way that the narrator of Musica marciana
transforms his siblings’ art and all of his father’s creations—both artistic
and human—into his own art. Similarly, Jeffrey Bruner explains that
“the end result of Krieger's ekphrastic principle is this: as a verbal work
(literature) attempts to represent a plastic object (such as a painting) in
time, it will itself be transformed—metaphorically speaking— into
spatial form” (103). This is, precisely, the intention of Musica marciana:
as the narrator ultimately transforms himself and his narration into his
own art, he recognizes that he is also merely a product or element of
his father’s visual works.

Goya’s Saturn as Msica marciana’s Defining Ekphrasis

The first ekphrasis in Bisama’s novel is not a description of an artwork
produced by the narrator, his father or any one of his siblings. Instead,
it focuses on one of Francisco de Goya’s Black Paintings, which were
originally created in the early 1820s as murals painted directly onto the
interior walls of La Quinta del Sordo, the elderly artist’s home. As their
name suggests, Goya’s Black Paintings appear to be dark reflections of
the feelings of social and political alienation experienced in near
isolation during the final years of his life. According to art historian Fred
Licht, Goya’s solitude, his lack of any effort to publicly show the Black
Paintings, albeit informally, and the contents of the works themselves
make them “the most extreme manifestation of the growing
misunderstanding and estrangement between modern society and the
artist” (159). The narrator of Musica marciana confesses that his family
inevitably reminds him of Goya’s most famous Black Painting, that in
which the Roman god Saturn devours his child out of fear that his
offspring will overthrow him, as had been prophesied. The narrator
notes regarding his siblings, “cuando pienso en ellos, cuando pienso en
mi, no puedo olvidar aquel cuadro donde un dios devora a uno de sus
retofios” (16). The narrator’s father enviously despised Goya for what
he described as his demoniacal abilities with light. But, in the narrator’s
opinion, his father also admired him because the artist saw Goya’s
Saturn as a reflection of himself (16). The narrator describes his own
father—as reflected in the father painted by Goya—as, “la imagen de
un dios encorvado con los ojos abiertos que se come a su estirpe
mientras la convierte en una metafora del tiempo, en un despojo del
espacio” (17).

Bisama'’s narrator, as the offspring of the savagely prolific and voracious
father—who is both an artist in his own right and Goya’s metaphorical
subject—describes himself ekphrastically here as a metaphor for time
and a waste product of space by dint of his father’s artistic actions. By
fusing his identity into a by-product of both time and space, the
narrator acknowledges that, as the son of Goya’s symbolic Saturn
whose artwork he invokes in his own narration, he is trapped in the
ekphrastic tension between static space and unstoppable time.

In her work on ekphrasis in literature and film, Laura Sager Eidt
proposes a system of four categories that reflect increasing degrees of
complexity with regard to the incorporation of the plastic artwork into
verbal or filmic work (44-5). While attributive ekphrasis implies a mere
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verbal allusion without extensive discussion, depictive ekphrasis
incorporates both discussion of the artwork and the impression it may
have on the viewer. Interpretive ekphrasis, the third category, requires
reflections that transcend what is directly depicted in the original
artwork. Sager Eidt’s final and most complex type of ekphrasis is the
dramatic, in which the images of the visual art are brought to life and
theatricalized (56). In the category of interpretive ekphrasis, while the
textual depiction of the work of art does not reach the point of
dramatizing it, “the verbalization of the image may add further nuances
to it. Often, then, the image may function as springboard for reflections
that go beyond its depicted theme” (51). Bisama’s reference to Goya’s
Saturn exemplifies Sager Eidt’s category of interpretive ekphrasis as the
narrator explicitly puts himself—and the rest of his siblings as well—
directly into the mouth of the murderous father, noting that, “todos
vivimos dentro de la boca de ese dios que puede ser Saturno [...] En la
boca de ese dios oscuro estd mi familia” (17). Moreover, Bisama’s
narrator indicates in this first chapter that Goya’s Saturn serves as a
guide to his entire narration of the family. He quickly adds that, “sentado
pensando en el cuadro, mirando el mar muerto y esperando el huracan,
la recompongo como las anotaciones de un testamento que no es tal”
(17). In the subsequent fourteen chapters, the narrator effectively
recomposes his devoured family, sibling by sibling and chapter by
chapter, after describing them as “cuerpos como signos apilandose unos
contra otros, dejando ver tras de si solo pedazos” (18). Goya’s depiction
of Saturn devouring his son therefore allows him to make sense of the
fragmented pile of dead children that his father left behind.

Furthermore, by inserting himself and the rest of his family into Saturn’s
mouth, the narrator alters Goya’s painting, rendering its meaning both
more personal and more universal. We are, he implies, all in the process
of being devoured by our artist fathers, our creators. Moreover, in this
depiction of the two fathers fused together into one, Bisama’s narrator
not only alludes to the space/time tension that for Krieger is inherent in
all ekphrases, but he also establishes both the murderous Saturn
depicted by Goya and his own father as timeless. They are one and the
same, separated by hundreds or thousands of years, depending on
whether we consider Saturn’s time to be the moment Goya painted him,
when the Romans revered him, or when he came to exist at all, since
gods are, in theory, timeless. The two reflective fathers are, therefore,
without time and yet are paradoxically time itself, since Saturn is, of
course, the Latin version of the Greek god Chronos (or Cronus/Kronos),
and Chronos is, in turn, both the father of the Greek god Zeus and the
personification of time?.

Roberto Matta as the Surrealist Father

If we have reflecting each other in our mirror a Chilean surrealist artist
and the God of time, we have little choice but to bring Roberto Matta,
Chile’s most famous surrealist artist, into the conversation as the model
for the narrator’s famous father. Just like Bisama’s fictional surrealist
painter, Matta studied architecture before turning to painting. With his
degree in hand, Matta left Chile for Paris in 1933 to work with Swiss-
French architect Le Corbusier but was soon influenced by surrealist
artists such as André Breton and Marcel Duchamp and began to use his
background in architecture “to apply surrealist ideas to physical space”
(Dawson 5). Together with his fellow surrealist, Gordon Onslow-Ford,
Matta explored the possibilities of discovering an inner world by
responding to “Surrealism’s Freudian orientation as well as to ‘the fourth
dimension’ in both its mystical and scientific forms” (Henderson 208).
Although many contemporary physicists reject the notion, the fourth
dimension has often been understood to add the concept of time to an
understanding of space. According to Latin Americanist Sarah Beckjord,
“as a Surrealist, Matta sought to transcend traditional notions of time,
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place, and space; his early work largely eschewed figurative
representations in favor of landscapes of inner worlds” (9). Much like
ekphrasis, Matta’s art sought to achieve transcendence over the
traditional bonds of time and space.

Just like the narrator’s surrealist father in Music marciana, Matta
himself lived much of his life outside of Chile and never returned after
the 1973 coup. Since 2001, though, an enormous painting by Matta has
hung in the Blue Room of the Moneda Palace in Santiago, the very
chamber where each sitting Chilean President greets visiting heads of
state. The last of a set of paintings known as the Blue Series, this
painting is entitled E/ espejo de Cronos. In this painting—whose title
implies it is a mirror of time—semi-transparent and mostly
monochrome anthropomorphic and animalesque figures appear to
melt together and combine with abstract elements, and all seem to
float at different depths in a background of blue. According to
presidential Chilean art historian Kaliuska Santibafiez, the painting’s
location in the presidential palace causes it to act as something akin to
a trademark of the Moneda and to serve as an artistic “carta de
presentacion” from the Chilean state to the rest of the world (4).

While Matta’s Mirror of Cronos appears nowhere explicitly within the
pages of Musica marciana, the notion of it still looms large in the novel.
Goya’s Saturn reflects the narrator’s father, himself a representation of
Chile’s most famous surrealist, Roberto Matta, whose Mirror of Cronos
is, in turn, a reflection of Chile. Matta’s Cronos is, of course, the Greek
version of the Roman god Saturn, which brings us right back to Goya’s
depiction of the father consuming the son or the inevitable ravages of
Father Time. Bisama’s narrator, as the son of a reflection of Goya's
Saturn, can therefore be understood to be devoured by his father, by
Chile, and by time itself, as can be visualized in the following image.

Surrealist artist
/ father \
Goya’s Saturn
Surrealist artist devouring his son

Matta

\ /

The Mirror of Cronos Cronos = Saturn
(Chile) ER—- (Time)

Fig 1.
Graphic representation of the narrator consumed by his father, Chile, and time.

The Artistic Revenge of the Devoured Son

In the mythological tradition, Saturn/Chronos devours all of his children
except one. Jupiter/Zeus is saved, replaced by his mother with a stone
wrapped in swaddling clothes to deceive the murderous father who
unknowingly swallows the stone rather than the child. Jupiter/Zeus
ultimately grows up to overthrow his father and, in some versions of
the story, even to castrate him (Graves & Patai 122). The narrator of
Musica marciana, as the one surviving son of a god-like artist —
therefore placed in the position of Zeus combating his voracious father
— resists his destructive influence through ekphrasis. He attempts to
halt time by creating his own literary text from his family’s visual art,
which is in turn his own metaphorical visual artwork, all while ever-
ravenous time, symbolized by the impending hurricane, devours his
body, his life, and his world.
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Interestingly, Goya’s own son may have similarly attempted to resist
being consumed by his famous father’s artistic legacy. In 2003, Spanish
art historian Juan José Junquera published a book espousing the theory
that Francisco de Goya could not have been responsible for the Black
Paintings, as one of the floors on which the artwork was later found
does not appear on property deeds until after renovations that took
place subsequent to the artist’s death (Junquera). Instead, Junquera
proposes that Goya’s son Javier painted the series on the walls of the
home and that Javier’s son Mariano knowingly passed off the works as
his grandfather’s rather than his father’s in order to fetch a significantly
higher price (Lubow). Although Junquera’s theory has been discredited
by many Goya scholars as well as by the Prado Museum in Madrid that
houses the Black Paintings, the debate has sparked numerous articles
on the subject in the years since Junquera published his theory.? Within
the context of the ekphrastic depiction of Goya’s most famous Black
Painting within Musica marciana, the idea that the son of the
celebrated artist—rather than the elderly painter himself—may have
painted Saturn madly devouring his child would radically alter the
psychological suppositions that surround the work of art.

According to Junquera, Javier Goya would have painted over the images
his father had already added to the walls of his home, which would
imply an erasing of his father’s art in order to replace it with his own. By
analyzing photographs of the Black Paintings before they were
transferred off the walls of La Quinta del Sordo, Carlos Foradada
concludes that Goya’s dark Black Paintings were painted over bright
landscapes (Foradada 327). According to Robert Hughes, underneath
Saturn Devouring his Son, Goya had originally painted “a standing
figure, doing what seems to be a dance step, against a mountainous
landscape; this may even have been an image of life's joy” (383). Most
Goya scholars agree that this shift from vivid joyful landscapes to the
bleak Black Paintings was due to a turn toward his inner demons due to
his age, isolation, and deafness, as well as to the complicated political
situation in Spain and his own personal and professional situation under
the autocratic rule of King Fernando VII. Jay Scott describes the
inception of the Black Paintings as Goya suddenly unleashing his art,
“covering over the colorful landscapes, refusing himself the bland
pleasures of the merely picturesque, recognizing in every surface a new
opportunity, until the Quinta mirrors his internal world, the meanings
personal, all sense of decoration dismissed. Only truth remains” (42). If
this internal world and this truth were that of the son and not the
father, it would be difficult not to read Saturn Devouring his Son as a
harsh personal indictment of Goya as a father. Javier Goya’s painting of
Saturn would therefore be very similar to the artistic text created by the
narrator of Musica marciana in that both could be seen as critiques of
the artist father through the art of the son.

Virgil as Guide to the Family’s Art

Ekphrasis involves mediating visual art within a literary text. Much of
the artwork in Musica marciana is actually doubly mediated through
the narrator’s descriptions of what he hears over the phone from his
brother, Virgilio, the last sibling to die or disappear and the only one to
ever live with the patriarch of the scattered family. The portrayals of the
visual art that Virgilio offers the narrator are also mediated, though,
because we learn near the end of the novel that he suffers a congenital
disease that caused him blindness from a young age. Virgilio’s
descriptions of the art are, therefore, based on the father’s oral
depictions to Virgilio that are then recounted by telephone across the
Atlantic to the narrator back in Chile. As mediator between estranged
father and son, Virgilio, described early in the novel as “el memorialista
de nuestros secretos familiares,” is the narrator’s blind guide to his
family’s and his father’s art (Bisama 36). Virgilio’s name is, of course, a
nod to Virgil, who is, in turn, both the author of the Aeneid —an epic
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poem about the founding of Rome—and a character who serves as
Dante’s guide through Hell and Purgatory in The Divine Comedy. As
such, Virgilio’s role in Musica marciana, combined with the unstated
presence of Matta’s Mirror of Cronos in the Moneda palace, suggest
that the novel is also concerned with the hellishness inherent in the
foundations of Chile. In a subversion of the 19th century family
romance novels that Doris Sommer argues function as foundational
fictions (Sommer 140), in Musica marciana the narrator’s
dysfunctional and dispersed family stands in symbolically for an
infernal vision of Chile. The correspondence between Chile and Hell
becomes more explicit near the end of the novel when the narrator
and Virgilio appear to take parallel journeys: Virgilio prepares to
abandon their deceased father’s home in Brussels, and the narrator
makes his way back to Chile after having secluded himself for a
number of years in a Mennonite village in Alabama. His intention in
hiding away had been to save himself from the fate of his siblings and
negate his father’s legacy, or as he writes, “evitar ser el hijo de quien
soy” (165). In a phone call from the desert at the border between
Peru and Chile, the narrator reveals that he has met someone who
believes that Satan himself would help him enter Chile. “Tengo un
celular nuevo,” the narrator tells his brother, “me lo ha vendido un
sujeto que dice creer en Satdn, que Satan lo va a ayudar a cruzar a
Chile” (178). A week later, when the narrator has settled in Santiago,
he receives word that on the very night of that final phone call Virgilio
boarded a train bound for Paris and then proceeded to disappear,
never to be heard from again.

During his phone call to the desert, Virgilio reveals to the narrator his
theory that all of the siblings are nothing more than artistic creations
dreamt up and vomited out by their father. Recounting their father’s
voyage out of Chile in the 1930s, Virgilio states, “yo creo que papd nos
sofio en ese viaje [...] Ahi imagind su obra completa. La sofié como un
vomito [...] Fue ahi cuando pensé en una obra mdltiple, hecha de dleo,
pigmentos y tela pero también de carne” (180). Surrealist artists draw
on the imagery of dreams—the creative impulses of the unconscious
mind—and their art is often understood to be the product of those
dreams. According to Virgilio, the narrator and all of his siblings are
also the products of their father’s dreams; they are living, breathing,
and ultimately dying works of art. They are chronological and bound by
time, as are literary texts, and metaphorically they are also spatial
visual art. The narrator himself, in this way, frozen in his own narration
as a spatial product of his father’s feverish dreams, is the embodiment
of ekphrasis. He is, albeit only metaphorically, Krieger’s tangible verbal
space. Despite seeming to achieve Krieger’s miracle, though, there is
no miraculous result for the narrator, as his text only traps him more
securely Saturn’s mouth.

Virgilio explains to the narrator that their father’s artistic work
involved remembering places in order to prevent them from falling
into a space of primordial oblivion. He tells the narrator that their
father’s art “tiene que ver con Chile [...] Tiene que ver con nosotros
también, de cdbmo hemos ingresado a esos cuadros como sombras, de
cémo nos hemos convertido en obras” (177-8). With this statement,
Virgilio places himself, the narrator, and all of their siblings into their
father’s paintings as artistic shadows, transforming them—to use
Jeffrey Bruner’s expression—into spatial form. Like the narrator’s idea
of himself and his siblings in the bloody mouth of Goya’s Saturn,
Virgilio inserts all the brothers and sisters into their father’s art,
effecting another interpretive ekphrasis. A moment later, Virgilio
expounds upon this idea, explaining that these shadowy lines and
forms in their father’s art are sketches of their future selves. As such,
they are destined to search in that art for their past selves, as the ruins
of an entire lost continent.
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Somos bocetos, las primeras lineas de algo que esta predicho
pero que apenas comprenderemos. Ese es nuestro destino,
nuestro legado. Buscarnos, aunque no lo queramos, en esas
lineas y manchas. Recordarnos a nosotros mismos como los
vestigios de un continente perdido, de un planeta muerto.
(177-8)

The spatial here is the key to the temporal—and that is the miracle of
ekphrasis—as the art stretches into the future to freeze in on the past.
The ekphrasis in which the narrator engages requires him to use
language in order to examine the visual images that hold the key to the
past.

If Virgilio’s role in Musica marciana points to the novel as a
foundational text for Chile, the rest of Latin America must be involved
as well, as the foundation of the Chilean nation is, of course,
intertwined with that of the other former colonies on the continent.
The narrator’s reference to himself and his siblings as vestiges of a lost
continent and a dead planet allude to a troubled past for all of Latin
America, a continent ravaged by colonialism and imperialism. The
enigmatic planetary reference here and in the novel’s title is somewhat
clarified in the final chapter. Entitled “Marte,” this final chapter helps
explain the title of Musica marciana, and its fantastic elements seal the
novel’s place within the Chilean Freak Power literary movement. The
chapter is dedicated to Virgilio, and the narrator reveals that near the
end of his life his brother became obsessed with an abandoned and
fictional planet Mars populated with Martians who had somehow
survived the devastation of the planet:

Virgilio me contaba la vida de esos marcianos, de cémo todos
estaban a la deriva en una comarca despoblada mientras
entonaban canciones que recordaban el esplendor de sus
ciudades ahora polvorientas. Musica marciana que les servia
para venerar la muerte... Ellos se sentian indignos y sucios de
haber quedado vivos. (174)

Virgil’s Aeneid and Dante’s Divine Comedy may shed some light on some
of the reasons why Mars is singled out as the dead planet representing
the lost continent of which the narrator and his siblings are vestiges. In
an analysis of the figure of Aeneas in Virgil’s epic, Adam Parry hones in
on a passage describing a landscape that will mourn Umbro, an obscure
Latin leader destined to fall to Aeneas’ Trojan forces. According to Parry,
“the place-names invoked by Virgil [...] are from the Marsian country, a
hill country to the east of Rome” (68). For Parry, the Marsi, while not
Martians, appear to represent the indigenous people unsuccessfully
attempting to defend their land against invaders.

To Virgil, this people represented the original Italian stock. His
feeling for them had something in common with what
Americans have felt for the American Indian. They were
somehow more ltalian than the Romans themselves. Proud,
independent, with local traditions hallowed by the names they
had given to the countryside, they succumbed inevitably to the
expansion of Roman power (68).

Most of the original indigenous inhabitants of Latin America similarly
succumbed, not to Roman power per se but to the European forces
that colonialized the continent. Despite the independence gained over
the course of the 19th century, Virgilio’s depiction of Latin America as a
lost continent and a dead planet suggests that the former colonies
never recovered from their occupation by the Europeans or the
subsequent imperialist interference by the United States.
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In a third journey parallel to that of the narrator’s return to Chile and
his last surviving brother’s disappearance from Brussels, Virgilio
discusses in that last phone call their father’s original journey, his
escape from Chile and from all of Latin America in order to reach
Europe. “Sabemos que queria huir de Chile como quien huye de la
peste,” Virgilio tells his brother, and adds, “no habia nada en ese pais
para él. Que se habia dado cuenta de que en Latinoamérica no habia
futuro para nadie [...] Que en Chile estaba obligado, por razones de
clase, a repetir un destino escrito desde antes” (179). According to
Virgilio, the narrator and all of their siblings — himself included — are
merely the product of their father’s feverish dreams provoked by the
turbulent waters of his voyage from a country he wanted to forget in
order to reach the continent of its colonizers.

Furthermore, Virgilio’s idea that all of the artist’s children have entered
their father’s paintings and are destined to seek themselves within his
brushstrokes reflects the narrator’s notion that he and all fourteen of
his dead brothers and sisters reside within the bloody mouth of Goya’s
Saturn. Robert Hughes proposes that “Goya’s Saturn may be meant to
direct our gaze back to the values of Fernando VII and his loyalists, an
incarnation of a revolution that ended by eating its children” (383).
Similarly, the narrator’s ekphrastic depiction of his Saturn-father, the
Chilean who abandoned Chile and whose many children died violently
or disappeared, suggests at least a good glance back at the Pinochet
dictatorship.

A Confession to William Blake’s Engraved Satan

The novel’s penultimate chapter, entitled “Chiloé,” recounts the life and
death of Guillermo, the artist’s oldest child who ultimately dies as a
victim of the dictatorship. The narrator’s father relays this story to
Virgilio, “como si se confesara nerviosamente,” while contemplating a
William Blake engraving supposedly signed in red by the devil himself
(Bisama 146). Notably, Blake is one of few major artistic figures who
was able to bridge the gap between visual and literary arts, as he is now
considered a renowned poet but was famous during his lifetime for his
paintings, prints, and engravings. The narrator does not specify to
precisely which engraving his father whispers the secret of his first-born
son, but it is presumably one created from his commissioned series of
illustrations of Dante’s Divine Comedy. This unspecified artwork—
described solely by its demonic signature and the name of its creator—
stands as an example of a somewhat complex ekphrasis. It is a reverse
ekphrasis in that it is a work of visual art commenting upon a poetic
text, but it is invoked ekphrastically in yet a new literary text. While the
engraving is not described vividly in the text as per the traditional
understanding of ekphrasis, the frequent reminder of the presence of
the visual text within the narrative one during the father’s story
whispered to the engraving creates a tension between the staticity of
the artwork and the movement of time in the narration. In addition,
like Virgilio’s guiding presence for the narrator, Blake’s engraving serves
to link Msica marciana once again to Dante’s work.

While Blake was only able to create engravings of seven of his Dante
illustrations before his death, one watercolor drawing stands out as a
probable candidate for the image allegedly signed by the devil that
hangs on the walls of the surrealist artist’s Brussels home in Bisama’s
novel. Entitled Hell, Canto 34: Lucifer, Blake’s drawing depicts a
moment in which a three-headed Satan—frozen in the very center of
hell by the icy breeze produced by his own wings—devours Judas,
Brutus, and Cassius. According to Dante scholar, Dino Cervigni, “the
three mouths' mangling of the three sinners [...] perverts Christ's offer
of himself to his disciples, for Lucifer feeds himself on his followers”
(45-6). The narrator’s father, who sees his own reflection in Goya’s
Saturn devouring his son, likely also perceives himself in Blake’s
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depiction of Dante’s Lucifer consuming the three sinners. The father
seems to realize that, just like Goya’s Saturn, he is both his children’s
creator and their devourer; he is both god and devil. According to Lino
Pertile’s analysis of Dante’s Inferno, in this scene Lucifer represents an
insatiable appetite for knowledge, power or even happiness, and “his
three mouths chewing forever without ever satisfying his hunger [...
make him] an emblem of monstrous desire, colossal impotence, gigantic
frustration” (Pertile 88).

In the artist’s confession to Blake’s devil that Virgilio later recounts to the
narrator, their father reveals that a fifteen-year-old domestic worker
employed in his family’s home bore his son. She had been quickly fired
after being discovered tiptoeing out of the future artist’s room at night,
and he had remained unaware of her pregnancy or the existence of his
true first-born son until he returned to his home country for a brief visit
to Salvador Allende’s Chile in 1972. Invited by Allende himself in order to
lend support to his besieged government, the narrator’s father
comments that “en Chile todo se habia vuelto surrealista, delirante,
incomprensible” (Bisama 147). He predicts the violent coup to come
based on the idea that Chile could not have possibly changed so much
since he had left it some decades earlier. The new leaders, he imagines,
would surely be toppled. “Este es un espejismo,” he concludes, “una
ilusion, un pais que no existe” (Bisama 147). Chile is a mirage, according
to the surrealist, just as ekphrasis is for Krieger.

The story that the narrator’s father confesses to Virgilio while fixated on
the engraving signed by Satan involves a long journey from Santiago to a
secluded village on the island of Chiloé. The artist’s guide on this trip is
a leftist revolutionary who tells him Chilote legends about the devil to
pass the time. In the first story, “el diablo embarazaba a una joven que
moria al dar a luz a un macho cabrio, el que salia corriendo hasta la playa
y entraba nadando en el mar, que se tefiia de sangre” (Bisama 153). As
the father’s confession to the devil continues, it becomes clear that the
legendary bloody billy goat that disappears into the sea represents the
artist’s first-born and lost son, Guillermo.

Despite having been summoned by Guillermo himself to Chiloé, when
the father finally meets his son after a night of restless dreams and
wandering —in Dantesque fashion— lost in the fog, Guillermo takes one
look at him, declares that they look nothing alike, and closes the door in
his face. The son’s reaction is, however, the polar opposite of the
father’s. “Mi padre,” the narrator recounts, “lo miré y fue verse en una
version de un universo alternativo, una especie de doble perdido en el
tiempo” (Bisama 159). Faced here with his own double in the form of
one of his artistic creations in the flesh, time temporarily halts or at least
complicates for the father. Rejected by his son, the artist leaves Chile
once again and never hears another word of Guillermo until nearly forty
years later when he sees a black and white image of a face just like his
own held up by protesters in an anti-Pinochet demonstration in Madrid.
“El pasado, le dijo a Virgilio (pero quizas también le hablaba al Diablo)
volvia por él” (Bisama 161). Armed with this clue about his oldest
brother’s fate, Virgilio investigates and is able to ascertain that during
the early years of the dictatorship, Pinochet’s forces had detained
Guillermo as a communist and taken him to a concentration camp. From
there, like so many others, he disappeared. Guillermo, like all the other
black and white photographed faces at the demonstration, is one of
Pinochet’s detained-disappeared. His father’s whispered confession to
Satan, combined with the Chilote legend of the devil impregnating a girl
whose bloody billy goat son is lost in the sea, indicate the profound
sense of guilt the artist feels over his son’s fate at the hands of the
dictatorship. The son that looked just like him—the first one that he had
produced through a lifetime of unbridled promiscuity — was devoured
by the Chile that he had so eagerly abandoned. The story whispered
to Blake’s engraving of the devil, the narrator tells us, ends as “una
confesién que carece de absolucion” (Bisama 162).
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Chile as Martian Heaven and Hell

The novel itself ends shortly after the narrator recounts the mysterious
disappearance of his final surviving brother, Virgilio. The narrator
visualizes that his own death will occur in the next few minutes and
chronicles his prediction in the same notebook in which he has just
written about his siblings. He will go down to the beach, he foretells, and
he will hear the titular Martian music, which will then disappear. “Ya no
habra cancion porque yo mismo seré la cancién” (Bisama 183). Notably,
the music in which the narrator transforms in the final line of the novel
is said to once again be Martian. In Roman mythology, Mars is the son of
Jupiter who is, in turn, the son of Saturn. If the narrator’s father is, as we
saw earlier, a reflection of Saturn, and the narrator is the surviving
undevoured son, Jupiter, then Mars is his son. The Martian music that
Virgilio’s fictional Martians listened to “para venerar la muerte” (174)
and that the narrator predicts he will hear and become at the moment
of his death is actually part of his family heritage.

In addition, this Martian music constitutes yet another probable
reference to Dante, since Teodolinda Barolini explains that in Dante’s
Paradiso “the heaven of Mars is the heaven of the bloodline: of the
lineage, of ancestry, of the family” (Barolini, par. 4). When Dante reaches
the heaven of Mars in Canto 14 of Paradiso, he is entranced by a
beautiful song though he is unable to fully comprehend its lyrics
(Ciabattino 128). According to Francesco Ciabattino, the poet’s inability
to decipher the words of this Martian song “opens a new way for Dante
to speak the ineffable: music is the language that, par excellence, exalts
the signifier over the signified, and represents a resource to
circumvent the limits of logical language” (129). Literature’s limitations
in representing the natural sign are, in Ciabattino’s view, resolved in
music. Similarly, the narrator of Musica marciana, after having struggled
through the entire novel to understand his family and its art through
ekphrasis, eventually eschews all reason and language as he succumbs
to—and then simply becomes—the mysterious Martian music.
Nevertheless, while the Mars of Dante is one of nine circles of heaven,
the final sentence of the novel indicates that the narrator’s destination
is, in fact, not heaven but hell. Immediately following his prediction that
he will become the Martian song, the narrator forecasts a“brisa helada”
that will caress his face. This icy breeze harks back to Canto 34 of Dante’s
Inferno in which the frigid air from Lucifer’s bat wings freezes him into
the Lake of Cocytus.

Furthermore, since all roads lead back to Rome, Mars is also the
mythological father of Romulus and Remus, the brothers who provide a
second foundational story for Rome. With Virgil as his guide, the
narrator of Musica marciana, as father to Mars and grandfather to
Romulus and Remus, as incarnation of the Martian song at the moment
of his death, and as embodiment of his own narration, represents, once
again, the ekphrastic founding of the Roman hellscape that is Chile and
the entire Latin American continent. Through the ekphrastic depiction of
Goya’s Saturn, Blake’s Satan, and the photographs of his father’s and his
sibling’s works of visual art, the narrator recomposes his fragmented
family by means of his own narration. With the help of Dante’s Virgil, as
represented by his brother Virgilio and intertextual references to The
Divine Comedy, the narrator finds that his surrealist father and his
scattered and dead siblings embody a hellish conception of Chile. The
novel suggests that in the form of Goya’s Saturn devouring his son, Chile
stands for the ravages of time. Ultimately unable to detain time through
the literary depictions of his family’s works of art, the narrator
anticipates his surrender to an apocalyptic storm, which he enters head-
on after transcending both visual and literary art by transforming
himself—in Freak Power style—into Martian music.
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NOCTURNOS (EDGARDO COZARINSKY, 2011):
CINEMA INDIRECT, CINE POETICO, CINE
MODERNO

Cynthia Tompkins

Arizona State University

Resumen:

El presente articulo explora la nocién de intervalo en el film Nocturnos, de Edgardo Cozarinsky, a partir de
diversas aproximaciones tales como el fenédmeno de la intermedialidad, la nocién de cinéma indirect que
acufia el cineasta argentino, la definicion de cine poético presentada por Pier Paolo Passolini y las
caracteristicas del cine moderno propuestas por Gilles Deleuze. Ademas, explora el impacto de las
imagenes temporales—"peaks of the present” y “sheets of the past”—sobre la nocién del intervalo y las
conecta con la nocion del espectro, propugnada por Jacques Derrida, que permite insistir en la pervivencia
de las deudas del pasado. Las multiples apariciones de la nocion del intervalo permiten postular que la
cinta se inscribe en una estética poética, aleatoria, enfocada en el tiempo, el pasado y la memoria, en la
que priman la indeterminacion y el intervalo.

Palabras clave: Cozarinksy, Passolini, Deleuze, Derrida, sheets of the past, peaks of the present, spectrality
studies
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El articulo analiza la constante interaccion de la literatura y el cine en la
obra de Cozarinsky comenzando con una contextualizacion biografica
que incluye su relaciéon con Borges, sus actividades como critico de cine
y su pertenencia al grupo underground portefio de las décadas de los
60 y 70. A su vez, se sitla el grupo underground en el panorama
latinoamericano contemporaneo, tanto en términos del tercer cine,
como del cine experimental. A continuacién, se repasan las
caracteristicas de su primera pelicula, Puntos suspensivos (1971), y su
relacion con la produccién posterior, comenzando por las obras de cine
ensayo que lo hicieron famoso en Francia. El analisis de Nocturnos inicia
con una Introduccién, que ofrece un resumen del argumento. A
continuacién se presentan varios apartados: Intermedialidad, Cinéma
Indirect (Cozarinsky), Cine Poético (Passolini), Cine Moderno (Deleuze).
En este uUltimo se exploran las imagenes temporales (“peaks of the
present”, “sheets of the past”) y su influencia sobre la nocién del
intervalo en el filme. El andlisis incluye una aproximacion desde el
campo interdisciplinario de la espectralidad, iniciado por Jacques
Derrida, el cual resalta el impacto de la critica social en Nocturnos y
cierra con una Conclusién.

Introduccion

La obra de Edgardo Cozarinsky (1939), considerado un autor y director
de cine de culto tanto en la Argentina como en Francia, paises en los
que reside, se caracteriza por la constante influencia mutua entre la
literatura y el cine. Consecuentemente, a lo largo de los afios la
recepcion critica ha enfatizado lo dificil que resulta situar su produccion
“dentro de una tendencia definida del cine y de la literatura
latinoamericanos [porque d]urante las Ultimas tres décadas, el trabajo
de Cozarinsky ha desestabilizado los discursos e identidades nacionales
cuestionando las fronteras entre centro y periferia, y ha explorado
cruces culturales y trayectorias némadas” (Lopez-Vicuiia 1). Ademas,
tanto al tratar las obras literarias como las cinematograficas, la critica ha
sefialado una serie de temas relacionados tales como el exilio, la
identidad némade, las poéticas del desplazamiento y las cuestiones
identitarias de lo transnacional, lo judaico y el homoerotismo®. Para
contextualizar el filme Nocturnos (Cozarinsky, 2011), este articulo
provee una introduccion sobre la sostenida interrelacion entre
literatura y cine en la obra de Cozarinsky, asi como del contexto general
de su recepcién critica como cineasta. Postula que su obra se ubica
junto a la de otros directores, dedicados tanto a la produccién de
documentales como a la de peliculas de ficcién, que incluyen una
estética sutilmente experimental tal como es el caso de ciertas
producciones del cineasta cubano Fernando Pérez Valdez (Suite
Habana, 2003; Madrigal, 2006), del peruano Josué Méndez (Dias de
Santiago, 2004), de la obra del director mexicano Carlos Reygadas, del
cineasta argentino Gustavo Fontan, de la documentalista paraguaya Paz
Encina, y de la salvadorefia-mexicana Tatiana Huezo?.

Cozarinsky surge del contexto cosmopolita de la cinefilia, marcado por
la lectura de revistas especializadas, la asistencia a cines y cine-clubs, y
el ejercicio de la tarea de critico de cine antes de convertirse en
realizador (De Pinho Garcia 448). Efectivamente, en su tesis inédita Ana
Broitman sefala que Cozarinsky, “estudié Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Frecuentd al grupo de escritores de la revista Sur y
trabajé como secretario de Jorge Luis Borges en el Instituto de
Literatura. Sus colaboraciones periodisticas en Primera Plana vy
Panorama lo acercaron al universo del cine” (318). En 1959, Cozarinsky
“fundo junto con el critico Alberto Tabbia la revista Flashback, que
publicaba estudios monograficos sobre la obra de distintos directores”
(Broitman 318). Entre 1960 y 1961 particip6 activamente en Tiempo de
Cine donde escribid sobre cine sueco (Broitman 318).

Cozarinsky se inicia como cineasta durante el periodo de
exnerimentacidn de los aRns 60 v 70 Recordemons aiie este eratin
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periodo de ebullicion politica que se expandié a los medios partiendo
del ejemplo de la revolucién cubana y la inmediata fundacién del ICAIC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos) en 1959.
Ademas, este es el momento de los manifiestos contra el cine industrial
(Primer cine, cine de Hollywood) de Estados Unidos. Entre los
manifiestos que convocan a la representacion de las respectivas
identidades nacionales como proyecto politico y descolonizador se
cuentan: la “Estética del hambre” del cineasta brasilefio Glauber Rocha
(Génova, 1965), los textos de Fernando Birri sobre su experiencia en la
Escuela Documental de Santa Fe (Argentina, 1964), y la Dialéctica del
espectador del director cubano Tomas Gutiérrez Alea (Cuba, 1968).

En 1969, Osvaldo Getino y Fernando Solanas, definen al cine de autor
como segundo cine. Efectivamente, en “Hacia un tercer cine. Manifiesto
del grupo Cine Liberacion — Tricontinental, Octubre 1969” sefialan que
este segundo cine reivindica:

la libertad [...] para expresarse de manera no estandarizada, en
tanto apertura o intento de descolonizacidn cultural [y genera)
sus propias estructuras: formas de distribucién y canales
propios de exhibicion (en su mayoria cineclubes o cines de
arte, etc.), como también idedlogos, criticos y revistas
especializadas (6).

Sin embargo, Getino y Solanas mantienen que el auteur ha sido co-
optado por el sistema, para “decorar de ‘amplitud democratica’ sus
manifestaciones culturales” (6). Y optan en vez por un Tercer Cine, un
cine guerrilla, un cine-acto, “alineado con las clases populares en la
lucha contra el imperialismo y la oligarquia nativa” en su llamado a la
lucha contra el neocolonialismo (9). Posteriormente, el intelectual
cubano Julio Garcia Espinosa hace una autocritica de la especializacion
cinematografica del ICAIC en “Por un cine imperfecto” y el
documentalista boliviano Jorge Sanjinés hace lo propio sobre la manera
occidental de hacer cine en Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo.

Ademas de ser un momento de gran agitacion politica, la década del 60
inicid un periodo de experimentacion en el ambito cinematografico
latinoamericano, debido a “la introduccién del formato Super 8 de
Eastman Kodak en 1965” (Lerner y Piazza 13). La relativa facilidad del
revelado del Super 8 permitié una amplia gama de usos, desde su
incorporacion por las clases medias altas para marcar hitos de la vida
diaria: vacaciones, aniversarios, etc., al empoderamiento de
comunidades marginadas—interpeladas por Alfonso Gumucio Dagron
en El cine de los trabajadores—bajo los auspicios de la revolucion
sandinista. El medio permitid la experimentacion de fotdgrafos y
artistas plasticos. Algunos se nuclearon en pequefias comunidades,
tales como el taller de cine La Red en Puerto Rico. Otros trabajaron
aislados a lo largo de las Américas : Argentina, Brasil, Chile, Colombia,
Meéxico, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela. Pese a la distancia, la
experimentacion fue apoyada por la creacién de festivales, tales como
el del Servicio Oficial de Difusién, Radiotelevision y Espectaculos
(SODRE) realizado en Uruguay desde 1954 y multiples concursos de cine
independiente (Lerner y Piazza 3-24).

Volviendo a Cozarinsky, tal como lo sefiala Paula Wolkowicz en “Escenas
de under portefio”, en el Buenos Aires de las décadas de los 60 y 70
habia dos grandes grupos:

por un lado, el cine experimental de Narcisa Hirsch, Claudio
Caldini, Marie-Louise Alemann, Horacio Vallereggio y Silvestre
Byron, entre otros [...] y por el otro, el cine provocador e
irreverente de Alberto Fischerman, Julio Luduefia, Miguel Bejo,
Bebe Kamin, Edgardo Kleinman y Edgardo Cozarinsky. (45-46)
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Mientras que al primer grupo se lo conocié como cine experimental, al
segundo se lo denomind “/cine contestario’ ya que se caracteriz6 por la
unién entre la experimentacidon con el lenguaje cinematograficoy la
referencia a la coyuntura politica y social del momento” (Wolkowicz 46).
No obstante, ambas vertientes fueron catalogadas como “underground
debido al caracter de oposicion frente al establishment, la libertad
creativa, la utilizacion de formatos reducidos y los bajos costos de
produccion que los emparentaban directamente con la corriente del

cine underground norteamericano” (Wolkowicz 46).

En términos de la estética de Cozarinsky, la primacia del montaje, tanto
en su literatura como en su cine, se vinculan con un comentario de
Jorge Luis Borges, quien admira en “ese ‘aspecto plastico de la
literatura’, entendido como la imagen, tejida por los hilos de un relato,
que ilustra una escena capital de la narraciéon y perdurara imborrable en
el lector” (Gonzalez, “Montaje” 227). La influencia de la literatura es
evidente en Puntos suspensivos (1971), el primer film de Cozarinsky. Tal
como lo sefiala David Oubifia:

la sintaxis narrativa de [Puntos suspensivos] no es la del cine
industrial sino la que acuiié cierta literatura moderna, de Joyce
a Dos Passos o Burroughs o Beckett, y que luego heredaron los
nuevos cines de los afios sesenta. Recorte, fragmento, elipsis.
No el montaje en el sentido cinematografico convencional, sino
tal como ha sido procesado por la literatura: Cozarinsky rehace,
por su cuenta, el viaje del cine moderno. (Silencio 219-20)3.

Al describir Puntos suspensivos Oubifia nota que el film consta de tres
secuencias centrales, tres (des)encuentros que transcurren alrededor de
“la vida marcial”, “la vida burguesa” y “la vida eclesiastica”. No obstante:

el filme parece menos preocupado por narrar que por
desmontar los mecanismos narrativos. [...] La circulacion del
personaje por diferentes espacios no abre pasajes ni supone
transformaciones: se trata de [..] espacios que exhiben su
anquilosamiento y su inmutabilidad bajo la apariencia de la
modernizacion [...] Al cineasta no le interesa el personaje en
tanto singularidad sino [...] como catalizador de un estado de
cosas: no es presentado como una victima y su marginaciéon no
apunta a suscitar ninguna empatia. (Oubifia, Silencio 205-06)

La importancia de Puntos suspensivos radica en su diferencia de la obra
cinematografica posterior, ya que “tiende al estallido y a la
desagregacion de sus materiales, [mientras que] las demas peliculas
operan sobre las conexiones posibles entre materiales heterdclitos”
(Oubinia, Silencio 202).

En 1974 Cozarinsky publicé el libro Borges y el cine, editado por Sury
comenzd su exilio en Paris. Sin embargo, el exilio no seria la utopia de
Julio Cortdzar, o Alejandra Pizarnik. En “El escritor argentino y la
tradicién”, Cozarinsky nota que Paris:

nos permitia, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho
rentable) del exilio politico, encontrar un hueco donde trabajar
tranquilos, Rolando [Paiva] en la pintura y la fotografia, yo en la
escritura y el cinematdgrafo, sin angustia por alcanzar la
aprobacién de una sociedad cuya forma de funcionamiento
refleja la calculada caducidad de la moda. (75, citado en Link
173)

El impacto del montaje en la obra cinematografica de Cozarinsky seria
aun mas evidente en las peliculas de ensayo, que entremezclan
documental y comentario, producidas durante su estancia en Francia.
Una de las que mas trascendio fue La Guerre d’un seul homme (1981),
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3. Citado en Gonzalez Roux, “Rostros” (17)
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basada en los diarios de Ernst Jinger, oficial aleman enviado a Paris
durante la ocupacién nazi, y “las imagenes de época provenientes de
los informativos cinematograficos semanales Actualités mondiales (1940-
1942) y France Actualités (1942-1944)". El critico francés Pascal Bonitzer
acogié el filme con gran entusiasmo al comentar que el desfasaje entre
la imagen y la voz no sélo rompe la pretendida unidad del documental
sino que testimoniar dialdgica, polifénica y carnavalescamente la
realidad francesa durante la ocupacion nazi:

Cozarinsky a donc inversé, je n'hésite pas a dire, génialement, le
principe du documentaire: ici, ce sont les images qui composent
le commentaire de la voix. Non qu'elles la dénoncent, j'ai dit
que le film était plus subtil. Elles la font résonner ironiquement,
elles soulignent la méconnaissance dont elle témoigne, elles
I'encadrent, comme I'encadrent les voix vulgaires, odieuses,
pompeuses, criardes, des actualités vichystes. (Bonitzer 14)

[Cozarinsky invirti6, no dudo en decirlo, genialmente, el
principio del documental: aqui, son las imdagenes las que
componen el comentario de la voz. No se trata de que estas la
denuncien, ya he dicho que el film es muy sutil. Estas la hacen
resonar irénicamente, estas subrayan el desconocimiento que
ella atestigua, lo encuadran, como encuadran las voces
vulgares, odiosas, pomposas, gritonas, de las noticias vichistas]

Asimismo, el contrapunto “permité problematiza[r] la supuesta ‘verdad
objetiva’ del discurso histérico” (Gonzélez Roux, “Rostros” 17)*. Por otro
lado, el critico alemdn Thomas Elsaesser remarcd la disrupcion
temporal—tipico recurso Borgeano—con el que Cozarinsky desestabiliza
la nociéon temporal de la ocupacién de Francia al hacer un comentario
sobre el futuro, “let’s try and remember what it was like in the third part
of the twentieth century” (19). Los comentarios de Bonitzer y Elsaesser
reflejan el reconocimiento de Cozarinsky como cineasta en Francia.
Asimismo, Maya Gonzalez Roux recuerda que participé en diversos
festivales de cine documental, entre ellos, Cinéma du Réel, organizado
por el Centre Pompidou®.

Otros documentales ensayo que exploran la temdtica identitaria son
Fantasmas de Tanger (1977), viaje al pasado para descubrir la identidad
de la ciudad (Gonzalez Roux, “Rostros” 18) y Citizen Langlois (1994), que
explora el motivo por el cual el protagonista se dedica a coleccionar
peliculas del cine silente, recuperarlas y finalmente, “ensefiar a la gente a
mirar” mediante la creacion de la cinemateca francesa (Gonzalez Roux,
“Rostros” 20).

En 1985 Cozarinsky publicé Vudu urbano, novela que interrelaciona
ficcion y ensayo, Buenos Aires y Paris. Cuatro afios mas tarde filma
Guerreros y cautivas (1989) en la Patagonia argentina, aludiendo
metaféricamente a la participacion civil en el terrorismo de estado
(1976-1983), mediante un guioén sobre el rol de la burguesia en el
genocidio y la usurpacién de las tierras de los pueblos originarios de la
asi llamada Campafia del desierto 1879. En la década de los 90,
diagnosticado con cancer, Cozarinsky publica numerosas novelas.

A Cozarinsky se le encomendd la factura del documental Le cinéma de
Cahiers (2000)

sobre los cincuenta afios de la revista francesa fundada por
André Bazin, clave en la conformacion de la cultura
cinematografica de la segunda mitad del siglo XX, a la que
presenta en sus virajes estéticos e ideoldgicos como una suerte
de reflejo de la vida intelectual francesa en ese lapso (Broitman
319).
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4. Para un analisis de las otras peliculas de
ensayo realizadas por Cozarinsky en
Francia, ver “Montajes” de Gonzalez.

5. Maya Gonzélez Roux nota que la obra
literaria de Cozarinsky fue publicada por
Actes Sud, una editorial de gran
reputacion. Mensaje personal, diciembre
14, 2021.
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Este encargo demuestra el reconocimiento alcanzando por Cozarinsky
en Francia. En total, Cozarinsky ha creado una veintena de peliculas, con
variables niveles de realismo y cuestionamiento politico (como Guerreros
y cautivas, 1989), e incorporaciéon de fantasia (como Ronda nocturna,
2005)8. A principios del siglo XXI Cozarinsky sigue dirigiendo cine en Paris
y en Buenos Aires, aunque en la actualidad pase mas tiempo en la
metrdpolis argentina, en donde se ambienta Nocturnos’.

Nocturnos

El siguiente resumen del argumento se presenta para facilitar la
comprension de la cronologia de las secuencias a analizar en este
trabajo. Nocturnos inicia con un atardecer sobre el Rio de la Plata,
yuxtapuesto a una voz en off que ancla la historia en la experiencia de un
hombre que se ha quedado dormido en la playa. Al despertar escucha el
sonido de musica y comienza a percibir “una ciudad extraia [...] que le
parece reconocer como la ciudad de su infancia y juventud” (00:02:00).
Inmediatamente después de los créditos de apertura surge la imagen de
un joven sentado frente a la cdmara, reflejada en un espejo. Una
interpretacion realista conjugaria las escenas en las que aparece este
joven como la narracién de un amour fou que se inicia con una carta de
despedida, incluye vanas esperanzas, o bien un intento de reconciliaciéon
que se torna violento enfrentamiento fisico, o el recuerdo de una
intensa pelea y la intencién de sobreponerse a la pérdida que lo conduce
aleatoriamente por distintas partes de la ciudad. El protagonista registra
la presencia de adolescentes en skateboards, personas en situacién de
calle y un rechazo que se hace eco del suyo cuando percibe a una joven
que sufre en el hall de un edificio cuando no contestan su llamado. Como
flaneur se acerca a un bar en el que un bandoneonista toca “Adios
Nonino”®, e ingresa a tomar un trago en otro local donde es interpelado
por una mujer que lo reconoce como noctdmbulo. Sin embargo, la cinta
incluye secuencias auténomas como las de una joven que roba un libro
de Alejandra Pizarnik, la de un cliente que ingresa en un prostibulo y la
de un muchacho que aparentemente opta por no suicidarse. Después de
un cameo de Diana Bellessi en una secuencia sobre la memoria, la
diégesis cierra con una cita de J. L. Godard, “el pasado no ha muerto. Ni
siquiera ha pasado.”

Intermedialidad

Nocturnos se caracteriza por la incorporacion de citas literarias,
fotografias, y secuencias de peliculas. Efectivamente, los parlamentos de
los personajes de Nocturnos incluyen textos poéticos de diversos autores
y periodos que se identifican—sin especificar los titulos—al final de la
cinta como pertenecientes a Charles Baudelaire, Gottfried Benn, Jorge
Luis Borges, Bertolt Brecht, Robert Frost, Friedrich Holderlin,
Konstantinos Kavafis, Moreno, Novalis, Alfredo Le Pera, Alejandra
Pizarnik y Xavier Villaurrutia. Ben Bollig sefiala que, ademas de la
inclusion literal de poesia, la nocién de “poetic film” abarca:

films that are quirky, ambigous, or subtle; [...] films that do not
favor narrative or plot; [films that] indicate a preference for the
long take over frequent cutting or various forms of montage —
‘slow’ or ‘contemplative’ cinema; [films] seen as [...] simply
creative [...] in [their] attitude to plot, narrative, and montage
(17).

Ciertamente, todas estas categorias estan presentes en Nocturnos.

Mientras que los créditos incluyen la prosa de Cozarinsky, el mondlogo
que se atribuye a los pensamientos del protagonista al principio de la
diégesis es una cita el tango “Soledad” de Carlos Gardel-Alfredo Le Pera
(1934)°:

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

6. Guerreros y cautivas ofrece otro final a
“Historia del guerrero y la cautiva” de Jorge
Luis Borges. En la version de Cozarinsky, “la
esposa del General Garay se equivoca al
creer que se puede recuperar en la cautiva
los restos de la civilizacion y esa
equivocacion desencadenara los tragicos
sucesos del film” (Oubifia, “Impropios” 37).
Para un analisis del film ver Tompkins,
Affectual 139-50.

7. Ronda nocturna (2005), Nocturnos (2011) y
Diario a un padre (2013), configuran una
trilogia que Cozarinsky considera films de
camara, mensaje personal, 22 de julio, 2017.

8. Astor Piazzolla compuso “Adids Nonino” en
Nueva York, en octubre de 1959, ante el
fallecimiento de su padre Vicente “Nonino”
Piazzolla.

9. La Unica variacion que se registra entre el

tango y la cinta es el pasaje de “su” a “mi”
cuarto
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En la doliente sombra de su cuarto, al esperar
Sus pasos que quizas no volveran

A veces me parece que ellos detienen su andar
Sin atreverse luego a entrar

Pero no hay nadie y ella no viene

Es un fantasma que crea mi ilusion

Y que al desvanecerse va dejando su vision
Cenizas en mi corazon (00:04:40-00:06:12 )

Este proceso de incorporacion se denomina intermedialidad y demanda
la participacion activa del espectador ya que el proceso de captar las
citas depende tanto de su percepcidn (perspicacia) como de su capital
cultural. El proceso es doble en el sentido de que el espectador es
consciente de que la mujer madura recita poemas, aunque no los
pueda identificar, y surgen dudas acerca del origen de los enunciados
en off del protagonista. Si el espectador detecta el origen de los
enunciados, el efecto intermedial se expande. Si se siente frustrado
porque no reconoce el origen de los parlamentos y los percibe como
una distraccion, se produce la deconstruccion de la esperada unidad
entre discurso e imagen. La intermedialidad puede llevar a una aporia
va que, al notar el proceso intermedial, el espectador podria reaccionar
pensando en la ambigliedad o la contradiccion insoluble entre imagen y
discurso®®.

Agnes Peth6 pasa revista a las distintas aproximaciones a la
intermedialidad, desde la narratologia a los analisis comparados de
influencias entre los medios, pasando por la arqueologia de los medios
y la retdrica inermedial. Esta Gltima categoria, a su vez, comprende
otras tales como la formacion de redes de interrelaciones, la
autorreflexividad, la performatividad, la heterotopia ,y una cartografia
de figuras que a su vez incluye tableaux vivants, metalepsis, écfrasis,
entre otras'l. Por otra parte, en un texto posterior, Pethé cartografia la
intermedialidad de acuerdo a tres paradigmas fundamentales. En la
primera categoria, “media borders”: “media are fused, combined,
integrated to form a complex multimedia or hybrid entity” pero este
paradigma comprende ademas los “transmedia” studies, que dan por
sentado el colapso de los bordes en una era post-media (“Approaches”
166-67). En la segunda categoria, “in-betweeness”: “media (forms,
characteristics, products) are represented, referenced by other media”
(“Approaches” 166-67). Y en la Ultima categoria, “connecting the real
and the intermedial”: “characteristics (which are either specific to one
medium or not) are transposed, trans-mediated, trans-semioticised [...],
transformed or re-mediated” (“Approaches” 166-67).

Desde una aproximacidon postestructuralista, la categoria del “in-
betweeness” comprende lo figural, lo heterotdpico, y la profunda
imbricacién de los medios: “it connects the discursive with the non-
discursive, universally recognizable structures with whatever cannot be
fitted into categories” (Pethd, “Approaches” 169). Finalmente, en
“connecting the real and the intermedial” se llega a la heterogeneidad
innata del cine y sus relaciones con la literatura, la politica y otras
manifestaciones del arte y se enfatiza la nocién de performatividad
(Pethd, “Approaches” 170).

La intermedialidad aparece como un acto performativo, incorporando
cine y literatura en la secuencia de la joven que roba un libro de los
anaqueles de una libreria. La cdmara sigue a la joven y se desplaza hacia
el texto: Los trabajos y las noches de Alejandra Pizarnik [Fig. 1]. Ademas
de citar a la autora, otra figura de culto, esta escena redobla la accion
intermedial cuando el libro se abre en la pagina en que se encuentra
una tarjeta roja con una imagen dibujada por la poeta en “Bella Vista,
1970”. Entonces la cdmara registra tanto el poema titulado “El corazén
de lo que existe”—especie de haiku—“no me entregues/ tristisima
medianoche /al impuro mediodia blanco”, como el dibujo de Pizarnik
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10. Recordemos que Derrida menciona tres
tipos de aporias: “in one case the
nonpassage resembles an impermeability: it

would stem from the opaque distance of an

uncrossable border [...] (exemplarily during
war). In another case, the nonpassage, the
impasse of the aporia [..] stems from the

fact that there is no limit...[or] the limit is
too porous [...] There is no longer a home
[..] and a not-home [..]Finally, the third
type of aporia, the impossible, the
antinomy, or the contradiction is a
nonpassage.” (Aporia 20-21).

11. Pethd hace las siguientes observaciones
respecto a la intermedialidad:
“intermediality described as a system or a
network of interrelations [..], a system of
media convergence and transformation”;
“theorizing the perception of intermediality
in film: as a reflexive experience, a trace,
difference, a ‘parasitic third, oscillation, an
interim form”; “intermediality described as
a performative act, an  ‘action’’;
“intermediality described in spatial terms,
as a transitory or imposible ‘place’
(heterotopia)”; “mapping  intermedial
figurations, and intermediality as part of the
domain of the ‘figural’ (clusters, tableau
vivant, metalepsis, ekphrasis”)
(“Intermediality” 38-48).
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[Fig. 2] (15:06), creando una especie de metafora, de “in-betweeness”
(Petho, “Approaches” 168).

Fig. 1.
Los trabajos y las noches.

Fig. 2.
Poema y dibujo de Pizarnik.

Ademas, Cozarinsky genera intermedialidad al incluir citas de otras
peliculas. La superposicion de imagenes del cine silente permite
interpretar una violenta escena que involucra a una mujer arrancada del
hogar por hombre rubio mientras que otro intenta defenderla, el forcejeo
entre los hombres por obtener un hacha, el brutal asesinato de la mujer y
la mirada horrorizada de que quien intenta defenderla, lo cual sugiere que
esta Ultima va a correr la misma suerte. La yuxtaposicion de estas
imagenes aisladas sobre el exterior de los edificios, vistos/imaginados por
el protagonista mientras circula por la ciudad crea un efecto de
intermedialidad porque, de acuerdo con las categorias de Pethd, “media
are fused, combined, integrated to form a complex multimedia or hybrid
identity” (“Approaches” 166). Por otra parte, segun Bolter y Grussin el
principio basico de la intermedialidad radica en la inmediatez, es decir que
el medio posterior efectia la remediacion al intentar absorber
completamente al anterior a fin de minimizar la discontinuidad. Sin
embargo, el mero acto de la remediacién asegura que el medio anterior no
pueda ser borrado completamente” (Bolter y Grussin 4; 21-28; 46-47). Las
imagenes cinematograficas proyectadas en los exteriores de los edificios
incluyen una alternancia cuasi-ritmica entre el enfoque en la pared, la
tenue yuxtaposicion, la claridad de la imagen y el leve desenfoque de la
diégesis del cine silente para volver a realzar la imagen del exterior de los
edificios. Esta relacidon intermedial se asemeja retéricamente a la
autorreflexividad en la medida en que el movimiento entre uno y otro
filme se asemejan a la oscilacion entre figura y fondo en la teoria Gestalt
de la psicologia visual (Pethd, “Intermediality” 40).
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Esta misma relacion intermedial se daria en la superposicion de imagenes
de Stachka (1925) (Traducida en espafiol como Huelga), la primera pelicula
de Eisenstein, sobre una tapia con pintadas politicas. Las imdgenes aluden
a la feroz represion zarista mediante siete cafiones de agua que convergen
ritmicamente sobre hombres y mujeres a ambos lados de la calle, asi como
mediante la subsecuente persecucion de la caballeria. Estas escenas
enfatizan la indefension de la turba que huye, los obstaculos a su paso, los
vanos intentos por frenar la caballeria y la aparente salvacion provista por
las escaleras de la fabrica (00:30:45-00:34:05). En términos de
intermedialidad, conviene recordar que, ademas de originarse en distintas
tecnologias — el cine de Eisenstein es analdgico mientras el de Cozarinsky
es digital (DCP) — la yuxtaposicion de las imagenes del cine silente contra
las tomas de las tapias sigue un ciclo en el que se alternan las
especificidades de la pelicula superpuesta y de las pintadas politicas en el
pareddn. Es decir que el proceso de intermedialidad ofrece distintos
niveles de “in-betweenness”. Asimismo, estos medios son diferentes en
cuanto a su aspecto performativo, ya que la tecnologia afecta a los
espectadores de maneras especificas y propone, ademas, ciertas
posiciones de sujeto (Howuen 13) lo cual permite argiir que la propuesta
de Eisenstein era explicitamente concientizar al espectador.

Fig. 3.
Imagen superpuesta de Eisenstein sobre pared con pintadas politicas.

Fig. 4.
Se acentua la represion estatal en la cinta de Eisenstein.

Cozarinsky refuerza el procedimiento intermedial mediante la paradoja
(sonora) ofrecida como flujo de conciencia, enunciado por la voz en off:
“todo lo que la sombra hace oir en el duro golpe de su silencio” (00:18:41).
Asi entonces, el intervalo se revela como parte integral de la estética de
Cozarinsky y surge del “sistema de desplazamientos y pasajes (entre cine y
literatura, entre autobiografia y ensayo, entre documental y ficcion, cuyo
resultado es una produccién estética desterritorializada” (Oubifia,
“Impropios” 1). Por ejemplo, una toma similar a la quema de la carta en
Nocturnos (00:47:09-00:47:38; 00:51:04-00:51:34) reaparece dos afios
mas tarde en la pelicula Carta a un padre (Cozarinsky, 2013), cuya
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trama a su vez se traslada hacia el futuro al publicarse como el cuento
“Rastros”, en el libro Nifio enterrado (2016).

Cinéma Indirect

Cozarinsky llega a Francia en medio del furor del Cinéma verité, el cual
se desmarca del estilo hegemodnico del documental, basado
estrictamente en un guién, provisto de comentarios sagaces y masivas
dosis de informacién. En su lugar, “deriving its inspiration from the
work of Dziga Vertov and Flaherty, it relied upon bare filmed records of
factual situations and events; it stressed fluidity, alertness to the
unexpected, and to the subtle details of human behavior” (Issari 14-15).
Tal como se desprende de su comentario a Elsaesser respecto a La
Guerre d’un seul homme, Cozarinsky rechaza el cinéma verité: “I
connected the emotional agitation | felt with my distrust of
documentary and the ideology of cinéma verité or direct cinema (I am
only interested in ‘cinéma indirect,” if it exists)” (20). Sin embargo,
habria cierta convergencia entre la autorreflexividad del cinéma verité
de Jean Rouche, quien percibié la importancia de documentar el
encuentro “between the camera, the cameraman, and the individuals
being filmed” (Dilorio 61) y el gesto deconstructivo de Cozarinsky, cuya
obra inicial en Francia se caracteriza por la mezcla de ficcién y
comentario. Sin embargo, la sutileza define el cinéma indirect de
Cozarinsky, definido por el continuo deslizamiento entre

the deliberately artificial and unstable spaces created between
Paris and Buenos Aires [...] between fiction and non-fiction,
between literature and cinema, between ‘postcards’ and
quotations, between native tongue and exile tongue, and
ultimately between politics and art (Rosembaum 38).

Ese deslizamiento abre la nocién de intervalo, que también surge, tal
como lo sefialara Bonitzer, del desfasaje entre voz e imagen que rompe
la pretendida unién del documental (14).

En Nocturnos el intervalo surge en primer lugar, del deslizamiento
producido por la intermedialidad. Justamente, segun Jonathan
Rosenbaum, el intervalo caracteriza el cinéma indirect de Cozarinsky, el
cual “is quite literally founded on a theoretically impossible space—a
realm of intervals, of in-betweeness, paradoxically defined by its own
conscious marginality, and lack of definition” (38). Tal como lo veremos
en los apartados siguientes, la nocidn de intervalo surge ademas de las
coincidencias con el cine poético de Pasolini, asi como de las
caracteristicas que Nocturnos comparte con el cine moderno tal como
lo define Gilles Deleuze.

Cine Poético

El término “cine poético” fue propuesto por Pier Paolo Pasolini en el
Primer Festival de Nuevo Cine organizado en Pesaro, Italia, en 1965. La
categoria incluia el estilo indirecto libre, es decir “la compenetracién
del autor en el espiritu del personaje del cual adopta no solo la
psicologia sino también el lenguaje” (5). Esta caracterizacion es
compleja en Nocturnos, porque la nocién misma del protagonista se
fractura y se duplica, ya que al comienzo de la cinta el narrador—Ila voz
en off de Cozarinsky—se pregunta, “éesta sofiado acaso? No halla
respuestas para sus preguntas y termina por dejar que los fantasmas
vengan a su encuentro” (00:03:11-00:03:45). Estas palabras refuerzan
la ficcionalidad de los personajes al sugerir que el argumento
posiblemente trate sobre recuerdos personales que, a la vez, pueden
definirse como arquetipos o topos literarios, tales como el ciclo del
amor y el desamor, y que justamente debido a su naturaleza permiten
tanto la identificacién como el distanciamiento al convertirse en clichés.
En efecto, tal como en Puntos suspensivos, los personajes no propician
la identificacidn, son arquetipos. La disrupcion de la i dentificacion se
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acentua al romper el vinculo voz/imagen mediante de voz en off del
protagonista que enuncia referencias impersonales sin aclarar si se
trata de recuerdos, pensamientos, o citas. Por ejemplo: “Soy un
conocido de la noche. He caminado bajo la lluvia. Fui mas alla de las
ultimas luces de la ciudad” (00:10:56-00:11:03) y “lejos de aqui, en otra
parte. Demasiado tarde. Jamas. Tal vez. Porque no sé adénde huyes y
no sabes adénde voy. Yo hubiese podido amarte y lo sabias” (00:46:36-
00:46:54). Y, principalmente, al superponer la voz a la imagen de sus
labios cerrados, lo cual desancla la consabida creacion del realismo
mediante el lip-sync.

Este extrafiamiento se acentla mediante el comentario “no cierres este
libro amigo” que subvierte la naturaleza ontoldgica de la pelicula
(00:29:57). Asimismo, el mondlogo de la noctdmbula: “La noche es
misteriosa, inasible, sagrada. Las distancias de la memoria, los deseos
de la juventud, los suefios de la infancia, las alegrias breves y vanas
esperanzas de una vida larga aparecen como fantasmas en la bruma
vespertina que sigue al creplsculo” (00:12:37-00:13:05), cierra el
circulo abierto por las referencias a los recuerdos, a la ciudad de la
infancia y de la juventud que funcionan como un marco al inicio de la
cinta. Por otra parte, estos elementos concuerdan con la definicion del
cine poético de Pasolini, quien consideraba que

Cinema is fundamentally oniric by reason of the elementary
character of its archetypes [..] (habitual and consequently
unconscious observation of environment gestures, memory,
dreams) and of the fundamental pre-eminence of the pre-
grammatical character of objects as symbols of the visual
language (3).

Ademas, al enfocarse en el contexto urbano, también surgen las
imagenes arquetipicas de Buenos Aires: el tango, los prostibulos, la
indigencia (gente en situacion de calle), las luchas obreras y la
religiosidad popular invocada por la devocién hacia el Gauchito Gil.

La estructura paratactica de las secuencias de Nocturnos se inscribe en
las caracteristicas del estilo del cine indirecto, que Pasolini describe de
la siguiente manera: “One feels the camera [..], the continual
counterpoints fallaciously left to chance [...] the exasperated tracking-
shots, the breaking of continuity for expressive reasons, the irritating
linkages, the shots that remain interminably on the same image” (10).
Efectivamente, los intervalos surgen de las interrupciones de
continuidad y por ende las secuencias se suceden aparentemente al
azar. Asimismo, la camara se vuelve autorreflexiva en las citas de otras
peliculas, especialmente en la aparente circularidad de los extendidos
tracking-shots sobre los paredones sobre los que se proyectan las
imagenes de la cinta de Eisenstein.

Cine Moderno

En sus tratados sobre el cine, Deleuze establece la diferencia entre las
caracteristicas relacionadas con la estructura del cine clasico de
Hollywood y el cine moderno, que emerge del neorrealismo italiano y
de la nouvelle vague. Asi, en Cinema I: The Movement Image, Deleuze
se refiere a la imagen accidn, caracterizada por argumentos lineales,
impulsados por estricta causalidad, tal como lo evidencian las peliculas
de Hitchcock. Y en Cinema II: The Time Image, el filésofo francés se
refiere al impacto de una serie de crisis, tales como la (segunda) Guerra
(mundial), los vaivenes del “American Dream” y la nueva conciencia de
las minorias, en el cine. Pero, ademas, incluye la primacia de las
imagenes tanto en el mundo exterior como en la mente de los
individuos, la influencia del cine sobre los nuevos modos literarios y la
crisis de Hollywood y sus géneros (Cinema | 206). Entre las
caracteristicas del cine moderno, Deleuze menciona el rol del
protagonista como testigo, lo cual permite destacar el viaje, la situacion
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dispersiva, los vinculos deliberadamente débiles, el uso premeditado de
clichés y la condena del argumento (Cinema | 210). Estas caracteristicas
del cine moderno se despliegan en Nocturnos, ya que el protagonista
emprende un viaje al deambular por la ciudad, en el cual cumple
la funcidn de testigo fidneur. El movimiento aleatorio lleva a la situacién
dispersiva y los encuentros casuales enfatizan la condena del
argumento. Finalmente, las referencias al tango, a los prostibulos, a la
avenida 9 de julio, al Rio de la Plata, y hoy en dia a Puerto Madero, se
han convertido en clichés.

Una de las diferencias fundamentales del cine moderno es el cambio
entre la relaciéon entre pensamiento y cine. En el cine clasico de
Hollywood esta interrelacion es triple ya que incluye: “the relationship
with a whole which can only be thought in a higher awareness, the
relationship with a whole which can only be shaped in the subconscious
unfolding of images, the sensory-motor relationship between world and
man, nature and thought” (Itdlicas en el original, Deleuze Cinema I,
163). No obstante, el nuevo cine se destaca por “the break in the
sensory-motor link (action image), and more profoundly in the link
between man and the world (great organic composition)” (Cinema Il
173). Dicho rompimiento se percibe en la nocién de intervalo. Tal como
lo hemos mencionado, al conducir aleatoriamente por la ciudad, la
diégesis permite asociar una serie de secuencias aisladas alrededor del
protagonista como testigo. Por ejemplo, las imagenes de los muchachos
en skateboard, gente que duerme a la intemperie, una joven en el hall
de un edificio y la interpelacion de la mujer madura en el bar.

Efectivamente, en el cine moderno el orden de las secuencias es
aleatorio ya que la ruptura del vinculo sensorio-motor reemplaza la
nocion de causalidad por la del intervalo, “the method of BETWEEN,
‘between two images’ [...] is the method of AND ‘this and then that’,
which does away with all the cinema of Being = is” (mayusculas en el
original, Cinema II, 180). En resumidas cuentas, al desfasar la estructura
causal, la estructura se vuelve paratictica y se visibiliza el intervalo,
“Between two actions, between two affections, between two
perceptions, between two visual images, between two sound images,
between the sound and the visual” (Cinema /I, 180). En Nocturnos la
presencia del intervalo, a veces en una toma en negro, refuerza lo
aleatorio de las secuencias cuyos vinculos son deliberadamente débiles
tales como la de la joven que roba el libro, la del prostibulo y la del
muchacho quien presuntamente decide no suicidarse. Ademas, la
nocion de intervalo aparece al explorar la expresion de la temporalidad
en Nocturnos.

Deleuze debe su tratado de la temporalidad a las tesis de Bergson, “the
past is constituted not after the present that it was but at the same
time, time has to split [...] the present in two heterogeneous directions,
one of which is launched towards the future while the other falls into
the past. Time consists of this split, and it this, it is time, that we see in
the crystal” (Cinema Il 79). La imagen cristal (crystal image) surge del
siguiente proceso:

perception and recollection, the real and the imaginary, the
physical and the mental, or rather their images, continually
followed each other, running behind each other and referring
back to each other around a point of indiscernibility [which] is
precisely constructed as the smallest circle, that is, the
coalescence of the actual image and the virtual image, the
image with two sides, actual and virtual at the same time.
(Cinema 11 69)

Tal como lo vemos en la secuencia inicial de la imagen reflejada del
protagonista [Fig. 5], la instancia mas completa de la imagen cristal es la
del espejo, ya que “the actual image and its virtual image thus
constitute the smallest internal circuit, ultimately a peak or a point [...]
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Distinct, but indiscernible, [...] in continual exchange” (Cinema I 70). Es asi
que la toma de la ciudad reflejada en las aguas como si emergiera de ellas,
es una imagen cristal en tanto y en cuanto es el punto donde convergen
presente y pasado. Asimismo, tal como en la toma del protagonista
sentado frente a la cdmara con la imagen reflejada en un espejo
lateral, la alternancia entre la imagen actual y la virtual, conlleva “a
vertigo, an oscillation” (Cinema Il 84).

Fig. 5.
Imagen reflejada del protagonista.

En términos de la imagen en si, el filésofo francés senala, “We gave the
name opsign (and sonsign) to the actual image cut off from its motor
extension, it then formed large circuits, and entered into dream-images
and world-images” (Cinema Il 69). Cabe recordar que ademds de las
imagenes referidas a lo dptico y a lo aural, hay otros tipos de imagenes
que se interrelacionan con la percepcion, los suefios y la memoria. El
proceso radica en que el cine “does not just present images, it surrounds
them with a world. This is why, very early on, it looked for bigger and
bigger circuits which would unite an actual image with recollection
images, dream images, and world-images” (Cinema Il 69). Como hemos
visto, la imagen-cristal surge cuando “the opsign crystallizes with its own
virtual image, on the small internal circuit” (Cinema Il 69).

Al contrario, las imagenes temporales, “peaks of the present” y “sheets of
the past,” surgen del devenir temporal. Deleuze se refiere asi al pasaje del
tiempo:

between the past as pre-existence in general and the present as
infinitely contracted past there are, therefore, all the circles of
the past constituting so many stretched or shrunk regions, strata,
and sheets: each region with its own characteristics, its ‘tones’,
its ‘aspects’, its ‘singularities’, its ‘shinning points’ and its
‘dominant themes.” (Cinema Il 99)

De acuerdo con las teorias de Bergson, tanto el pasado como el presente
son paraddjicos. Mientras el primero contiene “the pre-existence of a past
in general; the coexistence of all the sheets of the past; and the existence
of a most contracted degree” (Cinema Il 99), el presente es “actually
distinguishable from the future and the past, [..] because it is the
presence of something, which precisely stops being present when it is
replaced by something else” (Cinema Il 99). Por eso, al enfocarse en el
recuerdo del acontecimiento, surge “a present of the future, a present of
the present and a present of the past” (Cinema Il 99), lo cual a su vez nos
permite llegar a la nocidon de la simultaneidad de los “peaks of the
present”. En resumen, hay dos tipos de chronosigns, “the first are aspects
(regions, layers), the second accents (“peaks of view”) (Cinema Il 101,
italicas en el original).

Es asi que las repetidas alusiones al rompimiento de la relacidn: la carta, la
espera. el intento de reconciliacion. anuntan a “peaks of the present” no

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

CIBERLETRAS



120

sbélo porque acentlan los momentos mas puntuales de lo que
podria considerarse un ciclo, sino que se reviven mediante el
recuerdo, reforzandose como un staccato de acontecimientos no
necesariamente lineales—a despecho del orden cronolégico de la
cinta— reflejados por (o haciendo eco de) acontecimientos similares
vividos por otros protagonistas. Podriamos decir que, tal como la
secuencia de la carta, la de la pelea, constituye también un “peak of
the present” porque se alude a ella repetidamente en la diégesis.

La toma del libro Lo bello y lo triste de Yasunari Kawabata, en el
asiento del automovil, intertextualmente refuerza el tema del
desamor, del erotismo y de la perversidad®? y y crea un vinculo
intermedial con la arquetipica secuencia del prostibulo, eco de
tantos tangos, que se podria conectar con el tema general del amor,
el desamor, la sexualidad y, ciertamente, con la imagen de “sheets
of time” debido a larga sombra proyectada por la trata de blancas
en la Buenos Aires de principios de siglo—tema tratado por
Cozarinsky en El Rufién Moldavo®®. Se alude a la transaccion
mediante la entrega de una imagen de un icono ortodoxo a la
madame del burdel, quien lee en un corredor. Al ingresar al cuarto
la presunta prostituta parece dormida y el cliente aparentemente se
contenta con mirarla. Sin embargo, después de cierto tiempo ella lo
reconoce y le sonrie, lo cual siembra dudas respecto al tiempo
transcurrido. No obstante, lo notable de esta secuencia es la
superposicion de las imagenes (00:41:16-00:45:20), que alude a
“peaks of the present,” como un presente del pasado, un presente
del presente, de los momentos transcurridos en esa misma noche
[Fig. 6].

Fig. 6.
Peaks of the present.

Por otra parte, al ambientarse en una época, toda pelicula se
constituye en “sheets of the past.” Al citar imagenes del cine silente
sobre un femicidio originado por celos (00:17:36-00:18:26),
Cozarinsky crea un eco entre los sentimientos del protagonista y el
pasado, sugiriendo la recurrencia de las emociones a través del
tiempo. Asimismo, la superposicion de las imagenes de Stachka
sobre una tapia con pintadas politicas, remite a distintas capas del
pasado, asemejadas en términos de luchas obreras—incluyendo la
semana tragica de 1919 y los fusilamientos de la Patagonia de
1920—que, a pesar de su distancia temporal y espacial coinciden en
la temdatica de los trabajadores masacrados!®. Asimismo,
considerando que la secuencia remite al método dialéctico de
Eisenstein, de acuerdo al cual “a new concept would arise from the
juxtaposition of two film pieces of any kind” (4), la aparente
circularidad de la secuencia del paredén como fondo sugiere que se
sigue perdiendo la lucha.

Estas dos secuencias permiten una aproximacion desde los estudios
multidisciplinarios de la espectralidad, originados por la publicacion
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12. Lo bello y lo triste narra las
consecuencias de una relacién entre una
joven de 16 afios y un hombre casado.
Mientras ella quedd encinta, tuvo un aborto
espontaneo, e intentd suicidarse antes de
convertirse en una artista reconocida, él
escribié una novela que lo llevé a la fama. El
deseo de ver a su amante después de un par
de décadas desencadena la venganza de la
alumna de la artista, quien seduce tanto al
escritor como a su hijo, quien ademas pierde
la vida en un dudoso accidente.

13. Sobre la trata de blancas, ver Guy. La
mosca en la ceniza (Gabriela David, 2010) se
enfoca en la pervivencia de la trata de
personas en Buenos Aires.

14. Sobre el movimiento obrero en la
Argentina ver Robles 20-21.
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de Specters of Marx de Jacques Derrida en 1994, porque “la nocidn de
espectralidad invoca ‘an etymological link to visibility and vision, to that
which is looked at (as fascinating spectale) and looking (in the sense of
examining), suggesting [its] suitability for exploring and illuminating
phenomena’ (Blanco y Pereen 2, itdlicas en el original). Por ende, la
imagen espectral de la mujer asesinada por celos remite al problema
candente de los femicidios en la Argentina®®. De igual modo, la imagen
espectral de los trabajadores rusos oprimidos, que se rebelan y son
masacrados, se yuxtapone a las pintadas politicas sugiriendo que la
opresion continlda, tal como lo sugieren las imagenes del acampe
aborigen (00:06:45-00:06:48), las tomas de los cartoneros (00:06:50-
00:06:53) y las de gente en situacién de calle, que incluyen siete
personas durmiendo en veredas y plazas, ademds de una mujer
rodeada de hijos pequefios (00:29:03-00:29:58)%6.
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La perduracion de la inequidad a través del tiempo y de la geografia, se
acentda con la historia intercalada de un hombre situado en una
esquina de Manhattan que ruega a los transeuntes que brinden cobijo a
alguien, para que por una noche no esté a la intemperie. El voice-over
del protagonista nota “no es algo que vaya a cambiar el mundo, ni
mejore las relaciones de los hombres, ni hara mas corta la era de la
explotacién. Pero unos pocos hombres tendran una cama esa noche”
(00:29:13-00:29:45).

La mujer madura que interpela al protagonista en el bar es el Unico
personaje cuyo derrotero incluye otras escenas. En una de ellas se
encuentra con una joven, herida en la mejilla, que presuntamente huye
del lugar de un crimen tal como lo sugiere el ruido de un balazo seguido
por el ulular de sirenas policiales. Al ver a la noctambula la joven se
detiene, restregandose la mano en la herida del rostro. Entonces la
golpea, manchando la mejilla de la mujer mayor con sangre. En esta

secuencia el tema del delito se vincula con el de la inocencia mediante
la imagen de altar al gauchito Gil, ante quien la mujer mayor deja el
pafiuelo ensangrentado. El incidente se conecta con “sheets of time”,
tanto en los términos histéricos de la injusticia, como en la
omnipresencia de los precarios santuarios dedicados a esta figura

15. Sobre la cifra de femicidios ver
Infobae.

intercesora de la religiosidad popular (00:36:18-00:37:00 y 00:38:02-
00:39:00)’. Asimismo, remite a la funcién del espectro, quien recuerda
las deudas sociales: “The specter appears to present itself during a : }

isitati i If, but it is not present, itself, in flesh aborigen del 2010 y la negativa de la
visitation. On? represents it oneself, P ’ § : president Cristina Kirchner a recibir a sus
and blood. This non-presence of the specter demands that one take its lideres, ver Aranda.
times and its history into consideration” (Derrida, Specters 101, itélicas
en el original).

16. Sobre los siete meses del acampe

Las citas de las escenas de Guerreros y cautivas (1989) se asocian a la
creencia sobre la luz mala. Sin embargo, la imagen remite al momento
en que la viuda del General Garay opta por quedarse en la Argentina
para dar luz a su descendencia [Fig. 12]. Asimismo, las tomas de los
musicos en la misma pelicula remiten a una fiesta destinada a engafiar a
los soldados para que vendan las parcelas de tierra que les ha
entregado el gobierno a precio ruin, convencidos por los representantes
de los latifundistas, que el aislamiento de la zona no les permitira
prosperar. Es decir que ambas imagenes se conectan con “sheets of
time” de la historia nacional, estando especificamente relacionadas
tanto con el genocidio de los pueblos originarios, la esclavitud de los
prisioneros, incluyendo mujeres y nifios, a raiz de la asi llamada
Campaiia del desierto (1879), asi como con la persecucién del gaucho,
forzado a enlistarse en el ejército, para evitar la ley de vagancia
documentada por el Martin Fierro, lo cual a su vez refuerza el loop de
“sheets of time” que incluye al Gauchito Gil en términos geograficos y a
las clases populares que, acosados por la precarizacion acuden a él hoy
en dia, tal como se demuestra en la cinta misma. Nuevamente, todas
estas imagenes remiten espectralmente a las victimas. Nos recuerdan
las deudas de la nacién hacia los pueblos originarios y las clases
121 populares, especialmente hoy en dia.

17. Sobre la injusta muerte del Gauchito
Gil, sus rasgos martinfierrescos y
federalistas, ver Salvador
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La ultima referencia a “sheets of time” surge del cuasi-mondlogo de
Diana Bellesi. Dirigiéndose a un interlocutor quien dice alegrarse por el
juego inocente de los nifios en la plaza, la poeta expresa: “viven en el
presente, todavia no tienen memoria. O mas bien, se les esta formando
la memoria, pero no la sienten, no les pesa”. Irénicamente se produce
un extrafiamiento ya que la secuencia de los personajes sentados en el
banco de la plaza parece haber sido rodada por la tarde y las tomas de
los nifios jugando en una plaza suceden de noche (00:52:53-00:53:31 y
00:53:47-00:53:51). Bellessi se desmarca al anadir “yo cargo con el
recuerdo de tantas cosas que no vivi, que vivieron mis padres, mis
abuelos. La memoria, también se hereda” (00:52:00-00:54:35). En ese
momento la secuencia no solo trata de la memoria sino de la
posmemoria, es decir del impacto de una experiencia traumatica en la
generacion siguiente, que no la ha vivido. Marianne Hirsch la define
como: “the relationship of the second generation to powerful, often
traumatic, experiences that preceded their births but that were
nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute
memories in their own right” (103). En Nocturnos la posmemoria se
ilustra mediante imagenes cinematograficas del impacto de los
bombardeos durante la guerra civil espafiola (00:54:35-00:57:15). En
este caso la intermedialidad surge de incorporar imagenes de archivo
en blanco y negro. El cameo de Bellessi vuelve a centrar el tema de la
cinta en las capas de la memoria, “sheets of the past”, y sus efectos
espectrales sobre la Argentina contemporanea, no solo en términos de
la inmigracion espafiola a consecuencia de la guerra, sino a la
recurrencia del conflicto politico —ya sea entre la derecha y la izquierda
en su re-encarnacion en la guerrilla, como hacia el pasado entre
peronistas y antiperonistas, unitarios y federales— lo cual se resalta con
la cita final de J. L. Godard, “el pasado no ha muerto. Ni siquiera ha
pasado.”

La nocion de intervalo no sélo se sugiere mediante la estructura
paratdctica del montaje de tomas y escenas superpuestas, sino que se
refuerza mediante el uso del negro en la edicién, como se evidencia al
principio entre las tomas del atardecer en el Rio de la Plata y las
imagenes de la ciudad que emergen desde Puerto Madero (00:01:20-
00:01:28) y hacia el final de la cinta con la unién de las imdagenes
violdceas de Buenos Aires al amanecer/atardecer con las del hombre
sentado en un banco en la plaza en la secuencia final (00:52:29-
00:52:36). En efecto, Deleuze nota:

‘The absence of image’ the dark screen or the white screen
have a decisive importance in contemporary cinema. For [...]
they no longer have a simple function of punctuation, as if
they marked a change, but enter into a dialectical relation
between the image and its absence, and assume a properly
structural value (Cinema Il 200).

Ademas, el intervalo afecta la manera en que el espectador reacciona
ante la pelicula. Recordemos que el cine clasico opera sobre dos ejes,
“integration and differentiation” y “association, through contiguity or
similarity” que se entrecruzan a fin de “achieve the identity of image
and concept” (Cinema Il 210). Sin embargo, en el cine moderno solo
hay “relinkage on the literal image [...] one image plus another [...] each
shot is deframed in relation to the framing of the following shot [...] it is
a whole new sense of rhythm, and a serial or atonal cinena, a new
conception of montage” (Cinema Il 214). Es decir que el intersticio
“between two series of images no longer forms part of either of the
two series: it is the equivalent of an irrational cut, which determines the
non-commensurable relations between images” (Cinema Il 213). En
resumidas cuentas, de momento que el intersticio reemplaza la
asociacion del cine clasico “[the] time-image puts thought into contact
with the unthought, the unsummonable, the inexplicable, the
undecidable, the inconmensurable” (Cinema Il 214) y esa es,
justamente, la funcion de la estructura paratactica de Nocturnos.
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Conclusion

Cozarinsky arremetid contra las convenciones narrativas del cine desde
sus inicios como cineasta. La antipatia hacia el cinéma verité dio lugar al
sistema de desplazamientos geograficos (entre Paris and Buenos Aires),
genéricos (entre ficcion y no ficcion), intermediales (entre literatura y
cine), etc., denominado cinéma indirect (Rosembaum 38). En Nocturnos
el intervalo emerge de los procesos de intermedialidad, asi como de la
estructura paratdctica, que refuerza tanto las caracteristicas oniricas de
la cinta como la autorreflexividad de la camara, tipicos del cine poético
de Pasolini. Entre los atributos del cine moderno deleuziano presentes
en Nocturnos, el intervalo surge de los vinculos deliberadamente
débiles y de la situacion dispersiva. Sin embargo, las imagenes
temporales contribuyen tanto a la onda expansiva de las memorias
como a la disgregacion de la narrativa lineal, enfatizando el in-
betweeness del intervalo. En resumidas cuentas, la recurrencia del
intervalo prueba que en Nocturnos Cozarinsky hace gala de una poética
aleatoria, enfocada en el tiempo, el pasado y la memoria, en la que
prima la indeterminacion.
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NEW YORK CITY BEGINNINGS

FERNANDO GOMEZ HERRERO: What are some of the salient features of
your personal life that you would like to share? (native New Yorker, you
speak of “[your] refusenik adolescence, Yiddish speaker at home and
Puerto Rican partners at play (Bilingual Aesthetics, 15), also of “my
double consciousness of would-be American and European has been.”

DORIS SOMMER: | think | shared it and you perceived it very well. |
would like to say as a footnote that growing up in New York meant that |
grew up as a cosmopolitan. There is no typical New Yorker. There never
was. There are many cosmopolitan cities today but even in my
childhood it was impossible to think of one type that was a New Yorker.
We would have competitions about identifying languages on the street.
We could not possibly understand them all, but we were used to
difference. We enjoyed the challenge, its taste for difference that | think
is civic in its nature and | am dedicated to promote it.

FGH: Translating New York to the rest of the U.S. is not automatic or a
given, would you agree with that?

DS: Of course | would. In fact one of the jokes that we told as kids was a
riddle, “what is the best thing about New York? It is so close to the
United States!” Now, people say that joke in Miami, Los Angeles, but at
that time it was very much New York.

FGH: Are you still into Woody Allen? Is Zelig still your favourite film?

DS: | have seen more films since then but Zelig is the film that captures
this experience of New York, always trying to fit in to a community that
was not yours, and you were never sure who your community was, and
that kind of flexibility, of feeling like an impostor, but not feeling that
that was a liability, a way of being.

FGH: Do you still feel that way, Doris, because everyone looking at you
will say, “well, you are establishment now”?

DS: | do feel like an impostor and that’s fun. | feel like | am inserting
myself in a situation where | am not anticipated. | feel that way often
and | enjoy that feeling. It’s edgy. It's like being an artist, you wonder
what you are doing here and what you are going to do with the
situation.

PUBLIC-SCHOOL PRODUCT AND INSPIRATION

FGH: Your professional trajectory starting from the Ph.D. Rutgers 1977.
There is a previous connection with Jerusalem and Hispanic and English
literature in the 1970s... What's that about?

DS: | am a public-school product. | enjoy saying that. There aren’t many
colleagues at Harvard who graduated from state universities, so Rutgers
is a badge of honour for me and | am dedicated to public-school
education. | don’t know if so much of my personal trajectory is that
interesting, Fernando.

FGH: The follow-up question is how does the personal intersect with
the professional if at all?

DS: | have already said something about my cosmopolitan New York
background being a model for civics. So, | think it has everything to do
with my professional background and the fact that | did not understand
enough about higher education in the United States to know that
graduate school was something one would apply to for grants. So |
decided | would go to graduate school in a public university where it did
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not cost a lot of money, but now | am very grateful that | went to a
public university because | have great confidence in public education. |
think we have to recover that productive space. State universities in the
United States are no longer free. They are no longer supported by
public funds, but by donations and private funds and higher and higher
tuitions. So, one of the challenges we have is really to democratize
education again. There is even something close to a political movement
to abolish the student debt that most young people have in this
country. Young people put themselves into personal mortgages before
they graduate. Just imagine, in a medium-priced university, a college-
education costs 200,000 dollars.

GOOD THINGS HAPPENING AT HARVARD

FGH: You have been at Harvard since 1991, 20 years, what good things
have happened in your environment since Octavio Paz’s work on Sor
Juana Inés de la Cruz in the late 1980s?

DS: The Department of African and African-American Studies has grown
substantially. Henry Louis Gates came into Harvard the same year | did.
He made a real difference. | am proud to be in that department as well
because my area, as you know, starts with Caribbean Spanish literature.
| am an African-Americanist. That is a healthy development. | am not
sure if | know about all of the developments in the University to tell you
more. There is a great future in the concept of “one Harvard,” that
Drew [Gilpin] Faust, our former President, coined, because the
professional schools and the faculty of Arts and Sciences, can be and
should be more integrated. In fact, that is the line that | am trying to
develop. This past semester for example | have taught a course in the
School of Engineering with a very brilliant physicist and engineer. His
name is Fawwaz Habbal. We taught a course on “aesthetics and smart
design,” subtitled, “Janus faces the future.” Arts and Science, looking in
different directions perhaps, but joining. His thing, and | think it is very
important, is that engineers can build anything they put their minds to
now. The question is, “what to make?” And that reflection, through
imagination, speculation, social environment, ethics, is a responsibility
for us humanists.

FGH: Is it fair to say that you put together humanist, humanitarian and
humanities together, which in my experience those notions get jumbled
up in the U.S., [and] people [tend to] mistake one for the other? You
want to maintain those three [units in something like] an overlap, no?

DS: There is an overlap. You are right to say that the words are different
and they allow us to operate in different verbal and practical regimes,
but there is certainly an overlap. Look, this is part of my academic work,
the humanities begin in the Renaissance when scholars leave the
cloister to do practical things. And this is right after the bubonic plague.
The doctors were already out of the cloisters because many of the
doctors were Jews in Europe. People came out of the cloisters to be
political leaders, architects, lawyers, doctors and businessmen, so the
humanitarian approach of improving peoples’ lives and stress [was
already there.] The humanist is now a term for scholars who defend
their freedom to ask academic questions, and not expand beyond the
academy, this is really a misuse of the word “humanist” for me.

FGH: You already gave me the title of the interview, “Doris Sommer,
Renaissance woman and proud [of it].”

DS: (Laughter). Thank you. It is a very generous title because
Renaissance means that one can do more than one thing. And | can’t
really. But | do like to think of the humanities as people who have
dedicated themselves to more than one thing, perhaps one more thing
per person. One humanist may turn out to be an architect and another
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a politician and another a businessman. But the humanities as such,
when we talk about human-centred scholarship in the Renaissance, was
about engagement in practical activity. That’s what we need to regain.

FGH: Is it fair to say that you have moved, perhaps a long time ago, ten
years or longer that that, from narrow-textualism to something else?
You continue reading books. | can see books in the bookshelves behind
you in this Zoom session, but it is as though this was no longer enough.
It is not enough to read a book well, do different interpretations of the
text, to go back and forth with it and at it... | do not know what to call
it...

DS: Worth reading. You are right. It is not enough. It is necessary but it
is not enough. And | say it is necessary because without submitting
words to interpretation we don’t generate conversations and debates,
we don’t speculate, we don’t use our imagination, so | believe still
sincerely and passionately in literary criticism but | believe in it for all
the reasons that | have said. That it is fun and engaging enough to
pursue and in the pursuit we make contact with one another and
exercise our imagination.

AVATARS OF CARIBBEAN AND LATIN AMERICAN STUDIES

FGH: Is Foundational Fictions the breakthrough of Doris Sommer in
19917

DS: | wrote a book before then called One Master for Another about
Dominican national novels and no one paid any attention to it. | wrote it
in the late 1980s. Very little had been written about Dominican
literature outside the Dominican Republic, even literary criticism inside
the Dominican Republic was not all that active and since | was a
Caribbeanist, and most of the criticism on Caribbean literature was
about Cuba, a little bit about Puerto Rico, nothing on the Dominican
Republic, | decided | could make a contribution and fill in a blind spot
but since no one was interested in the Dominican literature, nobody
paid any attention. So, that’s when | wrote Foundational Fictions. No
one is going to ignore this theme about novels creating nations if | write
about Argentina, Mexico and countries that have some visibility in the
academy. So, my dedication to the theme of narrative-making nations is
long-standing, even longer than 1991.

FGH: The choice of the Dominican Republic must be New York City
proximity, let us call it “minor nation” without meaning any disrespect,
visible as a community in New York City, but less so in the greater
expanse of the U.S. Is that why you went there in the first place,
because it was somewhat close to you?

DS: As | said, it was the missing piece in the Spanish Caribbean.
Everyone knows Cuba. Who does not know Cuban literature? If you
read Spanish, you know Cuban literature. If you read some criticism,
you read Carpentier’s novels and his essays. You know Nancy Morején,
[Nicolas] Guillén. You know people. Puerto Rico was much more part of
New York than even Cuba or the Dominican Republic. So people knew
people who were involved in Puerto Rican studies, who knew about
Puerto Rican literature, which was a field by then. No one was writing
about Dominican literature. So, what are the interesting overlaps, the
differences, the experience, the notion of self, what race means in the
Dominican Republic... These are fascinating questions that complete the
picture of the area in its differences and similarities. That’s why | wrote
about the Dominican Republic. It was a blind spot.

FGH: Hispanic cultures in the U.S. in 2021, what about them?
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DS: It is a very general question, Fernando (laughter).

FGH: (Laughter). Imagine that you go to some of your colleagues at
Harvard and other environments and they see you teaching in a
department called “Romance Languages and Literatures,” and around
that they see labels such as “African and African-American Studies.” In
trying to make sense of those labels, how do we do it?

DS: Actually, thank you very much for this question because | can say a
recent course | taught just last semester was about Afro-American
literature in general. So, | called it “Libertades literarias: Afro-
Latinoamérica escribe” because the idea that studies of Afro-
descendants in Latin America has been much more social-scientific than
literary inspired and required me to offer another contribution a blind
spot because very often the Afro-descendant subject is understood as a
victim of history or a subject of struggle, and some-times as a great
artist, mostly visual art. But | wanted to underline the liberating
capacity of good writing, writing is always contestatory. because
paradigms are always the object of artists, [the idea of] of the breaking
of paradigms come to me, so the idea of liberty being generated as a
capability or a possibility through good writing, that is the spirit of this
course. And it is a series of public interviews with great writers as well
as conversations internally with students. And now | will be happy to
send you the link to that series.

FGH: Your department runs a “Hispanic cultures” track in the Mahindra
Center for the Humanities. So, | am wondering if this is the inevitable
language to use in contemporary U.S.A. because it is an official
nomenclature, it may be a misnomer, it may already be outdated. | am
wondering how you feel about the generic label that one has to use
institutionally.

DS: “Hispanic” sounds more like the flavor of the West Coast and
“Latino” sounds more like the flavor of the East Coast. But, you see, it is
an arbitrary name. They are both linked to a language. The Latino camp
disengages itself from Spanish because it means Latin. So, there are
both misnomers in a way because they take many different peoples into
one category and Spain had a long-lasting campaign to celebrate the
Hispanic, which was a way of reconquering half the world through the
language that has just lost politically. So, some people do not like the
word “Hispanic.” Other people do not like the word “Latino.” But they
do the same damage. | just heard from an Argentinian friend that when
he called the language “castellano,” because that is what he learned in
Argentina. His Guatemalan friends, they were offended by “castellano,”
and they wanted to call it “espafiol.” You know, pick your oppressor. It is
the same oppressor, it has different labels.

ONE, TWO, THREE: THE CONCERN WITH THE HUMANITIES

FGH: What are the main themes, issues, problems, etc. that still
motivate you, provoke your thinking, curiosity or imagination? If you
were to say one, two, three.

DS: One, two, three: humanities, humanities, humanities. Those are my
three themes. And | tell you how they go today. We are in a terrible
crisis in the United States and many other countries. Some European
countries are not yet in this crisis of decimating the field, taking 90% of
the support for the people in the humanities. The humanities used to
be the center piece of modern universities. Modern universities started
in 1810 with the Humboldt brothers in Berlin and language and
literature were the center of universities because modern enlightened
citizen leaders needed to know their own culture and other people’s
culture. They needed to read broadly so language and literature were
the center pieces. Science and math were handmaids. Today whole
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countries are cutting down the humanities from higher education. You
have seen that. In the United States, humanist professors with tenure are
losing their jobs.

In Harvard University there are departments in the humanities that have
no admission of doctoral students, cut down from ten to zero, from
fifteen to two and it will not go back. People do not know what the
humanities are good for. And if you ask humanists, they just get
offended. Try it.

FGH: Do they get offended by the question?
DS: Have you tried to ask a humanist?

FGH: (Laughter) If | should tell you, they simply do not [respond to
emails].

DS: Because anyone who asks that question is a philistine and [the
attitude is one that] “you don’t need to talk to me.” So, there are no
answers and the sceptics continue to think that there is no reason to
have the humanities. So, | am inviting people, | am inviting you and
whoever read us, to think of good answers. And | will try one out here.
The humanities develop a taste for doubt. There is no other field that
enjoys doubt. We use doubt to make research and find an answer in any
other field. That’s logical. But tell me if you want an answer in the
humanities. If you read something, you have an interpretation, do you
want just stop there or hear somebody else’s interpretation?

FGH: It is never one singular answer about anything...

DS: So, if you have that taste for more than one singular answer, you
have a chance to be a democratic citizen. You have a position and you
are interested in somebody else’s position. And maybe you'll talk to
them. And maybe there will be a third or a tenth position. But there will
be a conversation. And there will be deliberation, exploration and social
contact because the talk is interesting and it is pleasant even when it is
hard. Tell me another field that does that role. It is preparatory for
citizenship and democracy. So, losing our taste for the humanities, losing
investments in the humanities, is part of our crisis in democracy.

MINORITY, PARTICULARISM OR THE WEDGE INTO THE BIG PICTURE

FGH: You have worked on minority writing, bilingualism, rhetoric of
particularism or regionalism...

DS: No, particularism, no regionalism.

FGH: O.k. | suppose the insertion of the Caribbean, whether we like it or
not, in Area Studies. You don’t like that?

DS: Maybe, but the ignition there is probably less the region than the
cultural, racial and linguistic difference.

FGH: Is it fair to say that you do not like big themes or big mountains and
that you would go for something smaller? So, no big theories, no big
universals, big multitudes... You like more, as you put it in one of your
books, close contact, complicity among “small people,” and we can add
“non-white people...”

DS: Yes. | think that’s fair. That’s when the particularism comes. The
particularism is a wedge into the big picture. You cannot see the big
picture if you do not have a perspective. That’s why a minority view is
always more interesting than a majority view. A woman'’s writing is very
often more interesting than a man’s writing because she is irritated in
new Wwavs.
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But | do deal with big themes, for example, the construction of
nationalism [and] the nature of multilingualism. But the angle is always
particular, that’s why | still respect close reading. | haven’t abandoned
literary studies. If | were in another field, | might enter a question
through a theme. | don’t enter questions through themes. | enter them
through a kind of disjointed grammar (chuckle), [or through] a metaphor
that does not seem to fit, [or] through some literary liberty. It is the
patience for close reading that will allow us to talk to one another. If |
come in with a theme, | already set an agenda and | am not asking a
question, but if | come in with a close reading and | say, “why is this
grammar tense here when | would have expected another one?”

FGH: In relation to what you just said, and | think | have read it
somewhere in your writings, is it fair to say, not in any trivial fashion,
that your claim to a close reading would defend a neo-formalist
approach?

DS: Yes. Formalism is good.
DEFENDING FORMALISM NEAR SHKLOVSKY
FGH: Why?

DS: Because it makes you attend to the operations of language. My
favorite is still Viktor Shklovsky, Russian formalist. He wrote many things,
but his little essay on “Art as Technique” or “Art as Artifice,” in Spanish
that is how it gets translated, it is a brilliant little essay and basically says
that art is not about themes. If art were about themes, everything
would be boring because you only have ten themes maximum, maybe
six. You don’t love Shakespeare because he deals in universal themes.
The fact that is universal means that we all deal with them (chuckle). So,
why is my conversation about love not the same as Shakespeare’s?
Because he can surprise with metaphors, a turn of phrase, some
surprising reference to a classic text. It is in the technique, the formal
difference, that we have art. And because of that surprising formal
effect, that | notice it, because otherwise | think | know it. Anything that
I think | know is boring.

THE WORK OF ART IN THE POLITICAL SCENE: KANTIAN INSPIRATION

FGH: You write that “Aesthetics is a significant political player precisely
because it side-steps the politics of vested interests. It accomplishes free
thinking, through judgments that override predetermined conclusions
about values and concepts, personal gain, party lines, or moral
argument.” (Work of Art, p. 88): please explain. Art as some kind of
suspension of my narrow interests...

DS: We are in agreement.

FGH: But how so?

DS: | was channeling Kant in my own language. Kant says, and there are
two moments, one is getting the effect and the impact of art, which is
just a surprise, | am quoting Shklovsky here, “I did not expect that, oh, |
noticed it for the first time as if | had never seen or felt [such a thing]
because art twisted something, put a different light on,” so this is the
first moment, the impact, and the other moment, the moment that
follows, is when | think about that effect and | want to see if it worked, if
that sentence was really beautiful, because | am in doubt, as | say, |
enjoy doubt, as a humanist. | ask you what you think, we have a
conversation, it’s that moment of doubt, conversation and reflection
that is the aesthetic moment.

For Kant, aesthetics is not the first impact, it is the reflective moment.
And there we do not have any anchors of pre-existing interests. We are

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 46
January / Enero 2022

CIBERLETRAS



137

talking about something that won’t make us rich or famous, moral or
smart. We are talking about an effect of art or beauty. And what is the
political importance of that conversation? It has nothing to do with
anything important. The important effect of that conversation is that you
and | look at each other, we are interested in each other’s opinion, we
recognize each other as sentient human beings, and when we get into a
real argument, about politics, about budgets, or whatever, we won’t
want to kill each other. | recognize you, you recognize me. We are going
to have a real argument and we are not going to eliminate one another.
So, aesthetics is important, the humanities in general is important, to
prepare the social fabric for real debate.

FGH: Why art or aesthetics and not something else, say religion?

DS: Kant was less interested in art. He did write a little bit on it and |
appreciate very much his reflections on art. But mostly he wrote about
beauty in nature. So, he was less interested in art than in nature. But he
was interested in beauty. Now, why not religion? As Kant was saying, as |
was repeating him, these conversations have no anchors. | do not know
where | want to fall. | do not know whether | want to agree with my
opinion, yours, | am free. That does not happen with religion. If | am a
believer, | know where | want to fall. If | have a doubt, | want to resolve
the doubt in a predictable way. | am interested. | have investments.
Investment is a good word for religion. Investiture: you are brought in
and you are glued there. You are not going to shake yourself from
beliefs. When we talk about beauty, what’s at stake? That’s why talking
about beauty is the exercise for thinking freely. You cannot think about
anything else freely. If you try to think about religion, you have an
investment. You try to think about economics, intellectual advance, you
[also] have an investment. Only about beauty, you can be really free be-
cause it does not make any difference. But it exercises your mind to
identify that space where you are really available to listen and to
speculate. It is very beautiful.

FGH: What would you say if | mentioned that Doris Sommer has worked
on particular-ism and cultural differences and here she has been in this
interview, and in other lectures in which | have seen you, going the
Kantian-Schillerian-Habermasian road? Isn’t this a bit of an incongruity
or contradiction and perhaps you will say, “look, | am fine with that.”

DS: | think it is a very good point. | think you are a good close-reader.
Here is where | come in. | think that Shklovsky in the way he understands
formalism is a bridge. He is a Kantian in the way many of us are. You
need to be surprised to see the obvious. This is the point in the short
essay | have mentioned (“Art as Technique”). If you know what is
happening on the street, that a war is going on, that men are privileged
over women, whites over blacks, you get used to it and you don’t notice
it. How can you continue to notice it if you see the war on the tv screen
every night, you can’t be as pained the tenth night as you were the first?
So, what is it that wakes you up to the pain again? Maybe an interview
with a survivor. Maybe the picture of a burnout building. Some detail or
some quote that you did not expect. It gives color to the scene. So, you
need the difference to see the big picture. You need the wedge to see
the pie. That’s why particularism is the key. It is not tribalism. It is not
communitarianism. It is irritation. Niklas Luhmann wrote about systems
theory. He has a book about art and systems. And he says very clearly
that art is the irritant that allows thinking. So, particularism is a
necessary irritant. You don’t want to get rid of it. | once spoke at a big
conference to a public of Latin Americans and North-American Latinos,
as | was writing a book on bilingualism, and said “o.k. every-body knows
that it is difficult to be Latino, bilingual, who wants to wake up normal
to-morrow? Do you want to wake up normal, monolingual, blonde and
blue-eyed?” Most people thought it was boring.
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FGH (Laughter): That’s nice. What did they say?

DS: Everyone laughed the way you did. Isn’t it wonderful? Everyone
was beating their breast and crying and complaining, “we were
oppressed and we need to be liberated...” 0.k. Who wants to wake up
normal? Ask a group of women, do you want to wake up being man?
Few will say yes. But most of them will be ironic and will say “psst” and
pull a face. They [men] are too simple. When you are on the outside,
you have to be layered. You know who has a great line on this, is
Sander Gilman, he has a book on Jewish Self-Hatred, which | quote |
think in Foundational Fictions, “| am writing about Jewish self-hatred, |
could have written about African-American self-hatred, or female self-
hatred, | happen to be Jewish so | am writing about Jewish self-hatred,
but the minority subject occupies simultaneously and this is structural
at least two positions, otherwise he/she will not be a minority
subject.” If you are a minority, it means that you are living inside a
majority culture, otherwise you will just be a small culture. If you are
living inside a majority culture, you have also imbibed and absorbed
the majority culture. So, if you are a woman, you are sexist. If you are
Black, you are also racist. If you are Jewish, you are also anti-semitic.
There is no other way. But, the Jewish part of you resents the anti-
Semites, the Black part of you, the racists, the female part of you, the
sexists. So, you are always against yourself and that is complicated. But
do you want to wake up “cured”?

SEDUCED BY SCHILLER AND AGAINST SIMPLE ACADEMIC POLITICS

FGH: Some will say yes, but | see your point. It is very well taken. You
have been seduced by Schiller. You fell for him. It is not immediately
obvious coming from a cultural-differentialist Latin-American-
Caribbeanist to go to Enlightenment-transcendentalist-universalist,
crassly speaking, dead White European males from Germany. |
suppose what you like about Schiller is that freedom you talked about
as some kind of suspension or that formal or formalist appreciation of
an irritant detail that may open up something else...

DS: O.K. Good. There you are. If we are going to be serious, we are not
going to discard the cultures that we have inherited. We are the
product of the cultures that we have inherited. Like when people want
to decolonize themselves in Spanish, English or French, it is a joke. We
are part of those cultures. Now, how are we going to use those
cultures against themselves? Kant was using his culture against the
assumptions of reason. He was finding a tension in the moment and
pulling in a new direction. So, what am | going to do? Get rid of Kant
because he was white and male? That’s irresponsible. That kind of
politics is too simple and unproductive.

FGH: | think that’s an excellent point. So, it is not a matter of getting
rid of, or even distancing oneself from, but it is rather, if such
[thinking] appeals to you, you try to do something with it.

DS: | am not trying to do anything different from Schiller. Look at the
people | have mentioned, they have all identified a productive tension
in the moment and in the culture they inhabit. They are not
cheerleaders for what exists. And if we don’t take their lead, we lose
some of that productive tension. Kant was trying to push away from
compact thinking, thinking in religious and rational-economic terms, so
he brought us to aesthetics. He was not interested in aesthetics but
that’s where he found freedom. Schiller found a tension between
reason and passion. He said, “you know what? you have another
“pulsion” [in Spanish in the original, pull]. Everybody is creative. Go
there.” Shklovsky is saying “you know a lot of things, but it is all grey,
find the break.” So, all of these guys are excel-lent leads and teachers
in finding productive tensions. When people discard old, white men,
thev are assuming their culture is compact. It is never compact.
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PROUD FEMINISM, THE WORK OF ART IN THE WORLD AND
RIGOBERTA MENCHU

FGH: | am sure you will say you are a proud feminist, you declare so in
the Work of Art in the World, | think, on a dance floor in a salsa
situation. Is it true to say that in such book you are not really having
dialogues with women? In fact, you are the only woman in there.
Would that be a problem?

DS: You know, | think it is a very good point, Fernando. But the book
that | did before that, Proceed with Caution, in literary criticism, |
showed women leading me. This book is about to read against the
grain. And Rigoberta Menchu is my mentor. She shows me how teasing
the reader, telling the reader that she keeps secrets, is a way to show
that people are not transparent and they control what information they
want to give and not to give. Tony Morrison in Beloved teaches the
same lesson by offering and withholding. They interrupt the
relationship of ethnographer and informant and so | think they fuel in
many ways the work of art in the new world, because you have to make
decisions about what and when to intervene. But | think in general you
are right that | am not engaging women there.

FGH: Isn’t there, | say this tactfully and respectfully, also in the final
essay that you sent me a bit of an anxiety of citation in your writing?
You seem to be leaning a little bit too much on those Enlightenment
figures.

DS: | want to revive them. | want to make them useful again. | don’t
want to justify myself with them. | want to make them tools. To talk
about women, where | start in that essay on “Democracy and the
Humanities,” is in the salons. If it were not for women who were clever
enough to hear promising and dangerous moments in a conversation,
who were charming enough to invite heterogeneous groups of people
to their salons, all of the clever ideas in the Enlightenment would not
have made their product that they made. So, there is something about
the intimate and the diminished space that women occupied in the
Eighteenth Century that clever women knew how to take advantage of.
| don’t feel it is an anxiety of justification but a refreshing of a tool kit.

FGH: You are moving away from textuality, as was mentioned before, to
“a range of cultures” Your quote: “those who have rejected the
constraints of text-based interpretation to venture into the multifarious
practices that make up culture, the range of cultures’ (Work of Art, 89).
Is “culture” in the plural form the unavoidable language (the cultural
differences, the minority cultures). [This is] where we have been at
least for the last two decades certainly in the Anglo world in the West.
It is the “thing” to invoke, and not civilisations, religions. The humanist
has to talk about “cultures” (laughter).

DS: | think it is unavoidable. What do you think?
ABOUT RAYMOND WILLIAMS’ TWO DIFFERENT NOTIONS OF CULTURE

FGH: Why that inevitability in the linguistic repertoire? There we are all
circling around trying to bring dynamism to “that thing” in a moment
that is truly dramatic as you mentioned.

DS: Here | want to refresh another dead white man, Raymond Williams,
who made a very important distinction that can serve us today. He
made the distinction between two different and in fact opposing
definitions of culture. Very clever. He said, after he came back from
World War |l, he spent four years in the British Air Force, he was a hero,
came back from the war and here he is, a professor of English at
Oxford, not a minor user of the English language and said “l do not
understand English. Either the language has changed so much or | have
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been away for so long that | see there are words | just don’t
understand.” And he started to generate a book that was published in
the early 1970s called “Keywords.” You may know this work. If you re-
read the introduction, he will say a little anecdote about the word he
least understood, was “culture.” And so, he thought about it, he talked
to different people, he read more, and he decided he did not
understand the word because it means two different things. If you are a
social scientist, including anthropologists, including sociologist,
economist, historian, what does culture mean?, it means a set of
practices and beliefs and things. That’s your culture. Somebody did
something because of their culture. That’s the way you use it. Now, go
to the other side of the definition. If you are a humanist, certainly if you
are an artist, what is culture? Culture is an attack on all those
paradigms. You are not an artist if you are not throwing some bomb on
some practice, a belief or a thing. You are re-signifying, reorganising,
you are saying “yeah, but it does not really work, or let me show you.”
So, look at these two very different definitions and in that tension we
have an opportunity to work because artists and humanists can imagine
different definitions, practices, relationships, but if they don’t land in
shared practices you have not made a difference. And social scientists
can understand that they have a compact world, but if they know it isn’t
working they are looking for artists and humanists to say how do we
refresh this thing? But we are not talking together yet. That is the
project that | am dedicated to. We have not talked about the initiative
called “Cultural Agents,” but that’s the framework that my objective
works through. “Cultural Agents” is my platform.

DEMOCRACY AND LANGUAGES AND STANDARD MONOLINGUALISM
IN AMERICAN SOCIETY

FGH: Bilingualism, is the U.S. buying?

DS: No. This country continues to think that it is normal to speak one
language per person.

FGH: There you are in a department of “Romance Languages” fighting
for that space. If you look at documents produced by the American
Academy, at this level, the landscape is not heartening. It is true, and |
have that personal experience with Puerto Rican communities in New
York City, that the language at a close distance with code switching can
be playful, alive, mocking, obscene, incongruous, and there is life there.

DS: Ironic with the monolinguals.

FGH: At a close personal contact with friends, relatives, yes. But when
you look at the different generations, the institutions, mass-media...
The musical domain will be different. It is not happening. | suppose one
has to recognize that difficulty, not to give up, not to retreat, no matter
what.

DS: This is part of my general concern about the demise of the
humanities because if the humanities were more resilient and better
funded and better respected more people would be learning more
languages. As | said, the Humboldt brothers were very clear, that the
first move of the modern citizen was to learn languages and we are not
doing that now.

FGH: You do not appear to be inspired by cinema, music that much or
painting. Without faulting you, what domains in arts and aesthetics
inspire you the most?

DS: | want to ask you a question, Fernando. What art form is least likely
to occupy young people today? In other words, where do we need to
shore up their curiosity and skills?
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FGH: | would say literature is pretty low. Theatre also.

DS: Anything that is language-based.

FGH: Yes.

DS: That is my answer to your question. It is not a matter of personal
preference. This is an interesting question because your very question
assumes that an academic pursues his or her personal interests. And
my response to you is that | pursue a public interest. That’s the
segue into “Cultural Agents.” | have a responsibility as a teacher of
literature to teach literature and not to go off and teach things that
people like anyway. | think that is a cheap trick. Cultural Studies has
become a way to avoid language arts and we still de-pend on language
arts for communication, persuasion, real research. Let’s be responsible
as humanists, not just entertain ourselves.

CULTURAL AGENTS, RENAISSANCE NOW

FGH: Do you want to tell me more about the initiative called “Cultural
Agents,” which you have directed since 20027

DS: | want to say that on June 24th we are launching an initiative that
you will get.

FGH: What are you launching? A big project with a big donor?
(chuckles).

DS: | wish for a big donor. It is a project called “Renaissance Now”
(http://renaissancenow-cai.org/). You can tell by the title that it is very
much we are talk-ing about: the humanities, being the spirit that we
need to regain as humanists, of going into the world and getting our
fingers dirty. “Renaissance Now” is launching with a conference called:
“Culture is the game changer for policy makers.” [Those] who register
will see the provisional schedule. It has mayors, an engineer, a business
school, a teacher, a lawyer, and artists talking to each other about a
whole tool kit for policy that has been ignored, not through any evil
intention, but because social scientists who become policy makers
understand culture as a compact inheritance and not as a field for
change. Culture [for these social scientists] has not been an important
item in policy and we want to change that. So, | think the best way to
understand “Cultural Agents” (https://www.culturalagents.org/)is now
through this kind of conference. It is a platform for community,
academics, leaders, policy makers, artists to collaborate.

FGH: What happens with the “Darker Sides of the Renaissance”?
(laughter).

DS: Well, you know, here’s why we started “Cultural Agents,” Fernando.
| am glad you asked me. Twenty years ago, | said to myself, and to
several colleagues, “the university has become a factory for pessimism.”
Do you remember being in class and hear very smart people say, “The
world is terrible and there is nothing to be done about it!” Yes or no?

FGH: Yes, of course. That’s fine (laughter).

DS: And we all sounded so smart! What’s smarter than the hoi polloi
outside the University!

FGH: | don’t know about that but | take your point.

DS: Come on! We have become a factory for pessimism. How
responsible is that? If you are a pessimist, what do you have to do?
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FGH: [Perhaps] continue reading? (more laughter).

DS: But nothing more because if you do anything more you will just
make things worse. We are all reading Foucault, Adorno. If you do
anything, you'll make things worse. So, just keep reading. That was the
culture of the universities. Still is. Except now we have these liberation
pockets that are more or less organised around ethnic studies that are
communitarian-based but not philosophically based around democracy
in general. It is something. But it is limited. So, that’s when “Cultural
Agents” begins, when we said, but the humanities began with an exit
from the cloister, not [with] a lockdown. So, here we are exiting.
We are making a bridge to people who get their hands dirty, make
mistakes, who try to do something.

CULTURAL AGENTS, REFORMISM, HABERMAS OVER ADORNO

FGH: It is very American though not to despair in public, to be
optimistic, to be enterprising, to be civic oriented, to be utilitarian, or
to make claims of doing those things. You will agree with me that there
is a certain degree of an artistic enjoyment and or production in giving
voice to despair and anguish, “dark passions” or heavy feelings or
emotions. Your is not a punk gesture of radical protest or threat of total
transformation. | am not disre-garding what you saying now, but you
know, it is not [earth shattering, [w]e are [possibly] dealing with gradual
transformation.

DS: First of all, “Cultural Agents” is not radical, it is reformist because
we are working with people who are already on the ground. We are not
saying “disappear so that we can do things right.” That would be
Adorno. | am more Habermasian than Adornian. My beef with
Habermas is that he does not know how to have any fun in the
present...

FGH: (Laughter).

DS: But still he is a reformist. But you tell me, we have already said this,
does the American University share that mission of optimism in the
humanities and the social sciences?

FGH: | don’t think it does.

DS: O.k. then. And my point is that optimism is an ethical choice and an
ethical responsibility. It is not an emotional state. | have to be an
optimist to do anything in the world, otherwise there is no point in it.
Otherwise | am just feeling good about myself because | just did
something [for myself alone].

FGH: What you mentioned to colleagues, was it because you already
sensed a sense of despair 20 years ago, pessimism, a sense of end of a
road and you took a different fork in the road, the civic or public
humanities?

DS: In the humanities it is very clear that it was not my sense, it is
anybody’s sense and you and | have not been talking until now, and you
know the humanities were the cesspool of pessimism. | say
“Renaissance,” and you are already “On the Dark Side of the
Renaissance”!

That looks familiar. | am not making it up. We were bred on this. We
feel smart because we can critique the Enlightenment. Adorno was our
introduction to the Enlightenment. We come to the Enlightenment by
dismissing it before we read it. That’s Habermas’s cri-tique. We are
beyond that. But we have not taken it on.
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“NOTHING TO BE DONE, TIME TO BRING OUT THE CLOWNS”

FGH: Point very well taken. So, the social sciences, foreign affairs and
international relations want to become [state] policy and the
humanities in your ideal world appeal to move hearts and minds
towards civic society and the public domain to do what, to im-prove
society ideally or not necessarily?

DS: Yes. | am saying it is reformist. | do not want to get rid of the
democratic experiment. | want to develop it. That is why | said | am
Habermasian.

FGH: Social democrat.

DS: | am not embarrassed. So, you want optimism and civility,
irreverence, when there is ““nothing to be done, time to bring out the
clowns,” and you quote [Antanas] Mockus. | was at Harvard when you
were working with him, | got to see him, clearly an exceptional
individual, but again, is it fair to say that the emotional tonality is not
that of the [recent film of] The Joker. It is not grotesque, excessive, | do
not want to call it revolutionary gesture per se, you engage with
symbolic production but not in a way that you want to blow it up to
smithereens. You want to repair. You want to stitch things up.

DS: Of course. But the word that is missing in your list is enjoyment.
That’s when Habermas falls short. If you don’t enjoy talking to people,
you won'’t do it. And the clown entertain people while they are being
critical of public comportment. And they were not there to tear down
traffic lights or erase the cross walks. They were there to make you
notice them. There’s the reformist, gentle appeal of that comedy. They
were not tearing any-thing down.

SAMURAI INSPIRATION IN TOKYO, JAPAN

FGH: You like the notion of “cultural acupuncture.” You invoke
indirection, playfulness. You are hopping, like a happy chapulina, from
one timespace to another not committed to any one timespace in
particular. The very figure of the mime, there is something archaic
gentleness about him. When were they active, nineteenth century,
early twentieth century? You appeal to, even in your own delivery, to a
kind of Cinema Paradise charm. You want the humanities to provoke
that.

DS: Yes. So, | want to show you something. Are you ready for this? Tokyo
Japan, Samurai roaming the streets of Tokyo fighting for a global issue:
(https://www.youtube.com/watch?v=sRuHr O6RyQ
https://www.youtube.com/watch?v=EX49eS6aA74). Isn’t this the most
charming thing?

FGH: Yes. It is nice. It is like mime, pastiche, taking into account samurai
meanings and [street performance around the theme of “garbage”].

DS: And every culture figures out its own resources, resonances. These
are performance artists. These are dancers in the traditional arts. They
don’t dress as samurai. They are dancers who decide to [do so to get a
better audience] for a public mission (chuckles).

ARTISTIC SURPRISE IN THE SERVICE OF CIVICS

FGH: There are many references in the Work of Art, the book that has
grabbed me the most. There are incoherent worlds and many, many
references. You put Antanas Mockus, Augusto Boal, Pedro Reyes and
“Sarita” the Cartonera, side by side Hitler, Spanish conquerors,

Catholicism, anti-fascistic Red Army,(p. 29). You bring the big German
thinkers and the thearetical French (Schiller Kant  Ivotard) FDR’s Art
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Programmes, Larry Kramer’s “Act up” in the Aids crisis... It is a bit like
the Marx Brothers’ famous Cabin Scene in Duck Soup in the sense that
you are all over the place, Doris.

DS: O.K., but if you are looking for a theme or a history, | am not where
to look. | am offering you a form. You see the difference?

FGH: And the form will be that of a multitude?

DS: Artistic surprise in the service of civics. That’s it. But | am not
pushing a theme. | am not pushing garbage picking. | am not pushing
traffic jams. | am not pushing anything in particular. | am pushing what
art can do when nothing else works. That’s why | quote Mockus. What
would an artist do? And he had this problem, and maybe somebody
else had that problem. And the whole purpose of the book is to say
“think outside of the box,” because inside the box we are all stuck. So,
that is why | say | am a formalist. Victor Shklovsky is one of my heroes.
And he is a disciple of Kant. Anyone who knows anything about
aesthetics is a disciple of Kant.

FGH: You are not proselytizing, though, because it seems to me that
your gesture is one of “do-it-yourself.”

DS: | am proselyting. | am saying “do-it-yourself.”

FGH: So, the civic gesture is, “l am presenting suggestions, inspirations,
multiple references, many localities...”

DS: Yes. Invent something.
FGH: Whatever tickles you, do it yourself.

DS: Have | invented the samurai? Have | said that is your solution? Did |
invent the Cartoneras? People know what their research is and what
their needs are, and when they think like artists, something good
happens.

FGH: So, tell me more [about the facilitation] when you said to me that
you do not see yourself as a performer, in relation to a critique of
Stanley Fish, but as a facilitator, | suppose, of others’ performances?

DS: Yes, that’s right.

FGH: So, what does it mean to be a facilitator? You are conduit, vehicle,
mixer of the cock-tail, someone who brings multiple references...?

DS: Yes. | am bringing a challenge to them. | am not bringing you a
solution. | am saying, “this is a challenge. What have you got?” That’s to
be a facilitator. It is to pull something out of you. It is to be midwife.

STUDENTS IMAGINE CRAZY, WONDERFUL THINGS

FGH: Does that build up to something else? Is the collective achieving
something? It ap-pears to be very individualistic, very subjectivist, no?

DS: | think it is dynamic. If we lived in that first [type of] social-science
culture where people were agile, where people could think about
solutions with the resources that they had, where people could imagine
collaborations, solutions, refreshed systems, we would be better off. So,
| am a teacher and | teach you how to think creatively. That’s what | do.
| am telling you what you should be thinking in particular. | have
students who imagine crazy, wonderful things. Just imagine the
garbage-collecting idea, making wired sculptures of famous statues
with one opening, and you could see the sculpture if you folded it with
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garbage. Instead of people throwing garbage in the bin, make the bin
look like Rodin’s Thinker or the Venus of Milo. Students imagine these
things. We had pop-up art galleries in abandoned buildings in Detroit.
People know what their situation is, they know who they know, what
they can put together and they create some civic dynamic that did not
exist before. If | give you a broad range of these examples, that’s why |
like the Samurais, | would have never thought of that, you would say,
“oh, that’s clever, what can | think of?”

FGH: So, what do your students have to do to get a good grade in your
class? Present a project?

DS: Yes. They learn these other examples. They learn some theory. They
learn some aesthetics and some formalist developments of aesthetics
and then | say, “o.k. come up with something!” And we have art-to-the-
rescue fairs. The final project is presented to each other in a kind of hall
in which we can meet each other and we have different stations and
one by one people present their projects and everybody circles around
that station and then we go to another station and people present to
each other. And it’s fun.

FGH: What do you do with the ones who fail? Do you make them repeat
the course?

DS: No. They don’t fail. They did not come up with something clever but
they got the theory. They know how to appreciate somebody else’s
good idea. And if they become mayor of the a city they won’t come up
with a good idea, but they will recognize one.

FGH: What would you say to a rigorous, pessimistic colleague who says,
“that’s lax culture, Doris! That’s not serious!”?

DS: | would say, and you can’t quote me, “f-you”!

THE THIRD-WORLD DIFFERENCE THAT ALLOWS TO SEE THE BIG
PICTURE

FGH: (Laughter). O.K. a serious question, how does the Third-World (or
the Global South, or the minority dimensions) move or circulate about
the First-World localities (or Global North, and we can perhaps still use
this Cold War language that you use (Work of Art, p. 37). Here you are,
bringing Colombia to an American audience, to an MIT audience
(https://www.youtube.com/watch?v=AJANn193KD0), talking about
Rigoberta Menchud with whom you build solidarity. Do we need a
“theory” of how that works? Perhaps you are going to tell me you do
not need one to bring these examples, | do not need a coherent frame, |
go whenever, wherever | please, | rescue whatever tickles me, | present
it to the audience and “good luck to you”!

DS: If I understand the question, | would go back to an earlier response,
and it is the irritation, the wedge, the difference, the particularity, that
allows us to see the big picture. So, Rigoberta [Menchd] is interesting
not because she is going to be absorbed or entertained by the audience,
but because she says something they do not expect, it makes people
reflect on her and our position, on the expectation that she should be
an informant. My favorite moment was when she said to the audience,
somebody said, “Can you please translate your first words to this
conference?,” and she said, “no.” She greeted everybody at length in
Maya-Quiche and her first response was “no.” There are expressions
there that we use and you won’t use, and then, after she gave us that
little slap in the face, then she told us what those comments were
about. But the first gesture of saying “l am not your informant, | don’t
live in your world, you don’t live in mine,” that was the message. As |
say, | am a formalist, that little break was magic, so | would have more
salons, more interaction, more room for art, and much more reflection
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about art because art is not going to die, what is going to die is the
humanist reflection about art, the difficult conversations about the

things that look simple.

BEEF WITH DERRIDA AND CLOSER TO HABEMMAS WHO KNOWS NO
FUN

FGH: About your article, “Doubt: On Sparring and Sociability,” what’s
the beef with Derrida? Is it because he is melancholy? Is it because he is
a bit too self-legitimising? Is that what you accuse him of?

DS: No. | invite you to read that again. | accuse him of imagining that he
is being original, that he is not part of a long line of debaters. And that’s
when Habermas gets in too. [Habermas] says, “look, | am not annoyed
with you because you are pessimistic and irresponsible like Nietzsche, |
could go after Nietzsche, but you [Derrida] don’t even mention all the
other thinkers who are in this line, so the irresponsibility there is not
just twisting language, which in any way he wants, it is in thinking that
he is the center of the stage.” When you asked me what my role is,
what did | say?, | am a facilitator, | am a midwife, | want you to be
creative, | want to admire you. That’s why | am a teacher. | don’t want
to be the peacock. Derrida wants to be the peacock. That's why
Habermas went after him.

FGH: So, more humility?

DS: A little more humility, please, yes. Don’t you think that would be a
good advise for everyone?

FGH: | suppose (laughter).

DS: | see those samurais, those twenty-year-old kids from Tokyo, and |
say, “Oh, my God, they are spectacular!” | admire them. | don’t say to
them, “if | were you, | would do it this way” (chuckle).

FGH: The end of the said article, “Doubt: On Sparring and Sociability,”
what is not clear to me is when you lay out the tool kit options,
suggestions or provocations, images or irritants, how do we walk that
line all the way to the notion of democracy that you invoke but it is no
longer clear what democracy stands for in this truly dramatic moment
for the U.S.?

DS: | say it in that essay that has not been published yet, it may change
by the time anyone sees it. At the beginning and at the end, what | am
promoting and defending are the humanities as preparation for
democratic process, not in place of democratic process. There has to be
an enjoyment of human contact and conversation. There has to be
sociability for us to even imagine democratic process. So, | cannot speak
for political theorists. But where political theorists have a blind spot,
and that is why | picked Habermas as my example, is that they don’t
take pleasure seriously as preparation for process and pleasure in
difficulty, and interpretation, understanding, research, sparring, is what
we do as humanists. We develop difficult pleasures and then we
appreciate one another.

CONVERSATIONS WITH A FEW GOOD MEN BUT HUIZINGA WOULD
NOT DO

FGH: You appear to be conveying that we engage in language games
and history in a series of conversation pieces...

DS: | think history develops around a platform of conversation pieces.
As | say, these [language games that | am talking about] are contact
sports. You don’t want to eliminate people from the other team.
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But you want to tackle them and then have them get up so that you can
tackle them all over again.

FGH: | was surprised to read, | think it is at the end of Work of Art, that
you follow the Habermasian critique of De Man against Schiller and
against Huizinga. Your logical conclusion, the way | see it, would be to
affirm Huizinga’s homo ludens or mulier ludens, but this ludic, playful
element, and your invocation of pleasure, that can go in many, strange
directions. If you do psychoanalytic theory, if | smash something, | may
get tremendous pleasure. And you know better than me, because you
live closer than me, in the Trumpian moment, there is pleasure in the
“Big Lie,” the destruction of conviviality, the oppositionality.

DS: Yes, but look, my couple of paragraphs on D.D. Winnicott should
shortcut that danger because if you develop through engaging the world
in play, not in destruction, you have symbolic destruction to a play,
that’s what artists call “symbolic violence,” and | don’t prefer [Johan]
Huizinga over Gregory Bateson, who is a much better theorist of play,
because Huizinga does not bring the play into any productive
developmental direction. It is [for him] more like wasting time and he
gives Schiller very short shrift. Everybody knows Schiller and he is
impatient with Schiller. It is like Schiller is his competition. And
[Huizinga] uses [Schiller] as a strawman, one-paragraph dismissal. So,
Huizinga is a like a cheap shot for me. Schiller’s importance is in dealing
with the raw political situation. Bateson is important. He understands
how evolution goes, if you don’t change, you don’t survive. But
Winnicott is about the development of the human condition. If you
don’t feel like you are in control, you will destroy things, you will be
resentful to the world, but somebody who knows how to play is in
control without destroying things.

That’s why you have to be an artist to be a normal, happy and civic
human being. You know you are an artist every time you decide, “l am
going to wear this or that shirt, should | use this or that adjective?” The
human condition is creative. There is no way you are not creative. And if
you are not, if you are stuck in one shirt and one adjective, you are
crazy.

THE REDUNDANCY OF ART THERAPY

FGH: Without going all the way down to the contemplation of symbolic
destruction, it seems to me that at the end there is always something
therapeutic about your presentation of aesthetics.

DS: | think so. And that is why lately | have been saying that the term
“art therapy” is redundant because when you are an artist, when you do
something quotidian, like getting dressed or writing a sentence, when
you are normally an artist, you know you are making decisions, and
when you recognize that you are making decisions, you know that you
are an agent, you are not stuck, you are not in a box, but you have to
reflect on that, that everything simple that | do, shows that | am doing
something, so, yes, | am that aesthetics is about not only therapy but is
about formation.

FGH: Do you find that you need to have what we might call a
“philosophical anthropology” to give ground to your assertions? [l am
saying this] because you are talking about “the human condition,” so
anyone who may have read you from the beginning and seen your
trajectory, might say, “how could you talk about culture difference and
at the same time invoke the human condition, Doris?” Do you feel you
need a coherent anthropology of “what it means to be human,” [if we
are to use this type of language]?

DS: | think I do need it because | am an academic and people are
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skeptical and | need to defend my position. But, think of any parent in a
traditional setting. | don’t know if you know anybody who still lives in
villages. How do they teach their children anything? Through modelling,
play, imagination, getting together, their cousins, etc. So much of what | say
is so obvious and we did not talk about “Pre-Text” which is the project that
| do. Where does Pre-Text come from? From popular practices. Anybody
who is normal and happy understands this anthropology, that people learn
by playing, that everything can be interpreted, because you want to talk to
people, that your cousins are different so listen to this one and that one,
and get along. There is nothing complicated to what | am saying but
because | live in the academy | have to give it academic names. And there
are friendly names, aesthetics is talking about beautiful things that don’t
matter. Spieltrieb is about play when nothing else works. Mockus: think like
an artist. What am | saying that is complicated?

(ALMOST) LIKE CHILDREN LEARNING THINGS

FGH: So, you do not want to put things on a pedestal. You want to bring
them close to everyone. Do it yourself. Do not get too complicated with this
or that text. Do something with it.

DS: And if somebody asks me a hostile question with academic language, |
know how to answer because | live in the academy but if | am just talking to
normal people it is unnecessary. And this is where we started the
conversation by saying that | feel fortunate to be a product of public
schools. If we don’t think like this, Fernando, does democracy have a
chance? If we don’t think that normal people can be normally sophisticated
because we are human beings, and we are all creative and reflexive, does
democracy have a chance? We just have to practice these skills. We teach
children that if nothing works, “come up with a good idea. Talk to each
other” If we don’t teach children like this, we don’t have a chance. But it
does not have to have fancy names. It just have to have a protocol. That’s
what “Pre-Text” is. Ask questions. Make things up. Reflect on them. We just
have to practice these skills. We teach children that if nothing works, “come
up with a good idea. Talk to each other.” If we don’t teach children like this,
we don’t have a chance. But it does not have to have fancy names. It just
have to have a protocol. That’s what “Pre-Text” is. Ask questions. Make
things up. Reflect on them.

FGH: | promise | am taking you as seriously and as literally as possible.
Those children will become grown-ups and as you can see in the U.S. right
now it is an unbelievably hostile and violent society, so it seems to me that
you are advocating therapeutic gardens of creativity...

DS: A corrective, not even therapeutic. Here’s a link: our culture today
wants quick answers. You are on social media and you have thumps up or
down. You have your mind made up. You have your preferences and that is
how you make your friends. That’s a big error. There is no room for
conversation. That is why | am promoting salons again. So, the corrective to
the quick answer is the humanities because you do not want answers.

FGH: Because society is particularly impatient with that. If you do not
deliver, they are not going to wait for five minutes not knowing.

DS: That’s exactly right.

WILL THE MINORITIES SAVE US?

FGH: Will the minorities save “us”?

DS: The minorities are a good reminder that the general system is not
working, but to just assume that the answers already exist is again jumping
to an easy position. | think the minorities are super-important because it is

only from the outside that you can see the errors. Black Lives Matter is a
very interesting phenomenon because it is non-hierarchical. It started by a
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Marco Ramirez Rojas: Primero, Cristina, es un gusto poder charlar
contigo. He venido anticipando esta conversacion por las ultimas
semanas. He venido releyendo tus libros, asi que de cierta manera ya
he estado conversando contigo por dos semanas. Me da mucho gusto
estar aqui contigo. Lo primero que queria decirte era no solamente
gracias por aceptar esta invitacion sino también gracias por tus libros.
Son siempre un dialogo magnifico, asi que es para mi un honor poder
tenerte aqui. Esta conversacion es el evento inaugural de la Feria
Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, organizada por el
Instituto de Estudios Mexicanos en CUNY. La obra de Cristina ha
recorrido no solamente el mundo hispanohablante sino que ha cruzado
hacia otras lenguas también. Ha cruzado fronteras, ha cruzado paises, y
sigue multiplicdandose en sus lectores. Cristina gané una Macarthur
Fellowship el afno pasado. Ha recibido también distinciones muy
importantes en las letras mexicanas, como el premio Sor Juana Inés de
la Cruz, que ha recibido dos veces. Sus novelas y sus obras de no ficcion
también han recibido una muy buena bienvenida por parte de la critica.
Para mencionar algunos de sus trabajos mayores, tenemos las novelas
Nadie me verd llorar, La cresta de llion, El mal de la Taiga. Y algunos de
sus libros de no ficcion, que son igualmente fascinantes: Dolerse, Los
muertos inddciles, y uno de sus mas recientes que es Autobiografia del
algodon. El afio pasado salié publicado un ultimo libro, El invencible
verano de Liliana. Como he venido leyéndote y releyéndote, tengo
muchas cosas de las que quisiera hablar contigo. Solo tenemos
cuarenta y cinco minutos, pero nos podriamos quedar toda la tarde
conversando. Una de las preguntas que me ha venido rondando es la
siguiente. Conozco a Cristina como escritora, pero écémo es Cristina
como lectora? Cuéntanos un poco ¢como es tu relacion con los libros?
éTienes una escena inicial de infancia donde te descubriste
convirtiéndote en lectora? ¢ Qué le pides tu a los libros?

Cristina Rivera Garza: Bueno, antes que nada muchas gracias por la
invitacion. También para mi es un gusto estar aqui con todos ustedes.
Gracias por la presentacion, por la introduccién y por la charla que
estoy segura que va a ser interesante. De lectora.. creo que me
converti en escritora precisamente gracias a la lectura de libros. Para mi
leer es un acto creativo. Menos una actividad pasiva de recepcion de
informacion, y mas la posibilidad de crear una complicidad que, como
lo he visto a lo largo de los afios, puede desafiar el tiempo mismo. De
muy chica yo, como algunos de ustedes, a lo mejor, yo era miope, y mis
padres no lo sabian. Entonces, vivi algunos afos con esta especie de
timidez que da el no ver bien de lejos. Y de inseguridad, a veces, para
hacer cosas mas fisicas como a los nifios les gusta. Y entonces busqué
mucho refugio en actividades que requerian estar viendo de cerca,
como leer. Por fortuna, en casa habia libros. No muchos porque mi
papa es cientifico. En casa habia libros de ciencia, libros de medicina, de
botanica y de biologia. Y yo creo que por eso uno de los primeros
recuerdos que tengo de lectura tiene que ver con la historia de la
medicina. Los cazadores de microbios de Paul de Krouff. Sigue siendo
para mi un libro muy querido. Donde se habla de las aventuras de los
gue inventaron vacunas. Por ejemplo, la de la tuberculosis, y todo ese
tipo de cosas que siempre me han fascinado. Hace poco me di cuenta
leyendo la biografia de Humboldt, The making of nature de Andrea
Wolf, de que una de mis primeras lecturas habia sido, de hecho, alguna
version reducida, diluida, del trabajo de Von Humboldt en
Latinoamérica. Entonces, creo que mucho de mi interés por leer tiene
ese primer impulso. Como muchas nifias lectoras, lei el diario de Anna
Frank. Yo no sé si otro libro haya producido mas escritoras en general
que el diario de Anna Frank. Por una parte porque simplemente el que
un nifia pudiera crear un mundo tan complejo, o recrear un mundo tan
complejo a partir de la escritura, hacia pensar, a mi me hacia pensar
que escribir era del todo posible. Una actividad cercana, no algo lejano
gue solo algunos hacian, sino una practica en la que alguien de mi edad
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podia inmiscuirse, y en la que podia hacer algo. Uno siempre es
optimista a esas edades. Soy una lectora muy voraz y muy desordenada.
Yo nunca quise estudiar literatura como una carrera profesional. Estudié
sociologia, estudié historia en undergraduate. Y como estudios
graduados estudié historia. Tenia mucho rechazo a estudiar literatura
porque pensaba que, como quiera, los libros literarios los iba a seguir
leyendo. Y no queria que hubiera un programa, unas reglas, que me
establecieran qué leer y qué no leer en términos literarios. Queria
conservar una libertad que para mi ha sido muy importante. Leo mucha
poesia. Me parece que todos los que escribimos narrativa, todos los
que escribimos cualquier cosa, debemos estar muy al tanto del trabajo
de los poetas. Como decia la poeta norteamericana Lyn Hejinian - lo
dicen muchas, pero me gusta como lo dice ella - “La poesia es el
lenguaje con el que investigamos el lenguaje”. Me parece que si nos
interesa escribir siempre es una buena idea tomarle el pulso a esa
investigacion del lenguaje que es la poesia. Y leo mucha teoria. Sé que a
veces los libros de teoria tienen una mala reputacion como libros
oscuros, rigidos. Pero yo creo que eso depende de lo que elijamos para
leer. Estoy leyendo un libro fabuloso de Didi-Huberman, llamado Lo que
nos levanta (Desear desobedecer: Lo que nos levanta). Es un libro
profundo, es un libro de ideas. Es un libro digamos tedrico, algunos lo
describirian asi. Es un libro magnificamente escrito, con una capacidad
de producir conexiones, que es lo que mas me interesa de los libros
tedricos. Voy a los libros de teoria como voy a los de poesia, para
ponerme otros lentes y ver el mundo que me rodea de maneras mas
complejas, mas densas, mas enteras. A veces me aburren mucho las
novelas, especialmente las mas tradicionales. Aunque Ultimamente he
estado leyendo novelas buenisimas. Me interesa sobre todo el trabajo
en el que la anécdota no es el componente principal. Donde hay un
posicionamiento de la autora o el autor, respecto al lenguaje, donde el
libro como tal nos invita a tener una experiencia, donde nuestro cuerpo
es invitado a tener una experiencia, en lugar de solo estar atento a oir o
a darse cuenta de a una historia. Hace poco lei un libro fabuloso de Sara
Mesa, Un amor, que me parece que en ese sentido me mantuvo pegada
todo el tiempo. Acabo de terminar un libro de poesia que ya se publicd
hace tiempo de Yolanda Segura, Persona. Pero, asi las cosas, tengo la
sensacion de que los libros llegan a uno cuando uno los necesita. Hay
libros que he tenido guardado en este librero por mucho tiempo,
algunos que no he leido, y de repente pasa algo que dirige mi atencion
a ellos y es justo lo que necesitaba leer en ese momento. No hay libro
desperdiciado en un librero. Eventualmente llegara a su punto. Abrir un
libro es abrir un mundo, pasar por él, estar en otro lado, habitar una
promesa con alguien mas, eso es lo que me interesa de la lectura.

MRR. Qué bella respuesta, Cristina. En muchas de las cosas que tu nos
contabas acerca de cdmo te acercas tu a los libros, yo encontraba
resonancias en lo que veia mientras te venia leyendo. Cuando pasaba
de tus novelas a tus ensayos o a tu poesia, yo pensaba un poco que lo
que tu habitabas eran espacios de transito. Mas que estar en un espacio
e identificarte en él, siempre estas jugando un poco con las fronteras,
que es uno de los grandes temas de tu obra. Y no solamente el cruzar
fronteras entre paises, lenguas, naciones, sino también fronteras entre
géneros literarios, usos del lenguaje, los limites entre ficcidn e historia,
la invencién de la memoria y el juego con el archivo. Esto ultimo es lo
que mas me fascind sobre La autobiografia del algodon. Pero también
tratas sobre la frontera entre la vida y la muerte, el estar
constantemente en ese vaivén, hablando con aquellos otros que nos
precedieron y que no estan. Esta es una de las cuestiones que mas
disfruté leyendo tu obra; que la veia como un espacio constante de
transito. No sé si tu concibes tu obra de la misma forma, o esta es una
imposicion por parte de mi lectura.
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CRG. Me gusta esa palabra; me gusta la palabra “transito.” Mi Unico
pero es que con el transito nos referimos mas a maquinas, éno? Algo
que transita... mas que a cuerpos como tal. Aunque a lo mejor estoy
equivocada en eso... La palabra esta bien, en todo caso. Y, ciertamente,
yo soy producto genuino de la frontera entre México y Estados Unidos.
Vengo de generaciones enteras de personas que han venido cruzando la
frontera, ya sea huyendo de situaciones precarias en México, en el
centro de México, o siendo forzadamente devueltos a México como
deportados de Estados Unidos. Mis abuelos encontraron una manera
de rehacer sus vidas justo en la frontera entre Tamaulipas y Tejas. Y no
creo que sea casualidad que me he pasado la vida muy cerquita de las
fronteras. Vivi casi veinte afios entre San Diego y Tijuana, y aunque
ahora estoy en Houston creo que mucho de mi trabajo y de mis
deslizamientos, tienen este iman que es la frontera. Y, fijate que si, creo
que parte de esa experiencia personal se ve replicada en una especie
de renuencia a los compartimientos, a recibir sin chistar definiciones
aceptadas. Por ejemplo, definiciones de género literario. O cualquier
otro tipo de limite que nos pongan, o que nos impongan. Me interesa
mucho esa investigacion. Creo que cuando nos ponen muros para
impedir nuestro paso ya sea de manera fisica, intelectual, o espiritual
incluso, lo que urge hacer ahi es investigar todos los medios posibles
para traspasar. Ya sea por abajo, por un lado, por oposiciéon, en
negociacion, acomodandose, etc. Son miultiples las estrategias que
histéricamente han llevado a cabo comunidades enteras para interrogar
y, de ser posible, destruir este tipo de limites. Entonces,
intelectualmente —y escribir es una actividad intelectual, entre otras
cosas—, me interesa mucho ese tipo de trabajo. Y me interesa menos
por una cuestion principista de ponerme yo frente al texto diciendo
“voy a destruir todos los bordes que existen aqui” y mas en el sentido
de poner una atencidon muy cercana, muy abierta a los materiales con
los que trabajo. Yo he insistido mucho [en] que mi trabajo, que incluso
yo he llamado algunas veces experimental, lo es menos por una
cuestion principista y mas por una cuestion de honrar los materiales
con los que trabajo. Es decir, es menos una cuestion de desobediencia y
mds una de obediencia. Nada mas que no es obediencia al poder, sino
obediencia a las historias que estoy habitando, que estoy tratando de
compartir, y a los materiales a los que debo de ponerles mucha
atencion. Tienes también mucha razén en que para mi el trabajo de
archivo es algo que aprendi a hacer en mi entrenamiento como
historiadora y que ha estado muy de cerca en gran parte de lo que
escribo. En Autobiografia del algodon estd muy presente la
investigacion de archivo. He estado leyendo documentos respecto al
algoddn y respecto a las politicas de los 30s y 40s en Tamaulipas y en
Tejas. En Nadie me verd llorar también lo est3d, en los expedientes de los
internos de un manicomio muy infame, o famoso —siempre digo, el
adjetivo depende de si estabas adentro o afuera del manicomio—. Pero
creo que, como metodologia, el trabajar con los archivos, ya sean
acabados o no, institucionales o no, siempre esta en la base de lo que
hago. Incluso en los libros que son, como algunas personas dicen, mas
de ficciéon, de imaginacion. Yo creo que todos los libros son de
imaginacion, pero esa ya es otra discusion... Incluso cuando no esta
visiblemente presente, el trabajo de archivo siempre esta alli. Creo que
siempre hay un trabajo, en todo caso, de investigacion. Y una
investigacion entendida en el sentido mas amplio de la palabra. Puede
ser en documentos, pero puede ser en entrevistas, puede ser a través
de la meditacion, puede haber no sé ... trabajo psiquico, en fin. Creo
que la lectura de otros, otras novelas, etc. todo eso hace parte de mi
responsabilidad como escritora. Es el trabajo de cuidado respecto a lo
que me interesa, lo que estoy explorando en distintos proyectos.
Entonces, estoy convencida de que es mas el poner atencion y el estar
dispuesta a seguir las instrucciones o las invitaciones de mis materiales,
lo que me lleva a cuestionar muchas de estas ideas dadas. Ideas, entre
otras, de género, pero otras muchas mas también. Contar las historias
gue me interesa contar, o reconstruirlas porque no son historias que
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confirman el estado de las cosas, requiere usualmente hacer un trabajo
subversivo con el lenguaje. Porque no son historias desde el poder; son
historias que se cuentan y se estructuran desde otros posicionamientos
sociales y culturales. Entonces, el darle la vuelta, el subvertir verdades
recibidas como tales es fundamental para poder explorar no solo otro
mundo que existe, sino otro mundo posible también.

MRR. Cuando mencionabas la atencidn que tu le prestas al lenguaje, yo
volvia a pensar que esto es evidente en la mayor parte de tus obras. A
mi me gusta mucho cuando leo tu obra y veo, por ejemplo, qué tanta
atencién le prestas tu a los adverbios, hasta el punto de volver de
volver a definirlos en el texto, que es un trabajo que tu haces muy
constantemente en tus libros... Y es evidente también que eres una
lectora de poesia. Y, como tu decias, la poesia es un lenguaje que
investiga el lenguaje. Es un metalenguaje que esta preguntandose
siempre a si mismo si esta en relacién con la realidad, o cual es su
relacion con la realidad. Una linea que encuentro en uno de tus libros —
creo que lo pones en El invencible verano de Liliana— dice que “el
lenguaje crea realidad”. Y, entonces, la tarea de todo escritor es poder
nombrar, el poder decir algo que antes no se podia decir. Y creo que, en
esa medida, el trabajo del escritor es todavia un trabajo de incidir en lo
real. ¢Lo concibes tu asi?

CRG. Definitivamente. Yo he sido muy critica de esas nociones muy
estereotipicas de los escritores encerrados en su torre de marfil desde
la cual observan de una manera, digamos, poderosa pero lejana el
mundo. Me parece que siempre que estoy escribiendo estoy muy de
cerca trabajando con la energia, trabajando con el lenguaje en si. Y el
lenguaje no es algo que yo posea; ni es de mi propiedad ni es de mi uso
privado. Voy hacia él o viene hacia mi. Y viene cargado de historia vy,
luego entonces, cargado de conflicto. Y, entonces, me parece que tener
esa nocion de entrada para mi ha sido fundamental porque de otra
manera seguiriamos pensando algo que a mi me parece inconcebible,
éno? Por ejemplo esas ideas de lo que antes se decia “el arte por el
arte” o la idea misma de la autonomia de la literatura como un campo
separado. Creo que, si algo nos ha ensefiado esta vuelta de siglo, lo
decia muy bien Josefina Ludmer, es que estamos en una etapa de las
literaturas “postauténomas”. Estamos en una etapa en que toda nocion
de género literario ha entrado en crisis ... si es que han estado alguna
vez fuera de la crisis. Yo lo dudo. Pero creo que estamos tomando al
toro por los cuernos; lo estamos tomando como una verdad no tan solo
estética sino también ética y, luego entonces, politica. Lo he dicho y lo
creo: los escritores siempre estamos trabajando con materiales ajenos.
Incluso cuando contamos las cosas mas intimas; una vez que [lo que
contamos] esta por escrito, estamos creando puentes de conexiones
con otros. Ese paso que va de la experiencia al lenguaje escrito, ese
salto, esta lleno de sutilezas éticas. Ahi estan todas las preguntas que
nos van a volver escritores, o no. Porque hay que recordar que todos
contamos historias. Eso es lo que hacemos para ser sociales. Eso no es
Unico de los escritores. Pero la diferencia de los escritores es la de tener
muy en cuenta, pensar criticamente en este salto que va de la
experiencia al lenguaje escrito. Eso es lo que nos distinguiria, en todo
caso, como practicantes de este oficio. Esas preguntas son
profundamente éticas. Incluyen cuestiones que ahorita estamos
discutiendo tanto: cuestiones de apropiacion cultural, cuestiones de
quién dice qué. Incluyen cuestiones de investigacion como parte de
esta relacion hospitalaria con nuestros documentos, incluyen la
pregunta de qué tanto puede la escritura, como practica, producir
comunidad y, luego entonces, para producir un mundo que no es
necesariamente una reproduccion de este en el que estamos. Yo creo
en el poder profundo de la palabra escrita y, a lo mejor, mi evidencia es
muy sesgada. Lo digo porque a mi los libros me han cambiado
profundamente. Me han abierto los ojos; me han permitido ver
alternativas donde parecia que solo habia muro. Y esa posibilidad, sila
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vemos repetida, una y otra vez, pues puede contribuir a producir
realidad. Es decir, hay una realidad textual, que es fundamental, pero
también hay una serie de preguntas que tienen que ver con nuestro
lugar en el mundo y con cdmo nos relacionamos con los otros en ese
mundo, que son preguntas fundamentalmente politicas también. Decia
Gertrude Stein, una autora norteamericana que he leido con cuidado y
que me gusta mucho, que finalmente la Unica responsabilidad del
escritor era ser contemporaneo de sus contemporaneos. No en el
sentido de estar a la moda, sino en el sentido de explorar y entender su
presente. A veces es mas sencillo ver hacia el pasado y es mucho mds
sencillo ver hacia el futuro. Pero entender el presente, o tratar de ser
uno con el presente —lo saben muy bien los que meditan—, es mucho mds
complicado; es un reto enorme. Y yo creo que hay alli algo que siempre
esta latiendo, que siempre es importante en el momento de escribir.

MRR. Bueno, hablando de tus practicas de escritura, de tus practicas de
experimentacion y de la responsabilidad que tenemos no solo como
autores sino como usuarios del lenguaje también, a mi me llama mucho
la atencidon que tu te hayas embarcado en este tipo de laboratorios de
escritura en Twitter o en tus propios talleres literarios. Y que hayas
optado por esta suerte de apertura a una escritura comunitaria, a una
escritura en comun, utilizando las redes sociales, utilizando tus
conexiones de internet, y demas. Ya llevas tu bastante tiempo haciendo
esto. Queria preguntarte como, a lo largo de estos afios, has visto que
este proceso se ha modificado, ha cambiado. éQué te ha permitido
hacer, qué le ha permitido a otros hacer contigo?. Porque ya es casi una
década que tu llevas en esta tarea...

CRG. Sabes que el modelo que heredamos muchas veces del escritor —y
usualmente es “El Escritor”, asi, hegemdnico — es esta idea de la gran
individualidad. Es el individuo genio que trabaja en contra del mundo
hasta que consigue una obra excepcional. Y yo, por supuesto, no siendo
un hombre, no siendo un hombre blanco de un gran capital cultural, sino
una mujer que crecid en las fronteras entre México y Estados Unidos,
pues [veia que] ese tipo de modelos no me permitia crecer, no me
permitia imaginar que yo también podia escribir. Entonces era perentorio
hacer una critica constante de ese modelo, de ese estereotipo. Y,
analizando cémo estaba escribiendo, las maneras cémo me estaba
ligando yo a la escritura, [vi que] ese preciso modelo nunca fue real. No
era algo que yo me viera haciendo a mi misma, ni que yo viera a mis
colegas haciendo. Y lo que estdbamos haciendo, lo que a mi me
interesaba, en todo caso ... Te voy a hablar de dos cosas que estan
unidas, pero que tienen su lugar. Por una parte, en mi propia produccion
y en los libros que estaba leyendo —y que estoy leyendo— me interesan
mucho aquellos que en lugar de “ocultar las costuras”, como dicen, en
lugar de “fingir” que detrds de esta obra hay un genio solitario que lo
produce, me interesan mucho mas las obras, los trabajos, en los que la
colaboracion y la conexidn quedan en claro, son parte de una exploracion
no solamente ética sino también estética. A eso le he llamado “escrituras
desapropiativas”. Por ahi hay un libro llamado Los muertos inddciles, en
el que estoy tratando de investigar esto. Para poderlo pensar, me
sirvieron mucho muchos autores digamos mas convencionales de la
filosofia occidental, pero también algunos pensadores de la regién Mixe
de México que ciertamente no estaban tratando de aclararse cuestiones
de escritura creativa, pero si de cdmo existian y como se reproducian sus
pueblos. En la obra, por ejemplo, de Floriberto Diaz, un antropdlogo
mixe, que fue quien acufid, o exploré con mucha paciencia el término de
“comunalidad”, habia toda una reflexién sobre la relacion entre el trabajo
y el pueblo, sobre cédmo esta relacién no pasaba por elementos de
propiedad sino de procuracion y de mutua asociacion. Estas cuestiones a
mi me parecia que yo podia proyectar[las] a mi trabajo como escritora.
Eso me interesa. Me interesan libros en los que esta participacion de
otras experiencias y otras voces es central, es estructurante. Y no solo
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como el policia que exige que me den cuenta de todas y cada una de las
fuentes que utilizaron sino como el creador, el escritor, que esta
trabajando de manera creativa con una claridad o una exploracion
estética también en mente.

MRR. Creo que tu utilizas el término “coleccionista”, en algun
momento... ¢O el “recolector”?

CRG. Ya, mas bien el de “recolector”. La lectora, recolectora de
experiencias, también, de estrategias. Muchos de los libros en los que
he trabajado ultimamente tienen que ver con disefiar patrones de
yuxtaposicion, de ir viendo cdmo las voces, los textos, con los que estoy
trabajando pueden formar contextos en los que otra experiencia puede
ser compartida entre lectores y escritores. Usualmente estos libros me
interesan. Me gustaria pensar que este es el tipo de libros que estoy
produciendo. Pero creo, por otra parte, [lo siguiente, que] va junto con
lo hablado, pero tiene su propio lugar. A veces muchos autores se
quejan de las otras cosas que tienen que hacer en lugar de estar
escribiendo ocho horas al dia, ¢no? Yo he sido profesora casi toda mi
vida y, recientemente, he tenido el privilegio de participar en la creacién
de un doctorado en escritura creativa en espaiiol, en Estados Unidos.
Empezamos justo en 2017 cuando empezo esta terrible etapa racista,
anti-migrante. Me daba a mi mucho gusto a mi pensar que justo cuando
el espafiol estaba siendo borrado de las paginas de la Casa Blanca,
nosotros en la Universidad de Houston estdbamos empezando un
doctorado de escritura creativa en espanol. Entonces, creo que alli hay
para mi un componente de activismo que es fundamental para lo que
hago. No creo que me quite el tiempo. Por el contrario, me ahorra
mucho tiempo. Porque hay alli una serie de retos, de estar pensando
conexiones, pensando alternativas que eventualmente tienen su reflejo,
encuentran también su lugar en mi trabajo creativo, entendido este de
manera mas estricta. Entonces creo que pensar esa escritura en comun,
desde lo comun y hacia lo comun pasa por estas cosas ¢no? Mi pequeiia
trinchera personal del trabajo dentro del campus universitario, pero
también forzando el campus universitario a mantener una vision hacia
afuera, [es] que para mi es muy importante. Estoy muy consciente, por
otra parte, [de] que soy una de los cincuenta o sesenta millones de
hispanohablantes en este pais; una de los once o doce millones de
bilinglies [que se mueve] entre el espafiol y el inglés, que vivimos aqui.
Entonces, me parece fundamental —lo acabamos de ver en el censo,
vamos a ser mds, esto no tiene manera de regresarse— me parece
importante que los futuros escritores, mujeres y hombres que estén
pensando ahora en una vida cercana con la escritura, que piensen en la
posibilidad de hacerlo también desde el espariol, en este pais, que es el
segundo pais mas grande de habla hispana en el mundo, sélo después
de México. Y me da gusto pensar que el trabajo que estamos haciendo
en esta universidad, pero también en otras, le puede aligerar la vida,
abrir espacios de apoyo institucional a estos futuros escritores. Para mi
eso es también importante.

MRR. Cristina, [lo que dices] casa un poco con algo que tenia pensado
preguntarte. Luego de haber leido el libro que tu escribiste sobre Juan
Rulfo, que se titula ... écdmo se titula? Humo o niebla...

CRG. Habia mucha neblina o humo o no sé que. (Risas)

MRR. jExactamente! (Risas) Que a mi me parecia una larga carta de
amor a Rulfo ... no sé si me equivoco... Habia alli, digamos, una carta de
amor tanto en el cuestionarlo, en el admirarlo, en el quererlo y en el
preguntarle cosas... Alli tu le ponias especial atencién —lo mencionas
explicitamente — a sus condiciones materiales de escritura. ¢{Verdad? Y
queria preguntarte, justamente, por las tuyas. ¢Como ves tu tus
condiciones materiales de escritura? En parte ya lo has mencionado en
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tu respuesta anterior, en lo que me contabas ahora sobre como tu te
relacionas con tus alumnos, tus clases, tus interacciones con otros. No
sé si quieres comentar algo mas sobre ello. ¢éCémo escribes tu,
Cristina?

CRG. Yo creo que esa es una pregunta bien importante. Y es una
pregunta que muchas veces nos saltamos. Al saltarnos esa pregunta lo
que hacemos es contribuir al estereotipo del escritor como alguien que
esta mas alla de sus circunstancias. Yo no creo eso. Yo creo que todos
los escritores tenemos cuerpos, y nuestros cuerpos tienen distintas
maneras de vivir en un mundo en el que hay con frecuencia jerarquias
muy estrictas, que son de género, de clase, de raza, etc. Entonces me
parece siempre muy importante, muy inevitable — si creemos que
somos cuerpo, y tripas y espiritu y mas, pero que estamos embodied,
que estamos acuerpados en este mundo — pues yo creo que siempre es
importante detenernos a investigar y a cuestionar las condiciones de
nuestra produccidon. Porque no es por casualidad que, hasta el
momento, por ejemplo en Estados Unidos —hace poco lefa un articulo
[sobre este tema] que salid en La Nacién— siguen publicandose una
mayoria inaudita de escritores blancos, hombres, de clase media, y
sigue habiendo un interés muy limitado por escritoras y escritorxs con
otro tipo de experiencia y otro tipo de cuerpos. Entonces, yo creo que
por eso es bien importante hacerse esa pregunta. En mi caso, yo, como
no vengo de una familia de recursos ilimitados; yo siempre he tenido
que trabajar para producir mi vida. Por fortuna, creo, he logrado
hacerlo dentro de la estructura universitaria. Y tengo mis criticas, por
supuesto, ante a la academia. Todos los que vivimos en la academia,
por supuesto, generamos una serie de criticas acerca de lo que pasa
[ahi]. Pero en sus aspectos mas nobles, en los mas ricos, esta ese
contacto constante en el saldn de clase con los estudiantes. Y yo creo
que hay alli algo que para mi ha sido fundamental. Yo doy clases sobre
las cosas que mas me interesan. Y pensar en el salén de clase, producir
conocimiento, producir experiencia con mis alumnos acerca de las
cuestiones que estoy pensando, pues yo lo veo como ... no como una
pérdida de tiempo, como te decia hace rato ... sino como una manera
de ahorrarme tiempo. Estamos leyendo, criticando, cuestionando,
platicando, produciendo trabajo, a ese respecto. Por otra parte,
déjame decirte algo que, a lo mejor, no es muy popular. A veces se cree
que la consagracion de los autores ocurre cuando viven de sus libros. Y
no tengo nada en contra de eso. Esta muy bien, si ocurre.
Especialmente, si hay mas énfasis en la publicacion de autores POC
(people of color por sus siglas en inglés): autores de nuestras
comunidades latinas, latinx en los Estados Unidos; pues me parece
genial. Pero yo también creo que hay una especie de libertad
importante, grande, cuando este producir la vida de uno no depende,
no estd necesariamente ligado a los libros que uno esta escribiendo. Es
decir, hay la posibilidad, incluso, de cuestionar nuestras propias
expectativas, éno? Habia un articulito muy bonito de Virginia Woolf
sobre los autores inéditos, donde ella decia que es una etapa
maravillosa porque nadie, ni tu mismo, todavia tiene expectativas de tu
trabajo futuro. Una vez que publicas un primer libro pues no solo otros
tienen expectativas sobre tu segundo y mas libros... si no también tu
mismo, o tu misma. Y la cuestion [es que] cuando hay una relacion tan
cercana entre el libro y la sobrevivencia se corre un riesgo. Tener otros
medios para hacer la vida, como en mi caso la universidad — [aunque]
no creo que sea siempre el caso — [hace posible] arreglar la situacion
de tal manera que puedo continuar con mis exploraciones literarias de
escritura creativa a donde quiera que me lleven, incluso para libros que
no necesariamente van a funcionar en términos de ventas masivas. Alli
hay una relacién que ha sido importante en mi actividad, en mi practica
como escritora. Y a lo mejor tiene que ver con el hecho de que yo no
puedo escribir ocho horas diarias. Me aburriria demasiado. Creo que
dos o tres horas es cuando doy mi mejor energia, en las mafianas, y
ya después tengo que hacer otras cosas. Tengo mucha curiosidad por
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muchas cosas y no [puedo] concentrarme solo en una. Conozco
escritores muy buenos que lo hacen; los envidio profundamente.
Pero yo si necesito este otro tipo de estimulos constantes, que vienen
desde distintos campos del saber, pero también de distintos campos
de la experiencia.

MRR. Eso me recordaba una entrevista que escuché hace poco, donde
otra escritora, Marie Ndiaye, mencionaba algo parecido. Ella decia: yo
no me puedo concentrar ocho horas, yo tengo que hacer otras cosas y
experimentar el mundo y luego volver a mi escritura. Es una cuestion
de intensidad mas que de practica extensa. Muy interesante como lo
mencionas tu porque cuando te leia veia que también hay una
cuestion de la intensidad del fragmento en tu escritura. Mas que esos
largos pasajes de una escritura tal vez anterior o tal vez de otro estilo,
en tu caso yo leia el fragmento como un experimento de intensidad. Y
no sé si tu te lo planteas asi...

CRG. En algunos libros si. No en todos. Pero creo [que si en] algunos...
Bueno, finalmente creo que [para] cada proyecto el proceso es
tardado; es de intentar y fallar y volver a intentar, y tiene que ver con
ese momento en el que el contenido encuentra su forma. Para cada
proyecto debe ser distinto. De otra manera estariamos hablando de
produccion en serie y pues ahi ya entramos en otro tipo de discusion.
Para algunos de mis libros ha sido muy importante el fragmento. En
La muerte me da, por ejemplo, —que es un libro de ficcion alrededor
de la violencia, de la violencia sobre el cuerpo, en este caso del
cuerpo masculino como una reflexion en espejo de la violencia sobre
el cuerpo femenino— la idea del tajo, la idea del corte, era
fundamental, incluso como parte de la anécdota del libro. Entonces,
[debia] trabajar con oraciones en tajo; el corte fue importantisimo en
ese libro. No solamente como un regodeo, digamos, formal, sino
como una manera de encarnar las mismas posibilidades anecddticas
del libro como tal. Entonces, yo creo que va variando. Nunca he hecho
muchos ejercicios con oraciones largas, por ejemplo. Son pocos los
libros que yo he escrito con largas oraciones, o con parrafos enteros.
Creo que el ritmo y el tempo de cada uno de los libros también
depende mucho de nuestra respiracion, de la manera en cémo
nuestros cuerpos estan acoplandose, adquiriendo un ritmo respecto
al ritmo del mundo. Y eso, por fortuna, no es algo que podamos
controlar de antemano. Es algo que se va creando justo en el proceso
de escribir el libro. Es lo que hace interesante escribir el libro, que nos
pone en esa posicion de descubrir cosas sobre el mundo, sobre
nosotros mismos también.

MRR. Quiero cambiar un poco el tema y hacerte una pregunta que no
quiero dejar pasar. Queria contarte que mientras leia Dolerse, textos
desde un pais herido, pensaba: si, efectivamente, es un texto que tu
le dedicas a la realidad mexicana, es un texto en el cual tu interrogas
la violencia que ha venido sufriendo tu pais. Pero yo no podia dejar de
pensar también que, en cierta medida, era también un libro sobre
Colombia, era un libro que a mi me permitia pensar en lo que habia
sucedido en mi pais, en lo que esta sucediendo justamente [ahora]: la
dindmica entre el gobierno y el individuo, el estado que ya no se
preocupa, esas nuevas dinamicas de comprender la agresion por
desatencion, la agresion misma, ¢éverdad? [Pero] no solamente
[pienso que es un texto sobre] Colombia, es un texto que me permite
pensar en todos esos otros [paises] “condenados de la tierra”. ¢Tu te
lo pensaste asi en algiin momento?

CRG. Me parece interesante, de hecho, que lo menciones, porque
estaba leyendo autores colombianos que han escrito también
extensamente sobre la violencia. Pues hay por ahi un proceso de
retroalimentacion que es importante. El concepto de “comunidades
emocionales”, por ejemplo, viene de una antropdloga colombiana
cuyo nombre, por supuesto, ahora se me olvida ... Mireya ... se me
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olvida el apellido... Creo que como las condiciones de extraccién y de
devastacion por las que atravesamos no son nacionales, no obedecen a
criterios nacionales sino que son estructurales al mundo en que vivimos
pues, aun cuando las instancias especificas de violencia estan
localizadas en territorios especificos, también estan estas otras
conexiones igualmente estructurales. Y, de la misma manera en que las
fuentes del dolor son amplias, atraviesan regiones enteras, pues las
maneras [que] distintas comunidades han encontrado no solo de
reaccionar sino de tener iniciativas en contra de, o formas de interrogar
esa situacion, creo que también [se] comparten. Hay una serie de
continuidades que me parecen siempre interesantes. Aunque, claro,
como novelista, como autora, suelo poner atenciéon en las
discontinuidades, en lo que es especifico para lugares y cuerpos
especificos. En todo caso, la reflexion esta muy ligada a aspectos muy
personales de mi vida y creo que he estado pensando, rondado, ideas
de la violencia, especialmente de la violencia de género, porque he
intentado por afios escribir un libro que finalmente publiqué este afio,
El invencible verano de Liliana, en el que finalmente pude escribir sobre
el feminicidio del que fue victima mi hermana cuando tenia veinte
afos, Liliana Rivera Garza, en la Ciudad de México. Entonces, creo que
[era necesario] ir pensando en maneras de escribir en contra de la
violencia sin que se convirtiera en una cuestion de porno-violencia, de
revictimizar victimas, de volver a la violencia algo glamuroso y ligero. Es
decir [se trataba de] investigar maneras [para] podia subvertir el
lenguaje patriarchal, para poder contar estas otras historias, de otra
manera, sin que eso fuera la agenda ni el proyecto. Creo que esto
estaba presente en Dolerse y en otros de mis libros, [que fueron
necesarios] para poder llegar al que finalmente publiqué este afio.

MRR. Tenemos espacio para una pregunta mas, y tenia una que esta
justamente conectada con Dolerse. En el prélogo al libro, ti comienzas
diciendo: “Me gustaria que este libro no existiera”, ¢verdad? ¢ Qué libro
te gustaria que existiera?

CRG. jAy, qué bonita preguntaj iQué cosas! Fijate qué bonito cuando
una pregunta te agarra y te sorprende y no tienes una respuesta
inmediata... Pero te voy a decir algo, el libro este de Didi-Huberman
que estaba leyendo me esta llamando mucho la atencién. Habla de los
levantamientos. Habla de lo que nos levanta: de las energias, de las
tradiciones, que nos levantan en términos de comunidad, pero también
gue nos alcanzan o nos obligan o nos invitan a levantar la voz. Hay un
montén de cosas que utilizamos como parte de este levantamiento. Y
creo que me gustaria ver esos libros sobre nuestros levantamientos,
sobre lo que nos levanta. Desde el sentido de qué te levanta en la
mafiana — no por qué te levantas y te despiertas— hasta el sentido de
qué te hace unirte en la calle con otros y tomar el espacio publico; qué
te hace alzar la voz y levantar la voz con otros, desde lo personal a lo
social. Creo que esos libros de los levantamientos son algo en lo que
me gustaria participar y que me gustaria leer.

MRR. A mi también me encantaria leer un libro tuyo que se titulara Los
levantamientos.

CRG A lo mejor hay que ponerse a trabajar en eso... (Risas).

MRR. Mil gracias, Cristina, ha sido un gran placer hablar contigo. Ojala
tuviéramos muchisimo mds tiempo para seguir charlando,
aprendiendo, escuchando, haciendo comunidad, haciendo tertulia.
Invito, pues, a las personas que han visto este conversatorio a que se
animen a charlar con Cristina mediante sus libros... Y, no queria dejar
pasar una ultima cosa. Mientras lefa tus libros, me acordaba muchisimo
de unos versos de Quevedo, y quisiera cerrar con ellos, si te parece:

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 46
January / Enero 2022

CIBERLETRAS



160

Vivo en conversacion con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos

Me volvian a la cabeza una y otra vez estos versos cada vez que veia tus
conversaciones con tus muertos, Cristina. Y, nuevamente, por esos
hermosos libros, por tu palabra, por tu presencia. Y espero tener la
oportunidad de charlar contigo otra vez, ojald en persona.

CRG. Qué fabulosa manera de terminar esta conversacion, con esos
versos. Te lo agradezco muchisimo. Y, claro, ya estamos conectados
ahora. La conversacion continuard. Muchas gracias a todos.*

* El conversatorio con Cristina Rivera Garza fue organizado y
patrocinado por el Instituto de Estudios Mexicanos de CUNY. Esta fue la
charla inaugural de la Feria Internacional del Libro de Nueva York de
2021.

La conversacion se encuentra disponible en el siguiente enlace:
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch _permalink&v=3001
164210121188
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Fabular Judrez, marcos de guerra, memoria y los foros por venir hace
una amplia revision de la produccién cultural hecha a partir del locus de
enunciacion “Juaréz”. Como indica el titulo acertadamente, la ciudad ha
rebasado su condicion de territorio y se ha convertido en un espacio
que se construye y se completa en la lectura y en el imaginario de
periodistas, escritores y artistas. La perspectiva intradiegética desde la
cual Willivaldo Delgadillo estudia a Juarez permite una aproximacion
cotidiana y, a la vez, matizada. Arguye contra las visiones turisticas de
mediadores que retoman representaciones graficas o textuales sin el
suficiente distanciamiento critico. Mediaciones que repiten un discurso
inverosimil pero cuya repeticion produce un aura de verdad y
legitimacion que Delgadillo aqui cuestiona.

La originalidad y valor de esta investigacion consiste en desarmar las
representaciones y los discursos apocalipticos sobre Judrez para mostrar
las zonas grises de un territorio donde también existen movimientos
locales de resistencia y una amplia gama de intercambios entre la
sociedad y sus instituciones. El estudio entra en didlogo con criticos
contemporaneos como Oswaldo Zavala, cuyo trabajo también se ha
caracterizado por mostrar la complejidad de las relaciones de poder
entre el Estado y la sociedad. En Los Cdrteles no existen, narcotrdfico y
cultura en Meéxico (2018), Zavala redimensiona al narcotraficante
idealizado —sobreexplotado en la narrativa del “narco”— y desmonta la
nocién de “Estado paralelo” o “doble Estado” que presenta a un Estado
debilitado y/o ausente. Desde esta misma perspectiva, Delgadillo
arguye contra la “exotizacion” y sobreexplotacién de Juarez que reduce
la ciudad y a sus habitantes a una metafora o, peor aln, a una alegoria
apocaliptica. Su estudio se opone a una tradicion cultural que se ha
dedicado desde los noventa a fabular con Juarez. En este sentido se
distancia de cronicas e investigaciones como las de Sergio Gonzélez
Rodriguez que describen a Juarez como un no-lugar, un campo de
guerra o como un laboratorio, tal como la describe el periodista Charles
Bowden. Delgadillo evita demonizar el espacio fisico y y con ello
interrumpe un hilo conductor discursivo que se enreda en la teoria.

La investigacion de Delgadillo estudia distintos objetos: una linea de
magquillaje, crénicas, movimientos sociales, historietas y performances,
y le advierte al lector que las fabulaciones —como los feminicidios—
continuan. Sin dejar de dialogar con tedricos como Giorgio Agamben,
Judith Butler y Achille Mbembe, Delgadillo privilegia el trabajo de
campo y el close reading de distintos productos culturales. El
pensamiento de filésofos contempordneos le permite desarrollar su
argumento central: la violencia y la precarizacién efectuados desde la
cultura. La problematizacion de la representacion ocupa un lugar
central en su critica. Denuncia las dindmicas tanto de las editoriales
como de los agentes y actores que, con un vocabulario global
reproducen un discurso gastado sin tomar en cuenta las batallas y el
vocabulario local.

El libro esta dividido en cinco capitulos. En la introduccién Delgadillo
desarrolla la idea de Juarez como un significante que altera, de acuerdo
con el contexto, sus posibles representaciones. El primer capitulo,
“Marcos de Guerra”, se enfoca en el trabajo del periodista Charles
Bowden, quien en 1996 publicé para Harper’s Bazar “While You Were
Sleeping”. Alli presenta una ciudad “animalizada que aguarda con
dientes afilados y hambre de sangre” (53). El trabajo de Bowden se
constituye a partir de una visita a Juarez donde el periodista contacta a
un fotdgrafo de nombre Jaime Bailléres, quien le muestra la fotografia
de un “rostro que habrd de obsesionarlo”. La imagen del rostro
desestabiliza la cadena de produccién e interpretacion de la fotografia:
écudl es el rol del fotografo? éen qué contexto se produce y se publica
la imagen? équién se apropia de la historia y a quiénes se dirige?
Delgadillo propone que la narrativa visual producida desde los noventa
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apela a un publico cosmopolita, es decir, esta dirigida y ensamblada
para ser consumida afuera de Judrez. Es una narrativa para
extranjeros, que deja fuera la vision juarense y se enfoca en
manufacturar un producto para el consumo intelectual extranjero.
Delgadillo critica las descripciones que ofrecen un contexto parcial
plagado de clichés. El rostro que obsesiona al fotégrafo es convertido en
un rostro fijo donde la victima queda despojada de su nombre y
apellido. La imagen vuelve a violentar a la victima, esta vez convertida
en mascara. Otro ejemplo relacionado con la imagen y su distorsion
alude a las hermanas Mulleavy, dos graduadas de Berkeley que
desarrollan Rodarte, una linea de maquillaje inspirada en la poblacion
“sonambula” de Judrez. Después de una breve estancia en El Paso crean
sus productos “Quinceafiera”, “Ciudad fantasma”, “Sonambulo” para la
coleccion de maquillaje Mac (38). Delgadillo retoma a Sayak Valencia
para denunciar como la moda se apropia y explota un tema delicado
como el feminicidio.

El segundo capitulo se enfoca en el proceso de fabricacion de la obra
artistica y en su potencial politico. Para ello, vuelve a la fotografia del
rostro y a las respuestas indignadas, tales como las de la periodista
Debbie Nathan. Esta Ultima critica el trabajo de Bowden y la publicacién
de la foto en la revista Harpers’ Magazine y arguye, con razén, que de
haber sido una persona norteamericana la fotografia no habria sido
publicada. Nathan califica el trabajo de Charles Bowden como “una
expresion mas de las representaciones exdticas de la frontera” (99).
Como sefiala Delgadillo, el problema radica en que Bowden y otros
reporteros “[son] citados como fuentes fidedignas y sus marcos de
representacion adoptados por voces académicas de varias
orientaciones” (101). En la frontera ocurre el mismo fendémeno que con
el “orientalismo”. Retomando a Edward Said Delgadillo sefiala: “no
existe orientalismo sin oriente [..] ni un discurso de Judrez sin la
existencia de una ciudad con ese nombre donde suceden cosas como
refiere Charles Bowden en sus libros” (103). En suma, Delgadillo
cuestiona que reporteros presenten como “verdad” una descripcion
apurada, mal investigada y poco comprometida con Judrez y sus
habitantes.

En contraste con los dos capitulos anteriores, el tercer capitulo resalta
los esfuerzos de resistencia desde Juarez: las marchas, las performances
y las acciones legales para combatir la violencia. En un primer momento
vuelve al movimiento del 2004 suscitado por la autora de Mondlogos de
la vagina, Eve Ensler (109). El movimiento reuniria dos campos: el
artistico y el de la sociedad civil encabezado por la activista Esther
Chavez Cano, “la mujer que [desde los ochenta] puso el caso de los
asesinatos de Ciudad Juarez en el mapa de la opinidon publica
internacional” (109). A estas voces se sumarian artistas de Hollywood
(Jane Fonda, Sally Field y Christine Lahti) y la de la antropdloga feminista
Marcela Lagarde, entonces diputada del partido de izquierda PRD
(Partido de la Revolucién Democratica). Degadillo destaca la enorme
aportacion de Chavez Cano, descalificada entonces por la prensa local y
las autoridades por no ser “madre ni familiar de las victimas”. Se enfoca
en su trabajo de concientizacion que denunciaria “tres espacios
marginalizados: el geogrifico, el literario y el de género” (120). Sin dejar
de atender las divisiones y conflictos dentro del movimiento, Delgadillo
privilegia sus contribuciones y logros, tales como la articulacion de la
protesta a los gobiernos de México y Estados Unidos sintetizados en el
slogan “Ni una mas” (154). La labor de Chavez Cano, las novedosas
conceptualizaciones tedricas (como “feminicidio sexual sistémico” de
Julia Monarrez) y las voces de madres (como Marisela Escobedo y Luz
Maria Davila) conformarian un frente muy sélido —y a la vez fluido— de
resistencias.

El capitulo cuarto se centra en el tema de la apropiacion del dolor a
partir de la obra narrativa grafica de los franceses Troubet y Baudouin.
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Dos artistas que gracias a una beca del ministerio de cultura de Francia y
de la Alianza Francesa de Ciudad Juarez viajan a hacia la frontera para
documentar “el lugar donde la gente muere” (187). Influidos por las
aventuras populares de Tintin y el modelo del viajero europeo hacia
lugares exdticos, los autores llegan en condicion de testigos en una
situacion de “asimetria”, como la describe Delgadillo, que distingue entre
viajeros e informantes. La exotizacion revienta cuando los viajeros “visitan
una cantina cuyos muros y techo estan tapizados por afiches de mujeres
desnudas” y en un impulso de complicidad miségina le regalan un dibujo
de una mujer desnuda al cantinero (194). Delgadillo critica la “I6gica
rescatista” y las representaciones que alimentan la curiosidad y/o el
morbo de los lectores (199).

éA quién benefician estas narrativas? Esta pregunta desemboca en el
quinto capitulo, donde Delgadillo explora el trabajo de Teresa Margolles
para el pabellén mexicano en la 53 Bienal de Venecia de 2009. La obra
“éDe qué otra cosa podriamos hablar?” presentaba un conjunto de siete
piezas. Una de las acciones consistia en que “algunas de las personas
trapeabean los pisos de la sede con agua impregnada de sangre” (211). El
trabajo de la artista provocaria recepciones e interpretaciones encontradas
entre la critica conservadora de Avelina Lésper y el curador Cuauhtémoc
Medina. Este desencuentro en realidad confirmaria la dimensidn politica
de la obra de arte y su capacidad para transformar la conciencia del
espectador. Delgadillo se situa del lado de Medina, quien reconoce en el
trabajo de Margolles una forma de explorar la materialidad del cadaver y
de abrir un foro para la discusién sobre el tema urgente: los feminicidios.
En tal medida, Fabular Judrez apuesta por hacer tabula rasa con la
produccion cultural que se apropia de Juarez como un tema de lucro o
capital cultural, manteniendo el status quo de la violencia. Delgadillo se
interesa por las resistencias civiles y las obras que se resisten a complacer.
En oposicién al discurso de consumir, desechar y repetir, Delgadillo
propone crear foros para promover el didlogo y la reflexion.
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¢Coémo es posible hablar de la proyeccion mundial que tiene la literatura
de un pais especifico? ¢Cémo se han puesto en duda las aproximaciones
tedricas hegemonicas sobre la world literature y qué métodos especificos
existen para poder hablar de México en la world literature? Los quince
ensayos de este volumen plantean diferentes problemas y perspectivas
para tratar de contestar dichas preguntas. Se trata de una contribucion
mas de la editorial Bloomsbury, quien cred la serie “Literatures as World
Literature”, a cargo de Thomas Oliver Beebee. En la serie se han
publicado volimenes enfocados en autores, paises o géneros. En este
caso, se trata del tercero dedicado especificamente a un pais o autor
latinoamericano (antes se publicd Roberto Bolafio as World Literature
[2017] y Brazilian Literature as World Literature [2018]).

El editor, Ignacio Sanchez Prado, da continuidad a su proyecto iniciado en
2006 con la publicacion de América Latina en la “literatura mundial”, al
que mas tarde seguirian una serie de articulos, y su reciente libro
Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market,
and the Question of World Literature de 2018, donde propone el estudio
de la world literature desde la perspectiva de la nacién. Durante esta
trayectoria, el editor y autor ha insistido en la condicidn particular en que
se encuentra Latinoamérica. Por un lado, sefiala que el estudio de la
region no se ajusta al molde instaurado por las teorias poscoloniales, la
cuales han largamente relegado a Latinoamérica. Por otro, resalta las
condiciones de desigualdad que han imperado en la presencia y
produccion critica, donde la centralidad epistemoldgica de la academia
europea y norteamericana ha tenido preeminencia, relegando a
Latinoameérica a la periferia. De tal forma, ha hecho un llamado urgente a
la relocalizacion de los discursos, labor que comienza por el
reconocimiento de autores tales como Angel Rama, Roberto Fernandez
Retamar, Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges. Esta labor ha sido
continuada, entre otros, por Héctor Hoyos, Mariano Siskind, y la serie
“Literaturas Latinoamericanas en el Mundo” de De Gruyter.

Como su titulo lo indica, esta entrega se enfoca en la literatura mexicana,
con colaboradores especialistas que trabajan en la academia
estadounidense (con excepcion de dos que estan en Europa). Los autores
no dejan de lado las teorias predominantes de autores como Franco
Moretti, Pascale Casanova, Emily Apter y David Damrosch. Ademas, en
algunos casos se recurre a las propuestas poscoloniales de Gayatri Spivak
y Dipesh Chakrabarty, asi como a contribuciones mas recientes como las
de Pheng Cheah y Wai Chee Dimock. De esta forma, los autores retoman
estas posturas, discuten con ellas y buscan llenar los vacios que se han
dejado con respecto a la situacion latinoamericana.

Un elemento sustancial que Sanchez Prado recalca es que la world
literature es un “symbolic product of the ways in which institutions [...]
and its actors practice world literature materially” (2), es decir, la
comprension de la materialidad como condicion de posibilidad, pues de
ella depende la constitucion de campos literarios especificos que
determinan las producciones y relaciones simbdlicas, lo cual permite
“decenter narratives on the circulation of literary aesthetics that are
naturalized by global approaches” (Strategic Occidentalism 13).
Precisamente, los textos que componen este volumen tienen como
columna vertebral las estructuras simbdlicas que han permitido distintos
tipos y formas de hacer mundo (worlding). De ahi la justificacion del
orden cronoldgico de los ensayos, que abarcan desde la Colonia hasta la
entrada del neoliberalismo. El libro busca probar que, para pensar la
world literature, es sustancial considerar las condiciones materiales en
constante evolucidon, que han determinado las transformaciones e
influencias dentro del mecanismo simbdlico del pais. Los ensayos
recurren tanto a close readings textuales, como a estudios de las
relaciones de ciertos autores, movimientos, momentos o procesos que
han impactado el campo literario y cultural.

ISSN: 1523-1720
NUMERO / NUMBER 46
Enero / January 2022

CIBERLETRAS



169

La primera parte (capitulos 1-4) recoge estudios que enfatizan el
momento coyuntural que representd la Conquista, en el sentido de
apertura a los espacios europeos, asiaticos y americanos. La localizacion
geografica de México ocupd un lugar de centralidad para las metrdpolis
hispanoamericanas —en oposicién a su catalogaciéon como periferias—,
desde las que se dieron nuevas rutas de intercambio comercial e
intercambios culturales multidireccionales.

Jorge Téllez abre la conversacién con un ensayo sobre la poesia de la
Nueva Espafia, cuyo objetivo es leer la produccién desde un contexto
global a partir de la apropiacién y circulacion de ciertas formas poéticas
y temas por medio del comercio de libros y traducciones. Asi, establece
un didlogo con los centros hegemonicos y ofrece un nuevo marco de
referencia para crear un paralelismo simbdlico y temporal entre las
producciones poéticas europeas y americanas.

El ensayo de Stephanie Kirk considera a Sor Juana como sujeto global y
planetario, con base en la relacion del Nuevo Mundo con el Barroco
como un movimiento de intercambios creativos multidireccionales. Kirk
recurre a los conceptos de globalismo y planetariedad para
contrarrestar las dindmicas desiguales del contexto trasatlantico a partir
de la concepcién del tiempo planetario, segin lo plantea Wai Chee
Dimock, de duracién y extension irregulares.

Karen Stolley, por su parte, explica cémo las producciones novohispanas
del siglo XVIII son capaces de “hacer mundo” al considerar la world
literature a partir de una nocién mas amplia de comunidades de
escritores y lectores. Stolley se basa en los sujetos imperiales y sus
practicas de circulacion (periédicos y gacetas), traduccién vy
transcripciones para construir una convivencia que promueve una
negociacion simbdlica y linglistica que abre lazos espaciotemporales
entre la modernidad y lo que hubo antes.

El interesante texto de Laura Torres-Rodriguez se enfoca en el comercio
traspacifico, una perspectiva global que permite formarse una
concepcion policéntrica de la modernidad literaria, que contradice la
hegemonia dada a Europa. Torres-Rodriguez acentua la posicion de la
Nueva Espafia como centro en la circulacién de productos y personas,
factor sustancial para comprender la literatura mexicana y su
articulacion en relacion con Oriente y Occidente.

Los capitulos 5 y 6 se centran en el siglo XIX, es decir, el México
independiente y la fundacion de las instituciones culturales vy literarias.
El ensayo de Shelley Garrigan, basado en la Academia de Letran (1833-
1839) y la Biblioteca Nacional (1884), busca comprender la edificacion
cultural como un didlogo entre las producciones internas y su
construccién de conciencia de mundo. La autora sugiere que a partir de
las distintas practicas de ambas instituciones —selecciones,
traducciones, andlisis, comentarios— surgié un punto de enunciacién
nacional y cosmopolita que se llevé a cabo material y retéricamente.

Por su parte, Adela Pineda Franco examina las practicas literarias de los
modernistas mexicanos desde una perspectiva distinta al “deseo de
mundo”, planteada por Mariano Siskind. Pineda Franco busca
comprender los circuitos trasnacionales durante el fin de siglo XIX a
partir de la labor periodistica subsidiada por el Estado; el rompimiento
con vinculos politicos y tendencias nacionalistas, como fue el caso con la
antologia poética de Jorge Cuesta y la obra de Manuel Gutiérrez Ndjera,
y el uso de las nuevas tecnologias para evaluar la funcién de la literatura
ante la reproducibilidad mecanica como vehiculo de visiones mundiales
y de trascendencia universal.

Una tercera y mucho mas extensa seccion (capitulos 7-13) incluye
estudios que abarcan el siglo XX, desde el México posrevolucionario y
las vanguardias, hasta los tres autores mas importantes.
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En su ensayo, Ignacio Sanchez Prado habla de las instituciones

culturales fundadas en el periodo posrevolucionario como espacios que ISSN: 1523-1720
posibilitan las formas de hacer mundo a través de trabajos editoriales, NUMERO / NUMBER 46
de distribucion, traducciones y empresas culturales. Sanchez Prado se
centra en practicas como la publicacion de colecciones de alto
contenido simbdlico (por ejemplo, la Coleccién Cvltvra) y de bajo costo
(Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, Sepan Cuantos de Porrua),
que abrieron los accesos a la literatura a diferentes ambitos de la
sociedad y reorientaron el perfil de los catdlogos. Asi, se evidencia uno
de los intereses de investigacion mas recientes de Sanchez Prado:
“World Literature as State Project”?, centrada en proyectos educativos
masivos que han permitido democratizar la world literature y han
expandido el derecho a la literatura.

Enero / January 2022

El texto de Sara Potter parte del andlisis de dos vanguardias, el
Estridentismo y los Contemporaneos, con el objetivo de identificar
coémo se negocian las nociones de cosmopolitismo durante la tension
entre lo nacional y lo internacional, particularmente en un periodo
polémico de definicién identitaria y unidad. Para ello, recurre a
elementos que dieron a los poetas mexicanos una sensacion de
equidad con sus contemporaneos en otras partes del mundo, como
parte del proceso de cosmopolitizacién y descentramiento. Por ultimo,
menciona vagamente la influencia que los Estridentistas y los
Contemporaneos tuvieron sobre generaciones posteriores, un tema
que facilmente puede expandirse en articulos independientes. Incluye
al infrarrealismo, encabezado por Roberto Bolafio, y las novelas que los
autores del Crack (Jorge Volpi y Pedro Angel Palou) y Valeria Luiselli
escribieron inspirados en los Contemporaneos.

Manuel Gutiérrez Silva se centra en Octavio Paz, su posicion en el
servicio exterior y la multidisciplinariedad como procesos de
mundializacion. A través del analisis de ensayos sobre politica y arte,
Gutiérrez Silva muestra las formas en que Paz elevé su nombre como
editor internacional (en las revistas Plural y Vuelta) y critico, pues
demuestra su capacidad para participar en el canon artistico de
Occidente, a través de su incorporacion a nuevos canales de publicacion
Yy SU exposicion a instituciones mundiales.

Tanto Gutiérrez Silva como Gustavo Guerrero, autor del siguiente
ensayo, estudian la Anthologie de la poésie mexicain (1952), un

proyecto de edicion y traduccion de textos seleccionados por Octavio
Paz y organizado por la UNESCO. Tras la Segunda Guerra Mundial, la

organizacién tenia el plan de reconstruir proyectos culturales. El i, Titivo e (Fiedo S REdD viliz
mexicano Jaime Torres Bodet, entonces su director, vio la oportunidad o l')?oegn_trada del 12 de octubre de 2021 de
de incorporar al canon literario mundial obras de literaturas periféricas. https://ignaciosanchezprado.com/2021/10/
Entre ellas estuvo la antologia, traducida al francés por Guy Levis Mano 12/world-literature-as-state-project-and-

y al inglés por Samuel Beckett, con introducciones de Paul Claudel y everyday-practice/

Cecil M. Bowra, las cuales, segun Guerrero, reafirmaron las jerarquias
culturales y el centralismo europeo por sus discursos esencialistas y
universalistas. Los muchos obstaculos y desacuerdos de su edicion
representaron la continuidad de un sistema cultural desbalanceado,
incapaz de implementar politicas culturales fuera de la hegemonia
europea.
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En “Juan Rulfo’s World Literary Consciousness”, Nuala Finnegan apela a
la epistemologia que surge de la movilidad espacial y disciplinaria del
autor, evidente en los diferentes trabajos que Rulfo desempeiid (cine,
historia, antropologia, fotografia, etc.). Dicha movilidad cuestiona el
concepto de “letrado” de Angel Rama, pues rompe con la relacién entre
el intelectual y la ciudad y da a Rulfo la capacidad “to generate a
renewed, shared consciousness of the longue durée of capitalism”
(174). Para probar su postulado, Finnegan hace una close reading del
cuento “Paso del Norte”, donde explora la relacién padre-hijo como
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extraccion capitalista, una red de relaciones de poder comerciales en las
que el mismo Rulfo participa como parte de la industria editorial.

Ivén Eusebio Aguirre Darancou estudia tres novelas contraculturales de
los afios sesenta —Pasto verde (1968) de Parménides Garcia Saldafia,
Larga sinfonia en d (1968) de Margarita Dalton y Palinuro de México
(1977) de Fernando del Paso— por tratarse de propuestas alternativas
que intervienen las definiciones de mundo. El autor propone la
experiencia psicodélica como una estrategia corporizada de hacer
mundo, debido a su capacidad de operar fuera del espacio-tiempo
capitalista. Los autores/personajes se vuelven globales a partir del uso
de la nocién de heterotemporalidad de Pheng Cheah, la cual se realiza
por los efectos de los psicodélicos, que permiten visualizar
temporalidades multiples que movilizan los poderes institucionales.

Pedro Angel Palou habla desde su propia experiencia como testigo de
las estrategias de configuracion socio-simbdlica de Carlos Fuentes para
incorporarse al escenario mundial. Se mencionan las relaciones
establecidas por la agente Carmen Balcells y su nexo con las casas
editoriales espaiolas, y la amistad con autores de renombre (Salman
Rushdie, Nadine Gordimer, Milan Kundera) o con figuras politicas. Esta
consolidacion de capital social y simbdlico también permitié a Fuentes
llevar a cabo conferencias con autores consagrados (J.M. Coetzee, Julian
Barnes o Susan Sontag), o con escritores latinoamericanos jovenes para
discutir tendencias contemporaneas.

La ultima seccidn cuenta con dos ensayos (capitulos 14 y 15) que se
enfocan en el siglo XXI y las maneras en que el neoliberalismo ha
afectado el campo literario, las producciones literarias y sus condiciones
de produccién. En el primero, Oswaldo Zavala observa dos corrientes
literarias que reaccionan ante la transformacion neoliberal: una
nacionalista, comprometida con las crisis estatales; y otra cosmopolita,
mas auténoma y ajena a las exigencias sociopoliticas. Zavala encuentra
una paradoja en que ambas posturas —oposicion histéricamente en
disputa— adquieren visibilidad gracias al mismo mercado de bienes
simbdlicos. Argumenta que la condicion trasnacional de la literatura
mexicana se ha definido por las expectativas del mercado (por ejemplo,
narcoliteraturas o las historias de migracion) que se satisfaran desde la
lengua original. En este sentido, el campo literario mexicano ha creado
un corpus predecible de lo que llama “dominant politics of
representation” (219), determinado por la interiorizacion del imaginario
neoliberal que ha generado el éxito comercial de la literatura mexicana
de hoy. Bajo estas circunstancias, Zavala hace un llamado a reconstruir
el campo literario nacional, con condiciones materiales de produccién
cultural independientes del principio neoliberal.

Carolyn Fornoff cierra el volumen con una close reading de los
poemarios Dodo (2013) de Karen Villeda y Una ballena es un pais (2019)
de Isabel Zapata. Su estudio da un giro hacia lo planetario para estudiar
la literatura mexicana contemporanea que aborda temas
medioambientales, lo que denomina “planetary poetics” (232), una
manera de vincular las historias humanas con las no-humanas como
recordatorio de la responsabilidad colectiva. Su enfoque surge de la
nocién de “extincion” como consecuencia directa del capitalismo y la
incesante acumulacion. De esta manera, la idea de “planeta” no sélo
implica las relaciones cosmopolitas entre naciones sino también entre
especies y formas de vida. En este sentido, es fundamental considerar el
uso que Villeda hace de plataformas como YouTube para hacer llegar el
mensaje y mostrar la capacidad de la poesia de metamorfosearse en
otros medios.

Como puede observarse, el libro abarca una extension temporal muy
amplia, lo que conlleva dificultades para hacer una seleccion que pueda
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considerarse totalizante o satisfactoria. Es clara también Ila
preeminencia que se le da al siglo XX, lo cual tiene sentido, dado que
fue el periodo en que se consolid6 el campo cultural mexicano. Por
tanto, ofrece un espectro mayor para estudiar la literatura a partir de la
materialidad, y dispone el contexto a las transformaciones que
vendrian en el siguiente siglo, en relacion con la globalizacidon, el
neoliberalismo, sus consecuencias, asi como la situacion y problemas
actuales.

Por otro lado, dicha extensién impone limites que impiden desarrollar
suficientemente tdépicos que pueden ser de interés. Por ejemplo, no es
de sorprender que se dediquen ensayos a los tres autores mas
conocidos del México moderno —Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Octavio
Paz—, los cuales, a pesar de estar largamente estudiados, siguen
ofreciendo posibilidades de discusion. Sin embargo, llama la atencién
que se recurra a elementos extraliterarios y las practicas
multidisciplinarias, en particular las intervenciones en los espacios
artisticos, pues, bajo este criterio, se echa en falta la presencia de
autores de la Generacién del Medio Siglo, definidos largamente por su
afdn cosmopolita y multidisciplinario, y quienes han sido poco
analizados bajo la perspectiva de la world literature. Lo mismo puede
decirse de la compleja relaciéon entre el campo del poder y el campo
cultural —sobre todo tras el afianzamiento del Partido Revolucionario
Institucional— que implicé la inclusion de intelectuales en puestos de
gobierno y el cuerpo diplomatico. Estos elementos se destacan en
algunos casos, pero se desatienden otros que, entre otras
contribuciones, crearon extensos vinculos simbdlicos y sociales con
diversas partes del mundo, como ocurrié con los Contemporaneos,
Federico Gamboa, José Juan Tablada, Alfonso Reyes, Jorge Volpi, por
mencionar algunos.

Dos elementos mas quedan fuera de las consideraciones del volumen:
por un lado, la presencia de la literatura en lenguas indigenas, la cual
se discute brevemente en la primera seccion, pero después no vuelve a
aparecer. Por otro, la literatura infantil y juvenil, la cual tiene una
relevancia sustancial por ser la de mayor produccion y distribucidn en
el pais. Aunque se trate de un campo distinto en algunos aspectos, lo
cierto es que no puede negarse su significacion econdémica para
editoriales estatales, independientes y los grandes consorcios.

Por ultimo, a pesar del indudable prestigio de los académicos que
forman parte del volumen, asi como de las instituciones a las que
pertenecen, ninguno escribe desde la academia mexicana. Quiza
hubiera sido pertinente incluir voces de latitudes distintas a la europea
y la norteamericana, para que la conversacion tuviera una variedad
mas de perspectivas. Esta no parece una empresa dificil considerando
las posibilidades que ofrecen instituciones publicas y privadas de
renombre internacional, tales como la Universidad Nacional Autébnoma
de Meéxico, el Colegio de Meéxico, la Universidad Autdénoma
Metropolitana, la Universidad lberoamericana, entre otras.

Aun asi, Mexican Literature as World Literature es un libro importante
como parte de la discusion que se ha venido ampliando desde hace ya
varios afos. El esfuerzo que el editor ha puesto en el estudio de México
como parte de la world literature ha rendido frutos, entre los que se
incluyen la apertura de los discursos y sus localizaciones, asi como la
continua actualizacion de las epistemologias a partir de las cuales
abordar la materialidad de la literatura mexicana en su interior y en
relacion con el afuera. El volumen representa una etapa mas del
constante devenir que es el estudio de las producciones culturales y
literarias —tanto del pasado como las que seguiran apareciendo—, que
habran de transformarse en paralelo con el mundo y sus condiciones
de posibilidad.
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La compilacion de Salvador Fernandez y Juan Carlos Ramirez-Pimienta
sobre la formacién de la  expansiva metrépoli de Los Angeles
(California) demuestra como con el tiempo se ha convertido en un
nucleo centripeto de gente y sus practicas culturales, o sea, una super
ciudad a la vez Unica y pluralista. Se describe como un iman que atrae
energias creativas de diferentes procedencias mientras sirve como una
especie de capital no-oficial de un “México de Afuera” o, tal como la
describid el folclorista y antropdlogo Américo Paredes, como parte clave
del Gran México norteiiizado. Se reconoce la escala de importancia a la
cual ha llegado la ciudad de Los Angeles por su gran diversidad
econdmica, su impetu de innovacidn, sus industrias cinematograficas y
aerodinamicas, su vitalidad artistica en todas las artes y también su
ambito social de relativa co-existencia entre grupos étnicos y raciales.
Es una ciudad moderna y posmoderna que sabe barajar sus diferencias
en un experimento social inaudito. Es una “comunidad imaginada”,
como sefiala Benedict Anderson en su libro Imagined Communities
(1983), por su capacidad de interactuar y de crear redes de
comunicacidon entre si. Pero los compiladores plantean con gran
autoridad que hay sectores culturales que se han impuesto pese a las
restricciones estructurales de una ciudad jerarquizada, sobresaliendo de
las sombras hegemonicas del poder.

La coleccién de estudios por expertos en sus respectivos campos pone a
la ciudad de Los Angeles como la protagonista de todo, marcando asi un
hito relevante en los estudios culturales por concentrarse en una urbe
que se asemeja a un mosaico pan-étnico—sobre todo en la parte Este—
compuesto de judios, afro-americanos, asiaticos, anglo-americanos.
Aqui, no obstante, el énfasis cae en su caracter mexicano, chicano y
latino. Dichos estudios representan un esfuerzo cientifico inusual pero
eficaz por reevaluar los origenes de Los Angeles, su evolucién histérico-
cultural, su perfil distintivo y las variadas aportaciones de grupos
sociales que han contribuido a su inherente naturaleza multi-cultural.
De paso, se habla de su “fundacién” como pueblo hispano en 1781—de
ahi el titulo— aunque se ignora lo indigena. El meollo del libro apunta a
examinar las mas recientes expresiones artisticas y culturales,
particularmente mediante muestras literarias de principios del siglo XX
y mas recientes; tematicas feministas y lo que exponen en términos de
preocupaciones sociales; el cine que se ha desarrollado en torno a la
ciudad; el teatro, como vehiculo de excavacion histérica igual que el
teatro musical; la tradicién oral mediante el corrido mexicano; y el arte
tanto publico y colectivo —muralismo— como individual.

El libro de Fernandez y Ramirez-Pimienta ofrece mucho en qué deleitar
por los nutridos capitulos que abren vistas criticas y compendios
informativos sobre los distintos temas que desarrollan los
contribuyentes. En su totalidad discuten un amplio abanico de
acercamientos que permiten ver a la ciudad de Los Angeles, como
sefialan los compiladores, como un “eje [primordial] central imaginario”
(p. 13). Empero, hay que aclarar un punto: aunque Los Angeles pueda
haber sido, ya no es la segunda ciudad mas grande de mexicanos en el
mundo. Esto se diria, mds bien, sobre Guadalajara. No obstante, Los
Angeles contiene, manifiesta, respira y expresa un persistente sentido
concreto de la mexicanidad — aunque Octavio Paz en El laberinto de
soledad (1950) se referia a tal fendmeno que él “intuia” como nocién
algo presente pero diluida. Los estudios incluidos en este volumen, en
cambio, afirman conforme a lo explayado que lo mexicano figura como
un elemento innato y fundamental para la ciudad desde su fundacion.
Lo mexicano, entonces, no debe entenderse como presencia a corto
plazo sino, mas bien, como algo arraigado permanentemente: ubicuo,
imborrable, extenso y generalizado. Aunque esta mexicanidad se
concentra en el centro de la ciudad y se extiende hacia el Este, de igual
manera se nota y se percibe practicamente en todas las zonas culturales
como en todos los rincones urbanos y las capas sociales.
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Vemos la premisa del libro tomar forma en todos los ensayos: la historia
de Los Angeles es donde lo mexicano, latino y chicano —destacandose
como el sector social mas grande— se entretejen con los otros grupos
sociales y raciales para crear una urbe altamente diversa, globalizada e
hibrida, culturalmente hablando (véase “El derecho a la ciudad de Los
Angeles” de Raul Villa). Un punto que se repite es que dicha poblacién
se encuentra en el corazén de la ciudad, pero a la vez sigue marginada
econdmicamente. Se cuenta el incidente en varios ensayos de la
reubicacién o éxodo forzado de una buena parte de esta poblacion
cuando la ciudad, mediante presiones e intereses de sectores
econdmicos, promovié el desalojo de miles de habitantes, expropiando
sus propiedades para después construir Dodgers Stadium (véase Cultura
Clash y Chdvez Ravine: una excavacion y reconstruccion colectiva de la
historia de Los Angeles de Jennifer L. Eich). Esa herida aun se siente
aunque, irénicamente, las personas de ascendencia mexicana son los
fanaticos del equipo mas numerosos. También, los ensayos comentan
con un sinnimero de ejemplos relacionados con la (in)migracién como
elemento persistente que rige e influye la actividad artistica, a lo que se
refiere como archivo cultural. Dos excelentes ejemplos dados por
Salvador Fernandez en “Construcciones imaginarias angelinas en Las
aventuras de Don Chipote o, Cuando los pericos mamen de Daniel
Venegas y The Brick People de Alejandro Morales,” sirven para comparar
y contrastar dos novelas (una de principios y la otra de fines del siglo XX)
sobre los efectos de la (in)migracion. La primera se desarrolla como
anécdota del desengafio con el “suefio americano” y la segunda se
desdobla como isla urbana que reproduce el sistema neo-feudal con
trabajadores (in)migrantes mexicanos.

El resto de los ensayos cubren temas especificos que contribuyen a
construir un caleidoscopio de la ciudad, su historia y su dinamismo
artistico-cultural. Por ejemplo, Alicia Arrizén, en “Espacios feministas y
voces subversivas en el trabajo de tres chicanas angelinas: Helena Maria
Viramontes, Terri de la Pefia y Josefina Lopez,” discute con autoridad el
papel que las chicanas han desempefiado en el campo de la literatura
para promover una identidad feminista y a veces Iésbica con el fin de
combatir la homofobia y la misoginia. Estos temas surgen reforzados
paralelamente en “Comunidad y calle en dos barrios chicanos de Los
Angeles: de la vulnerabilidad del sujeto sexual no normativo a la
contingencia colectiva en” de Rodrigo Andrés. En cambio, Margarita
Lépez Quinceafiera y Mosquita y Mari Ldpez, en “Re-presentaciones
culturales en el cine chicanx angelino,” aporta un valioso estudio
meticulosamente documentado sobre el papel del cine chicano y cémo
éste ha tenido que luchar por ser reconocido a la vez que sirve como
instrumento de auto-representacion para derrumbar estereotipos,
distorsiones, exclusiones, y practicas de racismo institucionalizado. O
sea, la meta es proyectar imagenes mas veridicas y diversas de su
comunidad.

Los ensayos restantes se concentran en aspectos mas delimitados sobre
fendmenos artisticos como el corrido mexicano en “La época de oro de
la grabacién del corrido en Los Angeles (1928-1937)” de Juan Carlos
Ramirez-Pimienta, “El teatro musical mexicano y los palacios de cine en
Los Angeles, California antes de 1950” de John Koegel, “El arte chicano
en el mundo del arte de Los Angeles” de Omar Pimienta, y “Lienzo
urbano: hitos del arte plblico de Los Angeles, 1968-2014” de Crystal
Roxana Pérez. Este grupo de ensayos consisten en resimenes valiosos
que complementan los anteriores estudios (con la excepcion de “Our
Legacy: Forever Presente de José Antonio Aguirre” de Gerardo Gutiérrez
Cham, quien exclusivamente analiza la obra magna muralista del Este de
Los Angeles del mencionado artista), ya que expanden lo que se
entiende por la formacion y transformacién de la metrdpoli angelina.
Con este propodsito entresacan vistas meritorias desde principios del
siglo XX hasta el XXI por medio de discusiones iluminadoras y
abundantes ejemplos. Asi, el cuadro de artes y la produccién de cultura
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de parte de los mexicanos, chicanos y latinos van adquiriendo mayor
envergadura como expresiones artisticas de gran renombre y relevancia.
El libro, en su totalidad, hace entender con gran éxito que el pueblo que
empezé modestamente como Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles del
Rio de Porcitincula y se ha afamado ampliamente como Los Angeles —con
su caracter dinamico y su contextura artistica de origen
predominantemente mexicano y chicano— trasciende lo regional y es
notable en el mundo por haber contribuido a las artes universales.
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Trash is a capacious term, both in the sense that it is a word that could
realistically be applied at one point or another to almost any material
item that exists, and in the sense that the term itself can be deployed
far beyond the literal domain that brings to mind things like litter or
landfills. Everything has the potential to end up in a trash heap once its
user no longer sees it as a thing of value, and the notion of trash as a
signifier for what is lacking in value enables the metaphors we use to
pass judgment on people, places, and cultural products. But trash is less
of an ontological label than a shorthand way of referring to a complex
set of relations. Nothing is ever simply, purely, or inherently trash.
Instead, whether or not something is trash is a question of contingency.
Given the wide-ranging applicability of trash as a signifier and its ability
to foreground the fundamental contingency of notions of value and
usefulness, it is an ideal material for framing cultural analyses,
especially ones whose aim is to take seriously both the discursive and
material dimensions of culture. Samuel Amago’s Basura: Cultures of
Waste in Contemporary Spain does just that. In an effort to answer
questions about urbanization, democracy, the crises of capitalism,
memory politics, and more in post-Franco Spain, Amago puts trash,
waste, and disposal front and center as he analyzes an impressive array
of cultural expressions (novels, films, photography, comics, journalism,
social media) that is as varied as the material we might find in a landfill.

In the book’s preface, Amago admits that readers may be unsatisfied
with the eclecticism of his methodological approach, but as he makes
clear in his wide-ranging, informative introduction, trash is a flexible
sort of material that both enables and calls for diverse forms of
thinking. In addition to sketching out the importance of waste in terms
of its ecological and social impacts and its key role in a number of
modes of aesthetic expression (both in and out of Spain) over the last
century or so, Amago draws readers’ attention to two ideas from the
field of archaeology that inform his multidisciplinary approach to the
study of contemporary Spanish culture. The first is Spanish
archaeologist Alfredo Gonzalez-Ruibal’s contention that the study of art
and archaeology go hand in hand because they “both share an
aesthetic regime, working visually and materially to stage and make
things visible” (Amago 5). The sense of the inextricable relationship
between the aesthetic and the material and the ways we apprehend
both is what Amago gains from Gonzalez-Ruibal’s work, which he
returns to throughout the book. This idea serves to set the stage for the
delicate balance between reading trash metaphorically and literally in
the subsequent chapters. The other key notion that Amago develops in
the introduction is Norwegian archaeologist Bjgrnar Olsen’s
combinatory theoretical bricolage, a strategy for addressing the
resistance of objects to any single theory or philosophy. Together, these
ideas inform what Amago calls his cultural archaeology of Spanish
culture, an approach that focuses on discards and the act of discarding
from a variety of disciplinary angles, in order to discover what those
materials and processes can tell us about meaning and value.

Amago undertakes his cultural archaeology by delving into six case
studies that are grouped into two parts. The first part, “Waste Matters,”
explores how humans are enmeshed with the objects they produce and
discard. Chapter 1 examines trash’s role in projections of urban space
by tracking filmmaker Pedro Almoddvar’s response to the project
undertaken by Madrid’s political elite in the 1980s for transforming
Spain’s capital into fertile ground for architectural innovation and
capital investment. Besides providing lucid readings of films like Pepi,
Luci, Bom, y otras chicas del montén and Mujeres al borde de un ataque
de nervios, this chapter clearly lays out the material stakes of the
Spanish Transition by showing how municipal and regional waste
management policies participated in the drive to make Madrid
transcend its Francoist past and transform itself into a gleaming,
sanitized cosmopolitan center. But this drive toward renewal cannot be
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understood simply as a story of cleaning up rubbish; instead, as Amago
points out, Madrid’s revitalization entailed the production of waste as
well, particularly in the form of construction debris. This provides a key
point of entry into Almoddvar’s films, whose plots and set designs often
feature architectural models, construction debris, and discarded objects
falling out of buildings. As Amago moves through Almoddvar’s films, he
argues convincingly that the discards featuring prominently in his works
from the 1980s, which do a great deal of work structuring characters’
emotional lives and physical environments, are harder to spot in more
recent films like La piel que habito. In this sense, Almoddvar’s trajectory
echoes the push made by Madrid’s political elite to transform the city
into an antiseptic, ahistorical space.

In chapter 2, Amago turns to the 2013 sanitation workers’ strike in
Madrid and the role of social media and digital journalism in reflecting
on how trash reveals the nature of multinational capital’s political and
economic power. After briefly analyzing how the forces of capital
investment, urban renewal, and visual representations of space combine
to foment the reproduction of capital (in the form of, for example, the
generation of regional brand identities that help structure the Spanish
tourism industry), he notes how coverage of the sanitation workers’
strike emphasized the bad optics of garbage left uncollected throughout
the city, especially in terms of Madrid’s image as a welcoming place for
tourists. But the story told by all that uncollected trash is not merely one
of the losses of potential revenue. By analyzing numerous examples of
guerrilla art and photos that circulated on social media, Amago shows
that the message many citizens received from the trash piling up in the
streets was that their own consumption habits had put their city under
siege and that potential solutions to the garbage problem should be
sought outside the logic of neoliberalism.

Basurd's first section draws to a close with another chapter on visual
culture: the work of photographers Oscar Carrasco and Jordi Bernardo.
The photographs that Amago analyzes portray what Rem Koolhaas has
famously called “Junkspace”: spaces that have been used up and
abandoned by processes of capitalist improvement. With their cameras,
Carrasco and Bernardd show us that such spaces abound in Spain: we
see images of empty hostels, abandoned homes full of junk, a defunct
prison whose walls are covered in graffiti, a market stall full of piles of
trash. Amago usefully develops Koolhass’s Junkspace by putting it in
dialogue with Neil Brenner’s notion of “operational landscapes.” This
concept is understood as the spatial configurations that, while not
properly urban, are essential components of neoliberal urbanization.
This allows Amago to place the images of these discrete locations in a
larger context: the web of capitalist development (and the waste it
inevitably produces) stretching beyond urban centers and touching
virtually every space. As an aside, | should note that the quality of the
images reproduced in this chapter and throughout the book is excellent;
they are all in full color, and the University of Virginia Press should be
commended for its attention to this detail.

In the book’s second part, “Waste Humanism,” Amago shifts focus from
the ways humans are entangled in the material world to how notions of
use, value, and disposability frame, produce, and limit the concept of the
human itself. Chapter 4 brings those notions to bear on Spanish
historical fiction that deals with the legacy of violence and silence of the
Franco regime, with a particular focus on Benjamin Prado’s novel Mala
gente que camina, in which a professor of Spanish literature comes
across the testimony of a woman loyal to the Republican cause whose
child was stolen and given away for adoption by a Francoist family.
Beyond analyzing the novel, Amago mobilizes the archaeological
elements of his framework to great effect in this chapter, arguing that
archaeology’s temporal and material porosity —it uncovers the past in
the present—offers a profoundly ethical approach to salvaging the
stories and discourses that Franco sought to discard like so much trash.
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Chapter 5 continues the consideration of how the act of discarding
undergirds certain social relations by examining the theme of social
exclusion in comics by Isaac Rosa and Cristina Bueno (Aqui vivio:
Historia de un desahucio) and Jorge Carriéon and Sagar Forniés
(Barcelona: Los vagabundos de la chatarra). Here Amago follows the
thread from chapters 1 and 2 that detail the politics of neoliberal
urbanization, but he shifts the focus toward the humanitarian problems
occasioned by the logic of disposal and cleanup that go hand in hand
with those politics. In particular, the two comics he analyzes tell the tale
of people affected by the post-2008 housing crisis in Spain, giving
nuanced portrayals of the affective and material tolls of phenomena like
forced evictions and squatting and, through the particular strengths of
the comic medium, bringing those discarded populations back into civic
life.

Chapter 6, the book’s final case study, zooms in on the human body and
investigates how time, aging, decay, and mortality can best be
understood in relation to the material processes and flows of waste
that the book presents as a whole. Amago finds this dynamic to be
particularly salient in the fiction of Rosa Montero, who, in novels like La
hija del canibal and La carne, deploys metafictional techniques in her
exploration of how the notion of the human is located in the tensions
between consciousness and material decay. What Amago gleans from
Montero’s fiction is not that the language we use to articulate
consciousness and tell stories persists in spite of our body’s trajectory
toward decay, but rather that it is precisely the realization and
acceptance of our status as junk that undergirds the stories we leave
behind, the residue of our conscious selves.

Basura is an outstanding, invigorating book that manages to make
important interventions in a number of arenas: Spanish cultural studies,
discard studies, the environmental humanities, visual cultures, film
studies, comics studies, literary studies, and more. It is to Amago’s
credit as both an academic and a writer that the book does not buckle
under the weight of all of the theoretical tools, objects of analysis, and
historical context that litter its pages. Rather, he brings all those
elements together with the necessary intellectual rigor to position his
arguments within broader disciplinary conversations and a delightful,
engaging prose style that makes the book a great pleasure to read. In
fact, there were several moments when Amago managed to capture the
relationship between the human condition and the trash we produce
that | found quite moving (I would point readers to the book’s brief
conclusion, for instance). But what is perhaps Basura’s most important
achievement is that it manages to show how waste and its attending
discourses are at the center of our individual and social lives.
Understanding this is a pressing matter in Spain and everywhere else,
and Amago’s book can help us think through more ethical ways to deal
with the trash we make.
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El diablo es una figura simbdlica recurrente en la literatura occidental.
En primera instancia, asociada a la perspectiva religiosa en la tradicion
cristiana europea, que reproduce y recrea una dicotomia entre la luz y
la oscuridad, entre la maldad y la bondad, el yo con valores positivos y
el otro que representa lo negativo. Se establece como el “otro
indeseado”, en términos de Carlos Mario Mejia Sudrez. Mas alla de este
origen, hay una tradicion secular que podemos establecer en distintos
territorios europeos, que incluye textos como el no exento de ironia
ensayo del britanico Daniel Defoe The Political History of the Devil
(1726), o el clasico Le Diable amoureux (1772) del francés Jacques
Cazotte, que se constituye como una ficcidn inserta en el imaginario
escrito mas alla de lo sobrenatural religioso.

En América Latina el conjunto de textos que giran en torno al diablo o
remiten a él se remonta al periodo colonial, pero se transfigura con el
arribo de la modernidad dentro de una “jerarquia simbdlica”,
relacionadas con las practicas y los paradigmas impuestos y asumidos
en el periodo colonial. La propuesta de Mejia Sudrez se desprende de su
tesis doctoral, y va mas alla. Tras diez afios de reflexion y revision
sistematica de textos de diversa indole y procedencia a lo largo y ancho
de Latinoamérica, ademas de didlogos fructiferos con especialistas en
distintos espacios, se concreta una vision panoramica de la presencia
del diablo como tema, personaje y signo en textos ficcionales desde la
segunda mitad del siglo XIX hasta los inicios del siglo XXI.

De manera introductoria, Mejia Suarez refiere que “se encuentran
latentes”, en la cultura latinoamericana, “procesos de demonizacion”,
que definen y prevén amenazas a “la conformacion identitaria” de la
region. Y, al cabo, se utiliza la propuesta de Jacques Derrida sobre la
emergencia del espectro (donde el tiempo es siempre presente y
futuro, copresencia) y los elementos significativos que comprende y
evoca: “El demonio [...] es un espectro de la sujecion imperial a los
poderes europeos”. Mas adelante aparecen otros referentes tedricos,
desde Gilles Deleuze hasta Sayak Valencia, que nos permiten apreciar la
composicion ecléctica de un analisis que requiere, sin lugar a dudas,
echar mano de distintas herramientas de analisis para la comprensiéon
de un simbolismo transversal.

Esta obra se divide en cuatro apartados que abordan la perspectiva del
relato, los objetos del deseo, los cuerpos, y los territorios. El primer
capitulo se basa en el planteamiento de lo diabdlico al interior del
relato. De manera detallada, Mejia Suarez estudia de qué manera lo
diabdlico se conforma no solamente como elemento tematico o
simbdlico, sino como se establece en términos de tropos, estructuras u
otros elementos formales, desatados por la invocacion de la
transgresion. El abordaje se realiza a partir de la referencia a textos tan
disimiles como Dorfia Bdrbara (1929) del venezolano Rémulo Gallegos,
Grande Sertdo: Veredas (1956) del brasilefio Jodo Guimaraes Rosa, o Del
amor y otros demonios (1994) del colombiano Gabriel Garcia Marquez.
En el apartado 1.6 se refiere un aspecto que se explica a partir de los
paratextos, o incluso al ambito extratextual: el modo en el que los
textos son referidos (identificados) como diabdlicos. Desde lo mas
evidente, como el titulo de la novela del mexicano Xavier Velasco
(Diablo guardian, 2003), pero ahondando en epigrafes y referencias, los
cuales concluyen con la “enajenacion de la representacion”.

El capitulo siguiente gira en torno a los objetos del deseo, y formula el
modo en el que la transgresion diabdlica hace posible (factible, y en
ocasiones necesario) alcanzar el objeto del deseo al transgredir “el
sistema convencional”. Desde la prohibicién radical, que conduce a la
destruccion del sujeto, se propone un personaje que es posible definir
como antihéroe. De muchos modos, los personajes citados — Alberto, en
El tercer Fausto (1934) del mexicano Salvador Novo; doia Barbara en la
novela homdnima; o Riobaldo en Grande Sertdo, entre otros mas que
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refiere Mejia Suarez — sélo son capaces de expresar su deseo (que pone
en entredicho o confronta abiertamente la heteronormatividad
masculina) a partir de la dimension diabdlica. Al cabo, sin embargo,
pareciera que su pacto o cercania con la figura transgresora conduce a su
transformacion negativa: dejan de ser quienes eran o se desvanecen en
las sombras.

Algo similar ocurre cuando el deseo se expresa como pretension de
poder (politico o de otra indole). Mas alla de la subversion de valores,
que se encuentra en la base de estas propuestas narrativas, se explica
que la pretension es convertirse en un “otro”, el cual acaba siendo ajeno,
extrafio: el pacto conduce a una “satisfaccion del deseo” vacua, artificial,
enajenante y perversa. Los personajes que aspiran a la satisfaccion de
deseos que subvierten los valores al uso se tornan en “personajes
demonizados”. Esto se aprecia y ejemplifica en comentarios sobre obras
como Los cortejos del diablo (1970) del colombiano German Espinosa, o
en Cola de lagartija (1983) de la argentina Luisa Valenzuela, entre otras.

Destaca un aspecto adicional en esta proyeccién de lo deseado o
deseable: la “manipulacion de la realidad”. Esto es, la superposicion de
discursos que transfiguran la conformacién del yo, las acciones, las
intenciones primera y ultima de quienes, al interior de los relatos, se
proyectan en las dimensiones “amoroso-erética” y “politico-identitaria”.
Este es el caso de las novelas Mulata de tal (1963) del guatemalteco
Miguel Angel Asturias, y Los estratos (2013) del colombiano Juan
Cardenas.

De nueva cuenta se pone en evidencia, como se aprecia en el volumen
todo, la habilidad de Mejia Suarez para poner en relacion de equivalencia
textos disimiles, de épocas, momentos de produccion e
intencionalidades distintos, de modo que podamos apreciar constantes y
divergencias en procesos relacionados con los espectros que convoca lo
diabdlico.

Por ultimo, el deseo se manifiesta como posibilidad en la creacién
artistica. La obra resultante del pacto transgresor se aprecia como “una
perfecta reproduccion artistica” en la cual se explicita y manifiesta el
“espectro demonizado”. De manera complementaria (como se aprecia en
El lugar sin limites (1966) del chileno José Donoso; en El instinto de Inez
(2000), del mexicano Carlos Fuentes, o en Satands (2002) del colombiano
Mario Mendoza, la expresion de lo diabdlico se relaciona con el aspecto
performativo de la expresion artistica. No se trata sélo de un producto
resultante sino de su vivencia (valga la expresion), que cuestiona,
transgrede, rasga el entramado del establishment, simboliza Ila
imposibilidad o la debacle.

El primer apartado del tercer capitulo, “Cuerpos demonizados”, se
desarrolla a partir del analisis y la puesta en discusion de textos como el
Fausto criollo (1866) del argentino Estanislao del Campo, El tercer Fausto
o El instinto de Inez. La otredad es externa y amenazante, pero se
prefigura en el propio cuerpo, a decir de Mejia Sudrez. De este modo el
otro es amenaza latente, no sélo como elemento anémalo sino como
algo consustancial a los personajes. La semilla de lo diabdlico habita en el
nosotros: el rostro, las expresiones, la corporalidad, que son expresiones
de la sexualidad vy, por tanto, vulnerables a la sancién, al
encorsetamiento. Pero, a su vez, posibilita la transformacién, la
disidencia que lo diabdlico sugiere. Esta posibilidad se plantea desde lo
textual hasta lo performativo. De nueva cuenta: desde la expresion en el
decir hasta la accién transgresora.

Asi, se pasa del cuerpo a la palabra, del ser al nombrar, en un juego de
espejos donde la palabra se hace carne y la firma con sangre del pacto
(en un papel que, quiza, es también la piel del personaje seducido)
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cobra un sentido metafdrico. Lo que se dice (nombra) y lo que se oculta
(silencia) es igualmente significativo: los nombres producen sentido y
trastocan el modo de concebir los elementos ficcionales que, al cabo,
recrean y cuestionan situaciones extratextuales. De esta manera “el
cuerpo es territorializado”, concebido como espacio de “ensamblajes
signicos de rebeldia o de obediencia”. Accedemos a una concepcion que
refiere a lo espacial, a los limites y las fronteras, pero también a la
ausencia de lugar, al cruce, a la ruptura de diques.

El capitulo cuarto aborda los territorios, expresiones o extensiones del
cuerpo (individual y colectivo). En el caso de América Latina, recuerda
Mejia Suarez, lo diabdlico es utilizado para codificar, ademas, las
“tensiones territoriales” que se plantean histéricamente en términos
dicotédmicos: civilizacion y barbarie, lo originario y lo moderno, la ciudad
letrada y los territorios apartados. Se trata de redes espaciales que han
echado raices en la historia de la region y, por tanto, se imbrican en su
literatura. Retomando, desde esta perspectiva, entre otras ya referidas,
obras como Mulata de tal, Cola de lagartija o El anfitrion (1987) del
chileno Jorge Edwards, el libro relaciona el espacio urbano y las
relaciones sociales, siempre bajo la premisa que destaca la demonizacion
de una regién, de una historia, de un lugar y de quienes lo habitan o lo
cruzan o migran a partir de presupuestos no siempre explicitos pero que
determinan la valoracion de la historia.

Al cabo de una reflexion panoramica que opta por el analisis a
profundidad antes que por enlistar una serie de obras o autores, Mejia
Sudrez nos ofrece una obra que, a partir del pacto mefistofélico, el tema
del Diablo y la demonizacidn en variadas formas, pone en cuestion la
relacion paradojica identidad/alteridad. Su propuesta de lectura atenta,
amena y con argumentos sdlidos, se desarrolla a lo largo y ancho de la
literatura latinoamericana en mas de siglo y medio de textos, de
transgresiones que aun hoy sacuden el statu quo del que formamos
parte. El cuerpo demonizado es la alteridad radical, pero lo es también el
territorio (nuestro y ajeno), nuestro pasado, y cualquier manifestacién
del deseo que pareciera no corresponder con las normas al uso. Mirar al
otro es contemplar nuestro reflejo, la mascara del demonio que nos
acecha oculta un rostro que sospechamos es el nuestro. Por estas
razones, y la forma en que Mejia Suarez pone en evidencia el modo en
que esta situacion irresoluble parece conducir en nuestra literatura a la
destruccion o el sacrificio, es que nos debe interesar leer esta obra, que
nos permitira sacar a la luz los espectros que forman parte de nuestro
estar-en-el-mundo cotidiano, latinoamericano.
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Quisiera partir esta breve resefia declarando mi entusiasmo por el
trabajo de Verdnica Cortinez quien ha desarrollado una serie de
intervenciones, sola o en compaiia de Manfred Engelbert, relativas
tanto a la produccién cinematogréfica de Raul Ruiz, como al cine chileno
en general. He tenido la suerte de seguir dicho trabajo, cuestiéon que me
ha llevado a escribir recensiones criticas de algunos de sus Ultimos
libros, entre los que me gustaria destacar La Tristeza de los tigres y Los
misterios de Raul Ruiz, publicado el afio 2011, y Evolucion en libertad: el
cine chileno de fines de los sesenta, riguroso estudio abocado a la
explosion internacional del cine chileno, escrito en dos volumenes y
publicado el afio 2014. El volumen que procedo a comentar ahora
contiene ocho ensayos divididos en dos partes. La primera parte esta
dedicada al cine y la figura de Raul Ruiz, mientras que la segunda parte
se abre hacia consideraciones generales del cine chileno del sur, con
cuatro textos que combinan la investigacion critica e histdrica con el
ensayo auto-reflexivo. Sin embargo, antes de comentar estos trabajos
habria que reparar en el titulo “Fértil provincia y sefialada”, que
proviene de un verso de La Araucana, escrita por Alonso de Ercilla a
fines del siglo XVI, y en el que se relatan las peripecias de la conquista
de Chile por parte de los espafioles. Como tal, el poema constituye una
instancia fundacional de Chile y su nombre, pero también una instancia
central en la misma constitucién de una narrativa épica singular sobre la
rebeldia de su poblacién nativa. Esta “Fértil provincia y sefialada”
continuara reapareciendo en el imaginario poético bautismal chileno, al
modo de una sefia de identidad que insistira tanto en la riqueza natural
del territorio como en el caracter aguerrido de su gente: desde Las
silvas de Andrés Bello, hasta el Poema de Chile de Gabriela Mistral, o el
Canto general de Neruda.

Con la eleccidn de este tropo como encabezado general del libro, nos
percatamos de que se trata de un volumen cuya intencién no es otra
que la disputar una cierta representacion equivoca no solo del cine
chileno, sino del cine del sur. Esto es, de la actividad cinematografica y
cultural que se ha desarrollando, activamente, mas alld de Santiago y
mas alld de los circuitos habituales que parecen definir las reglas del
intercambio entre el pais, el continente y el mundo. En este sentido, la
palabra “campo” que aparece en el subtitulo adquiere una resonancia
distinta en la medida en que no se trata solo del dmbito profesional o
gremial de una actividad especifica, sino también de una practica que
tematiza al mismo campo. En otras palabras, que se pregunta por la
cuestion de la provincia y sus complejas relaciones con el centro.

El prologo, escrito por Cortinez y Engelbert, da cuenta de las
circunstancias que llevaron a la confeccién de un libro que no es ni
monografico ni monotematico. En efecto, los ocho capitulos que lo
constituyen estan divididos en dos partes, la primera dedicada a la
figura fundamental de Raul Ruiz; la segunda, tematiza la produccién de
directores menos internacionalizados. Haber imbricado la figura de Radl
Ruiz, sobre todo poniendo atencién a sus obras tempranas, antes de
que surgiera la figura internacional de Raoul, permite establecer un
vinculo verosimil entre ambas partes, cuestion que le da coherencia al
volumen. En efecto, este libro viene a problematizar tanto la imagen
centralista del cine chileno, como su representacion como una empresa
auto-referencial, acotada a los centros metropolitanos de produccion y
difusién, y abocada a registrar la relacion entre el dmbito cultural
nacional y las modas y tendencias internacionales. Lejos de esto, se
trata acd de adulterar radicalmente estas hipotesis dependentistas y
centralistas, para mostrarnos la trama compleja en la que se desarrolla
tanto el cine de ficcion como el cine documental.

El primer capitulo, escrito por Manfred Engelbert, resulta central en la
medida en que sienta el marco general de inscripcion del resto de los
articulos. En él se presenta una imagen diversificada y detallada de la
situacion del cine nacional y mundial en los afios 1960, afios en los que
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emerge precisamente el cine de Ruiz. A partir de la participacion de
este en el festival de Locarno, Engelbert comenta eruditamente las
dindmicas del intercambio cultural entre Europa y Chile, para romper
con dos hipdtesis que, aunque reduccionistas, siguen ocupando un
lugar privilegiado en la historiografia cultural convencional. Primero, se
trata de mostrar la potencia creativa del director chileno incluso antes
de su exilio en Francia. Segundo, se trata de mostrar que el cine de Ruiz
y el cine chileno en general, lejos de desarrollarse a la retaguardia del
cine europeo, estaba tramado por procesos creativos que, de hecho,
resultaban atractivos para una imaginacion europea que buscaba en
sus propios procesos creativos trascender su auto-referencialidad, en
un momento histérico en que la misma Europa intentaba
recomponerse de los estragos de la guerra y la destruccion. Lo anterior
me permitiré citar la tesis de Engelbert, siempre que en ella se
enmarca la misma intencionalidad del volumen:

el éxito de Ruiz se debe a la coincidencia para nada fortuita de
un cuestionamiento generalizado de los sistemas politicos del
mundo occidental con una voluntad creadora y critica de
producir y fomentar un cine de protesta social en ambos lados
del Atlantico y hasta en las costas del Pacifico (25).

Con esta hipdtesis Engelbert se da a la tarea de reconstruir las
peripecias del cine de Ruiz, poniendo especial atencién a las complejas
dinamicas del intercambio internacional. Sin embargo, uno no deberia
asumir superficialmente esta nocién de cine de protesta, porque no
estamos hablando de un cine homogéneamente identificable con el
realismo social, con el cine propaganda o con el cine politico, como si
estas categorias fuesen auto-evidentes. La potencia creativa y critica
del cine de Ruiz, y del cine del sur en general, como muestra el
volumen, no consiste en inscribir su propuesta en el marco general del
conflicto central de la época (la Guerra Fria), para ubicarse en uno de
sus lados (la izquierda). Lejos de abogar por una relacién unilateral y
convencional entre cine y politica, todos los capitulos partirian por
complicar dicha relacién, para mostrarnos las formas enrevesadas en
que la misma practica de cine contiene una dimensién politica que no
se reduce a sus aspectos meramente narrativos o diegéticos. Es esto
mismo lo que el capitulo de Cortinez, titulado “Las funciones del plano
seglin Raul Ruiz”, nos viene a confirmar. En efecto, Cortinez repara en la
concepcion ruiciana relativa a la autonomia del plano, en la que el
director insistio tantas veces, para desarticular la tesis del conflicto
central y la secuencia aristotélica de una poética articulada mas o
menos mecdnicamente. Por supuesto, Ruiz no solo pone en practica su
concepcién polivalente del plano, cuestién que el ensayo de Cortinez
muestra rigurosamente, sino que la teoriza de manera substantiva.
Cortinez, sin embargo, no se limita a destacar esta polivalencia del
plano en el cine de Ruiz sino que, manteniendo presente algunas
lecturas recientes sobre la cuestion del plano en su cine, recompone
una genealogia de influencias que no solo pasan por el barroco, el
Teatro del absurdo o el surrealismo (destacados ya por Engelbert), sino
también por el experimentalismo del primer cine soviético, por las
teorizaciones de André Bazin, y por su propia practica auto-reflexiva (en
la que destacan tanto su conversacion con Christine Buci-Glucksmann y
su Poética del cine).

El tercer capitulo, titulado ‘Cuatro guifios para Ruiz”, escrito por
Roberto Castillo Sandoval, pone atencion a algunos escritos tardios de
Ruiz, en particular sus Diarios, pero para revisar a partir de alli su
cinematografia a la luz de una pregunta por la forma en que el director,
contaminando la frontera que divide a vivos y muertos, establece un
sistema de referencialidades y reciclajes culturales que lo mismo hacen
imposible la captura culturalista de sus peliculas, como su lectura lineal
e historicista. De esta manera, la experimentacion formal que tanto ha
sido destacada, aparece ahora bajo la légica de un insélito montaje de
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referencias que abisman al espectador, obligdndole a hacerse parte del
mismo proceso de significacion. En efecto, Castillo nos muestra el cine de
Ruiz como un viaje que sin naufragar tampoco reproduce rutas habituales.
Al enfatizar la figura del guifio, de la referencia abcondita, nos
encontramos con una lectura del cine que complejiza toda traduccion
cultural identitaria, sin negar con esto la forma singular en que el mismo
Ruiz recicla y “extrafia” las practicas culturales tradicionales, haciéndolas
resonar y devenir algo intraducible a la tipica referencia pintoresca. Resulta
casi imposible, en este sentido, no advertir una convergencia relativa entre
estos procedimientos de Ruiz y las estrategias narrativas movilizadas por
Juan Rulfo en su creativa presentacion del mundo rural.

El cuarto capitulo es una narrativa de corte mas personal, escrita por otro
gran cineasta chileno, Miguel Littin. En ella se narra la historia de su
amistad, las peripecias de sus viajes y sus exilios, sus diversos encuentros,
sus diferencias y sus intercambios fraternos. Este texto le afiade al
volumen una dimension existencial extra, que sirve para apreciar las
condiciones del trabajo tanto de ambos directores, como de esa actividad
cultural llamada cine. Entre las anécdotas que Littin nos comparte, esta
aquella reaccidn furibunda de varios cineastas chilenos bajo dictadura que
decidieron encarar a Ruiz en un congreso en Europa, por su controvertido
filme Didlogos de exiliados (1975). Esta fue una pelicula destinada a
cuestionar las narrativas sacrificiales y épicas de una izquierda que no
lograba entender cdmo el suefio del Socialismo con empanadas y vino
tinto habia sido cancelado para siempre por la brutal intervencion militar.
Y era de esperarse esta reaccion, precisamente porque Ruiz insistia en un
gesto o guifio que complejizaba la relacion entre cine y politica,
interrumpiendo la tonalidad de denuncia que imperaba, con razén, en ese
momento.

Estos primeros cuatro capitulos, que presentan diligentemente la obra del
director puertomontino, son importantes no solo por lo que nos dicen de
este cineasta, sino por lo que enfatizan en su obra. En efecto, antes de su
recepcion y consolidacion en Francia, Raul Ruiz presentaba ya una serie de
elementos que, lejos de ser meros atributos personales, estaban ahi como
testimonio de una forma histéricamente acotada de entender el cine y de
posar la camara. Entiéndase bien, no intentamos introducir una variable
geografica determinista, sino pensar la relaciéon entre la potencia creativa
de un cine de “campo” y las formas enrevesadas que definen los
intercambios culturales, a nivel nacional y global. Y esto es importante,
sobre todo, porque en el cine de Ruiz se constituye una cierta metafisica
de lo popular y de lo campesino que no puede ser simplemente
homologada con la representacion folklérica de la cultura nacional y su
imagen estereotipada del “Pueblo”. Sus peliculas, su juego con las
imagenes, su descentramiento del primer plano, sus efectos
acustomaticos, sus extemporaneidades y anacronias, su puesta en escena
de las hablas populares, todo esto y mucho mds hacen de su cine un
ejercicio de extrafiamiento que desdibuja el perfil identitario del Chile
rural, producido siempre, como es ldgico, por las narrativas maestras e
historicistas de la republica, para hacer converger en la pantalla la grave
acentuacion idiosincratica de sus montajes con el efecto extemporaneo de
una estética heterogénea (andrquica), barroca y surrealista a la vez, pero
siempre en fuga desde las formas convencionales o etnograficas de la
representacion, esto es, del cine como representacion.

Entonces, seria este efecto de descentramiento o adulteraciéon del “tipo
ideal” de provincia (el huaso o campesino monumentalizado por las
retdricas televisivas, por ejemplo), el que nos permitiria adentrarnos en la
segunda parte del volumen para reparar en los Ultimos cuatro textos,
todos ellos abocados a una produccion cinematografica basada en el
“campo” (Osorno, Valdivia, Puerto Montt, etc.). Asi, el primer texto de la
segunda parte corresponde a una lectura del cortometraje de 1957
titulado Mimbre, elaborado por Sergio Bravo y musicalizado por Violeta
Parra. Suautores, Claudio Guerrero y Alekos Vuskovic, vuelven a este
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corto para sefialar su paraddjica centralidad en el campo del cine
nacional. No siendo lo suficientemente conocido, constituye, sin
embargo, el punto de partida para el desarrollo de un cine nacional
menos intermitente y mas experimental, sin mencionar que marca
también un cierto inicio del movimiento cultural y musical que se
materializara luego en La nueva cancion chilena. Los autores describen
las circunstancias de confeccion del corto, las decisiones autorales, la
I6gica de su montaje, las referencias musicales, y la centralidad que
Mimbre tiene en la escena local y nacional.

Le sigue un ensayo auto-reflexivo de Patricio Gonzélez Colville, quien se
enfoca en la Gltima parte de su documental titulado Penitentes (2008),
relativa a la ceremonia rural de “el angelito”. Se trata de una practica
cultural rural relativa a la muerte de un infante; practica o ritual cultural
que el autor habria incorporado en su documental, y sobre el que
reflexiona abundantemente en este capitulo. El ritual captado en la
pelicula corresponde a la muerte de un nifio de cuatro afios en la region
del Maule (Zona central de Chile), y en la pelicula se muestran tanto las
diversas dimensiones de la ceremonia, como una entrevista con la
madre del nifio. El autor precisa sus procedimientos e intenciones al
capturar esta ceremonia, apuntando a la yuxtaposicion de elementos
mortuorios y oniricos (expresados en el uso de los colores), para
permitirnos entender cdmo en este ritual se encuentra una forma muy
especifica de duelo, que deberia ser contrastado con las politicas
oficiales relativas a su forzamiento y al olvido, como condiciones de la
democracia. No es nuestro actual objetivo discutir esta cuestion, pero la
importancia de estas practicas de duelo y su relacién con la muerte
radica precisamente en que no pueden ser apropiadas por los discursos
oficiales del perddon y del olvido, permitiéndonos comprender la
relacion entre duelo y cine como una problematica que va mas alla de
las politicas convencionales de la representacion y, en el caso chileno,
de la transicion vy la reconciliacion. ¢Hasta qué punto es posible pensar
el cine como una forma del duelo v, a partir de ella, entreverarnos con
sus diversas estrategias de elaboracion (y lamentablemente, muchas
veces, de borramiento) de la pérdida? Sobre todo si pensamos este
problema en relacién con el mismo trabajo de Cortinez y Engelbert que
hemos referido al comienzo de nuestro comentario, el que puede ser
perfectamente leido como una interpretacion del cine de Ruiz y del cine
chileno en general, como una practica artistica de elaboracion del duelo
por la comunidad perdida y transformada por los mismos procesos de
modernizacion nacional.

Pero si la ceremonia del angelito nos abre a la cuestion del duelo de
forma no convencional, alterando la relacion inmediata entre cine,
politica y representacion, el siguiente capitulo, a cargo de Hernan
Delgado, titulado “Luchando por el derecho de un suelo para vivir: cine
documental regional y memoria histdrica” nos devuelve, aunque de otra
manera, al mismo problema: éCudl es la relacién entre cine documental,
memoria e historia en contextos de injusticia y crimenes de Estado? El
texto elabora una lectura rigurosa del documental de Paulo Vargas
Almonacid, Ni toda la lluvia del sur (2010) que, usando la estrofa de una
cancion de Victor Jara como titulo, re-narra las vicisitudes de la matanza
realizada por el Estado contra ocupantes de terrenos en la Pampa
Irigoin, en las proximidades de Puerto Montt, el 9 de marzo del afio
1969. El documental muestra las circunstancias que llevaron a la
ocupacion de terrenos por parte de familias desesperadas y a la deriva,
victimas del terremoto de Valdivia de 1960. El “terreno” en cuestion,
conocido como Pampa lIrigoin pertenecia a Rociel Irigoin Oyarzin vy
habia sido “ocupado” por estas familias en un contexto en el que la vieja
oligarquia terrateniente habia empujado a muchos campesinos a
realizar actos desesperados de subsistencia. El eje de la narracién no
radica solo en la decision de hacer uso de la fuerza represiva por parte
del entonces Ministro del Interior Edmundo Pérez Zujovic, quien es el
responsable Ultimo de la masacre, sino que el texto también repara en
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las consecuencias regionales y nacionales de este crimen de Estado.
Segun el argumento de Delgado, esta masacre habria contribuido a la
polarizacidn politica nacional, al perfilamiento del Partido Socialista, a la
escision interna de la Democracia Cristiana y al subsiguiente nacimiento
del MAPU, cuestion que llevd a la consolidacién de la alianza de
gobierno de Salvador Allende, la Unidad Popular, como consecuencia de
la crisis sufrida por el gobierno democratacristiano de Eduardo Frei
Montalva, y su infame Ministro del Interior. Pero lejos de oponer
dicotdmicamente Estado y memoria documental, el autor se plantea la
necesidad de un uso mas inteligente de la memoria visual desde el
punto de vista de la educacion, abriendo la posibilidad para una politica
realmente orientada a la justicia social por parte del Estado, mas alla de
su insistencia en politicas represivas o disciplinantes. En una tal politica,
el cine — y mas precisamente el cine documental — ya no podria ser
secundario ni instrumental respecto a la historia oficial, sino que
funcionaria como garante para una verdadera discusion democratica,
cuestion que reincide, por supuesto, en la misma relacion entre imagen,
historia y memoria.

Concluye el libro con el texto escrito por las hermanas Eugenia y
Margarita Poseck Menz, donde narran sus experiencias como directoras
y productoras de cine. Gemelas chilenas de origen aleman, una
avecindada en Valdivia, la otra en Madrid, nos entregan una texto que
repara en las peripecias relativas al cine marginado de los centros
comerciales y metropolitanos, que ademas integra miradas
culturalmente descentradas, en una suerte de viaje permanente o fluir
riberefio, y que no restituye ninguna simbologia identitaria, sino un
paisajismo cargado de efectos personales. Ya sea en los dmbitos de la
ficcion o del documental, las hermanas Poseck Menz reflexionan en dos
niveles distintos sobre las implicancias de su propia practica artistica.
Por un lado, reparan en los aspectos materiales y brutales del “negocio”
del cine de provincia. Por otro lado, nos van mostrando la forma en que
ellas entienden el cine como una practica reflexiva, fundamentalmente
asistida por una poética de la imagen que nos devuelve a la cuestion de
paisaje, del rio y del campo, como cuadrante para una existencia
invisibilizada por el fervor del cine convencional y urbano. Desde
Mamani (1995), su primer cortometraje, hasta Tres mujeres lindas
(2011), nos encontramos en su generoso  texto con un proceso
de auto-reflexion sostenido que complementa perfectamente el
volumen, dejandonos ver el grado de perseverancia que requiere el cine
pensado desde el sur. Ese sur, sin embargo, nada tiene que ver con la
representacion habitual de lo pre-moderno y selvético, y este texto,
como el libro en general, constituye una fuerte declaracion al respecto.

En efecto, la importancia del volumen también se debe a que, como
gesto de conjunto, complejiza la representacion pasiva o secundaria del
“cine de provincias”, mientras interroga la representacion habitual de
los intercambios culturales, para mostrarnos que en la “metafisica
ruiciana” (“caligarista” dirian Cortinez y Engelbert) y en la perseverancia
del cine chileno, se halla una problematizaciéon de las geopoliticas
habituales que sustentan, a su vez, a la ldgica del conflicto central a
partir del cual se pensé y aun se piensa la misma relacién entre cine y
politica. Otra politica emerge acd, entonces, sobre todo porque la
condicién de esta metafisica de la complejizacion y del extrafiamiento,
que mezcla elementos oniricos, bruma, paisajes olvidados, rios y lluvia,
vivos y espectros, apunta a substraer del formato de representacion
estatal la misma cuestion del campo como referencia romantica y
deshistorizada. Como en la literatura, en el cine siempre operan al
menos dos fuerzas en disputa, aquella motivada por una economia
mimética orientada a subordinar la obra al régimen de representacion
oficial (para el cual el campo constituye lo pasado, lo pre-moderno, lo
folkldrico) y aquella que persiste o persevera en una liberacion de las
potencias creativas de la mimesis. Los textos en este volumen estan
movilizados por fuerzas centripetas y creativas, que bien podriamos
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agrupar bajo la insdlita ley del segundo epigrafe del libro, un epigrafe de
Borges que nos advierte desde el principio que bajo la idea de una “fértil
provincia y sefialada” se halla, como un caballo de Troya, la posibilidad
de un cine proliferante, descentrado, reflexivo y en tensién con su
funcionalizacién estatal. Después de todo no hay nada interesante en el
sur de Chile, salvo el hecho de que su cine colinda con el centro del
mundo; centro que, como diria Borges, estd en todas partes.
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