CIBERLETRAS

ia y de cultura - Journal of literary cr

ISSUE 44 / NUMERO 44
August / Agosto 2020

In memoriam
David William Foster



CIBERLETRAS

ISSBN: 1523-1720
Issue 44 — August 2020
Lehman College — City University of New York

Editors: Marco Ramirez Rojas & Juan Jesus Payan
Assistant to the Editors and Images Coordinator: Cristina Elena Pardo

Template Design: Angela Villota Orbes

Images by Oriana Mejias.



CIBERLETRAS

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

TABLE OF CONTENTS - INDICE

ESSAYS / ENSAYOS

Pablo Celis
Raza, asco y resistencia en La palabra insoportable...................ccovvevververervevnene. 3-19

Angela Gonzalez-Echeverry

Lo audible y el sujeto que recuerda: El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel
VASQUEZ....veueeeeeerireesiststeeseae s ssesasesssessesessesssessesessssssessssesssessssssesssssssnsssessssesnnsssnsssses 20-31
Angélica Lozano-Alonso

Finding Judrez and El Paso in Everything Begins and Ends at The Kentucky

Mirta Suquet

Destellos del horror: el sida en la obra de Reinaldo Arenas..........ccccceveveeverernnnne 48-65

Omar Vargas
The Physicist and His Ghosts: The Scientific Writing of Ernesto Sabato............... 66-85

REVIEWS / RESENAS

Samuel Amago
Maite Zubiaurre. Talking Trash: Cultural Uses of WaSte............cccccovcvrvvvrrevrrnnnnes 88-92

Alda Blanco
Silvia Bermudez & Roberta Johnson eds. A New History of Iberian Feminism....93-95

Francisco Chen Lopez

Araceli Tinajero. Historia cultural de los hispanohablantes en Japon................... 96-99
Pilar Osorio

Maria Soledad Paz-Mackay & Omar Rodriguez, eds. Politics of Children in Latin
AMEIICAN CINEMQ.........cecoeiuiicie ettt 100-103

David Ramirez
Ingrid Robyn. Mdrgenes del reverso. José Lezama Lima en la encrucijada......104-107

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020



01

CIBERLETRAS

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

ESSAYS / ENSAYOS

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020



02

Oriana Mejias. Sin titulo

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020




03

ISSN: 1523-1720

CIBERLETRAS e

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

RAZA, ASCO Y RESISTENCIA EN LA
PALABRA INSOPORTABLE

PABLO G. CELIS-CASTILLO

Elon University

Resumen: Efectuando una lectura detallada del comportamiento de Shirley, la protagonista de La palabra
insoportable (2014) de Giovanni Anticona, este articulo actualiza para el contexto del Peru del nuevo
milenio la conexion alegdrica que Doris Sommer identifica entre la novelistica latinoamericana del siglo XIX
y la conceptualizacion de la nacién. Como parte de los “nuevos limefios”, hijos de inmigrantes andinos que
conservan los legados de sus lugares de origen, Shirley encarna una version contemporanea de la nacién
peruana. Sin embargo, a diferencia de las novelas estudiadas por Sommer, la incomodidad y el asco que el
personaje siente hacia sus raices indigenas (raciales y culturales), indican que La palabra insoportable esta
lejos de endorsar los proyectos de consolidacion nacional basados en el mestizaje. Al contrario, a través
del rechazo de Shirley hacia todo lo indigena, la novela denuncia las falacias de este modelo al confirmar la
actual vigencia en el Peru del mecanismo de control social basado en las jerarquias raciales de la época
colonial que Anibal Quijano denomina la “colonialidad del poder”. Para contrarrestar la nociva influencia
de esta “colonialidad”, el texto de Anticona propone una actitud de explicita resistencia a los estandares
coloniales que las élites peruanas se empefian en perpetuar.

Palabras clave: Asco, raza, literatura peruana del siglo XXI, nuevos limefios, mestizaje
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La alegdrica relacion entre el género novelistico y la construccidn de las
naciones latinoamericanas es ampliamente conocida en los circulos
académicos encargados del analisis y evaluacién de la literatura de la
region. Aunque esta conexion puede tomar varias formas, una de las mas
conocidas es la que Doris Sommer establece a partir de las popularisimas
novelas romanticas latinoamericanas del siglo XIX donde “star-crossed
lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests,
and the like” (5) vencen todos los obstaculos que se les presentan para
contraer matrimonio y, simbdlicamente, obtener “national consolidation
and growth” (7).! En la aproximacién critica que Sommer hace de estas
obras decimondnicas latinoamericanas, el conflicto producido por las
diferencias existentes entre los amantes/protagonistas se soluciona en las
“novels/nations” frecuentemente mediante el mestizaje, vale decir,
mediante un tipo de mezcla racial/cultural que producira una nacién
unificada. En estos trabajos literarios, sin embargo, este mestizaje se
presenta como “the figure for pacification of the ‘primitive’ or ‘barbarous’
sector” (Sommer 22), es decir, para las poblaciones indigenas y/o africanas
histéricamente marginalizadas en la region. No obstante, para que esta
mezcla tome lugar, es necesario que los amantes experimenten un
encuentro sexual, algo que en las novelas latinoamericanas del siglo XIX
analizadas por Sommer solo puede ocurrir dentro del matrimonio y del
amor ‘natural’ y heterosexual (6).

A pesar de estas restricciones (y tal vez debido a ellas), Sommer describe
la conexidn alegdrica que existe entre la novelistica latinoamericana y las
ideas nacionales del siglo XIX como “an interlocking, not parallel,
relationship between erotics and politics” (43). Aunque el marco temporal
de las novelas analizadas por Sommer se restringe al primer siglo de las
republicas latinoamericanas, algunas de las caracteristicas identificadas en
la discusidon se han mantenido vigentes en la literatura de la region,
especialmente en lo concerniente a la intima e interconectada relacion
entre erotismo y politica. Segin la misma Sommer, inclusive las grandes
novelas del Boom hicieron uso de esta relacion alegoérica al “rewrite, or
un-write, foundational fictions as the failure of romance, the misguided
political erotics that could never really bind national fathers to mothers,
much less the gente decente to emerging middle and popular sectors”
(28).2

Si es que la relacion entre erotismo y politica en la novelistica
latinoamericana del siglo XIX también se presenta en las mas
representativas obras de la region del siglo XX, se deduce que esta tiene
un lugar en la produccién literaria de América Latina del siglo XXI. Al igual
que las naciones de la region, por supuesto, esta relacion no serd igual a la
mostrada durante el inicio de la época republicana empero estard
marcada por los fendmenos sociopoliticos y las transformaciones
econdmicas que han influido y contintdan influyendo las realidades en los
diferentes paises que forman Latinoamérica. Este ensayo busca, entonces,
escudrifiar como es que la relacién entre erotismo y politica se ha
actualizado en la novelistica de América Latina del siglo XXI a través del
analisis exhaustivo del comportamiento de Shirley Yanama, la
protagonista adolescente de La palabra insoportable (2014), la tercera
novela del escritor peruano Giovanni Anticona. Como las heroinas
decimondnicas, Shirley suefia con encontrar un compafero romantico que
le permita consolidar su posicién social en el Peru del nuevo milenio. Pero,
a diferencia de la Maria de Isaacs o la Amalia de Marmol, la accion
narrativa de La palabra insoportable no posiciona a Shirley en un idilio
amoroso espontaneo (o “natural” como Sommer lo califica) sino la
presenta como un personaje que toma acciones puntuales e intencionales
para encontrar una pareja que sirva tanto para sus propdsitos romanticos
como para poder alcanzar sus objetivos sociales y politicos. En otras
palabras, aunque el erotismo y la politica se entrelazan en La palabra
insoportable, estos no estan revestidos con el mismo tinte de
inevitabilidad y naturalidad de los matrimonios arquetipicos de las novelas
fundacionales del siglo XIX.
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1. Sommer analiza un nimero significativo
de novelas en Foundational Fictions tales
como Amalia (1851) del argentino José
Marmol, Sab (1841) de Gertrudis Gomez de
Avellaneda de Cuba, Maria (1867) del
colombiano Jorge Isaacs, entre otras.

2. La muerte de Artemio Cruz (1964) del
mexicano Carlos Fuentes es, segun
Sommer, la novela del Boom que hace las
mas  significativas  modificaciones  al
modelo alegoérico del siglo XIX pues en ella
“the foundational love affairs of romance
are revealed as rapes, or as power plays
that traffic with women” (29) y no como
puros y “naturales” matrimonios y amores.
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La intencionalidad que Shirley aplica a su busqueda de romance revela su
alegdrica relevancia politica cuando se tiene en cuenta su condicién como
“nueva limefia” de clase media. Es decir, cuando se la identifica como
parte de “ese enorme contingente poblacional que en las Ultimas décadas
dejé comunidades y pueblos [mayormente andinos] a la sombra de la
promesa de confort y reconocimiento social [y] de progreso” que
representa Lima (Portcocarrero 13). Esta carga politica se amplifica al
considerar el extremo deseo de la protagonista de la novela de establecer
conexiones culturales y sexuales con un compafiero amoroso que
provenga de “los distritos de Lima mas acomodados y afiejos,” de esos
lugares en donde viven “chicos guapos y blancos” (Anticona 30, mi
énfasis). El interés en relacionarse con un hombre blanco y su condicion
socioecondmica transforman a Shirley, entonces, en una alegoria de la
nacién peruana contemporanea; esa nacion que ha mejorado sus
indicadores macroecondmicos en la Ultima década pero que continda
sufriendo de una crénicamente discriminatoria dinamica social y de la
extrema desigualdad propia del neoliberalismo. Este modelo econémico
profundamente capitalista, adoptado con particular entusiasmo por los
gobernantes peruanos de las ultimas décadas, segun David Harvey,
promueve “a theory of political economic practices that proposes that
human well-being can best be advanced by liberating individual
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework
characterized by strong private property rights, free markets, and free
trade” (2). Adicionalmente, para estimular la liberacion econdmica
requerida por el neoliberalismo, el papel del estado en la vida econdmica
del pais debe ser limitado y se reduce a acciones que garantizan la
proteccion de “the interests of private property owners, businesses,
multinational corporations, and financial capital” (Harvey 7) mas no el
bienestar de los estratos mas marginalizados de la sociedad; individuos
gue ven su subalternidad galvanizada cuando su mano de obra se
convierte en solo una de las muchas mercancias que se pueden negociar
en el mercado.

Bajo el problematico prisma del neoliberalismo, la configuracion de la
relacién entre erotismo y politica presentada por La palabra insoportable
plantea, entonces, similitudes y diferencias con la relacion que Sommer
atribuye a las novelas/naciones del siglo XIX y también a las obras mas
representativas del Boom. Pero, de cierta manera, todas estas propuestas
se involucran con los dos elementos principales que caracterizan la
conceptualizacion de mestizaje en la que se basan muchos de los
tradicionales proyectos de identidad nacional en Latinoamérica: sexo y
raza. La falta de espontaneidad en cémo las empresas amorosas de Shirley
se desarrollan, asi como la incomodidad y el asco que el personaje siente
hacia su piel oscura y sus facciones indigenas sugieren que la conexion que
el personaje ansia establecer con un hombre blanco no es la onirica,
conciliadora y utdpica combinacion de diferencias propuesta por los
proyectos nacionales del siglo XIX sino una estratagema calculada para
eliminar de su identidad personal cualquier vestigio cultural subalterno. En
resumen, Shirley quiere entablar un amorio con un hombre blanco no
para alcanzar la igualdad del naciente grupo social de los “nuevos limefios”
sino para conseguir atributos sociales que confirmen su superioridad
frente a ellos. Esta actitud, asi como las decisiones que eventualmente
toma frente a un embarazo no deseado, descartan a la protagonista de La
palabra insoportable de ser la figura maternal de la novelistica
latinoamericana decimondnica que usa el sexo con fines reproductivos
para unificar a la racialmente diversa nacién peruana. En su lugar, Shirley
se convierte en una representacion de la negativa influencia que el
neoliberalismo tiene en el pais pues busca capitalizar el sexo y usarlo
como moneda de cambio para obtener las concesiones raciales que una
relaciéon con un hombre blanco conlleva. En otras palabras, la relacion
entre sexo y raza en la novela de Anticona es puramente transaccional; en
esencia, es una actividad similar a los intercambios comerciales que han
mejorado las estadisticas econémicas del Peru en los ultimos afios pero
que han hecho poco o nada para subsanar las falencias sociales
historicamente arraigadas en el pais.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020

CIBERLETRAS



06

A través de varias indagaciones tedricas sobre la singular relacién que
existe entre sexo y raza en La palabra insoportable, propongo aqui que la
incomodidad y el asco que Shirley siente hacia su piel y su fisionomia asi
como su fascinacién por entablar una relacion amorosa con un hombre
blanco deben ser leidas como una problematica reflexion de la compleja y
todavia no resuelta relacién que el Peru tiene con su pasado colonial y con
las secuelas sociales dejadas por el mismo, especialmente con las que se
relacionan con la raza. Aunque Shirley y su familia gozan de muchas de las
oportunidades que hasta hace poco eran reservadas para las élites blancas
del Peru (una educacién superior privada, un apartamento en una
afluente zona de Lima y un alto poder adquisitivo), el personaje no se
acepta a si misma pues posee una tajante mentalidad racista que le repite
y le asegura que la “blancura es como un simbolo de limpieza y
tranquilidad” y le hace conjeturar que “por no poseer ese color...nunca se
ha sentido feliz” (31). Esta mentalidad aparece en Shirley a modo de una
“doble conciencia”, una particularidad social conceptualizada por W.E.B.
Du Bois a partir del extendido racismo al que la comunidad Negra en
Estados Unidos es sometida y que se define como un “sense of always
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul
by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity” (3). Al
ser Shirley una alegoria de la nacién peruana, la existencia en el personaje
de esta “doble conciencia” que la hace evaluarse a si misma a través de los
estandares de otros (en este caso las élites blancas) indica que el pais
todavia no puede aceptarse a si mismo pues continda siendo influenciado
por el legado colonial que explota las multiples diferencias raciales de la
nacion para consolidar la jerarquia de poder que histéricamente ha
posicionado a las mayorias indigenas y mestizas en su peldafio mas bajo y
a las minorias blancas y criollas en su cuspide.

Ademas de la “doble conciencia” mostrada por Shirley, la asociacion que el
personaje hace entre la blancura y la felicidad confirma la vigencia entre
los “nuevos limefios” de lo que Anibal Quijano define como “colonialidad
del poder”: la tactica colonial de control social basada en la clasificacion
racial para limitar el asenso social y politico de las poblaciones colonizadas
(171). Esta “colonialidad”, un fendmeno de alcance global, siempre pone a
lo europeo (es decir, lo blanco) en la cima de las estructuras sociales v,
como Quijano indica y La palabra insoportable confirma, “has proved to
be longer lasting than Eurocentered colonialism” (172). En otras palabras,
aunque Europa haya abandonado el colonialismo, la ldgica colonial es atin
determinante en el mundo actual y se hace presente bajo seudénimos
tentadores como “progress, development, modernity[,]...democracy”
(Mignolo 14) o, inclusive, neoliberalismo.

La “doble conciencia” y la “colonialidad” que Shirley plantea a lo largo de
la novela se hacen evidentes en el extremo temor que el personaje siente
frente a la posibilidad de que alguien se refiera a ella como “chola”, la
palabra insoportable que nunca quiere escuchar. El término, que en la
taxonomia colonial clasificaba un individuo cuyo estatus racial estaba
entre lo indigena y lo blanco (Weismantel xxv), es cominmente usado en
el Pert contemporaneo como un insulto. Dentro de la literatura peruana,
lo “cholo” y lo “indigena” tienden a ser intercambiables y, por lo general,
un personaje descrito con este adjetivo es representado “de forma
estereotipada como un ser canibal, salvaje, sucio, necio, borracho,
violento, fanatico, naive, infantil, iletrado y un largo etcétera de
calificativos despectivos pronunciados por los protagonistas despéticos y
‘mas blancos’ de las novelas” (Aguilé 1). El temor de Shirley, por lo tanto,
no es del todo descabellado y, en cierta forma, puede ser entendible en el
contexto donde La palabra insoportable toma lugar.

No obstante, y a pesar de que en la novela el término “cholo” comparte la
carga peyorativa que se le da en otras obras literarias, el libro de Anticona
no cabe dentro de los parametros estilisticos compartidos por la gran
mayoria de ficcion narrativa peruana que explora temas relacionados al
racismo y a la marginalizacion. La diferencia mas visible es, sin duda, la que
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toma lugar en el desarrollo de los personajes. Al hablar de los
protagonistas subalternos del legendario narrador Crownwell Jara, por
ejemplo, Julio Ortega los describe como “nuevos sujetos” que “hacen el
camino de la migracion del campo a la ciudad, buscando la dltima orilla de
lo marginal donde afincar su castellano andino” (71).2 Aunque Shirley
comparte ciertas caracteristicas raciales y culturales con estos personajes,
su acomodada condicién econémica estd muy lejos de la precariedad
experimentada por los protagonistas creados por Jara. En este sentido,
Shirley tendria una conexion mas estrecha con Rosaura, la empresaria
exitosa en Las mellizas de Huaguil (1999) de Zein Zorrilla, quien regresa
brevemente a su pueblo andino natal después de haber triunfado en la
capital. Aunque, inclusive con ella, Shirley tiene diferencias marcadas
como, por ejemplo, su edad y el hecho de que mientras Rosaura nacio en
los Andes, la protagonista de La palabra insoportable lo hizo en la capital.

Un aspecto en el que la novela de Anticona si guarda una intima relacion
con otras obras peruanas de ficcién narrativa es en el posicionamiento de
una adolescente como personaje principal de la trama. Jorge Eslava
rastrea la predileccion por protagonistas adolescentes en la literatura
peruana a la generacion del 50 y lo demuestra enumerando varios
trabajos de escritores tan reconocidos como Julio Ramdn Ribeyro o Mario
Vargas Llosa (21). El impetu que lleva a los escritores peruanos a construir
personajes adolescentes es, segun Eslava, el hecho de que en “las
tenciones psicologicas—propias de una fase de desérdenes [como la
adolescencia]—, se insinlan o manifiestan rasgos de descalabro en la
ciudad de Lima” haciendo a los personajes adolescentes “un estruendo y
[a] las condiciones urbanas una caja de resonancia” (22). En otras
palabras, la precariedad, la violencia y el caos que ocurren en Lima crean
el perfecto escenario para resaltar las preocupaciones de los personajes
adolescentes; preocupaciones que, en el caso de Shirley, se concentran en
la ansiedad que le produce la posibilidad de ser llamada “chola” por
poseer la piel oscura propia de los Andes.

Raza, incomodidad y asco

La aversion que Shirley tiene con el color de su piel (y por lo tanto con sus
raices indigenas) se presenta con diversos grados de intensidad a lo largo
de la novela para mostrar la compleja imagen racial y cultural de los
“nuevos limefos”. En su extremo mas mesurado, el rechazo de Shirley a
todo lo andino se presenta como incomodidad, es decir como un
sentimiento de ansiedad ante la posibilidad de ser asociada—directa o
indirectamente—a sus raices indigenas o a los estereotipos asociados con
personas de piel marrén. Una instancia de esta incomodidad ocurre
cuando Shirley piensa en Emiliano, su padre, quien “[c]asi siempre, cuando
viene de la calle[,]...despide una pestilencia axilar que le incomoda cada
vez mas” (106). Este pensamiento, que confirma su adopcidon del
estereotipo de falta de higiene atribuido a las poblaciones indigenas en el
Peru, la hace concluir que “las personas relacionadas con su mundo son
las que no usan desodorante” (106) y certifica que su relacién con estas
personas causa en ella una incomodidad completamente desagradable. La
contraparte a esta ansiedad, la comodidad, es, sin embargo, virtualmente
imposible pues solo ocurriria si la protagonista y su familia tuvieran la piel
blanca y ninguna conexién cultural con lo indigena. Si se cumpliera, por
ejemplo, el deseo de Shirley de tener “un padre mas blanco, con un habla
mads apitucada, un padre profesional, alguien que no la avergiience con su
dejo serrano” (170).

Pero Emiliano no es la Unica fuente de incomodidad para Shirley pues la
adolescente también se muestra incdmoda con Miriam, su madre;
especialmente con las acciones que esta toma para negociar su identidad
frente al aumento del poder adquisitivo de la familia. El narrador nos
informa, por ejemplo, que la adolescente siente irritacion por la
costumbre que Miriam tiene de “comprar artefactos innecesarios y
objetos decorativos para la casa en demasia” (46) y por negarse a visitar
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Montacerdos (1981).
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espacios de indole popular como un restaurante bufet (47) o un mercado
(51). En un momento de la novela, Shirley inclusive la llama “huachafa”
por usar “magquillaje excesivo en el rostro” y por tener la “costumbre de
pintarse el pelo de rubio o castaifo” (71). El uso de la palabra “huachafa”,
la cual en el Perl es usada para indicar una supuesta falta de clase, nos
indica que la incomodidad que Shirley siente frente a su madre proviene
del estereotipo del “cholo con plata”: un indigena o mestizo de buena
posicion econdmica que trata sin éxito de adoptar las practicas culturales
de las élites blancas mediante acciones que son consideradas cursis o de
mal gusto. La incomodidad que Miriam causa en Shirley se basa entonces
en la posibilidad de que sus raices andinas sean descubiertas por los
esfuerzos que su madre hace por hacerlas invisibles. La naturaleza
paraddjica de la incomodidad que Miriam causa en Shirley se reviste de
ironfa cuando se tiene en cuenta que el objetivo principal de la
adolescente a lo largo de la novela el igual al de su madre: dejar de lado
los vestigios de subalternidad que posee para encajar dentro de los
moldes y estandares de las élites blancas.

Ahora bien, aunque los sentimientos que Shirley tiene hacia sus padres no
pueden ser descritos como positivos, estos nunca llegan a ser tan intensos
o viscerales como los que la protagonista siente hacia Teodora, su abuela.
Pues, aunque Emiliano y Miriam causen incomodidad en ella, Teodora es
la Unica que verdaderamente le causa asco, una emocion mucho mas
aguda, activa y potencialmente corrosiva que la simple incomodidad. Esto
se hace evidente cuando el narrador omnisciente de tercera persona
describe los pensamientos que Shirley tiene sobre la anciana, una mujer
qguechuahablante proveniente de las alturas de Huaraz que empezd su
vida en Lima como vendedora callejera y que ahora goza del éxito
comercial de su hijo, el padre de la protagonista. A Shirley,

Le atormenta el quechua de su abuela. Le suena a mundo
antiguo. ¢Un idioma puede oler a sudor de axilas y aliento a
habas hervidas? ¢Un idioma puede oler a tierra himeda, choclo
sancochado y humo de basura quemada? [Shirley] [c]ree que siy
se atormenta. Asi huele la musica de palabras de la abuela, la
vieja Teodora. A menudo, ella viste un sombrero negro, una falda
azul y una chompita marrén. Y su piel es mds marrén. Es rugosa,
seca, dura. (20)

Teodora, su uso del quechua, su ropa tradicional y su piel marrén son para
Shirley indicadores de cosas nauseabundas, simbolos de olores
desagradables y de ese atraso estereotipicamente asociado a los rasgos
culturales indigenas en el Perd. Para la adolescente, la abuela no tiene
ningun mérito en el éxito de su familia y es, en realidad, un obstaculo para
que ella pueda conseguir sus objetivos.

El uso del verbo “atormentar” en la cita anterior implica que el rechazo de
Shirley hacia su abuela se conecta con un sentimiento visceral que va mas
alld de la incomodidad y de las potenciales arcadas que los olores de
“sudor” o de “basura quemada” puedan producir. Este visceral rechazo es
el asco, una emocion exclusivamente humana que, segin Winfried
Menninghaus presenta tres caracteristicas fundamentales “(1) the violent
repulsion vis-a-vis (2) a physical presense or some other phenomenon in
our proximity, (3) which at the same time, in various degrees, can also
exert a subconscious attraction or even an open fascination” (6).* En la
cita previa, Teodora funciona como la presencia fisica que causa rechazo
en Shirley pero la anciana es solo un simbolo de lo que realmente provoca
el asco de la protagonista. Lo que de verdad produce asco en Shirley, y con
lo que forma una nociva fascinacion a lo largo de la novela, es el color
marrén de la piel de su abuela, un color que ella también posee y que,
como queda confirmado en la primera oracién de la novela, también “la
atormenta” (1).

Considerando la posicion de Shirley como representante de los “nuevos
limefios” y como alegoria de la nueva nacidn peruana, de ese Perl que
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depende del extractivismo y del mercado libre internacional, el asco que
el personaje muestra a lo largo de La palabra insoportable hacia Teodora
asi como sus implicaciones tedricas merecen ser discutidas en detalle.
Como efecto del rechazo que la adolescente siente hacia las raices andinas
(culturales y raciales) de su abuela, Shirley busca distanciarse
simbdlicamente de ella de diferentes maneras a lo largo de la accién
narrativa de la novela. En una instancia, el narrador estipula que a “Shirley
le da verglienza y asco que [sus padres] saquen a la anciana a la calle
[pues] [e]se faldon morado y esa chompita azul marino la delatan como
serrana”’, es decir, como una persona de origenes indigenas (46). Pensar
en esta separacion conforta a la adolescente, algo que queda evidenciado
cuando, después de una salida familiar de fin de semana, Shirley menciona
que, “[plor fortuna nadie del colegio la ha visto con la anciana” (47) y
cuando se muestra aliviada al cerciorarse que su cuenta de Facebook no
contiene ninguna foto de su abuela (125).

Pero, écuadles son las connotaciones culturales y politicas del asco que
Shirley, como alegoria de la nacién peruana, siente hacia su abuela? Un
buen punto de partida para responder esta pregunta toma lugar cuando
Shirley compara la experiencia vivencial de Teodora con la suya. La
adolescente primero plantea que estas experiencias son absolutamente
diferentes pues “[I]a vieja es de Huaraz y Shirley es limefia” y, por lo tanto,
“[s]lon de mundos opuestos” (20). Inmediatamente después, sin embargo,
la protagonista se pregunta si “é[d]e verdad [sus mundos] son tan
distintos?” y conjetura que “é[n]o sera la Unica y débil diferencia...que la
anciana veia cerros repletos de flora y [ella] ve cerros pelados, revestidos
de casuchas que se encienden por la noche como un ejército de insectos
luminosos?” (20). Reconocer que sus experiencias, después de todo, no
son absolutamente distintas ocasiona que Shirley se de cuenta de que,
aungue lo ansie con todas sus fuerzas, nunca podra desconectarse ni
distanciarse completamente de Teodora ni de lo que ha esta le ha
heredado. Esto se hace inclusive mas evidente cuando Shirley admite que,
aungue le gustaria pensar que su “piel...es mas clara que la de su abuela
Teodora y, sin duda, mas suave”, ella esta consciente de la alta
probabilidad de que “la vieja era como ella a la edad que tiene y [que es]
la vejez [la que] la ha infamado con mapas de arrugas y oscurecimiento”
(20). En otras palabras, aunque la protagonista de la novela quiera
deshacerse de los lazos que la unen a su abuela, la anciana estara siempre
presente en el color de su piel y en sus innegables rasgos andinos. Esta
fisionomia siempre delatara la parte indigena de Shirley. Y, ain mas, la
estigmatizara en la sociedad peruana, una sociedad donde la mayoria de la
poblacién comparte rasgos indigenas pero que se identifica muy poco con
ellos y, en su lugar, da preferencia a sus origenes europeos (Espinoza et at
319-20). La novela presenta el asco que Shirley siente hacia su abuela
como una ilustracién inequivoca de la vigencia que las jerarquias raciales y
culturales de origen colonial contindan teniendo en los discursos
nacionales de las élites peruanas del siglo XXI. En el Perd contempordaneo,
lo indigena sigue estando subordinado a lo europeo y, por lo tanto, la
colonialidad continGia caracterizando todo aspecto de la modernidad
peruana.

Es importante notar también, sin embargo, que el asco que Shirley siente
por la piel marrén de su abuela estd también dirigido hacia la suya propia.
Mientras se prepara para salir a bailar, por ejemplo, la joven se examina
en el espejo y piensa que, aunque le gusta la forma de su cuerpo, cuando
ve su rostro, “el malestar regresa una vez mas” y admite que le gustaria
tener una “nariz menos ganchuda y unos pdmulos mas sutiles”. También
confiesa que “[c]on un par de tonalidades mas suaves en su piel se daria
por satisfecha” y se plantea la opcién de la cirugia plastica para hacer los
cambios ansiados en su rostro (128). No obstante, al final de este
autoexamen, Shirley exclama que la imposibilidad de cambiar el tono de
su piel es un “problema que ya no tiene arreglo” (128).

El hecho de que Shirley considere su color de piel un “problema” indica la
existencia de un asco propio y resalta la importancia y preferencia que el
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personaje manifiesta hacia todo lo que tenga que ver con la poblacion
blanca del Pert, haciendo un eco de la discriminatoria realidad que
todavia se vive en el pais y, por ende, de la vigencia de lo que Quijano
acertadamente llama “colonialidad del poder”. Es decir, el método de
control histéricamente impuesto por la cultura occidental al imponer “its
paradigmatic image and its principal cognitive elements as the norm of
orientation on all cultural development...[and that]...consequently became
a constitutive part of the conditions of reproduction of those societies and
cultures that were pushed into Europeanisation of everything or in part”
(Quijano 170). La colonialidad de Shirley, esa mentalidad que produce en
ella el asco hacia la piel marrdon de su abuela, se presenta de varias
maneras en la trama de La palabra insoportable. Mientras camina por el
afluente barrio de Miraflores, por ejemplo, “Shirley siente que no es digna
de pisar esas veredas ni de respirar el mismo aire que esos transeuntes de
caras blanquecinas y amarillentas” y se da cuenta de que aunque
“[t]ambién ve gente con pellejo marrén[,] [estos]...son la minoria” (32).
Una confirmacidn adicional ocurre unos minutos después mientras la
joven mira a la clientela de la discoteca miraflorina a la que ella y sus
amigas Yamile y Estrella han acudido. Inclusive en la oscuridad de un
establecimiento como este, “Shirley mira a [las] chicas blancas y canelas”
gue caminan en la discoteca. “Oye sus voces” y se da cuenta que “son
distintas, mas cantarinas, mas seguras, irrefutables” que la de ella (40).
Estrella, quien también se ha dado cuenta de esas diferencias, concluye
que la gente que observa en ese recinto de baile forma “otra clase de
seres humanos, inasibles, divinos” (40). Es decir, entidades celestiales que
no poseen ni desean ningun tipo de interaccion con seres “inferiores”
como las tres amigas.

Sexo y lo insoportable

William lan Miller indica que todas las emociones, entre las cuales se
encuentra el asco, “are feelings connnected to ideas, perceptions, and
cognitions and to the social and cultural contexts in which it makes sense
to have those feelings and ideas” (8). Tomando en cuenta el argumento de
Quijano sobre la condicion paradigmatica que la colonialidad posee en el
contexto global (170), la existencia del asco que Shirley siente hacia su
abuela asi como su significativa atraccion a todo lo que no sea indigena
deben ser consideradas como respuestas emocionales parcialmente
entendibles por parte de un sujeto cuyos afectos son constantemente
guiados por la estructura social que lo rodea. Después de todo, el
distanciamiento, el rechazo y la repulsion de todo vestigio indigena, ya sea
cultural o racial, contintian siendo algunas de las pocas maneras en las que
los peruanos de origenes subalternos pueden, en teoria, obtener
beneficios econdmicos y sociales usualmente reservados para las élites
criollas (Lee 50).

Las divagaciones de Miller sobre como el asco se desarrolla son también
de ayuda para el analisis del comportamiento de Shirley en la trama de La
palabra insoportable. El historiador indica que

Disgust evaluates (negatively) what it touches, proclaims the
meanness and inferiority of its object. And by so doing it presents
a nervous claim of right to be free of the dangers imposed by the
proximity of the inferior. It is thus an assertion of a claim to
superiority that at the same time recognizes the vulnerability of
that superiority to the defiling powers of the low. The world is a
dangerous place in which the polluting powers of the low are
usually stronger than the purifying powers of the high. (9)

El asco que Shirley siente hacia su abuela se debe entonces a que la
anciana representa lo “inferior”; eso que puede ultrajar y contaminar a la
protagonista de la novela, es decir, lo indigena. Lo opuesto a esto es lo
blanco o lo europeo u occidental, lo que usualmente—en el Pert y en la
comunidad global—se considera “superior”.
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En el modelo de Miller, lo que nos genera asco nos hace sentir “tainted,
burdened by the belief that anything that comes into contact with the
disgusting thing also acquires the capacity to disgust as a consecuence of
that contact [and] [w]e thus hasten to purify ourselves” (12). En el
contexto de la novela, Shirley teme, por lo tanto, que cualquier contacto
que pueda tener con su abuela y con sus raices raciales y culturales haga
que otros sientan el mismo tipo de asco que ella siente por Teodora. Evitar
cualquier contacto con la anciana se convierte en una de las pocas
maneras que la adolescente tiene para mantenerse limpia de la potencial
contaminacién de lo “inferior”. El hecho de que Shirley considere a su
abuela (y, por consiguiente, a sus raices indigenas) con lo “inferior” no es
del todo sorprendente pues, como Quijano explica, la “colonialidad del
poder” tiene sus origenes en como los colonizadores usaron sus
diferencias raciales con los colonizados para crear con ellos una supuesta
relacion bioldgica y estructural de superioridad e inferioridad (171) donde
lo europeo siempre domina a lo no europeo (en este caso, lo indigena).

Establecer una distancia con lo indigena, con lo que puede ultrajar la
integridad social y la identidad de Shirley, no es, sin embargo, lo Gnico que
el personaje hace en su busqueda desesperada de “purificacion”. Como lo
“superior” estd claramente definido (tanto en la “colonialidad del poder”
como en la mente de Shirley) y considerando que, como el personaje
mismo reflexiona, el color de su piel es un “problema que ya no tiene
arreglo” (128), el Unico paso a seguir para que la protagonista pueda
acceder a su tan ansiada “purificacién” es entablar relaciones estrechas
con representantes de lo blanco/europeo. Siguiendo el modelo de los
romances fundacionales estudiados por Sommer, y tal vez no
intencionalmente, las relaciones que Shirley —como efigie de la nacién—
necesita entablar para alcanzar su “purificacion” son las amorosas. Esto se
evidencia a lo largo de novela en las numerosas instancias en las que el
personaje deja claro su desinterés en relacionarse con los adolescentes de
piel oscura que conforman su circulo social (52). Se confirma también en
su intenso deseo de convertirse en la pareja de un chico “guapo, educado,
buenazo, pituco”, eufemismos que la misma Shirley reconoce utilizar para
indicar “[l]a blancura [que]...se sobreentiende en los... adjetivos que [ella y
sus amigas] les endilgan a estos chicos hipotéticos que desean alcanzar”
(30).

La oportunidad de tener mayor acceso a potenciales parejas de tez blanca
aparece cuando la familia completa (incluyendo a Teodora) se muda de
Independencia, un barrio popular en las afueras de Lima, a una zona
residencial del distrito de Surco y cuando Shirley empieza a estudiar en la
exclusiva Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). La emocion
que Shirley siente por empezar sus clases en esta institucion es palpable
desde antes del inicio de sus actividades académicas, especialmente
cuando la adolescente “piensa en que tendrd como companiieros de clase a
chicos diferentes a los de su mundo anterior” (67-68), chicos que ella
espera sean “hermosos e inteligentes [y]...ojald parecidos a los actores de
cine hollywoodense”, es decir, que tengan “pieles blancas que forren
osamentas imponentes” (68). Para Shirley no sera suficiente solo estar en
el mismo espacio que estos muchachos pues compartir un salén de clases
con ellos no lograra “purificarla” ni evitard la contaminacién proveniente
de su abuela y de su piel marrén. La adolescente siente necesitar una
relacién intima y amorosa y, para conseguir ese objetivo, Shirley decide
que “no se mostrard arisca ni distante” con los chicos blancos que
conocera en la UPC “sino que ofrecera sonrisas que expresen buena
disposicion para entablar vinculos que propicien el enamoramiento y sus
placeres inevitables” (68).

El énfasis que Shirley pone en generar los “placeres inevitables” que una
potencial relaciéon amorosa con un hombre blanco implica es significativo
por dos razones: porque confirma que la novela comparte con las ficciones
fundacionales estudiadas por Sommer un intimo interés en explorar el
papel de la relacién entre erotismo y politica en la construccion de la
nacion y porque presenta una ilustracion palpable de la insuficiencia de la
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idea tradicional del mestizaje en el proyecto nacional del Peru
contemporaneo. El uso del verbo “propiciar” confirma la naturaleza
transaccional que Shirley atribuye al sexo. A cambio de “propiciar” los
“placeres inevitables” en un hombre blanco, la protagonista busca recibir
“purificacion” y asi un distanciamiento pleno de lo “inferior” que causa
asco. Esta transaccion se manifiesta claramente cuando, apenas después
de conocer a un hombre blanco que muestra interés en ella, Shirley admite
querer tener acceso a “esa sustancia redentora” que este hombre
supuestamente tiene “en su saliva, en el sudor de sus mejillas, en el semen
que se aloja en la zona escondida” y que le permitira obtener “purificacion”
(137).

Es también importante sefalar aqui que, aunque Shirley busca un
romance, la “purificacion” que el personaje ansia obtener mediante el
mismo esta politicamente distante de la idea de mestizaje que las novelas
fundacionales decimondnicas plantean como base para consolidar las
naciones latinoamericanas (Sommer 6). Esto se manifiesta al considerar
que Shirley, aunque admite constantemente su deseo de entablar una
relacion sexual con un chico blanco, en ningin momento contempla
contraer matrimonio (religioso o civil) ni mucho menos tener hijos con esta
potencial pareja; lo que también desafia la influencia de la religion catdlica
asi como la importancia de la maternidad en las ficciones fundacionales
estudiadas por Sommer. En el frenético preludio de su primer encuentro
sexual con un hombre blanco, por ejemplo, el personaje indica su deseo de
usar un conddn (138) y, como sera analizado en un instante, la adolescente
eventualmente decide terminar el embarazo que resulta de esta relacién
(174-75). La conexion entre erotismo y politica en La palabra insoportable
no puede ser explicada, entonces, a partir de la idea tradicional del
mestizaje. Shirley no tiene ninguna intensién en mezclar su cultura y su
raza con lo blanco pues no encuentra absolutamente nada rescatable en lo
andino. Su proposito es desterrar todos los aspectos indigenas de su
identidad y reemplazarlos con elementos culturales de las élites blancas
concordando asi con la critica que Peter Wade hace sobre el mestizaje
imperante en los discursos nacionales de varios paises latinoamericanos al
afirmar que “[r]ecognizing and even glorifying mixture...[does] not by any
means translate into respecting or valuing current indigenous and black
peoples” (9).

El asco y el menosprecio que Shirley siente hacia todo lo andino confirman
el triunfo de la “colonialidad del poder” en el Perti contemporaneo pero
también verifican la necesidad de desarrollar proyectos nacionales menos
trillados y mas sofisticados que el mestizaje. Esta necesidad es ilustrada en
la marcada y casi total ausencia de la palabra mestizaje y sus variantes en
el texto. Esta es una particularidad llamativa en una novela cuya accién
narrativa se plantea a partir de las diferencias raciales en el Peru y se hace
inclusive mas significativa cuando se ponderan las especificaciones
contextuales en las que el término es utilizado. Una de las pocas instancias
en donde la palabra aparece en la novela es cuando Shirley y su familia
pasean por un centro comercial y, a priori, la protagonista se muestra
fascinada por el sofisticado aspecto de las tiendas y los restaurantes por los
que pasan. Para la adolescente, estos “negocios lucen impecables y
atemorizantes, como si estuvieran reservados para personas de alcurnia,
quizas extranjeros, gringos, blancos” (48). Esta fascinacion es solo pasajera
pues termina cuando, “al mirar en el interior [de estos establecimientos],
Shirley nota que los comensales son mestizos, andinos, aunque también ve
blancos” (48, mi énfasis). Al posicionar a “mestizos [y] andinos” en el
extremo opuesto al ocupado por los “extranjeros, gringos [y] blancos” asi
como por el hecho de que la adolescente disminuye su nivel de emocién
sobre los locales en el centro comercial al darse cuenta de que no todos
sus clientes son blancos, La palabra insoportable revela su perspectiva del
mestizaje como un proyecto fallido en la construccion de la identidad
nacional peruana. Para Shirley, como para la sociedad peruana
contemporanea, lo mestizo no representa la armoniosa unificacion de las
diferencias raciales y culturales del pais. Es, al contrario, una posicién social
que, por no ser igual a lo blanco, esta condenada a la eterna subalternidad.
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En colacion a la insuficiencia e inefectividad del mestizaje como proyecto
nacional, y a partir de los trabajos de Beattie, Irwin y Fiol-Matta, Wade
afirma que “the articulation of race and sex in Latin American mestizaje
while reproducing images of racial democracy and sexual
heteronormativity, depend[s] crucially on reference to racial and sexual
difference” (135-36). En otras palabras, aunque el mestizaje tiene como
objetivo cierto tipo de uniformidad en la poblacién de un determinado
pais, esta no puede ser generada sin la existencia de las diferencias entre
sus habitantes. Esta contradictoria caracteristica del mestizaje forma parte
de la problematizacién que Wade hace de la relacion existente entre raza
y sexo en Latinoamérica, la misma que concluye con la astuta afirmacién
que “it is naive to expect that racial hierarchies will be dismantled through
processes of mixture” (245). Esta ingenuidad, por su parte, se traduce en
el contexto de La palabra insoportable en la certera e incomoda situacion
que Shirley experimentard si es que llega a establecer una relacion
amorosa con un hombre blanco con el objetivo de beneficiarse
socialmente. Es posible que esta relacion la haga sentirse “superior” pero
cambiar la negativa percepcion que otros peruanos tienen sobre ella por
tener raices andinas y piel oscura sera una empresa absurda pues, por mas
gue quiera, ella nunca podra dejar de ser la nieta de Teodora.

Algunos criticos de la novela han advertido de lo problematico que podria
ser descontar el intenso deseo que Shirley tiene por desentenderse de
todo lo que la conecta con sus raices andinas explicando que el estigma
que acarrea el personaje a causa de estas “es una carga muy pesada,
implantada probablemente desde su infancia, una tara de la que no puede
librarse” (Salcedo, “La palabra”). Aunque estos criticos tienen cierta razon
en su advertencia, al momento de pensar en el valor simbdlico que el
personaje posee, es imposible no considerar su asco hacia sus raices
indigenas y su fascinacion con lo blanco/europeo como actitudes, si no
absurdas, por lo menos ingenuas. En un intento de solidificar esta
perspectiva y tal vez de proponer un modelo nacional menos ingenuo que
el mestizaje, La palabra insoportable provee a Shirley la oportunidad de
llevar a cabo su deseo de establecer una relacién con un hombre blanco;
una relacién que esta lejos de ser lo que ella espera y que, eventualmente
la hace consciente de la ineficacia de su proyecto de ascensidn social.
Nicolds es un joven “de contextura mediana, de pelo castaifo y piel
alabastrina” (136) que aborda a Shirley en una discoteca miraflorina.
Aunque el narrador describe “[s]Ju ritmo acelerado al hablar
[como]...sospechoso” y considera que “[s]Ju mirada zafia transluce una
mente en la que solo emergen ideas marranas...[,] Shirley piensa que
Nicolds es muy interesante, guapo y seguro [y]...quiere aferrarse a él como
un errante de las galaxias que arafia el suelo de un planeta que promete
ser el territorio de sus esperanzas” de purificacion (136-37).

En la mente de Shirley no es suficiente interactuar socialmente con
Nicolds para obtener acceso a lo “superior” que el personaje representa,
es también necesario tener un encuentro sexual. Esta necesidad queda
confirmada cuando Shirley acepta inmediatamente dejar la discoteca e ir a
la casa de hombre que acaba de conocer “como si esa posibilidad ya
hubiera estado sobreentendida desde el inicio o como si se tratase de una
consecuencia inevitable, un designo de la carne” (137). Caminar de la
mano de Nicolas hacia el estacionamiento, tener ese “contacto con [su]
piel blanca, tersa, orgullosa” (137) es la felicidad para Shirley. Es lo
opuesto a la ansiedad que le produce su familia. Es la comodidad plena.
Esta comodidad es interrumpida, sin embargo, cuando Nicolas insulta a la
persona encargada del estacionamiento haciendo uso de “la palabra
insoportable” de la que Shirley quiere escapar a lo largo de toda la novela:
“cholo”. Una palabra que, aunque comun en el Iéxico peruano, es, segun
Ana Lucia Cosamaldn, usada generalmente para “graficar lo bajo e
inferior” y para “marginar y despreciar a los demas, siendo la caracteristica
principal la desvalorizacion fisica, estética e intelectual de las personas”
que, a partir de las marcadas diferencias raciales del pais, son
consideradas como mas allegadas a lo indigena de los Andes que a lo
criollo o blanco de la capital (281).
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Cuando Nicolas pronuncia este insulto, Shirley se siente “zarandeada por
una ambigua sensacién de angustia, potente y avasalladora para el
espiritu” (137) pero no se da por aludida y continda su aventura nocturna.
El encuentro sexual entre los dos personajes es desagradable en varios
sentidos. Nicolds es un amante egoista y, aunque Shirley no protesta
ninguna de sus iniciativas y eventualmente llega al orgasmo, queda claro
que la experiencia no se adhiere a las preconcebidas expectativas de la
joven. Esto se hace inclusive mas evidente al final de la sesion coital
cuando Nicolds se aparta de Shirley y le pide que se vaya sin ofrecer ni
siquiera llevarla a casa o ayudarla a conseguir un taxi (140).

Shirley siente cierto tipo de humillacion por las descortesias de Nicolas
durante su inicial encuentro sexual pero también tiene la sensaciéon de
que se ha “transformado en una mujer distinta, mas experimentada”
(140). Esta sensacion de transformacion es apoyada por el extrafio suefio
que la protagonista tiene al regresar a casa, un suefio en donde ella se
encuentra en una camilla quirdrgica acompafiada de mujeres que, como
ella, “[s]on de piel triguefia oscura, de lacio cabello negro, con pdmulos un
tanto abultados y nariz corva” (141). Lo mas estrambotico del suefio no es
la presencia de las mujeres, sino que todas estan recibiendo un trasplante
de nariz de manos de cirujanos blancos, “altos...[y] de ojos verdes y
azules” (142). Aunque Shirley esta inicialmente horrorizada por la escena
(y porgue en el suefio no esta bajo los efectos de la anestesia), la incision
que hace el cirujano para empezar el trasplante no le ocasiona ningtn
dolor. Es mas, cuando este le muestra su removida nariz original, “Shirley
siente asco al ver[la]...[pues] la considera horrible, un factor que juega en
contra de sus anhelos” (142). Al final del suefio, la protagonista tiene “una
nariz respingada, sutil, de fosas pequefias y exacta carnosidad” (142), una
nariz que la distancia de lo indigena y que, por lo tanto, la acerca mas a su
tan ansiada “purificacion”.

Las soeces acciones de Nicolas hacen obvia su falta de interés genuino en
establecer una relacidn significativa con Shirley, una que vaya mas alla de
lo sexual. La joven, por su parte, quiere aferrarse a la infima posibilidad de
“purificacion” que el hombre blanco representa y continda aceptando las
incrementalmente humillantes iniciativas sexuales de Nicolas. Todo llega a
su fin, sin embargo, cuando, “luego de cumplir con el tramite del sexo tres
veces” (145) en un hotel de mala muerte, Shirley escucha parte de la
llamada telefénica que su amante tiene en el bafio del cuarto de hotel
donde se han encontrado. Aunque la joven no entiende muy bien el
contenido de la conversacion, escucha claramente cuando Nicolas usa “la
palabra insoportable” para referirse a ella diciéndole al su interlocutor:
“iSabes, broder? Ahora mismo me estoy tirando a una chola bien rica”
(145, mi énfasis). El impacto de la palabra en cuestion es inmediato en
Shirley. “Chola, se dice. Chola de mierda” (146) mientras deja el hotel y
regresa sollozando a su casa.’

En los momentos inmediatamente posteriores al incidente con Nicolas, la
postura discursiva de Shirley sufre muy pocos cambios. En lugar de
cuestionar el racismo detras del insulto proferido, la adolescente se culpa
a si misma por ser lo que es y confirma asi que la colonialidad continta
presente en su mente. Esto queda inclusive mas claro cuando, después de
llegar a casa del ultimo encuentro sexual con Nicolds, Shirley “se recluye
en el bafio, entra en la ducha, coge el jabon y se frota los brazos con
violencia, como si quisiera arrancarse la carne o blanquearla” (146). Este
estatus quo no es permanente, sin embargo, pues Shirley es
eventualmente capaz de contextualizar lo ocurrido con Nicolds en
términos de la cronicamente discriminatoria sociedad peruana. Compartir
el espacio con sus compaieros de la UPC, la mayoria de los cuales son
blancos, ya no es un peldafio para ascender socialmente para Shirley pues
su experiencia con Nicolas “ha diluido ese alcanzable porvenir de
felicidad” (147) que el personaje atesora al iniciar sus estudios
universitarios.

La enunciacién mas poderosay mordaz del cambio subjetivo que Shirley
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5. En su fascinante Cholas and Pishtacos,
Mary Weismantel describe la imagen
simbdlica que se tiene sobre la “chola” en
los Andes de la siguiente manera: “dark-
eye temptress, dirty Indian, and symbol of
the nation” (xxvi). Aunque la discusién de
Weismantel sobre la “chola” se relaciona
tangencialmente con este ensayo, se ha
decidido mantener sus propuestas al
margen del mismo pues la antropdloga
articula la mayoria de sus argumentos a
partir del trabajo de campo que hizo en
Ecuador, no en el Peru.
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experimenta a partir de haber sido llamada “chola” ocurre cuando la
adolescente mira las fotos que sus compafieros universitarios han
publicado en Facebook. Viendo las caras palidas de otros estudiantes de la
UPC, Shirley concluye “con amargor que jamas sera como ell[os], lo que
significa que no podrd ser feliz por mas que los billetes sigan
acumuldndose en los bolsillos de su padre y convirtiéndose en bienes para
la familia” (148). La carga politica de esta afirmacién es innegablemente
alta pues Shirley, como simbolo del Perd, deja claro que la acumulacion de
recursos no es suficiente para para eliminar la crénica discriminacion que
afecta al pais. Tampoco son suficientes las contadas instancias en las
cudles el poder blanco cede ante lo no blanco pues, aunque las
contribuciones culturales “cholas” e indigenas en el discurso nacional de
las élites en el Perl contemporaneo son innegables (en la comida, la
musica, en las artes y la estética, etc.), en la mayoria de los casos estas
implican cuestionables procesos de apropiacidon cultural. Esto se hace
notable en la novela cuando Shirley asiste a una fiesta con sus
compafieros blancos de la UPC y “nota que una de las chicas [presentes],
una rubia de piernas largas y ojos verdes, viste una polera rosada que dice
Chola Power con letras de colores, al estilo de los afiches de conciertos
chicha” (116).° En lugar de causarle cierto tipo de alivio, la polera de esta
chica produce en Shirley “una extrafia alarma” (116). Esto sugiere,
entonces, que el uso de la frase “Chola Power” y de la estética “chicha” no
genera una conexion entre la chica y Shirley sino que, por el contrario,
cataliza la ansiedad e incomodidad de la protagonista. Aunque la familia
de Shirley haya podido aumentar considerablemente su poder adquisitivo
y una chica rubia se apropie de la estética “chola”, estos pasos no son
suficientes y pueden ser inclusive hasta contraproducentes para acortar la
distancia que separa a los blancos y no blancos en el Peru.

Esta pesimista pero acertada perspectiva guarda una ambivalente relacion
con varios discursos académicos sobre el particular tipo de discriminacion
que toma lugar en el Peru y que, coincidentemente, se conoce con el
nombre de “choleo”. La agorera postura de Shirley, por una parte,
confirma lo propuesto por Guillermo Nugent al afirmar que la
marginalizacion de las poblaciones subalternas tiene como caracteristica
definitiva el desprecio (21). El talante fatidico de la protagonista también
ratifica la existencia del racismo “culturalista”, una sutil practica
discriminativa definida por Arthur Scarritt en donde “dominant groups
begin to accept indigenous cultures as legitimate (rathen than inherently
degenerative) [but] rationalize economic and political disparities as
differences in cultural practices rather than reflecting historic or systemic
exclusions” (23). Por el otro extremo, la actitud derrotista de Shirley frente
a los obstéculos que su color de piel le causan, pone en cuestionamiento
las teorias que disminuyen intencionalmente el papel del racismo en la
discriminacion que toma lugar en el Peru considerandolo solo uno de
muchos criterios para crear diferencias entre los peruanos (Ortiz 407).

Es imperativo notar aqui que la pesimista postura adoptada por Shirley
sobre su condicidn social, a pesar de su considerable carga politica, no se
traduce nunca en empoderamiento. Esto no es del todo sorprendente si
consideramos a Shirley como simbolo del Peri contemporaneo pues, a
diferencia de otros paises andinos (Ecuador y Bolivia principalmente), la
nacion peruana no ha producido movimientos politicos sdlidos
expresamente construidos con el objetivo de reivindicar la identidad
indigena de sus poblaciones.”

Resistencia

Si La palabra insoportable concluyera con una desilusionada Shirley, la
novela encajaria con otros materiales culturales que exploran las
dindmicas sociales de la “nueva” Lima. En este corpus ciertamente
estarian las tres novelas anteriores de Anticona—Lima norte del 2009,
Lima sur del 2011 y Lima este del 2012— asi como el largometraje Paraiso
(2009) de Héctor Gélvez. Lo que une a estos trabajos es el hecho de que,
ademds de tomar lugar en las zonas periféricas de la capital peruanay de
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6. La mdsica chicha, conocida también
como la musica tropical-andina, fusiona los
sonidos e instrumentos andinos con ritmos
tropicales como la salsa o el merengue. Por
ser considerado un género popular y
porque sus seguidores tienden a
pertenecer a los segmentos poblacionales
subalternos, por mucha de su historia ha
sido rechazada por las élites blancas. En las
ultimas décadas, sin embargo, la colorida
estética asociada con ella se ha hecho
comun en el Perd.

7. Seglin Walter Mignolo, uno de los logros
mas visibles de los movimientos politicos
indigenas en Ecuador y Bolivia ha sido “the
contemplation of Pachamama (for Western
minds ‘nature’)” en sus constituciones,
algo que “was incorporated not due to
green movements, to the theology of
liberation, or to Marxist anti-capitalism,
but because of the simple fact and thinking
of indigenous communities, leaders, and
indigenous intellectuals” (10).
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tener protagonistas con innegables raices indigenas, todos ellos
comparten una sensibilidad politica revestida de cinismo que contradice
los supuestos avances sociales y econdmicos obtenidos en el pais en las
ultimas dos décadas. La accidn narrativa de La palabra insoportable, sin
embargo, conduce a Shirley por un camino ligeramente diferente al del
cinismo, el de la resistencia. Este camino empieza cuando se hace
evidente que las consecuencias de la desastrosa relacién que el personaje
entabla con Nicolds van mas alla de lo psicolégico, es decir cuando Shirley
confirma que estd embarazada de él. A pesar de que el embarazo podria
servir como una conexion directa al mundo de los blancos y en teoria
mejorar sus posibilidades de conseguir la tan ansiada “purificacion”,
Shirley ha perdido toda esperanza en los seres humanos. Esta desilusion se
evidencia cuando el personaje admite que “[s]iente que debe odiar a cada
persona porque sospecha que el mundo ha urdido un plan macabro en su
contra, uno que tiene como fin dinamitar su vida” (165) y se verifica
cuando la joven decide tener un aborto para eliminar cualquier tipo de
conexion con Nicolas.

La decision de abortar que el texto concede a la protagonista podria leerse
como un signo de empoderamiento y como un espaldarazo progresista a
los derechos reproductivos en el Pert (donde, sea dicho de paso, el aborto
es comun pero ilegal). No obstante, al analizar el lenguaje usado por el
narrador para referirse al procedimiento, queda claro que la decisién de
terminar el embarazo no es vista positivamente en el discurso politico,
mas bien conservador, que este endorsa. Camino al consultorio
clandestino en donde el aborto tomara lugar, por ejemplo, Shirley y su
amiga Yamile “[p]asan por una iglesia recubierta de ladrillos rojos y [la
protagonista)] siente un estremecimiento” que le genera ganas de “pedir
perdén por lo que va a suceder” (174). En la descripciéon de la cirugia,
ademas, se incluyen palabras claves que, en vez de canalizar las dudas que
el personaje pueda tener sobre el procedimiento corroboran la
desaprobacién del narrador tales como “hijo”, “pecado” y “persona”
(175).

A pesar del tono cuasi moralista que el narrador toma al describir/juzgar el
aborto de Shirley, el texto hace un cambio brusco en sus Ultimas paginas
para reposicionar la postura politica del personaje y, por consiguiente,
para prescribir un proyecto nacional diferente al mestizaje. Después de
caminar hasta lo mas alto de la escarpada montafia que sirve cémo limite
y proteccidn de su exclusivo barrio surquefio y de contemplar lanzarse al
vacio, Shirley decide no suicidarse porque se ha dado cuenta que “[e]l
cumulo de desgracias que ha caido sobre ella le ha otorgado fortaleza,
aguante, la coraza necesaria para moverse por una ciudad que ya le ha
presentado las reglas del juego” (181). El conocimiento que ha adquirido
sobre como funciona la dinamica social en el Perd, aunque haya llegado
“mediante una palabra que la sigue humillando”, es lo que necesita para
obtener “[e]l velo de la resignacion [que] la protegera” y que la impulsa a
“tomar partido por la resistencia” (181).

Esta resistencia no es definida explicitamente en el texto de La palabra
insoportable, pero se deja entrever en las acciones que Shirley toma luego
de desistir del suicido. Después de superar la cima de la montafa y cruzar
“la pared coronada de vidrios” que sirve como limite del residencial
distrito de Surco, la protagonista se adentra en los colindantes barrios
populares de San Juan de Miraflores (181). A pesar de que estos lugares
estan llenos de “casas de ladrillos sin cobertura,...[con] callejas sin veredas
[donde] juguetean nifios y adolescentes con perros de ambiguas razas”,
Shirley se identifica con ellos pues le hacen recordar el barrio popular
donde ella misma “aprendid a caminar de las manos de sus padres y de su
abuela Teodora” (181). La precariedad de las calles también la transporta
a una “época de alegria, libre de verglienza” donde pudo amasar
recuerdos que, mientras camina, “le recalientan las entrafias [y]...le
proporcionan el aliento necesario para continuar” (182). En esencia,
entonces, la resistencia que Shirley planea poner en practica para lidiar
con la opresidon social que esta destinada a experimentar a causa de sus
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caracteristicas raciales y culturales tiene como origen una identificacion
con aspectos culturales del pasado que sean capaces de proveer impulsos
afectivos concebidos fuera de los estandares de la “colonialidad” y, por lo
tanto, de los estereotipos histéricamente asociados a la poblacién
peruana que posee raices indigenas.

Conclusion

Esta conceptualizacion de resistencia se hace evidente para Shirley al final
de la novela pero es inferida al lector en momentos anteriores en la
novela. Mientras la protagonista y sus compafieras de clase toman una
camioneta de transporte publico durante su viaje de promocion a Huaraz,
la tierra natal de Teodora, por ejemplo, el narrador indica que Shirley
“siente fastidio al no [poder] entender” (60) los didlogos que los otros
ocupantes del vehiculo tienen en quechua. En vez de ahondar en la
exploracion del fastidio del personaje, la voz narrativa comenta que “[e]l
quechua, aparte de ser la lengua natal de esta gente [en la camioneta], es
su bastion de resistencia, quizd su Unico poder, su Unica forma de
prevalecer con independencia y distancia de los peruanos foraneos como
[el grupo de] chicas bullangeras” conformado por Shirley y sus
compaiieras de promocion (60, mi énfasis). El uso explicito del vocablo
“resistencia” endorsa la intencionalidad de la novela en considerar al
qguechua, un elemento cultural del pasado indigena de los Andes, como
una potencial fuente de “independencia y distancia” de “peruanos
foraneos” que, como las “nuevas limefias” en el grupo de Shirley, se rigen
por la doble conciencia proveniente de la “colonialidad del poder”. La
palabra insoportable plantea, entonces, que la mejor opcion para el Peru
seria desarrollar un proyecto de identidad nacional a partir de la
“decolonialidad,” un proceso en el cual, segin Walter Mignolo, “the
distinctive features of a (formerly subjugated) culture remain in the
memories of colonial subjects” y donde “[t]he distinctive histories, cultural
achievements, and unique sensibility [of this culture] are celebrated
[while] at the same time, connotations of inferiority, or residual
assumptions of subordination are erased”, dejando siempre en claro que
gue en este proceso “[t]here is no attempt to return to the past, but to
reinscribe the past in the present toward the future.” (49).

En el contexto de La palabra insoportable, y por ende en la sociedad
peruana del siglo XXI, resistencia significa, por lo tanto, deshacerse de los
ingenuos, obsoletos y no deseados proyectos nacionales heredados de las
primeras décadas de la republica, de esos proyectos basados en la mezcla
de razas y en la eliminacién de la diferencia. Es hora de adoptar, en su
lugar, una postura politica pragmatica que no ignore la intensa
desigualdad social producida por el neoliberalismo y que pueda generar
una dindmica social mas igualitaria y justa en el pais. Discernir los pasos a
seguir para elaborar los principios de esta postura no es, sin embargo, la
responsabilidad de la literatura.
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LO AUDIBLE Y EL SUJETO QUE RECUERDA:
EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER DE JUAN
GABRIEL VASQUEZ

Angela Gonzalez-Echeverry
Gulf University for Sciences and Technology, Kuwait

Resumen: El articulo se propone estudiar E/ ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez para
establecer la enunciacion de una memoria audible que, de acuerdo con el plano textual de la novela, los
lectores pueden retraer para movilizar aspectos subjetivos de aquellos eventos que se fijaron en el relato
colectivo y que, sin excepcion de la situacion personal, prescribieron el quehacer politico y cultural de las
ultimas décadas en Colombia. Indagar en lo audible esquiva la obvia interpretacion de la novela y permite
formular un universo invisible pero sonoro que se enuncia en los ruidos estrepitosos de esta guerra que se
conectan con la contingencia del peligro que nadie pudo obviar.

Palabras clave: Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, literatura colombiana, memorias
audibles, universo sonoro, sujeto que recuerda.
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“Vivir asi, pendiente de la posibilidad de que se nos
hayan muerto los otros, pendiente de tranquilizar
a los otros para que no crean que uno estd muerto.”

Juan Gabriel Vasquez

Es de conocimiento general que los hechos de violencia vividos en las
ultimas décadas son leitmotiv de la produccién cultural colombiana. No
solo hay una tradicion literaria que incorpora esta realidad sino también
un sinnumero de otros productos culturales como series, peliculas y
musica. Teniendo en cuenta esta premisa, propongo establecer que E/
ruido de las cosas al caer (2011) ademas de construir relatos sobre los
personajes entre si y sus tragedias humanas, despunta con la enunciacion
de una memoria audible que, de acuerdo con el plano textual de la novela,
los lectores pueden traer para movilizar aspectos subjetivos de aquellos
eventos que se fijaron en el relato colectivo, y que sin excepcion de la
situacion personal, prescribieron el quehacer politico y cultural de los
ultimos decenios.

En esta tarea recupero el concepto que desarrolla Paul Ricoeur en su obra
sobre la memoria, estableciendo que “el reconocimiento garantiza la
cohesién de lo percibido” (61). Entonces, si lo vivido es reconocido por el
sujeto/enunciador (narrador, personajes, lectores), el espacio del pasado
se transforma, desplazando el poder de los hechos hacia los sujetos y
suscitando la coexistencia de las experiencias histéricas en paralelo con las
experiencias de los sentidos. En otras palabras, indagar en lo audible
esquiva la obvia interpretacion de la novela y permite formular un
universo sonoro invisible e inescrutable que toma corporeidad en los
ruidos estrepitosos de esta guerra, que se conectan con la contingencia
del peligro que nadie pudo esquivar.

Los actores sociales, y en general la poblacién, fueron ocupados por un
patetismo continuo que, a pesar de su constante enunciacion, no deja de
ser incomprensible. Dicho asi, el estudio de la novela de Vasquez
territorializara esos espacios sonoros de desasosiego que permanecen en
el recuerdo y que contintian conectando a las comunidades alrededor de
instantes particulares de la historia contemporanea. Esos espacios sonoros
comportan a su vez lo inaudible, o los sonidos que ocultan otros sonidos®.
En esa composicion sensorial, la memoria colectiva va desplazando los
hechos para permitir una recordacién subjetiva. Asi pues, como afirma
Ricoeur, esta preocupacion transforma esos hechos alineados a lo
cinestésico, en memoria subjetiva sin perder la conexién con la historia
compartida de forma colectiva. Si bien, nuestro sistema de acopio de
informacion sobre la realidad concatena las experiencias alrededor de los
sucesos, es el sujeto que recuerda quien por medio de sus propias
percepciones le da forma espacial, temporal y cohesién de modo
determinante a aquellos hechos ocurridos.

El ruido de las cosas al caer narra la vida de un piloto y un abogado
mientras revisita la segunda parte del siglo XX en Colombia. Para empezar,
la novela evita orientarse de modo exclusivo a la reconstruccién de hechos
conocidos. Tampoco hay imputacion de responsabilidades, lo que si hace
la historia es un préstamo de las experiencias particulares a través de lo
que se cuenta de la vida de Ricardo Laverde y de Antonio Yammara. Se
trata pues de la historia de la familia Laverde, y en especial de Ricardo,
piloto condenado por trafico de drogas y su relacién con Antonio, joven
abogado bogotano. Esta amistad casual que nace alrededor del billar se
interrumpe por el atentado que padecen ambos personajes, en el que la
muerte sorprende a Laverde. Yammara sobrevive a las lesiones sufridas,
pero permanece turbado.
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1. En este sentido vale destacar el
trabajo de Raymond Murray Schafer,
que es uno de los primeros estudiosos
en definir el término “paisaje sonoro”.
Este concepto designa aquellos
elementos que conforman o componen
un paisaje desde una perspectiva
acustica, no solo estética, sino también
historica, geogréfica y cultural. El
compositor formalizé este concepto en
su obra de 1979 The Tuning of the
World. En su opinidn, asi como la vision
puede revelar un lugar, nuestro sentido
del oido puede percibir un lugar como
una unidad compuesta y paisajistica. En
efecto, el concepto ha estado
relacionado con estudios del paisaje y
del medioambiente y algunos de sus
detractores apuntan a la naturalizacion
de los fenémenos acusticos evadiendo
al sujeto de su responsabilidad de
escuchar para asi crear un sujeto pasivo
que sufre el entorno acustico
circundante. Véase también Geisler
(2014).
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En el transcurrir de estos eventos se escucha la resonancia de sujetos que
recuerdan: actores y comunidades, individuos y ciudadanos, deudos y
lectores. Mediante el acto de retraer —cuyo significado comun “llevar
hacia dentro o hacia atras” aqui se aplica— la narracién moviliza un pasado
que se lanza hacia el presente, tomando formas sonoras que se escuchan
aun hoy dia. Esto quiere decir que el establecimiento del espacio sonoro
que propone la novela posibilita repensar este pasado desde lo literario, y
asi reconocer el valor de una comunidad que recuerda, agitando el eje
valorativo hacia el sujeto y no exclusivamente hacia el hecho mismo. La
novela ha sido estudiada ampliamente por la critica, razén por la cual se
sefialaran algunos trabajos recientes que coinciden en analizar las
violencias que se relatan en la obra de Vasquez como parte de la tradicién
literaria contemporanea a la que pertenece este autor.

El primer caso es de Luz Marina Rivas, en cuya publicacion de 2017
argumenta la idea del género masculino opresivo y la construccién del
modelo de macho, para explicar asi el accionar del narcotréfico. Rivas
sefiala que en “El ruido de las cosas al caer se pone en evidencia la
impostura de aquel mundo de machos” porque “sin ser maton, sin ser
delincuente originalmente” cualquiera “podia caer en las redes del
narcotrafico” con sus “nucleos androcéntricos” opresores de las mujeres y
condenados a “la complicidad, al miedo vy al silencio, e incluso a no tener
historia” (313). Si bien la interpretacion de Luz Marina Rivas sobre género,
y sobre aquellos miedos que aparecen con las violencias es un punto de
partida, lo que propongo aqui es desplazar la discusion sobre los hechos y
mas bien incorporar el registro sonoro que tiene la novela para potenciar
una conversacion que va mas alld de las manifestaciones de
género/violencia y enunciar, a través de estos registros, otros relatos
invisibles e inexplicables que toman la forma del ruido. Vazquez da cuenta
del caracter cinestésico de estas construcciones individuales, hay una
evidente participacion de los sentidos, oido y vista, donde el tono mayor
es lo audible, como categoria propuesta para la lectura de la obra.

El estudio de Luis Henao Uribe “Cartografias de violencia: centros,
provincias y circulacion transnacional en El ruido de las cosas al caer, de
Juan Gabriel Vasquez” propone un analisis de la novela desde un punto de
vista binario en el cual se hace una marcada diferencia entre entes
antagoénicos para asi encontrar explicacion a las violencias en Colombia,
anotando que la novela: “reproduce una cartografia discursiva que
histéricamente ha ordenado a Colombia seglin una relacién centro-
provincias, letrado-otro” (159). Para concluir que, aunque Juan Gabriel
Vdsquez consigue ir mas alla del “paradigma interpretativo del realismo
magico”, sus lectores seguirdn atraidos por una literatura de la violencia
por cuanto la novela “participa activamente en la caracterizacién de un
centro urbano, cuna del poder politico y del hombre letrado, y de una
provincia que esconde al mismo tiempo lo maravilloso del mundo natural
y su diversidad” (171). En otras palabras, el analisis dicotomico de esta
investigacion centro/provincia, adentro/afuera, tierra fria/tierra caliente,
abre un camino interpretativo al enumerar los espacios posibles del
conflicto. Sin embargo, el enfrentamiento de estas dicotomias disipa la
importancia y la necesidad de dialogar sobre los territorios sonoros en la
novela.

El universo de las memorias audibles posibilita el reconocimiento de
fendmenos disyuntivos de la realidad. Este es el caso por ejemplo de la
musica: construir alrededor de sonidos y silencios una realidad nueva, una
experiencia sensorial que también se erige desde la memoria individual. Y
en este sentido el enunciado de Ricoeur toma mayor valor: se construye
una experiencia que se cohesiona desde las posibilidades del sujeto
mismo. Ruidos, sonidos, estruendos, pero también musica y silencios
como contingencias de una realidad, compuesta a partir de la percepcion
particular del sujeto: “Me senté en mi sillén, cogi los audifonos que me
correspondian, me los acomodé con esa sensacion de ponerme mas alla o
mas aca de la vida real, de comenzar a vivir en otra dimension” (p. 46).
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Los silencios facilitan a la pieza musical respiracion, cadencia; los silencios
son parte integral de la musica. Este mismo orden légico se puede rastrear
en la novela: “Quiero catar silencio” (55) declara Yammara; “mis piernas
dejaron de sostenerme. Laverde cayé al suelo y yo cai con él, los dos
cuerpos cayendo sin ruido” (49) de manera que el sonido de las rafagas
del revdlver hace una sola pieza con el no-ruido de los cuerpos cayendo;
“pero no habia gritos: el mundo se habia callado” (120). Asi el silencio se
integra de manera cadenciosa a la novela de Vazquez y haciendo eco del
presupuesto binario explicitado por Henao (2018) al silencio también le
secunda el ruido. El silencio de las exhibiciones asombrosas del Hawk
haciendo piruetas en honor al presidente, el silencio de las personas
aturdidas observando el estallido infernal, el avion que se precipita y
explota: “El mundo estalld. Estalldé el ruido: el de los gritos. El de los
taconeos sobre suelos de madera, el ruido que hacen los cuerpos que
huyen” (121).

Por otra parte, Anibal Gonzdlez apunta al estudio de la novela
incorporando la poesia como fuente antagonista no material de la
representacion realista del universo de Vasquez. Las cosas o los objetos y
su caracter tangible “no necesariamente constituyen puntos de apoyo
firmes para la construccién de un relato veraz” (478). En este sentido, los
objetos y sus simbologias (el hipopétamo, la mesa de billar, el avién, el
carro y el casete) se prestan precisamente para establecer una conexion
con el universo sonoro, por cuanto aquellas materialidades pertenecen a
aquel:

patrén predominante de esta novela donde los objetos, las cosas,
parecen estar (como sugiere el titulo) siempre en movimiento,
incluso en caida libre, y donde la comprensién de muchos
sucesos depende de poder trazar las trayectorias de esas cosas y
de escuchar y poner luego por escrito el “ruido” que “hacen al
caer” (Gonzalez 483).

Una ultima referencia critica proviene de Erik Rojas, cuyo estudio indaga
de nuevo en las experiencias traumaticas de los protagonistas de la novela
de Vasquez. Su analisis se centra en los estudios del trauma y la formacion
de la memoria, sefialando que la fragmentacion del pasado como
producto de las violencias no deja espacio a la reconciliacién por cuanto
“construir un hilo narrativo lineal, continuo y Unico que permita identificar
la causa del dolor” no es viable, y por tanto no es “posible” una resolucion
(371). Dicho lo anterior, indico la trascendencia de una lectura que
indague en los ruidos estrepitosos que conforman el relato de Vasquez y
asi la atencidon también se dara a aquello que desata el recuerdo. Todo
este devenir critico permite considerar El ruido de las cosas al caer de Juan
Gabriel Vasquez una novela que deliberadamente vuelve sobre las
experiencias del conflicto armado, movilizando hechos reconocidos ya por
los discursos histéricos y culturales.

En efecto, como ya se ha mencionado, los lectores, ademas del ejercicio
de la memoria, tienen la posibilidad de recomponer dimensiones
sensoriales de un conflicto de aristas fragmentadas y multiples. Porque, si
bien la repeticion de los hechos y el conocimiento que hay de los eventos
aparece en multiples relatos, en muchos casos lo sensorial sigue
escapando de las versiones medidticas y oficiales por su origen subjetivo.
El trabajo de los entes gubernamentales, las organizaciones de victimas y
la legislacion no son la Unica manera de recuperar el poder del relato
sobre afios de conflicto en Colombia. La legitimacion de relatos
sensoriales, como es el caso de la novela de Vasquez, rastrea fuentes
alternativas de lo humano que a la postre estimulan el ejercicio subjetivo
intrinseco en cualquier proceso politico y cultural de reconciliacion. La
novela asi lo describe:
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Un dia me gustaria saber cuantos de ellos nacieron como yo y
como Maya a principios de los afios setenta, cuantos como Maya
0 como yo tuvieron una nifiez pacifica o protegida o por lo menos
imperturbada, cuantos atravesaron la adolescencia y se hicieron
temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se
hundia en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que
nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una
guerra convencional, si es que semejante cosa existe (189).

Esta técnica narrativa redimensiona el poder de los recuerdos auditivos.
Estos llegan como oleadas para suscitar didlogos simultdneos con los
lectores actuales y con aquellas otras narraciones existentes que han
explicado los hechos del conflicto a través de una escueta racionalizacion
mediada por la politica, evadiendo un componente humano que se
alberga en la subjetividad de la memoria.

En particular, los estudios recientes sobre como se forma la memoria
auditiva parten de una investigacion en la que un grupo de voluntarios se
somete a ruidos generados aleatoria e impredeciblemente. Los ruidos
nunca han sido escuchados y los sonidos no tienen significado. Los oyentes
no saben de la existencia de un patrén idéntico al ser reproducido el
sonido. En este estudio por tanto se demostré que los humanos tienen la
capacidad para detectar dentro de multiplicidad de sonidos la existencia
de un ruido en particular (Délégation Paris Michel-Ange, 2010).
Consecuentemente, la repeticion no solo influye en el aprendizaje
auditivo, sino también en el recuerdo de este.

El resultado de la investigacion de Trevor R. Agus, Simon J. Thorpe y Daniel
Pressnitzer revelé que aprendemos sonidos impredecibles y sin sentido
gracias a una “repeated exposure”. De acuerdo con lo anterior, el recuerdo
auditivo no requiere de un conocimiento a priori, mas bien el
almacenamiento de los sonidos referencia las repeticiones del estimulo en
un tiempo particular. T6mese como ejemplo el topico de Pressnitzer, la
afirmacion de Yammara sobre su hija Leticia: rastros sonoros que se
aprenden a distinguir a lo largo de la vida: “En los segundos de silencio que
siguieron, alcancé a oir y reconocer los movimientos de Leticia, ese rastro
sonoro parecido al cascabel de un gato que los padres aprendemos a
notar sin darnos cuenta” (133).

En efecto, los sonidos se almacenan y se reconocen aun en ausencia de
significacion precisa o conocimientos precedentes, gracias al proceso de la
repeticion llamado experiencia. La reproduccién del estimulo sonoro se
memoriza de manera efectiva y duradera incluso en el caso de sonidos
incomprensibles o de significado/fuente desconocida. Esta premisa que
parece tan obvia sostiene la importancia y el analisis aqui desarrollado, ya
que la narracion de los ruidos de la guerra no solo empodera a los sujetos
y sus versiones del pasado, sino que también prueba de manera eficaz,
que los sentidos, en este caso el auditivo, son ordenadores de los
recuerdos cuando estos son inexplicables.

El enlace de la memoria auditiva se forma desplazando la tensién del
recuerdo desconocido hacia el estimulo repetitivo, a pesar de que las
fuentes no estén plenamente identificadas, ni tampoco sean anticipadas.
Consecuentemente, el acto de retraer los hechos por medio de los sonidos
legitima el poder del recuerdo y la preocupacién entonces no se centra
solamente en la busqueda de una verdad. Al contrario, lo que promete la
novela es el reconocimiento de lo colectivo de aquellas memorias
auditivas, transfigurando en el presente la significacion del pasado. Ivan
Izquierdo alude al efecto de las memorias asi: “la memoria implica en
cierta forma transformaciones de la realidad que uno ve, o que uno
siente” (s. p.).
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Por ende, aquello de lo que se acuerdan los personajes transforma sus
propias realidades y también la forma como se enuncia el conflicto y las
violencias. Lo que corresponderia a un relato mas de la guerra y sus
tragicos eventos evoluciona en una narracién en simultaneo de la vida del
piloto, su relacién con Elena Frits, voluntaria del Cuerpo de Paz, para asi
llegar a Maya Laverde Frits hija de esta pareja. Después del atentado
Yammara busca a Maya para armar un mapa de los hechos. Cuando se
conocen, Maya en total confidencia le cuenta a Yammara sobre sus padres
y ambos van tejiendo y activando el proceso de enunciacién de un pasado
inexplicable, que ademas de potencializar la existencia de multiples
recuerdos, valida eventualmente su entendimiento.

En suma, el relato que instaura el universo sonoro aparece en el momento
en el que es asesinado Ricardo Laverde y Yammara resulta herido. Este
acontecimiento fija la estructura narrativa que articula los vinculos entre
el pasado y el presente de la novela por medio de la memoria auditiva y se
escucha asi:

Cuando alcancé a Laverde... podia ver cdmo la lluvia oscurecia los
hombros de su abrigo [...] Entonces vi la moto bajando a la
calzada con un corcoveo de caballo, la vi acelerar para acercarse
como un turista que busca una direccién, y en el preciso
momento que tomé a Laverde del brazo [...] vi las cabezas sin
rostro que nos miraban y la pistola que se alargaba hacia
nosotros tan natural como una proétesis metalica, y vi los dos
fogonazos, y oi los estallidos y senti la brusca remocién del aire
(49).

Aquellas cabezas sin rostro y el estallido de las balas de las que habla el
narrador amenazan a los personajes y a los lectores y no pueden
explicarse Unicamente a través del fenémeno del sicariato que ha sido tan
estudiado? y al que suele sefialarse sus origenes contemporineos
explicitamente después del asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en 1984,
cuando “dos nifios motorizados” fueron los responsables del magnicidio
(Rengifo, 98). La figura del sicario no solo irrumpié en el imaginario de
Colombia y de sus producciones culturales, sino que cambid la manera en
que la sociedad se relaciondé con ciertos sonidos, creando signos para
referenciar estos tiempos. Si bien la figura del sicario ha sido objeto y
sujeto de las violencias colombianas, la novela de Juan Gabriel Vasquez
traslada al sicario de la moto como realidad histérica a la trastienda del
pasado, resignificando el poder de lo sensorial por medio del
reconocimiento de la memoria auditiva y el sonido asociado a los sicarios.

En este orden de ideas, mas que reprochar a las politicas neoliberales de
un mercado transnacional el surgimiento de los sicarios y su relacion con
las redes de narcotrafico (Baquero-Pecino), la novela retrae la figura del
sicario para comprender la correspondencia entre el ruido de la
motocicleta y el estado de peligro que se acuarteld en la memoria. Ambas
sensaciones se reconocen admitiendo la relacién entre la estrepitosa
vibracién del exosto o tubo de escape de la motocicleta y las muertes
repentinas ejecutadas por sicarios. En realidad, muchas de las expresiones
del conflicto se materializan en ruidos y sensaciones. El eco inconfundible
de estos vehiculos no solo es el modus operandi de las violencias en una
época en Colombia, es el detonador de una sensacién corporal y Vasquez
logra conectar ambos elementos territorializando asi el sentido del miedo.
Por ende, en este trayecto de memorias, lo audible va dando paso a la
transformacion de los discursos sociales y mediaticos que se quedaron en
sefialamientos y rifias incriminatorias, sin que al final se incentive o
reconozca el valor de la reconciliacion.

Por otro lado, la novela asocia las sensaciones que se forjaron a partir de
las relaciones entre los sonidos y los sujetos que recuerdan. Lo humano
del conflicto resignifica aquellos hechos de violencia, creando una
comunidad que recuerda las tragedias del pasadoy facilitando asi su
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entendimiento en el presente. Los recuerdos localizados en el universo
sonoro despliegan eventos que incluso para el sujeto que los ha vivido son
inestables. Claramente Yammara lo expresa de la siguiente manera:

El miedo me distraia, imaginaba los rostros de los asesinos,
escondidos tras las viseras; el estruendo de los disparos y el
silbido continuo en mis timpanos resentidos; la aparicion
repentina de la sangre. Ni siquiera ahora, mientras escribo
consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frio se me
meta en el cuerpo. El miedo, en el lenguaje fantastico del
terapeuta que me atendié después de los primeros problemas, se
llamaba estrés postraumatico, y seguin él tenia mucho que ver con
la época de bombas que nos habia asolado unos afos atras (40).

Si bien el personaje de Yammara asume una averiguacion incesante de
hechos que aclaren lo que le sucedié a él y a Laverde, el relato construido
por medio de las memorias auditivas que circula en paralelo con aquellos
hechos recogidos por el personaje agencia otros enlaces no excluyentes,
originando un estimulo vinculante que sin duda alimenta el proceso de
reconciliacién nacional® (Gobierno de Colombia-Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, 2016), por cuanto en vez
de enfrentar, hace posible la compatibilidad de multiples relatos.

Las sensaciones alcanzan a los personajes y al lector en situaciones que
emergen al filo del murmullo individual y que van soltando confesiones
colectivas que al instante se reconocen. Estos sonidos familiares activan la
participacion de otros en el relato del pasado. Al momento de oir los
efectos de la guerra en el ejercicio de lo cotidiano, se amplia el espectro y
la vivencia del conflicto, reconociendo la conexion entre los estruendos
repentinos y la pérdida sufrida. La circulacion de estos sonidos oscuros y
angustiantes aparece en la conversacién que Maya y el narrador tienen
sobre sus tiempos universitarios. En este didlogo Maya examina la
incertidumbre de una época en la que nadie sabia “cuando le va a tocar a
uno” (230) y en cuyos afos se hizo popular la idea de que uno sabia
cuando salia de casa, pero no cuando iba a regresar. Ambos personajes
crecieron evitando los lugares publicos, atentos a la idea de que, a pesar
de su periférica condicion con el conflicto, cualquiera podia encontrarse en
el lugar y en el momento equivocado:

Y luego vino lo demas, los otros atentados, las otras bombas, que
si la del DAS con sus cien muertos. Que si la del centro comercial
equis con sus quince, que si la del centro comercial zeta con los
que fuera. Una época especial ¢no? No saber cuando le va a tocar
a uno. Preocuparse si alguien que tenia que llegar no llega [...]
Vivir asi, pendiente de la posibilidad de que se nos hayan muerto
los otros, pendiente de tranquilizar a los otros para que no crean
que uno esta muerto (230).

Agitar el acto de recordar por medio de elementos auditivos da paso a la
conformacién de agentes medidores de la historia. Estas experiencias
sensoriales ya no son simples referentes. Vasquez ofrece en su novela un
sujeto capacitado para recuperar el sentir de muchos.

Lo audible activa los eventos transformados al interior de cada personaje,
dando a los lectores la posibilidad de pertenecer y adherirse a estas
memorias, sin imponer la significacion que estas sensaciones
desencadenan. Es evidente que las grabaciones de audio de los casetes, la
caja negra del avion o todos los estruendos/ruidos narrados recomponen
las aristas del conflicto, validando los hechos histéricos también como
practicas subjetivas, esa caja negra parte en dos la vida de Yammara, de su
familia, y marca el final de la de Ricardo Laverde. El casete que contiene los
momentos finales de la vida de Elena es de forma clara el punto algido del
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codigo sonoro en la historia. Todos los demas sonidos gravitan en torno a
los momentos finales de la vida de Elena y son de forma clara el punto
algido del cddigo sonoro en la historia. Las palabras de unos pilotos que
hacen su labor de rutina y seran sin duda no solo “lo que habia estado
escuchando Ricardo Laverde poco antes de ser asesinado” (79), sino
también la reconfiguracion de la historia en la cual participa Yammara y
toda una comunidad que recuerda los hechos.

Aqui cobra una dimension notoria la caja negra como elemento
inmaterial, que deja oir lo inaudible: “Hay un grito entrecortado, o algo
que se parece a un grito. Hay un ruido que no he logrado, que no logro
identificar: un ruido que no es humano o es mas que humano, el ruido de
vidas que se extinguen” (83). En este punto la pregunta es écémo suenan
las vidas que se extinguen? Claramente, al volver sobre el postulado de
Ricoeur, se establece la posibilidad de crear un fenémeno propio, desde la
cohesién de un fendmeno ajeno, colectivo, pero ademas de esto, la
eventualidad de escuchar lo que no estd ahi, algo asi como leer entre
lineas, escuchar en los espacios silenciosos de ese ruido mortal, del ruido
de materiales del avién que se desintegra, en medio de eso esta el ruido,
muy tenue, de las vidas que se extinguen.

El fendmeno individual de la muerte parece estar construido con sonidos y
con silencios, esto es sin duda lo que va narrando Vasquez. De hecho, la
novela sintetiza una composicién interesante entre los detalles historicos
y las dimensiones subjetivas del pasado que va descubriéndose en la
identidad de los personajes y en medio del quehacer de la memoria que
retrae y acepta el alcance de una época. Los personajes vinculan lo
sucedido a través de un relato sonoro que produce el reconocimiento de
las fracturas dejadas por el conflicto: “No lo pensé en ese momento, pero
esos crimenes [refiriéndose también a otros magnicidios] habian
vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas impredecibles de un
pariente lejano” (18). Como respuesta, se conjuga lo vivido y lo leido, lo
recordado y lo audible, para enunciar a un sujeto cuya pertenencia esta
marcada por lo inexplicable y sus estridencias intermitentes, pero que es
capaz de establecer un didlogo de reconciliacion.

Sin duda, los personajes de la novela agitan ese pasado y el azar de la
fatalidad moldea el recuerdo sonoro como alternativa de lo inexplicable.
La conviccién de que los personajes y los lectores se vinculan a través de
dichos recuerdos acentta el valor de acontecimientos puntuales como el
asesinato de Luisa Carlos Galan Sarmiento, la explosion del avion de
Avianca, la bomba del DAS, las largas noches de toque de queda, las
metralletas, los sicarios, las motos y sus sonidos, en la transformacién no
solo de sus propias vidas, sino también en la presencia de “un pais
distinto, ¢no? Por lo menos yo lo recuerdo asi” (228). De hecho, aceptar
las transformaciones de una historia de la cual se ha participado invita a
preguntarle a los que sobrevivieron, a quienes vieron morir a otros, o a
quienes pudieron escapar:

“iDonde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla?” [...] Nos
preguntamos como eran nuestras vidas al momento de aquellos
sucesos, casi todos ocurridos durante los afios ochenta, que las
definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera darnos
cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creido que
asi, comprobando que no estdbamos solos, neutralizamos las
consecuencias de haber crecido durante esa década, o paliamos
la sensacién de vulnerabilidad que tanto nos acompaiié (227).

Juan Gabriel Vasquez nos aproxima entonces a un innovador cédigo del
recuerdo sonoro que amplia los universos del conflicto atando las historias
personales con lo vivido por la mayoria, vigorizando la memoria como
expresion inacabada de mudltiples narraciones. La practica discursiva y la
experiencia del texto se entremezclan formulando una matriz generadora
de didlogos pendientes en camino a la reconfiguracion de lo vivido y lo
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recordado. El pasado tiene sin duda un sonido propio, donde los
murmullos ininteligibles o los estruendos temibles provenientes de actos
de guerra que caracterizan una época y una comunidad de sujetos que
recuerdan.

Los estragos suenan como bombas, balas y motocicletas en muchos casos.
Asi estos ruidos le dan una textura sensorial perceptible a la narracion e
hilan aquellas formas de asomarse al pasado: un pasado perplejo ocupado
por hechos, pero habitado por sujetos sensoriales. Espacios habitados por
sujetos que observan un paisaje de violencia. En linea con Murray quien
introdujo el término Soundscape, y de acuerdo a los trabajos de Schaffer,
el soundscape constituye una recreacion ambiental, basada en el “paisaje
sonoro”. Damos entonces por descontado que en la época de violencia, las
décadas ochenta y noventa, ese paisaje sonoro estaba compuesto de un
campo semantico particular: rafaga, estallido, balazo, bombazo,
metralleta, explosion, fuego, escombros, etc. Asi mismo, ese soundscape
forma parte de la construcciéon de la experiencia colectiva e individual:
“Luego las rafagas de metralleta [...] Y poco después fue lo del avion de
Avianca que Escobar hizo estallar en el aire” (19). Estos hechos ajustan la
memoria colectiva y se convierten en paisaje cotidiano.

La novela construye un universo sonoro que permite intercambios
simultaneos de lo colectivo a lo individual, y en ese sentido, el paisaje es
colectivo, pero las construcciones conmemorativas son individuales. Asi,
por ejemplo, las memorias que hacen Maya y Yammara sobre el casete de
la caja negra son diferentes, pero los sonidos contenidos son colectivos,
pertenecen a una memoria colectiva. Para Maya, hija de Laverde, la caja
negra es la prueba, la pieza, la conexién con su madre muerta; para
Yammara es el sonido que lo conecta con la experiencia de Laverde y su
posterior asesinato. Ambas son experiencias subjetivas, individuales,
construidas desde lo colectivo, desde ese ambiente de guerra, de sonidos
de guerra. Aunque ningln acontecimiento puede ser experimentado por
dos sujetos de la misma manera, la complejidad de la condiciéon humana
instrumentaliza lo que se comparte del pasado sin aventajar la mera
incriminacion. En otras palabras, la enunciacion sonora de la novela lleva a
registrar una compleja red de estimulos sensoriales que, a diferencia de
otros relatos, se sustenta en las vivencias heterogéneas que vincularon a
propios y a ajenos.

Dimensionar en el relato las expresiones de lo sensorial produce una
lectura mas inclusiva de las experiencias del conflicto, generando
conexiones concretas entre los eventos y aquello que se acopia en la
memoria. Este fendmeno de transito entre una sensacién conocida que
alcanza al pasado y rebasa al presente, compromete la existencia
discontinua pero efectiva de lo que se va guardando, de los hechos
transcurridos y de las interpretaciones o enunciaciones en el presente. Si
bien este movimiento en el tiempo desplaza el centro de memoria hacia
multiples angulos, también hace posible que el conflicto se reubique en un
espacio de negociacion de sentidos en el cual no se niega, ni se desconoce
la version del otro. Consecuentemente, la novela de Vasquez libera esos
movimientos del tiempo lineal al narrar los sonidos, ilimitando las lecturas
que del pasado se pueden hacer, estableciendo el poder de la memoria en
el sujeto y no en el evento. Yammara lo tiene muy claro cuando sefiala
que en algunas ocasiones el paso del tiempo lo envolvia, como también lo
hacian los versos de Silva. La memoria entonces circula de forma
transversal “estirandose y dispersandose y confundiéndose como el
tiempo de los suefios” (33).

Parte de la guerra en la década de los noventa en Colombia creé un
puente entre las acciones militares, sin importar el bando y ciertos sonidos
particularizados. No es un secreto que bombas, balaceras, motores de
sicarios y estallidos fueron instaurdandose en lo cotidiano, tejiendo
pequenos retazos que articularon la propia experiencia. Las memorias
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auditivas, por tanto, responden a esos hechos conocidos que al retraerlos
dan sentido a las vivencias de los lectores y también de los personajes.
Este accionar prepondera lo particular y lo subjetivo de las versiones del
pasado, desplazando los margenes del conflicto tradicionalmente
separados Unicamente entre buenos y malos. Al multiplicar las versiones
por medio de las conexiones sensoriales, los hechos se deslizan a través
del tiempo sin dejar escapar la subjetividad y la relacion del enunciador
con la Historia en si misma. La novela presenta un campo abierto a la
construccion de experiencias sensoriales, reportadas a partir de lecturas
subjetivas de la realidad. Estas realidades determinadas por las violencias,
forman parte de un paisaje sonoro complejo, que va siendo narrado por la
historia a partir del reconocimiento de la subjetividad de los actores de la
Historia. Partiendo de Ricoeur, queda entonces claro que el sujeto a partir
de sus memorias cohesiona y le da caracter a la realidad. Es por ello que el
sujeto, en una construccion sensorial-auditiva, que le es propia, tiene la
agencialidad del recuerdo y este asiste a la resignificacion de los
fendmenos de la guerra y el conflicto. Lo audibles y no audibles, interpela
la identidad individual y colectiva y, en consecuencia, se suscitan espacios
comunes de concertacion.

Finalmente queda claro que la novela usa el recurso de lo auditivo como
aquel rumbo fragmentario y estrepitoso de un tiempo y su compleja
relacion con el sujeto que recuerda. Dicho asi, es preciso resaltar que E/
ruido de las cosas al caer por medio de un innovador sistema de
narraciones auditivas transforma el pasado registrando aquellos ruidos
persistentes que estructuran y que van hilando las formas humanas de
narrar, escuchar y presentar lo ocurrido. El acto que retrae los sonidos
transfigura lo acontecido en devenir, porque, de cualquier manera,
aquello que se recuerda o que recordamos nunca sera tan solo lo vivido,
pero por lo menos sera lo que nos relacionard con otros y nos permitira
significar activamente el presente.
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FINDING JUAREZ AND EL PASO IN EVERYTHING
BEGINS AND ENDS AT THE KENTUCKY CLUB
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Abstract: In Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, award-winning author Benjamin Alire Saenz
uses the real space of the Kentucky Club to connect all the stories in this book. This bar serves as an apt
metaphor in that it mimics the liminal space of the border and the experiences of border citizens in Juarez
and El Paso. Using a cultural studies approach | take theories from geography and architecture to examine
the role of the bar as it relates to the history of the two cities. | consider how the metaphor of this
particular bar that continues to exist has changed in meaning over time and space. The bar takes on a new
significance in the context of these particular stories when | demonstrate how the bar's role has changed
from being a provider of freedom for US citizens seeking escape from Prohibition, to becoming a symbol
of the decline of the city due to the violence associated with drug traffic. Ultimately, Alire Saenz is able
seek hope in the middle of sorrow and reclaim the bar as a symbol of hope for the future of the city in the
most unexpected of ways.
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In Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, Benjamin Alire Saenz
uses the real space of the ambitiously named bar “the World Famous
Kentucky Club” to connect the collection’s seven short stories and portray
20t and 215t century life along the US-Mexico border in El Paso, Texas and
Ciudad Juarez, Chihuahua. In the book, the characters face homophobia,
femicide, hate crimes, drug addiction and drug violence, but in the end,
Alire Saenz is able seek hope in the midst of sorrow despite the painful
and violent topics he addresses. The Kentucky Club functions as an apt
metaphor for the changing meaning of the liminal space between these
two border towns and the experiences across history of the people living
in the sister cities. | will begin with a study of the history of the real
physical bar and will trace the changing nature of the relationship
between the two cities. Next, | will consider spatial representations of the
bar in a selection of stories and, finally, consider how the Kentucky Club
reflects the history and future of the two cities and their inhabitants.

Strategically situated close to the Santa Fe border bridge, the bar was
founded in 1920 by the Kentucky Pioneer factory as a response to US
prohibition laws (1918-1933) (Kentucky Club Menu). Throughout US
Prohibition, Juarez and, by extension, the Kentucky Club, represented
interstitial spaces because they were located within a space of constant
negotiation of meaning, just a couple of blocks away from the United
States Mexico border. According to Homi K. Bhabha in Location of Culture,
"It is in the emergence of the interstices-the overlap and displacement of
domains of difference-that the intersubjective and collective experiences
of nationness, community interest, or cultural value are negotiated. . .
Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are
produced performatively"(2). As such | will consider how the changing
meaning of the bar reveals what Mexico and US have meant to each other
over the course of history. Prior to entering into an analysis of the short
story collection, it is helpful to consider the history of the real Kentucky
Club and what it signified in the United States and Mexican imaginary over
the course of the last century.

When the bar opened in 1920, Mexico represented a playground for US
tourists who indulged in the freedom of the sale of alcohol, gambling, and
cabarets. Avenida Judrez, where the Kentucky Club is located, was a street
full of neon lights leading to nightclubs and bars. The heyday of Juarez is
intricately tied with the history of US prohibition as demonstrated by a
false urban legend that Al Capone conducted business in the bar
(Chessey). During its boom it was comparable to present day Las Vegas,
Nevada, in its glamour and as a city where gambling and activities that
were illegal elsewhere were allowed. After Prohibition ended, Judrez
continued to be an American tourist destination. According to the menu,
during World War Two, tickets for baseball games, bullfights, and boxing
were all sold at the Kentucky Club (Kentucky Club Menu).

In the 1970 and 1980s, during the rise of the Chicano nationalist
movement, Juarez and other border spaces came to symbolize the in-
between nature of Chicano cultural and literary identity. The border
became a symbol of a space intricately tied to Chicano/a identity and one
such example of this in Gloria Anzaldua’s The Borderlands. It is a real
shared space between two countries with unequal access to resources,
and it exposes the benefits and the downfalls of these disparities. As
Anzaldla describes it,

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third
World grates against the first and bleeds. And before a scab
forms, it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging
to form a third country—a border culture. Borders are set up to
define the places that are safe and unsafe to distinguish us from
them. (25)

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020

CIBERLETRAS



34

At the same time that the Chicano nationalist movement was growing,
Chicano scholars began to enter academia but they had unequal access to
power. Scholars of Chicano Studies found that they were on the periphery
of English or Spanish departments; they had to fight to argue for the value
of the works being written by their community and to find a place the field
of literary theory in general. As Ramon Saldivar writes, “a method of
interpretation that will provide a ground for the development of a way of
reading Chicano literary texts as a group of works that intentionally exploit
their peripheral status to and exclusion from the body of works that we
might call majority literature” (11). As R. Saldivar continues, “Chicano
prose fiction begins to illuminate the gaps and silences that are the limits
of the ideological consensus of American literary history” (18). Not only
have Chicanos as critics and authors for the most part been excluded from
United States and Mexican history and literary canon, but due to their
position on the fringes they contest both national narratives in their work.
Chicano critic Bruce-Novoa complicates this idea even further when he
declares,

We continually expand the space, pushing the two influences out
and apart as we claim more area for our reality, while at the
same time creating interlocking tensions that hold the two in
relationship. In reality, there are not just two poles, but many.
Neither Mexico nor the U.S.A. is monolithic. Each is pluricultural.
Thus the synthesis is multiple and plurivalent, not bipolar at all.
This means that we are not simply bicultural, but intercultural.
(60)

Cultural Studies as an approach allows us to see how meaning is created.
When applied to the understanding of the border communities, it has an
interdisciplinary approach that decenters authority which allows us a
deeper understanding of Benjamin Alire-Saenz’s text.

In the 1920s Judrez benefited from the increase in US tourism as a result
of Prohibition and in the 1990s, with the passing of North American Free
Trade Agreement, the booming maquiladora industry grew the economy
of the city. But the region has also experienced the abuse of
environmental standards and the violence of the drug wars. At times it
functions as a metaphorical homeland space for Chicano intellectuals, but
it is also a real place which has seen an increase in crime due to Mexico's
drug war.

In 2010, 90 years after the bar first opened, Juarez was declared the
murder capital of the world. Tourism from the United States to Juarez
stopped. Judrez went from representing a tourist destination where one
went to experience the freedom and decadence of its nightlife, to a
painful and flagrant example of the growth and severity of Mexico's drug
violence. In contrast, El Paso was recognized as one of the safest cities in
the United States. In examining the significance of the bar, the reader can
see how American desires have been projected onto the bar and, by
extension, onto Juarez. In turn, Juarez has been the one to bear the real
consequences of these desires. In an effort to curb the drug violence and
danger, in a dramatic move the city of Judrez razed Avenida Judrez and
painted everything white. Most of the bars were shut down (Lanier). The
three-lane one-way streets and neon lights were removed and the
streetscape was sanitized as the city government removed all the color,
texture, and history. In its place is now a two-way street with an idyllic
bike lane and wide sidewalks. The Kentucky Club is one of the few bars
that was able to survive this transformation of the streetscape, but, in the
process, lost its unique exterior, and it now blends into the newly sterile
environment with its exterior white walls that make it match the rest of
this part of the city.

Just as the changing external streetscape of the bar reveals its changing
role in Judrez, the stories that take place in various time periods show how
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Mexico and United States relations have changed throughout history
along the border. The seven stories in Benjamin Alire Saenz's collection
represent different time periods, take place in El Paso and Juarez, and are
connected by multiple protagonists visiting the bar. Through the club, |
show how El Paso and Ciudad Judrez's relationship is an on-going
negotiation of meaning and understanding.

The title of the book, Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, is
also a commentary on the role of time and space on the border. A careful
reader can see the bar as representative of the historical changes that
have occurred between United States and Mexican relations over the
course of time. As Juan Bruce-Novoa declares, “Chicanos find history
indispensable. It must be learned and repeated, preferably out loud, but if
that is not possible, then in print. From the start it is understood that to
make the world meaningful we must name it from our perspective” (71).
By documenting the history of the bar, this collection of stories documents
Chicano border history. At the same time, the stories themselves are
nonlinear in the way that they are placed within the collection and the
majority of the stories have a nonlinear organization. The narratives flash
forward and backwards. At times characters are disoriented because of
drug use or because they are hurt as a result of physical abuse. Memories
and fantasies are often interspersed with action of the story telling.

Characters fantasize about different outcomes. Likewise, the relationship
between the United States and Mexico is ongoing but includes all of the
contradictory parts of the history of the two nations’ relationship. Like the
new mestiza consciousness that Anzaldua describes in the Borderlands,
border citizens must learn to develop “a tolerance for contradictions, a
tolerance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to
be Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She
has a plural personality, she operates in a pluralistic mode—nothing is
thrust out, the good, the bad and the ugly, nothing rejected, nothing
abandoned.” (101). It is in building up a tolerance for ambiguity and
leaning into it that the reader can have a better understanding of the
place of the Kentucky Club.

The first story titled "He Has Gone To Be With The Women" is narrated by
an older Mexican-American writer from El Paso named Juan Carlos de la
Tierra. His name is significant as it connects him to the land, environment,
and the role geography will play in tying in these stories to their place on
the map. He describes his love story with Javier, a native of Juarez. Like
the many Chicano writers whom he represents, Juan Carlos idealizes and
writes poetry about the imagined border space, but in the current
environment of violence no longer crosses the border into Mexico. In
contrast, Javier, a Mexican national who is from Juarez, regularly visits
Juan Carlos in El Paso and with his presence reminds him of the real
effects of violence, femicides, border policy, and xenophobia experienced
by those who live on the Mexican side of the border.

While Juan Carlos knows that Javier's mother is a victim of the femicides,
it isn't until he falls in love with him that Juan Carlos fears the violence of
Juarez. His relationship with Javier is symbolic of how some intellectuals
theorize the idea of the border. As Michaelsen and Johnson write in the
introduction to Border Theory, “The borderlands in other words, are the
privileged locus of hope for a better world” (3). Ironically, as represented
by Juan Carlos, those same intellectuals often don’t actually experience
border crossings even if they live right next to the border. Juan Carlos can
ignore the reality of the experience of Mexicans by staying on the U.S. side
of the border and keeping to his privileged middle-class routines of going
to his favorite café every Sunday morning to buy the New York Times and
“free-trade. Fresh-ground coffee” (12), and then return to the safety of his
house in his quiet neighborhood. To middle-class Chicano intellectuals like
Juan Carlos, the border can be a romanticized construct. In her criticism of
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Michaelsen and Johnson’s utopian view of the border, Alejandra Elenes
writes,

By claiming that the struggle for Chicana/o identity should focus
on an utopian future when it would no longer be necessary,
Johnson and Michaelsen are proposing the same type of
ahistorical politics that has given way to (..) antiimmigrant
sentiments, and to the passage of Propositions 187, 209, and 227
in California. Their ultimate goal will maintain whiteness as the
universal model and basis of a homogenous identity. For many
years, Chicana/o and other people of color have called this
process “assimilation.” Moreover, this construction of Chicana/o
identity would only claim an identity that is always already
defined in opposition to the normative. Ultimately, this notion of
identity denies Chicanas/os any sense of agency and undermines
the political struggles of the Chicana/o Movement. (245-246)

In contrast, Mexican national Javier cannot ignore the pain of the lived
reality that the city he loves is full of violence. He does not have the luxury
or the privilege of assimilation.

Juan Carlos’ character slowly comes to acknowledge the physical and
political reality of the border. In an attempt to show Javier his love, Juan
Carlos visits Judrez for the first time in many years. He narrates:

Walking across the bridge, | noticed the emptiness. When | was
young, the Santa Fe Bridge had been teeming with pedestrians.
Avenida Juarez had been packed with vendors and people from El
Paso who were more than ready to unwind after a long week. But
those days were gone now. The bridge was nearly deserted. |
made my way past the soldiers with rifles slung across their
backs, soldiers who more closely resembled high school boys
than men. (37)

The movement of the middle-aged narrator across the Juarez Bridge
functions as a transition from the nostalgia of the end of his youth and the
glory of El Paso to the painful violent present. The soldiers’ youth and their
rifles contrasted with the writer's memories of joy-filled past trips to
Juarez show the impact of the violence on residents and visitors to the
city. As Javier’s lover, Juan Carlos must face the painful reality of Juarez if
he is to fully love and understand his partner.

Their visit to the Kentucky Club takes on a sacred quality of a confessional
with Juan Carlos’ return to Juarez. While visiting the bar, Juan Carlos
confesses to Javier that he was sexually abused as a child. Later, when
Javier is murdered in Judrez, he is buried in an unmarked grave like "all the
nameless women who have been buried in the desert" (43). The death of
Javier and the deaths of the many disappeared women are similar to the
death of the vibrancy of the city. In the end of the story, the bar takes on a
sacred quality once again when Juan Carlos returns to the Kentucky Club.
Without a known gravesite, the bar is where he chooses to honor the
memory of Javier, the man he loved and lost to the violence of Juadrez. The
sacred space of the bar is extended to all of Juarez with Javier's
disappearance and the city becomes like a mass gravesite for all the
victims of violence buried without a known burial stone.

“The Art of Translation” also addresses the violence that is a result of the
border that the two nations share. The story takes place in the 1980s.
Nicolas (Nick) Guerra was a first-generation undocumented college
student at the University of New Mexico who loved books and language,
but the story begins with him in the hospital as the victim of a hate crime
who in the trauma of the violence retreats to silence. Nick was assaulted
by a group of young Anglo men who carved words of hate into his back
leaving him physically and psychologically alienated from language and his
body.
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In “Millennial Anxieties: Borders, Violence and the Struggle for Chicana
and Chicano Subjectivity,” Chicano Studies scholar Arturo Aldama writes
about how bodies and communities that are identified as Other are easier
to mistreat because of the abject nature of how they are perceived.

Bodies that are marked as “Other” because of race, class, gender,
sexuality, ethnicity, religion, and political affiliation become sites
where power brands subjects, turning them into social abjects:
invisible, subversive (un-...), libidinal, and violent, and in the case
of slavery, branded objects to be bartered, sold, and literally
worked to death. (20)

The young men feel that they can abuse Nick’s body because they see him
as an object and not as a subject. Aldama argues that an essential part of
the conquest of the Americas and the production of colonial power was
manifested in the mistreatment of indigenous bodies. For him, that
violence continued and was repeated in the relationship between the US
and Mexico, but in this case Mexican bodies are the recipients of the
violence. He writes, “Linguistic violence—the creation of the Other—
interanimates violence on the body” (25).

The enormity of the “linguistic violence” that results in violence on the
body and the hatred Nick experienced are beyond language and
comprehension, even for this character who has access to two linguistic
codes. His chosen silence is a sign of his mental instability. The graphic
nature of the abject crime can be connected with the wall that divides the
two nations. The 2008 border wall erected between Judrez and El Paso
successfully decreased the drug violence in El Paso, but violence in Juarez
increased as it became more difficult to escape the city. In addition,
undocumented immigrants were forced to find more dangerous routes to
cross the border through the desert.

Arturo Aldama explains the paradox of the border, a space he describes as
a free zone between the United States and Mexico. He proposes:

The border serves as a “free zone” for U.S. citizens and U.S.
corporations (U.S. border crossers). The free zone applies, among
others, to weekend tourists crowding the bars, drinking cheap
beers, and seeking male and female prostitutes, and to U.S.
companies exploiting “cheap” labor and lax environmental
regulation controls. (...) Contrary to the free zone where all Euro-
American taboos drop, the border is also a free zone of violence,
a barrier to those trying to cross from the south—as evidenced by
the Border Patrol, weekend vigilantism, bandits, and coyotes who
after collecting their fees rob, rape, and denounce border
crossers. (15)

This paradox is a recurrent theme throughout the collection of stories.
After the wall was erected between the two cities "Record numbers of
migrants from Mexico and Central America died on the arduous trek
through the Sonoran Desert into Arizona between 2010 and 2014"
(Duara). The wall built between El Paso and Judrez, the more aggressive
stance against immigration, the resulting violence in Judrez, the deaths of
undocumented immigrants and the parallel political rhetoric are akin to
the physical marking of Nick’s body. Like Nick’s body, the Latino
community in the US/Mexico border region and beyond
disproportionately bears the brunt of the violence that stems from
American border policy.

A male body as the recipient of violence is a notable choice when
throughout western history and literature, the female body has often
been synonymous with landscape. Mountains and valleys have been used
in poetry and literature as metaphors to describe female anatomy. Nick's
body, like the border, is a real space that fails to erase racism, sexism, and
violence against the other. Likewise, residents of Juarez regularly deal
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with the violence of the realities of social inequality, discrimination, and
hatred. As Debra Castillo writes in “Border Theory and the Canon”:

the border in this sense reflects those stereotypes about itself
that each society has refused, while readmitting the stereotypes
about the refused other it also reflects the border as a well-
known site of refusal--the literal and figural dump for each
society’s urban, industrial, toxic and sexual wastes. (187)

The character’s body, like the physical space of the border, carries the
burden of the violence.

During Nick’s slow progress to recovery, he visits a bar as an attempt to
reintegrate into society. Bars are social and solitary spaces at the same
time. One can sit alone at a bar. In fact, the way that a bar is laid out with
seats facing the bartender indicates that it is socially appropriate to go to a
bar alone. Bars can also be a place to meet new people, seek romance, or
be a place to socialize with new and old friends. While there, Nick meets
an older woman and together they cross the border to the Kentucky Club.
Because the story is set in the 1980s, the couple’s ability to walk across
the border to the club represents a more carefree political time and their
meeting allows him to rediscover the pleasures of his body through his
sexual awakening. The rediscovery of the landscape of his body leads to
his freedom. Ultimately, he sees the hate crime as an act of war, but he
will no longer accept his role as a voiceless victim; he will be a fighter who
will defend his rights to live in the United States. He reclaims his right to
language when he realizes he is strong enough to face hatred because his
last name is Guerra. Finally, Nick remembers how to conjugate the verb
"ser=to be" in Spanish, a reminder that he is back to being a part of the
living world.

While visiting a bar leads Nick to reclaim his body and move beyond the
violence of the hate crime, a bar as a symbol for the lost glory of Judrez is
problematic when considering the role that illicit substances have played
in the history of the city. While alcohol is now legal in the US, the initial
economic boom of Judrez was because it offered the illicit product to US
consumers during Prohibition. Likewise, Juarez has provided the United
States with illegal drugs. The city is a key corridor in the transport of drugs
from Latin America into the US. US demand for illegal drugs drives the
black-market economy but Mexico endures the consequences of the
violence left in its wake. Throughout the collection of stories, multiple
characters die and/or are incarcerated or hospitalized for their drug use.
While a bar may represent a carefree space, if it is associated with
alcoholism, bars can represent the loss of freedom and death for the
characters that become dependent on alcohol, in the same way that drug
addiction oftentimes ends in the loss of freedom and death.

The collection's longest story, "The Rule Maker," begins with Max, a young
boy living in a simple home in Judrez with his mother who abandons him
for days at a time. Though Max's mother is often absent, he feels safe in
Juarez because he has good friends, a family next door who cares for him,
and a bike that allows him to explore his neighborhood. The reader infers
that she abandons him because she prostitutes herself to earn money. Her
participation in the sex service industry represents one of the many ways
in which the characters in the collection participate in the black-market
economy of Judrez. Historically this illicit economy has thrived because of
United States citizen’s consumption of illegal substances.

When Max is nine years old, without any warning, his mother takes him to
live with his father in El Paso and he never sees her again. Max doesn't
return to Juarez until he and his father visit the Kentucky Club as a
celebration for Max's admittance into college. In this particular story, the
visit represents a rare moment of emotional connection for the father and
son. While there, Eddy shares with Max that he met his mother at the
Kentucky Club. For the first time Max realizes how much Eddy loved his
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mother and that is why his father cannot find a lasting relationship with
another woman.

Eddy cares for Max as best as he can, but he is an emotionally distant
father who does not provide comfort or warmth for the boy. Though he
provides no instruction or guidance on how to do it, he demands that Max
be a good student, attend Catholic mass every Sunday, learn to swim, and
never do drugs. He provides all the material goods that Max needs, but he
does not demonstrate or give any indication of his affection for his son.
Max longs for a father who will openly show his love for him and provide
him with a home instead of a house.

The home and house as physical spaces are important for how they are
different. Sociologist Mary Douglas writes about the qualities that make
up a home. In homes decisions are made with the family unit's safety in
mind and with looking ahead for the future. Adults care for children and
protect them. Goods are distributed in a way that fills the needs of all
(Douglas 297). The theme of characters who are poorly cared for,
abandoned, or physically abused by their parents is one that repeats itself
throughout the collection. Characters who endure the consequences of
drug addiction, oftentimes as children who love an addict, dream the
safety of a home to protect them from the violence that is a result of their
family member’s addiction. In Max’s case the adults provide shelter and
food, but they do not provide the homes that he hopes for. They expose
him to their illicit businesses, but he is held to higher standards and he is
expected to be responsible for caring for himself. His father declares the
rules he must follow but despite his young age, Max must take the
initiative and find ways to follow them such as attending church by
himself, keeping the house clean, being a responsible student and finding
someone to teach him how to swim.

The neighborhood in El Paso is a lonely space. Initially Max thinks that his
father doesn't work, but as he gets older he realizes that his father is a
middleman who distributes drugs. Eddy chooses to live in a low-income,
destitute neighborhood with abandoned homes because it is full of
transient renters who can be potential customers and because he can hide
his business in a neighborhood that no one cares about (Alire Sdenz 86).
He lives on the fringes of society because it is likely that this is the only
way he can achieve economic success, but his son longs for more. In the
Poetics of Space Bachelard writes that "our house is the corner of our
world. As has often been said, it is our first universe, a real cosmos in
every sense of the word" (4). Max's microcosm is empty and poorly cared
for; Max tries but fails to create the warmth of a home.

The dysfunctional familial relationships in the collection function as a
metaphor for the relationship between Mexico and the United States.
Children are abused or abandoned in the same way that its richer, more
powerful neighbor exploits Mexico. Children grow uncertain of their
futures and what is expected for them; Mexico is stunted by the US
exploiting its human and natural resources. According to Bachelard, a
house should shelter daydreaming, protect dreamers, and allow its
inhabitants to dream in peace. Houses and, if Bachelard’s metaphor is
expanded, border cities that fail to protect all of their inhabitants,
including the poor neighborhoods, fail to protect their dreamers. Gloria
Anzaldia examines the role of inclusion and exclusion as well as the role
of safety on the border,

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe,
to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow
strip along a steep edge. A borderland is a vague and
undetermined place created by the emotional residue of an
unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The
prohibited and the forbidden are its inhabitants. (25)
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In their function as a space that excludes and includes, borders fail to
perform their most basic function as houses and cities that thrive.

In “The Rule Maker,” despite his inability to express emotion, Eddy
imagines a better future for Max through the rules that he imposes. His
insistence that Max attend church, though Eddy never accompanies him,
shows his desire for his son to have protection everywhere he goes. A
religious space has been described by Henri Lefebvre as an absolute space
in that "it is located nowhere. It has no place because it embodies all
places and has a strictly symbolic existence. (..) The space of sanctuary is
absolute space even in the smallest temple or the most unpretentious
village church" (236). Eddy pays his tuition to an all-male Catholic school;
in addition, he demands that Max earn straight As, as an attempt to help
him to secure a legitimate profession. He tells him to learn how to swim,
an unusual request in the desert, but this rule shows Eddy's desire for his
son to be socially mobile and confident in environments that aren't
common in El Paso.

As long as Max follows his father's rules, Eddy gives him great liberty. He
buys him a bike and then, at sixteen, a new Volkswagen Beetle. The ability
to move through space indicates Max's growing freedom and power.
According to Lefebvre, cars function as extensions of our bodies and as a
type of mobile home (96) as he writes, "Owners of private cars have a
space at their disposition that costs them very little personally, although
society collectively pays a very high price for its maintenance" (359).
Vehicles represent access to new worlds, but Max prefers not to know
them. After a list of the things his father bought him in one year, Max
describes how he rides the bus aimlessly to eavesdrop on the Spanish
speakers' conversations. Max’s choice to ride the bus is an act of rebellion
with his desire to know more about the community he had to leave. As
Barbara Harlow writes in, “Sites of Struggle: Immigration, Deportation,
Prison, and Exile,” “Buses then, which traverse the space between rural
and urban, like prisons and factories, situate new forms of struggle and
immanent historical change through organized resistance” (155). While
riding the bus he learns of the violence in Juarez,

One of the women was telling the other woman that the streets
of Judrez were becoming rivers of blood. She spoke about a
young woman the soldiers took away who was never seen again,
and they spoke of the kidnappings and beheadings and the
houses where people were found tortured. They talked about all
the women who had disappeared. (89)

Max rejects his access to power and chooses to learn more about the
experiences of the powerless. Likewise, Max feels great guilt about how
his father's business contributes to Judrez's violence (90). Though Max
does not draw the connection, the reader cannot help but wonder if his
mother was one of the many victims of violence in Juarez. His father’s
predilection for spending time with prostitutes also hints at his mother’s
profession and the possibility of his mother’s demise.

Despite his negative feelings about his father's chosen profession, Max
must follow Eddy's rules because he is still a child. In the end, all of Eddy’s
rules help Max to gain access to college and he attends Georgetown, a
university that is significant for its location in the power center of the
country. Max literally moves from the fringes of the country to its
governmental center in the District of Colombia. Eddy’s rules help Max to
escape El Paso and become a law-abiding citizen who can be a part of the
hegemony and contribute positively to his community. Eddy successfully
launders his money so that four years of Max’s tuition, housing, and
transportation are secured. Eddy enables his son's literal and social
mobility and helps him to assimilate so he can gain access to the country's
economic and physical capital.
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Eddy has no remorse for his chosen profession, but as the story
progresses, he experiences a downward spiral of addiction. Ultimately,
Eddy overdoses and is put on a ventilator in a hospital. In Discipline and
Punish: The Birth of Prisons, Michele Foucault draws a connection
between the institutional nature of a hospital and how it resembles a
prison. He writes, “Is it surprising that prisons resemble factories, schools,
barracks, hospitals, which all resemble prisons?” (228). In both spaces,
bodily rhythms are monitored and controlled. These two spaces limit our
movement through space. They are institutions that are meant to be
temporary spaces but are frequently end points. Throughout the
collection of stories, characters often find themselves in prison and in
hospitals. In RetroSpace, Juan Bruce-Novoa notes that “the pinto, or
convict, experience is a theme of major import in Chicano literature.
Despite its apparent negativity, its significance is, however, paradoxical.
Like school, prison signifies the rejection of the Chicano by society” (73).
Eddy is a Chicano who chooses to sell drugs as a way to succeed in a
society that excludes him but then Eddy’s addiction entraps him, and he
must rely on a machine to breathe. His only possible escape is death.
Max’s final act of love is to return from college to turn off the ventilator so
his father can die and be set free. In the end, Max realizes that his father
loved him all as evidenced when he describes his father as "the man who
saved my life" (101). Max can only be safe because his father secured his
escape first from Juarez and then from El Paso.

The story "Chasing the Dragon" takes place in present day and also
addresses the region’s contemporary problem of drugs and violence.
Seventeen-year-old Conrad narrates his family’s complicated story and
relationship to drugs, drug abuse, and emotional abuse. Orphaned at a
young age, he and his older sister Carmen were raised by their wealthy
aunts and uncles. Before their death, Conrad and Carmen’s strikingly
beautiful parents had emotionally abusive relationships with each other
and with their children. Though the nuclear and extended family is
wealthy, emotionally they all are poor. Carmen is the only source of
comfort that Conrad knows. Despite, or perhaps because of, the distant
relationship that he had with his parents, Conrad loves to examine and
discuss a picture of his parents taken in an unidentifiable bar in Judrez. His
obsession with the photograph that captured his parents’ glamour is
reminiscent of Bachelard's Poetics of Space. He argues that houses are
meant to capture dreams that lie beyond our earliest memories. A child
at the time of his parents' deaths, Conrad sees the picture as an
unconscious attempt to return to a home that never existed. Conrad
describes how before the violence in Judrez began, he visited several bars
to try and identify where the picture was taken, but none of the bars
looked like the image in the photograph. This is because the bar in the
photograph is a place that, like his parents and the fantasy of a safe
childhood home, cannot be captured.

In another story, "Sometimes the Rain," the narrator is a Mexican
American man named Ernesto (Ernie) Zaragoza who reminisces about the
summer of 1970, the summer when he graduated from high school and
discovered his own sexual desires. That summer he was surprised when he
fell in love with Brian Stillman, an Anglo farm boy. In the coming of age
story, these two boys with seemingly different backgrounds and from
different social groups fall in love despite living in an era when men were
not allowed to openly love each other. Though they never consummate
their relationship, the two young men are able to find kindness in each
other and overcome both of their fathers’ emotional and physical abuse.
When the two friends cross the Mexican border, Brian chooses for them
to go to the Kentucky Club because his father once told him it was his
dead mother’s favorite bar. For Brian, Max from the “Rule Maker,” and
Conrad in “Chasing the Dragon,” the bar represents nostalgia for parents
who are lost to them. It is significant that all four characters associate the
bar with their dead or absent parents; the bar is a connection to their lost
past, just like the physical bar is a connection to the lost glorious past of
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Juarez when in its heyday it was visited by famous people from both sides
of the border.

For Ernie in “Sometimes the Rain,” the bar is a space where he dreams
and imagines what it would be like to openly embrace and declare his love
for Brian. Bars can be a space for escape from difficult realities. | argue
that they are spaces that are as sacred to the gay community as churches
because of their protective nature at a time when being openly gay was
dangerous. While the Kentucky Club is not a gay bar, in the character’s
imagination, the bar becomes a place where he can openly express his
love for Brian. In an article in the journal Feminist Studies, Catherine Fox
argues that the concept of safe space is tied to notions of privilege
because “Safety continues to be an important element for communities
committed to creating the conditions in which oppressions are addressed
and marginalized peoples can live and thrive” (630). One only has to look
at the recent 50" year anniversary of the Stonewall Inn Riots to find
another example of a bar that has also become a sacred space because of
its role in the history of the community. In Ernie’s fantasy they would no
longer have to hide their true selves. In this story the Kentucky Club
represents a safe space where they can dream of love (a mother’s love or
a lover’s love) and where characters can imagine that their future is
secure. While it is often a temporary safe haven, visiting the bar helps the
narrator to admit his own homosexual desire. The realization that he is in
love with Brian helps Ernesto to come of age in this new understanding of
himself.

In addition to longing for a past that did not exist, in “Chasing the Dragon,”
Conrad also is unsatisfied with his life and searching for his identity. While
his extended family provides him with all the material goods that he and
his sister Carmen need, they go through life numb. He seeks pleasure in
sexual encounters; she experiments with all available drugs. Carmen often
speaks of her desire “to chase the dragon” and encourages Conrad to
experiment with her. Colloquial terminology about drug use often invokes
movement and imagination-- tripping, taking a trip, chasing a fix, chasing
the dragon. This particular expression used by Carmen is about a fantasy
creature that is impossible to capture because it is imaginary. Like Conrad,
she is also a dreamer seeking comfort, but her method is ultimately
deadly.

Carmen is the only source of a constant sense of home and love that
Conrad has experienced, but as her addiction grows, she is unable to care
for him. As she experiments with increasingly dangerous drugs, she
ventures into impoverished and, as a consequence, dangerous parts of the
city. Low income areas of cities are not inherently more dangerous, but
the fact that they are often located in spaces that have been abandoned
or ignored by community leaders makes it so that crime can flourish in
these areas. An example of the link between low income areas and drug
use is seen in “The Rule Maker” through Eddy’s choice to live in a poor
neighborhood to ensure the success of his drug dealing business.

Twice Conrad must rescue Carmen from motels located in dangerous and
impoverished neighborhoods in El Paso. A hotel is similar to a home
because it provides shelter and a place to sleep, but it is unlike a home in
that it does not anticipate the future needs of its inhabitants as they relate
to provisions, clothing, and future planning. The motel as a place that fails
to plan for Carmen’s future foreshadows her end. After overdosing at a
grubby almost abandoned motel, she dies in a hospital, another space
that, while it shelters and protects its inhabitants, is also a temporary and
transitional space that lacks the comforts of home.

Following his sister’s death, at the end of the story Conrad describes a
painting in Carmen's room. It contains a dark room with a door that opens
up into the sky. Before dying, Carmen had told him that she would fall
asleep looking at the horrible things hidden in the dark room. Once again,
there is an example of a house that does not protect its inhabitant.
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Conrad's sorrow that Carmen failed to look towards the freedom
represented by the sky in the painting shows how she is imprisoned by her
circumstances and cannot find an escape. While Conrad and his sister
have shelters and economic protection, like many citizens of El Paso, they
lack a home where they can feel safe to dream. The theme of having
material wealth but longing for comfort is repeated throughout several of
the stories. Multiple characters are left to constantly seek false escape
routes such as drugs and sexual encounters that often lead to death or
solitude.

Another character who struggles with difficult family relationships can be
found in “Brother in Another Language.” The protagonist Charlie has
recently attempted suicide. He hates his wealthy Mexican American
family who is emotionally distant. Parents who are wealthy and
emotionally distant, violent and cruel, dead or abusive can be read as
representative of the complicated relationship between the US and
Mexico along the border. Like it or not, the two nations are tied by the
desert landscape that crosses the border that they share. They breathe
the same air and live under the same sky, but their nationality varies
based on the address of the neighborhood where they were born. Like
familial relationships, they have not chosen to be with each other, but
they cannot avoid their connections either.

For Conrad and Charlie’s, siblings provide the comfort that distant parents
cannot offer, but in both stories the siblings die tragic deaths. This is just
one of many examples of characters in the collection that are left without
anyone to provide emotional support. As a consequence of dead parents,
siblings, or lovers, the protagonists of the stories are abandoned and
lonely, like the desert. The arid landscape of the majestic desert provides
comfort for some of the characters, but for other characters it is an
unforgiving and lonely space. Characters who remember when the desert
was not associated with the current violence long for a time when the
extreme beauty of the desert was something to admire. Nowadays the
desert is a violent space where present day undocumented immigrants
die. Desperation for a better life and present-day difficulties in crossing
the border legally make people willing to face the extreme weather. The
desert is also the site where women are murdered and victims of drug
violence are buried in unmarked graves alongside them.

Deserts are a narrative touchstone in many of these stories. In
“Sometimes the Rain,” the memory of the desert as a space of sexual
awakening in the 1970s is described with nostalgia. It is the rain in the
desert that reminds Ernesto in the present of his lost love of his youth. In
“Art of Translation,” running in the dessert helps Nick reclaim himself and
to overcome the trauma of the hate crime he experienced. In “He Has
Gone to Be With the Women,” the title refers to Javier who, like the
women in the desert, dies as a victim of criminal violence in Juarez.

The changing symbolism of the desert also reflects the changing
relationship of the US and Mexico. In the 1970s it is a space of sexual
awakening, in the 1980s it represents emotional healing, and, in the
present, it represents suffering and death—for victims of femicides, drug
violence, and undocumented border crossings. It is in the desert where
undocumented migrants attempting to cross the border into the United
States experience extremely dangerous crossing border conditions that
sometimes result in death. The current day rhetoric that criminalizes
undocumented immigrants forces more and more migrants to choose the
unforgiving landscapes in their attempt to cross the border without being
noticed.

Border crossings are also used to show how the experience of crossing the
border has changed over time. Characters in the present often draw
contrast with what it used to be like when they crossed the border in the
past. The stories are not organized in chronological order and the reader
is left to decipher the time period of each story based on the emotions
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and descriptions of the characters when they cross the border. The
nostalgia for a lost youth or nostalgia for past memories of more happy
times spent crossing the border or spending time in the Kentucky Club
parallels the nostalgia for the time when there was stability in Juarez that
allowed inhabitants of El Paso and Judrez to cross the border easily.

Benjamin Alire Sdenz’s collection emphasizes the long history of
connections between the two nations and, in particular, between the two
cities. His longing for the continued success of the Kentucky Club can be
read as a longing for a positive experience of border crossing, a desire for
recognition of Chicano identity, and as an attempt to document the long
history of relationships between the cities of El Paso and Juarez. A
celebration of the union of the two cities is found in the final story of the
collection.

"The Hurting Game" begins with the death of Tom, a successful Mexican
American lawyer from El Paso who died as a consequence of his drug
addiction. In flashbacks the reader learns that he and the narrator,
Mexican-American Michael, had a five-year relationship that, despite
Tom's wishes for more, was never serious. Michael resists formalizing his
relationship with Tom because he experienced physical abuse from his
father and mistrusts love. As a high school counselor from El Paso who
helps teens who are physically abused by their parents, Michael cannot
escape his past as a victim of physical abuse. Once again, there is a
character who was physically abused and who cares for the physically
abused. This is yet another parallel to the abuses committed on the
landscape of the border.

The two characters met at a dinner party and never actually visited The
Kentucky Club together, but Tom likes to reimagine their first meeting and
to pretend they met there. This is an attempt to legitimize their
relationship by tying it to a place that has come to represent Juarez and
the history between the two border cities. The bar is an imaginary
romanticized space for Tom, much like the borderlands is for some
intellectuals an imaginary romanticized space. Over the course of their
relationship, Tom becomes addicted to drugs and dies the victim of his
association with drug criminals. The collection of stories ends with Michael
discovering that Tom faked his own death and that he is alive and
imprisoned in Judrez. When Michael realizes Tom is alive, he finally admits
to himself that he loves Tom. Michael imagines meeting Tom for drinks at
the Kentucky Club and telling him, “No, not everything [begins and ends at
the Kentucky Club], just your dreams” (222). Here the idea of dreams,
when taken in connection with Bachelard’s description of home, shows
that the two men have found their home, peace, and comfort in each
other. By finally accepting how the two cities, and by extension the two
lovers, are tied together, the two men are finally able to openly
experience each other’s love.

In the stories that represent drug addiction, the narrators long for safe
homes, which by extension can be read as a desire for safe border cities.
In "The Hurting Game," Tom and Michael disrupt the typical narrative of
the collection where drug addiction ends in hospitalization, death, and
incarceration. Instead, Tom fakes his own death in order to break free
from the drug lords that are chasing him. His disruption of the typical
narrative allows him to create a hopeful future and to return to a safe
home and begin a loving relationship with Michael. Tom reclaims jail as a
space to secure his freedom from the drug lords and begin his love story.
In “The Hurting Game,” the Kentucky Club functions like a home in that it
allows the characters to daydream and make a better future a reality. For
Tom and Michael, the Kentucky Club becomes a place of imagination and
dreams, and the reader hopes that the city of Judrez, like the Kentucky
Club in the final story will eventually be able to protect its inhabitants
again and that the Kentucky Club will protect the two cities’ dreams.
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In Everything Begins and Ends at the Kentucky Club, award-winning author
Benjamin Alire Sdenz uses the physical space of the Kentucky Club in
Judrez to connect all of the stories in this book. The Kentucky Club bar
functions as a metaphor that mimics the liminal space of the border and
the experiences of border citizens in Juarez and El Paso. It simultaneously
evokes the past glamour of the city as a destination for Americans seeking
alcohol during Prohibition, while it also embodies the present-day
deterioration of the city and associated decline in tourism due to the drug
violence.

Since the collection of short stories was published in 2013, the Kentucky
Club is one of the few bars that has survived Juarez's violence. The club
that represents the city continues to endure and like Tom and Michael's
relationship one can hope it too will find a way to disrupt the narrative of
violence and death of the vibrancy of Juarez and successfully reinvent
itself. It is only through the two characters and by extension the two
cities admitting their connection to the inescapable realities of Juarez that
they can be set free to create a new future together. The collection
reclaims the endurance of the bar as a symbol of hope for the future of
the two cities.

Through examining the liminal role of the real space of Kentucky Club in
Benjamin Alire Saenz's collection of stories, | show how the bar, like the
border between Juarez and El Paso, is a constant site of negotiation of
meaning that has changed over time. Like the landscape of the border and
the evolving connections between the two cities, the Kentucky Club has
changed in significance. It reveals how El Paso and Judrez, and by
extension the US and Mexico, have related to each other over the course
of history. The collection gives a voice to those who have experienced
homophobia, femicide, hate crimes, drug addiction and drug violence. In
recognizing their experience, Alire Sdenz reveals the complexities of life on
the border. As Bruce-Novoa declares,

Chicano literature is an ordering response to the chaos which
threatens to devastate the descendants of Mexicans who now
reside in the U.S.A. The space this response opens is an
alternative to both Mexican as well as U.S. spaces, while at the
same time being a synthesis of those two zones that border it.
(70)

In Everything Begins and Ends in the Kentucky Club, Alire Sdenz seeks to
order and find peace in the chaos of life on the border. He dares to dream
a better future for his characters. In the end, the history and enduring
nature of the Kentucky Club stands as a hopeful symbol of the resilience of
its community.
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Abstract: Este articulo estudia las respuestas éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano
Reinaldo Arenas en relacién con el VIH/sida en diferentes textos (cartas intimas, apuntes y novelas
autoficcionales). La enfermedad en Arenas es impulso para la escritura autobiografica, la introspeccion y el
conocimiento de si. Se propone que el autor metaforiza el VIH/sida en los afios previos a su diagndstico
(1985-1987) e inmediatamente posteriores a este como una primera toma de conciencia de la cercania de
la muerte. Una vez asumida la enfermedad, Arenas despliega una labor desenfrenada para concluir el
proyecto de su obra antes de morir. Se analizan las estrategias narrativas en la novela autoficcional E/ color
del verano, entre ellas el empleo de epistolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un registro
intimo a la enfermedad, aun dentro del estilo parddico de esta obra. En el Ultimo epigrafe, se indaga en los
motivos por los que Arenas se mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos fisicos y psiquicos a causa del sida y se analiza esta reticencia como una estrategia
politica.
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En las paginas que siguen propongo una reflexion en torno a las respuestas
éticas y estéticas desarrolladas por el escritor cubano Reinaldo Arenas en
relaciéon con el VIH/sida. Tomaré en cuenta diferentes géneros literarios,
cuyos compromisos autorreferenciales resultan variables (cartas intimas,
apuntes, novelas autoficcionales), para subrayar el flujo interdiscursivo que
vincula estos ejercicios de creacién. La enfermedad urge a Reinaldo Arenas
a acelerar los procesos de creacién y a desarrollar una escritura “terminal”,
lo que Ross Chambers llama los “discourses of extremity” (57), que derivan
mayoritariamente hacia lo autobiogrifico y hacia nuevas formas de
autoficcionalizarse —enfermedad mediante— a pesar de las reticencias de
Arenas a la hora de enunciar y detallar el impacto del sida en su cuerpo. La
enfermedad es impulso para la escritura autobiografica, valor para la
introspeccion y el conocimiento de si; impone un ritmo que deviene
reflexion ética y estética. Frente a la incertidumbre del contagio, Arenas
elude su temor a la enfermedad epidémica, de la que no se atreve a
pronunciar su nombre, en los afios previos a su diagndstico (1985-1987) e
inmediatamente posteriores a este. A través de una serie de alegorias y
metaforas, el sujeto lirico o el narrador se reflejan especularmente en
referentes que le devuelven una mirada agonica. Posteriormente, después
de hacerse consciente de la cercania de su muerte, el autor despliega una
labor resistente y desenfrenada que “amplifica” los afos finales de vida, y
cuya finalidad es concluir el proyecto de su obra. Analizaré las estrategias
narrativas en la novela autoficcional E/ color del verano, entre ellas el
empleo de epistolas y oraciones, utilizadas por Arenas para dotar de un
registro intimo a la enfermedad, aun dentro del estilo parddico de esta
obra. En el ultimo epigrafe, indagaré en los motivos por los que Arenas se
mantuvo reticente a la hora de mostrar abiertamente en sus obras finales
sus padecimientos fisicos y psiquicos a causa del sida y analizaré esta
reticencia como una estrategia politica.

1. PRIMERAS NEGOCIACIONES CON LA MUERTE

Desde 1985 Reinaldo Arenas reporta a Margarita y a Jorge Camacho, sus
amigos entrafiables desde la década del sesenta, sobre el clima
“irrespirable” de Nueva York a causa del sida. Arenas lleva entonces solo
cinco afos en Estados Unidos, después de que lograra salir de Cuba durante
el llamado “éxodo del Mariel”. El 9 de octubre de ese afio les transmite el
terror que comienza a obsesionarlo, sin dejar de ironizar:
“psicolégicamente es muy deprimente vivir en el centro de la plaga ... hago
vida casta y de un momento a otro seré canonizado ... A lo mejor me vuelvo
un santo milagroso” (Cartas 168, 9 de octubre de 1985). En 1985, como
evocara afios después en su autobiografia Antes que anochezca (en “El
anuncio”), la muerte de su amigo Jorge Ronet, fallecido el 15 de abril de
1985, lo enfrentara a lo que el filésofo Vladimir Jankélévitch llama la
experiencia de la muerte en “segunda persona” (38), ésa que se presenta
como la Unica posibilidad de asistir, de manera diferida, al espectaculo de la
propia muerte (95). La enfermedad epidémica dejara de ser algo vago para
transformarse “en algo cierto, palpable, evidente; el cadaver de mi amigo
era la muestra de que muy pronto yo también podia estar en esa misma
situacion” (Arenas, Antes 334)L.

Esta anagndrisis frente al cadaver del otro se repite de manera metafdrica
en algunos poemas incluidos en Voluntad de vivir manifestdndose (1989),
escritos en la década del ochenta. En estos poemas, el sujeto lirico se apoya
en la posibilidad especular de la metafora para definirse, espejeandose en
el/lo otro moribundo. Se trata de textos en los que puede leerse la angustia
por un destino que se sospecha ineludible, pero que aun se le encara de
soslayo. En el poema “El otofio me regala una hoja”, fechado en 1985, una
hoja recién desprendida de un arbol cataliza la angustia del hablante lirico:
“Con temblor que imagino suplicante / acaba de caer junto a mi” (147). La
hoja seca y el hablante lirico quedan entretejidos en una historia comun a
partir de la “hermana mirada del condenado”, “la calida complicidad de la
maldicion” (147). La identificacion metaférica humaniza a la hoja a la vez
que rebaja al hablante lirico a su condicién de ser para la muerte.
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1. En uno de sus “Sonetos desde el
Infierno”, incluidos en Voluntad de vivir
manifestdndose, escritos en Cuba,
Arenas habia trabajado la idea de la
conciencia especular frente al cadaver
del otro. Sin embargo, en este poema,
escrito antes de la epidemia del
VIH/sida, el énfasis se coloca en la
sobrevivencia y el olvido; la muerte del
otro no lo interpela, no lo “horroriza”:
“No es el muerto quien provoca el
estupor, / es la sorpresa de ver cémo
olvidamos / su propia muerte ... Somos
nosotros que vamos discutiendo, sobre
el cadaver que mudo nos mira / la
posibilidad de seguir sobreviviendo. /
Somos nosotros que tétricos quedamos /
al ver cémo miramos sin horror / al que
en el gran horror se va pudriendo” (47).
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A continuacién, a través de un desplazamiento metonimico, la hoja
moribunda se trastoca en la pagina en blanco y ésta, en espejo que convoca
al acto de (re)conocimiento, de produccion de si: “me obliga a dibujar en
ella mi autorretrato” (148). Hay una pregunta en el poema que condensa
la responsabilidad del sobreviviente y el valor revelador del “espectro”
como retorno de lo reprimido: “iPero qué puedo hacer con este
espectro/que ante mi empalidece desprendido del arbol de la vida?” (107).

Asimismo, en el poema “Ultima luna”, fechado en diciembre de 1985 y
también incluido en Voluntad de vivir manifestdndose, el hablante rebasa el
“terror” que le “impele” reconocer su precariedad existencial al
contemplar(se) (en) la luna. La infinitud del ciclo lunar se interrumpe, sin
embargo, para el que contempla esta “dltima” luna:

El pasado es todo lo perdido

y si del presente me levanto

es para ver que estoy herido

(y de muerte)

porque ya el futuro lo he vivido.

sélo me queda contemplar tu rostro (que es el mio)
porque td y yo somos un rio

que recorre un paramo incesante. (109)

Las metaforas y figuraciones que hemos comentado traslucen los pactos
con un destino que se sospecha inevitable; el duelo y la reconciliaciéon que
lo llevaran, paulatinamente, a aceptar la cercania de su muerte.

En algunos de los textos escritos antes de 1987 (antes del diagnostico),
muchos de los cuales revisa ya enfermo, se alude tangencialmente al sida,
pero este signo esquivo resignifica todo el sentido de los textos. Como
sucede en muchas obras escritas en Estados Unidos y en Europa entre 1987
y 1990, el sida es “a structuring absence”, en tanto, a pesar de que muchas
de estas obras “never specify AIDS as a theme ... they may be nonetheless
undestood as (indirectly) adressing the epidemic” (Roman 89). Es el caso
del poema “Dracula Loses His Cold Blood” de Voluntad, firmado en 1983. Es
quizas la primera vez que se menciona la enfermedad en un texto de
Arenas de esta década. Remitiendo al imaginario que vincula
homosexualidad y vampirismo, Arenas aborda aqui las nuevas identidades y
practicas gais en el marco de la pandemia del sida y el exceso de visibilidad
que, para Arenas, cancela el misterio, el anonimato y la oscuridad de la
“caza” vampirica-sexual:

Dracula esta hasta la coronilla

de tanto technicolor derrochado en su nombre

Le indignan esos cuellos de cisnes

modelados en los YMCA

donde hasta la misma vena aorta es dificil de localizar.

En cada buharda hay una camara cinematografica” (137).

El Dracula visceral y no aséptico de Arenas rechaza la correccion, el orden,
los habitos saludables (“Ah, y esa sangre que succiono, consecuencia de
una dieta estrictamente balanceada (health food and sugar free) / ... Han
llegado incluso a ponerme una almohada/que detesto? (137). Y, por
supuesto, teme morir de sida (“De noche —él mismo lo confiesa- me
estremezco/en el féretro, pensando si habré contraido el SIDA o el
herpes/genital” (137). El poema alude a la sobreexposicion de los
homosexuales, catalogados rdpidamente como “grupo de riesgo”, y a la
visibilizacién de las practicas erdticas en las que, segun la alegoria del
poema, eros y tanatos han convivido desde siempre (“las legendarias aguas
de los fosos, tefiidas de rojo escarlatas / estan iluminadas por potentes
focos”)3. En el marco de la emergencia epidémica se implementd una
estrategia agresiva de visibilizacién publica de los enfermos de sida en aras
de una productividad social. En relacién con lo que llama el “espectaculo
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2. El vampiro areniano no encaja en una
homosexualidad normativa, como la
cooptada por el mercado y por “la
llamada globalizacion de las
sexualidades”, que subsume a la “loca
incorrecta” latinoamericana (Meruane
54). Para las politicas sexuales generadas
a partir de la epidemia dentro de las
comunidades gay estadounidenses,
véase Jennifer Brier (2009).

3. Sobre el deseo homosexual construido
como muerte dentro de la epidemia,
véanse Judith Butler (1995) y Bersani
(1995).
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del sida”, Simon Watney analiza la puesta en escena desplegada
fundamentalmente por los medios de comunicacién en los afios 80-90,
sostenida sobre la exhibicion reiterada de enfermos homosexuales y la
insistencia en las manifestaciones mds visibles de los efectos de la
enfermedad®. El “espectéculo del sida” se convierte en “una purga ritual en
la que podemos contemplar el castigo que reciben los portadores del mal,
mientras la unidad familiar nacional, el lugar de “lo social” se purifica y se
restaura” (Watney 47). En 1987, el fotégrafo Nicholas Nixon expone
imagenes dramdticas de enfermos terminales de sida en su controvertido
trabajo People with AIDS. Al decir de Douglas Crimp sobre esta serie (90),
“the privacy of the people portrayed is both brutally invaded and brutally
maintained”. Por otra parte, y como comenta el escritor y activista chileno
Pedro Lemebel a propésito de la produccion hollywoodense de filmes sobre
el sida, “el glamour necrdfilo” hace taquilla (66).

En el poema de Arenas, la homosexualidad se convierte en atraccion,
expuesta al escrutinio de la mirada ciudadana: “jESTA USTED ENTRANDO EN
EL CASTILLO DE / DRACULA QUE ES TAMBIEN DISCOTECA Y
PARQUEO/GRATIS! (Explica un altoparlante a aquellos que no quisieron
comprar el audifono personal) iTODO PODRA SER OBSERVADO!” (Arenas,
Voluntad 138), pero la alegoria podria extenderse no solo al Dracula
temeroso al contagio, sino a las propias victimas de la epidemia. La
ansiedad escdpica desplegada por los medios no se repliega ante el duelo:
“como va a hallar reposo en un atadd que incesantemente esta siendo
fotografiado” (138), se pregunta el hablante lirico.

En estos momentos previos e inmediatos al diagndstico, el sida es una
inscripcion esquiva en los textos arenianos. En el relato “Mona”, por
ejemplo, como ha explicado el critico Jorge Olivares, se despliega una
alegoria de la enfermedad cuyo nombre se inscribe en el texto de manera
ultracodificada. En la historia, incluida en Viaje a la Habana (1990), Elisa, la
insaciable amante del autor/narrador/protagonista, una femme fatale
exotica y misteriosa, persigue al protagonista hasta su muerte. Como devela
Olivares, ELISA is the

acronym for the Enzyme-Linked Immuno-Sorbent Assay, a
commonly used blood test to detect HIV infection ... and with the
observation that Elisa is also an almost perfect anagram of el sida,
this bit of medical information helps the case for arguing that the
lethal female character in Arenas’ novel stands in for HIV/AIDS
(Olivares 402, 403).

A su vez, en las escenas finales de la historia, la bella Elisa se transforma en
un decrépito anciano (Leonardo Da Vinci), lo que Olivares interpreta con
acierto como “‘novel’ ways in which Arenas allegorically contemplates the
stages of his own deterioration” (133).

Con la historia de “Mona”, y siguiendo las claves de lectura de Olivares,
estamos en presencia de una alegoria que remite al angustioso periodo que
se transita en pos de la aceptacion de la enfermedad. Esto es, el periodo
que va desde la sospecha de los primeros sintomas, la negacion, la
busqueda de una confirmacién y la angustia psicoldgica que supone la
espera del diagndstico (Ramon espiando y persiguiendo a Elisa hasta
descubrir su identidad), hasta la incontestable confirmacion de la
enfermedad que abre una nueva etapa marcada ya por el padecimiento y la
inevitabilidad de la muerte (cuando Elisa confiesa su secreto y proclama la
sentencia de muerte de Ramdn, iniciandose entonces la huida del personaje
hasta que este termina siendo aniquilado o se suicida, posibilidad que deja
abierta el relato).

Pero “Mona” es también el coming-out autoficcional de Arenas con
respecto al sida. De esta forma, la referencia a la enfermedad no se cifie a
su representacion alegdrica, sino que se encara de manera literal dentro de
la ficcion, cuando Daniel Sakuntala, el primer editor del manuscrito de
Ramodn, le pide ayuda a “Reinaldo Arenas” para publicar el texto. A modo de
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4. Sobre la representacion del sida en los

medios

de

comunicacion,

véanse

Treichler (1987), Watney (1995) y Llamas

(1995).
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outing, Sakuntala escribe en su “Nota de Presentacion”: “Reinaldo Arenas,
con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya gravemente enfermo del
SIDA, de lo que acaba de morir, se rid de mi propdsito”(“Mona” 74).
Esta idea se repite en el prélogo de los editores del 2025, quienes, ademas
de aclarar que “[s]e trata de un escritor justamente olvidado”, aseguran
que “[e]fectivamente, murid del sida en el verano de 1987 en Nueva York”.

De esta forma, y probablemente como parte de un proceso de duelo que
recién comienza —que no obtura el humor, la ironia y sobre todo, la
irreverencia presentes desde siempre en sus textos—, Arenas se incluye
como personaje referido. A través de este ardid autoficcional, comienza a
hacer circular la noticia de su enfermedad, al menos en un registro que
juega con los planos extra e intradiegético, lo que le permite evadir la
seriedad confesional del registro autobiografico y tantear la reaccion de
receptores mas inmediatos®. Cabria suponer, ademds, que Arenas creyera
que el relato seria publicado péstumamente (como sucedié en efecto), de
forma tal que la nota se convierte en un gesto de complicidad (o broma
macabra) hacia el lector.

Se hace necesario aclarar las fechas de escritura del cuento. “Mona”
aparece datado por Arenas en octubre de 1986. Creemos, sin embargo,
que se trata de un equivoco de Arenas a la hora de datar el relato®, o que
simplemente forma parte del juego temporal que propone el autor a lo
largo del texto, encaminado a despistar a receptores y criticos en relacion
con la enfermedad’. Al contrastar la mencidn a “Mona” en las cartas a sus
amigos Margarita y Jorge Camacho, podemos inferir que su escritura y
revision sucede probablemente entre julio y octubre de 1987, por lo que
transcurre paralelamente al vertiginoso momento del diagndstico y
emperoramiento de la salud de Arenas y que lo conduce, finalmente, a una
sala de urgencias del Hospital de Nueva York, a finales de enero de 1988%.
Como el propio Arenas describe en Antes: “Yo pensé morirme en el
invierno de 1987. Desde hacia meses tenia unas fiebres terribles” (9).

El relato “Mona” es, en si mismo, la puesta en escena de la urgencia de la
escritura de cara a la muerte (el cuento es el “testimonio” escrito por
Ramon Fernandez antes de que la muerte lo alcance), algo que se expresa
aqui como motivo y que en los afios que siguen hasta su suicidio se
convertira en proyecto de vida, cuando Arenas se aboca a la culminacién de
su autobiografia y de la pentagonia. Sin embargo, en esa mdaquina
desacralizadora que es la obra de Arenas, el desquiciado “testimonio” de
Ramon puede leerse como la parodia de una serie de testimonios realistas
de autores con VIH/sida, a la vez que, de soslayo, se caricaturiza la finalidad
pedagdgica de la publicacion pdéstuma de testimonios de “victimas
inocentes” (para Sakuntala, el testimonio de Ramén servird para salvarle la
vida “ a muchos jévenes tan apuestos como él” [“Mona” 74]).

Por otra parte, los paratextos ficcionales (prélogos, notas) apuntan a la
preocupacién areniana en relacion con sus escritos péstumos. El testimonio
gue Ramodn Fernandez escribe a toda prisa es considerado por los editores
“como la obra de una persona alucinada o demente”, y se niegan a
publicarlo (“Mona” 74). Las diferentes mediaciones y trabas de publicacion
que sufre el testimonio péstumo de Ramon Fernandez pueden leerse como
formas de negociar, desde la sétira, la posible precariedad que sufririan sus
propios manuscritos a manos de amigos sin solvencia econdmica y
posteriores editores negligentes (y posiblemente contagiados también con
la enfermedad)®. El texto original de Fernandez pasa, una semana después
de muerto su autor, a las manos de su amigo Daniel Sakuntala quien,
después de varias gestiones, no puede costear su publicacion.
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5. Arenas juega con la ficcionalidad de los
paratextos (las notas de Sakuntala y de los
editores del 2025), de forma que son
elementos extradiegéticos en relacién con
la historia de Ramon, pero intradiegéticos
en relacién con la historia marco, los
devenires del manuscrito de Ramén.
Arenas aprovecha este marco paratextual
para remitir a marcas biograficas que
ficcionaliza (su nombre y el de
contemporaneos de la generacion del
Mariel, la referencia a revistas como
Mariel, Unveiling Cuba).

6. Esto sucede, por ejemplo, cuando
escribe la introduccion de Antes que
anochezca. En carta a Margarita Camacho
le aclara: “La fecha en 1987 fue un lapsus,
mi opus del libro lo terminé unas horas
antes de entrar en el hospital [agosto de
1990]” (Cartas 329, 31 de agosto de 1990)

7. Tomando en cuenta el marco de la
fecha dada por Arenas como referencia
(octubre de 1986), Olivares comenta:
“with his characteristic morbid humor, he
prospectively refers to his death from an
illness with which he has not yet been
diagnosed” (119).

8. La primera vez que Arenas menciona al
matrimonio Camacho su relato es en carta
del 9 de julio de 1987 (“Trabajo en la
Monalisa”, Cartas 184). En carta del 14 de
octubre de 1987 Arenas les refiere que
“acabla] de terminar [su] historia de la
Monalisa” (Cartas 188). El 1 de diciembre
de 1987, Arenas le envia el relato “Mona”
a los Camacho. En un comentario al pie en
Cartas, Margarita Camacho aclara que
pocos dias después de recibida esta carta,
Arenas los llama para comunicarles que
estaba gravemente enfermo de sida
(Cartas 191).

9. En varias cartas a los Camacho, Arenas manifiesta su temor a que sus obras inéditas queden sin publicarse, o que se censuren, sobre todo E/ color del
verano. “Si muero”, comenta en una carta “por favor ... publiquen el libro con Betania o con alguna editorial parecida que no lo mutilen” (Cartas 298-299, 24
de mayo de 1990).



A continuacién, doce afios después, nuevos editores, Vicente Echurre e
Ismaele Lorenzo, publican el texto en New Jersey en una edicién de escasa
circulacion y con erratas. Los tres editores intermediarios desaparecen
misteriosamente. Finalmente, el texto original es publicado en el 2025 por
editores anénimos™®.
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“Mona” es también una reescritura del tépico de la trascendencia por
medio de la obra de arte. Sin embargo, al establecerse una comunion entre
obra de arte, enfermedad y contagio, esta trascendencia adquiere otros
valores: la obra artistica se presenta como artefacto “contaminado” que
trasciende a la muerte del autor y continta ejerciendo su poder
“contaminante” mientras se reedite el vinculo creador-obra-receptor. La
idea de la permanencia por la escritura estd bellamente desarrollada en
“Canto de las Arenas”, escrito por Arenas en fechas cercanas a “Mona”
(mayo de 1987) y concebido para el catdlogo de la exposicion de Jorge
Camacho en la Galeria Epsilon de Bruselas. El texto tiene una resonancia
intima, biogréfica, que nos acerca al momento en el que la palabra areniana
tantea por primera vez la cercania de la muerte y “el horror sin fronteras se
inaugura” (“Canto” 407). Remite a la desesperacion inicial, a las plegarias y
los pactos con/contra la muerte: “Mientras descendemos, o nos elevamos
ante un delirio de azules cambiantes, todo, con tal de permanecer, lo
ofrendariamos al Dios por venir” (407-408). En ese momento en el que se
asume, como un hecho inminente, la propia mortalidad, “todo exorcismo
resulta inutil, toda rebeldia insuficiente y toda fe se tambalea” (407). La
Unica permanencia posible, que se abre como ilusién en este texto ltigubre
y desesperanzado, es la literaria, que viene marcada con el nombre propio,
el nombre de autor: “solo queda el canto de las Arenas, con la desesperada
huella que en él dejaremos” (408).

Después de recibir el diagndstico, en 1987, y tras un ingreso en una sala de
emergencias que se prolongard durante tres meses, Arenas enfrenta la

sobrevida como una gestién consciente del tiempo enfocada a terminar su
obra. Haber superado la experiencia traumatica del hospital (narrada en
Antes), se convierte en el signo premonitorio de un destino literario por )
o . 10. Tras los nombres de los editores
concluir: “De todos modos sobrevivi entonces a aquellas enfermedades o ficcionales estn los de sus amigos (y no
por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenia que terminar la tan amigos) Daniel Fernandez, Vicente
Pentagonia” (Antes 12). La incertidumbre ante una muerte sorpresiva es Echerri e Ismael Lorenzo.
sustituida por una duraciéon precisa que devuelve la ilusion del control
sobre la propia vida. En Antes se inscribe el lapso de la sobrevida: tres afios

(16). En su correspondencia intima no renegocia estos tres afios de vida, ni
se abre, esperanzador, a un tratamiento novedoso que lo salve (la Unica vez

que lo hace, es desde la ironiall). Se reducen los proyectos y se enfocan las 11. “Si sobrevivi a Miami y a mi madre,
prioridades ; despliega una intensa actividad literaria que acompafia, segun creo que llegaré hasta el 92; qué horror,
sus propias palabras, con una “vida monacal” (Cartas: 264). Su tiempo es el étendré que celebrar el descubrimeinto

te de | it | fut El critico fi s Steph Spoid de América? Espero que el cielo no me
presente de la escritura, no el futuro. El critico francés Stephen Spoiden, a depare esta tortura china..” (Cartas 63,
propodsito del analisis de escrituras del sida en Francia, comenta cémo la 29 de agosto de 1989).

conciencia de la muerte lleva a los autores a “déployer une hyperactivité et
une intensité de tous les instants” (68). En tal caso, el sida es percibido
“non seulement comme agent intensificateur de [I'existence, mais
également comme occasion de renouveau” (70). Tal es el caso de Arenas.
En el epistolario de estos afos sobresale su fuerza de voluntad y el
despliegue de un hacer incesante (casi una obligacion, un tener que) que
intercala con padecimientos, visitas a médicos e ingresos.

CIBERLETRAS

A su vez, Arenas se obsesiona con dejar su obra a salvo, en manos amigas, y
todos sus manuscritos a merced de su conservacion en la Biblioteca
Firestone de la Universidad de Princeton. Como ha advertido Javier
Guerrero, la materialidad del archivo es una sustitucion corporal,
organizada y preservada, del propio cuerpo del escritor, cada vez mas
precario y desorganizado por la enfermedad (43). La obsesion por el archivo
muestra la ansiedad de presencia del escritor como estrategia de
sublimacién del trauma de su ausencia inminente (una presencia que, como
explica Guerrero, va mas alla de los trazos de la escritura y de las huellas del
cuerpo dejadas en estos trazos, sino que se corporeiza a través
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de las fotografias e interpela a los “arquedlogos” desde la intimidad de su
cuerpo sexuado)®2. El deseo de controlar sus obras después de su muerte
se constata en la nota que incluye en sus libros remitiendo al archivo (“Los
textos originales ... forman parte de la coleccién de manuscritos de
Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey”)3. Leemos
aqui una ansiedad ante el temor que los editores mutilen o modifiquen su
obray, por consiguiente, una recomendacion dirigida a criticos y
especialistas de que verifiquen los originales y quizas, salvaguarden (por
él), la integridad de sus obras .

2. DESTELLOS DEL HORROR. FRAGMENTOS AUTOFICCIONALES INTIMOS EN EL COLOR
DEL VERANO **

Antes y El color son obras supeditadas al avance y retroceso de las
infecciones relacionadas con la inmunodeficiencia, a la maquinaria médica
y farmacolégica que las deja existir y a la resistencia de Arenas. Estas
obras, como casi todo lo que escribe el autor afianzado en eventos
traumaticos de su vida, dan cuentas de la voluntad de presencia de Arenas
(“voluntad de vivir manifestandose”, como titula el libro que compila sus
poemas): hacerse presente a través de la palabra (y del archivo) cuando
sabe que es inevitable el fin. La autobiografia, como se narra en la
“Introduccidn. El fin”, estd marcada por el ritmo que le impone la falta de
aire, el dolor y el cansancio (Antes 11) causados por el Pneumocystis
carinii, lo que lo fuerza a cambiar del papel a la grabadora: “Hablaba un
rato, descansaba y seguia” (11). La segunda, El color, lleva las marcas,
como su cuerpo, del sarcoma de Kaposi y la toxoplasmosis'®. Empieza a
escribirla en su segunda hospitalizacion: “Tenia en las manos distintas
agujas con sueros, por lo que me era un poco dificil escribir” (El color 12).
Una vez en su casa, los sintomas de la toxoplasmosis interrumpen la
escritura: “Este dolor de cabeza que realmente es algo descomunal y no
me deja ni un minuto... A pesar del dolor de cabeza estoy escribiendo la
novela, ya he llegado a la pagina 220, y si no fuera por estos dolores, la
terminaria en pocos dias, pero no puedo avanzar’, le escribe al
matrimonio Camacho el 7 de julio de 1989 (Cartas 251). Tampoco puede
recurrir a la grabadora. En la medida que avanza el sarcoma de Kaposi
pierde la voz (“Casi no podia hablar, pues el cancer ya se habia
posesionado de mi garganta” (Antes 14)). La “perfeccién diabdlica” (Antes
15) del sida le limita la vida y la palabra, escrita o hablada'®. En agosto de
1990, tres meses antes de su suicidio, se queja a los amigos de que
“[Alpenas puedo escribir, y seguramente esta carta sea dificil de leer, no
tengo control en el pulso [..] Ahora estoy en una agonia que no me
permite ni sentarme ni acostarme, ni estar de pie” (Cartas 329, 31 de
agosto de 1990). Es en estos momentos cuando escribe “El fin”, la
introduccion de la autobiografia, que fecha en agosto de 1990, donde
habla explicitamente del sida.

Como explican Christophe Panichelli y Stéphanie Panichelli-Batalla, la
escritura de El color esta marcada por una “humorous sublimation” (641),
esto es, la sintesis de dos mecanismos de defensa psicolégicos
(sublimacién y humor), que le permite a Arenas reescribir las experiencias
personales traumaticas. En efecto, en esa maquina de lo grotesco que es
El color del verano, el sida es una injuria usada para rebajar a alguno de los
personajes, como a Zebro Sardoya, o a la Ogresa, o para crear metaforas
delirantes como en el pasaje en que describe una de las obras de Clara
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12. Parte de la estrategia de Ila
autobiografia de construir y afirmar una
corporalidad hipersexual (probablemente
exagerando el nimero de amantes) puede
leerse como la intensificacion de la
presencia -su activa vida sexual- como
parte del duelo ante la precarizacion de su
atractivo sexual y de la propia sexualidad
a causa de la enfermedad. Durante su vida
en Cuba, la sexualidad significa para
Arenas “escape” (Antes 255), “rebelion” y
“libertad” (Antes 329). Al evocarla desde
su habitacidn neoyorkina y al borde de la
muerte, convoca también los mismos
significados de evasion y subversion, en
este caso frente a la muerte.

13. Para Javier Guerrero (42), esta
conminaciéon tiene que ver con la
exhortacion a leer el exceso, lo
impublicable que esta recogido en el
archivo, dotando al “cuerpo” de Arenas
de una plasticidad performatica que se
recupera a través del registro personal y
fotografico.

14. Aludo aqui con esta frase de Arenas
tomada de £/ color: “Déjame ser solo un
destello de horror que no se repite”
(411).

15. La toxoplasmosis se produce como
consecuencia de una infeccion por el
parasito Toxoplasma gondii. El sarcoma
de Kaposi es un tumor canceroso del
tejido conectivo.

16. Tampoco deja a la deriva la reedicion de sus obras, cuida las traducciones (veta la traduccidn al inglés de El portero que hace Andy Hurley; critica la
traduccion al francés de Viaje a la Habana), se querella con editores, con su agente literario. Escribe numerosas cartas a amigos y editores. Ademas de
(re)escribir dos novelas (El color y El asalto), y la autobiografia en estos tres afos, Arenas revisa en el hospital la traduccion al francés de El portero, publicada
en 1987; edita Voluntad de vivir manifestdndose para su publicacion en Betania (1989) y concluye los extensos poemas que forman la trilogia Leprosorio
(1990). Escribe algunos textos como “Las moradas subterraneas”, sobre la obra de Jorge Camacho, en su Ultima estancia en el hospital. A su vez, organiza junto
con Jorge Camacho la campafia “Un plebiscito a Fidel Castro” (1989) y ofrece entrevistas a proposito de la campaia. Ademas de toda esta actividad, realiza
varios viajes a Europa (a Francia, Espaia e Italia), y a Miami.
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Mortera —flores cuyos pétalos, terminados en tijeras, daban “picotazos” a
los espectadores, contagiandoles el sida'’. A la manera de una tradicion
burlesca sobre la enfermedad que alcanza particular relieve con la sifilis
como tema de la poesia burlesca del renacimiento italiano y espafiol,
Arenas utiliza la enfermedad vergonzosa para ridiculizar a los seres de
carne y hueso que subyacen tras los personajes de El color.

Sin embargo, nos interesa subrayar la dimension dramatica de la
enfermedad que irrumpe dentro del tono carnavalesco de El color. Es
posible leerla en textos no narrativos (cartas, plegarias) que remiten
directamente a la enfermedad y a la precariedad existencial del autor-
narrador. Si la novela ficcionaliza el pasado —“estd intrinsecamente
arraigada a una de las épocas mas vitales de mi vida ... durante las décadas
del sesenta y setenta” (262)—, los impasses dramdticos remiten a un
presente extraliterario que se inscribe en la ficcion con diferente
compromiso autorreferencial para cada modalidad elegida por Arenas.
Son textos independientes que evocan, con un registro intimo, el
sufrimiento que acompania a la escritura de la farsa novelesca, a la vez que
este padecer queda rebajado de su dramatismo al ser incluido en la
ficcidn. Estos textos oscilan desde un registro lirico introspectivo, con una
expectativa de recepcion segun la cual el lector tiende a identificar al yo
lirico con el yo autoral (“Oracién”, 97 y “Oracion”, 410-411; “Suefios
imposibles”, 276-277), hasta un registro aforistico, que asienta el pacto de
lectura en la reflexividad del autor como sujeto experiencial (“Nuevos
pensamientos de Pascal o Pensamientos desde el Infierno”, 194-198). Los
textos incluyen ademas un prélogo-testamento literario (“Prélogo” 259-
263) y cuatro cartas autoficcionales, fechadas en el futuro —Paris 1993,
Nueva York 1996, Miami 1998, y La Habana 1999- las cuales le proponen
al lector un pacto hibrido entre lo ficcional y lo autobiogréfico, esto es, un
pacto autoficcional (98-100, 179-182, 301-303, 357-358). Precisamente el
compromiso mas laxo con la veracidad que implica el pacto autoficcional,
diferente del “pacto autobiografico” (Lejeune), pudiera explicar el hecho
de la inclusién en El color de las referencias a su presente mas cercano y
fatidico, excluidas de Antes que anochezca®®.

Resulta interesante anotar como, en efecto, E/ Color es “una reescritura
burlesca de la autobiografia” (Panichelli-Batalla 274); un texto
autoficcional que revela la intencidon consciente del escritor de jugar con
los planos e identidades de la personalidad autoral, clave para definir esta
modalidad, segiin Manuel Alberca (2013)*°. Sin embargo, los textos que he
mencionado son encuadres de subjetividad que intensifican una recepcion
autobiografica y muestran una dimensién emotiva y reflexiva sobre la
enfermedad y el exilio que, por otra parte, no aparece en la autobiografia.
Estos textos convocan, desde un registro intimo, a una recepcidon empatica
muy diferente de la expectativa de recepcion del resto de la novela, al
darle acceso a una verdad autoral despojada de la sdtira. Apelan
directamente a un lector que se supone familiarizado con la biografia del
autor, con sus tragedias sucesivas y su muerte inminente, y que revive, a
través de la lectura, el momento de produccién de una escritura
“terminal”. No hay que olvidar que hablar en primera persona del VIH/sida
a finales de los ochenta e inicios de los noventa era convocar, de manera
practicamente inevitable, la muerte propia. Para Ross Chambers (22), “[i]t
is the death of the author that is the condition of textual readability” de
los testimonios sobre la enfermedad escritos antes de 1996.
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17. Jorge Olivares analiza en profundidad
esta metdfora en “Clara c’est Moi”, On
becoming. (135-147).

18. No creemos pertinente debatir
sobre la ficcionalidad de la autobiografia
de Arenas. Partimos del presupuesto de
que toda narrativa memorialistica se
ubica en una posicion paraddjica entre
la ficcién y la realidad. El tedrico de la
literatura Dario Villanueva (26) insiste
en la necesidad de una definicion
pragmatica de la modalidad
autobiografica de un texto, que
implique a la intencionalidad del autor y
del lector en la constitucion del género.
Por su parte, el tedrico Arturo Casas
prefiere resaltar la significacion de
estrategias textuales que orienten de
manera consciente la obra hacia una u
otra modalidad, ademas de la incidencia
de los paratextos en la recepcion
autoficcional (Casas 24, 33). En tal
sentido, y tomando en consideracién el
“pacto autobiografico” que propone
Arenas en el prefacio de Antes (cuando
explicita que se trata de “la historia de
mi propia vida”, “mi autobiografia”,
“mis memorias”, 11), leemos esta obra
como autobiografia. En el caso de E/
color del verano, Arenas deja claro en
nota firmada por “el autor” que su obra
es “de ficcion” (15). La leemos como
“autoficciéon” dada la identidad entre el
nombre del protagonista y el autor,
entre otras referencias y pasajes
autobiograficos en clave parddica, que
pueden ser contrastados con la
autobiografia. Para El color del verano
como autoficcion véase Panichelli-
Batalla.

19. Manuel Alberca se acoge a la definicién formal de autoficcion de Jacques Lecarme (“novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” [Alberca]), pero recalca el nuevo pacto pragmético que introduce la autoficcion (“a caballo de los dos
grandes pactos literarios narrativos, acercandose o separdndose del novelesco unas veces y, en otras, del autobiografico” [Alberca]). De esta forma, el
concepto de “pacto ambiguo”, introducido por Alberca, intenta repensar desde el punto de vista pragmatico la propuesta contractual basculante que posibilita
un “ir y venir” del lector entre una descodificacion ficcional o factual, a diferencia de la unidireccionalidad que sugiere el “pacto autobiografico”.
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En la autobiografia (Antes), en cambio, las referencias a la enfermedad se
colocan en la periferia de la obra (en “Introduccién. El fin” y “Carta de
despedida”, nota de suicidio de Arenas que se anexo a la autobiografia),
marco este que, sin dudas, condiciona la lectura, pero cuya colocacién en
los extremos leemos como sintoma de un no querer “contaminar” el
cuerpo-texto autobiografico (la historia de ese cuerpo joven disidente y
resistente) con las huellas de la enfermedad.

Uno de los textos de El color en los que aflora la perspectiva intima de la
subjetividad dafiada por la cercania de la muerte es “Oracion” (97). Se
trata de una plegaria en pos de recuperar la sensibilidad, el deseo y las
emociones embargadas con la cercania de la muerte. No se suplica por la
sobrevivencia, se apela al disfrute de los sentidos, un llamado a la vida
concentrado en signos naturales, en cosas insignificantes y efimeras
(“Junto a un madero podrido, équé flor, hongo o caracol sera el colmo de
mi alegria? ... ¢Qué hoja sin igual encontraré en la yerba? ... ¢ Qué pequefia
piedra reclamard mi atencién y me guardaré en el bolsillo?”). Ademas de
la invocacion a lo nimio cotidiano, en la serie se incluye la referencia a lo
sexual que la plaga ha limitado (“¢Qué negro gigantesco me hara una
sefial que no podré ni querré eludir?”). “Finalmente, la apoteosis de la
seduccidn, y con ella, la vida misma, es solo memoria, suefio que serena
(“Con qué bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ¢Qué silbido
lejano me hara sofiar que aun soy aquel y que estoy vivo?”, 97).

El segundo texto llamado “Oracién” (410) es ya abiertamente un canto a
los cuerpos que, en la plenitud del verano, no pueden ser poseidos (“los
cuerpos que se exhiben”, “adolescentes que el sol resalta”), y a la
persistencia del deseo que es, frente a la muerte, un espejismo o un
suplicio (“El color del verano se ha instalado en todos los rincones. Un
cosquilleo sin limites recorre nuestros cuerpos empapados. Y aln,
mientras envejecemos, sofiamos”). El verano y la playa, simbolos de
vitalidad y sexualidad para el joven Arenas en Antes, se convierten, para el
sufriente Arenas, en fuente de padecer. Asi les comenta a los Camacho en
el verano de 1988: “Ayer fui a la playa, pero el sol me ha causado irritacion
en la piel. Parece que tengo alergia al sol cuando éste es muy fuerte”
(Cartas 207, 14 de julio de 1988). Quizds desde este dato biografico
pudiera redimensionarse la referencia al verano en El color; la
remembranza a veranos que lo llevan de regreso a su pais natal, a su
etapa de juventud y a sus picarescas hazafias sexuales. El texto “Oracion”
se cierra con una plegaria a la muerte que tarda en llegar: “Oh, Sefior, no
permitas que me derrita lentamente en medio de veranos inacabables ...
No permitas que el nuevo afio, el nuevo verano ... prosiga en mi su
deterioro, y otra vez me conmine a lanzarme a la luz, ridiculo, arrugado,
patético y empapado, buscando. Que el préximo verano yo no exista.
Déjame ser tan solo ese monton de huesos abandonados en un yerbazal
que el sol calcina” (411).

Las cuatro cartas de E/ color, por su parte, intensifican el “pacto ambiguo”
que propone la modalidad autoficcional (Alberca), esto es, un bascular
entre la realidad y la ficcion. La autoficcion posibilita una toma de
distancia autoral con respecto a la representacion traumdtica de la
enfermedad propia, sin dejar de lado las tensiones éticas y estéticas que
supone al autor identificarse como seropositivo y enfermo de sida en el
marco de dilemas contemporaneos todavia decisivos como la
administracion de un nombre y una imagen publicos. En este marco
epistolar autoficcional intercalado en El color emergen fragmentos que
acojen un tono mas intimo, y que remiten a una etapa posterior al éxodo
del Mariel y vinculado al desencanto del exilio, la dificultad de que su obra
sea reconocida fuera de Cuba, y a los estragos psicoldgicos que provoca el
sida. Como explica Panichelli-Batalla, con las cartas “se ven actualizadas las
preocupaciones del autor en la vida real” (269). El resultado es una lectura
critica basculante que tiende, por un lado, a establecer una empatia
basada en la verdad que se comparte bajo los encuadres subjetivos,
avalada por el nombre del autor, sobre todo si esa verdad toca temas tan

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020

CIBERLETRAS



intimos y dramdticos como la enfermedad personal, como es el caso de

estas cartas, y, por otro lado, a poner bajo sospecha lo que se lee cuando, ISSN: 1523-1720
de acuerdo con el horizonte de expectativas del lector, este interprete NUMERO/NUMBER 44
ciertos pasajes como inverosimiles o netamente ficcionales (Alberca). August 2020

En E/ color el narrador autoficcional se escinde en tres alteregos (La Tétrica
Mofeta, Gabriel y Reinaldo) que ilustran de forma paradigmatica el
cardcter performativo de la identidad, lo cual, en el caso de Arenas, es
practicamente un requisito para navegar tanto en el régimen homofébico
cubano como en el exilio. Un (des)sujeto ezquizo que en las cartas
“dialoga” con proyecciones de si mismo, que fluye, que circula
diseminando el Territorio, lo territorial (identidad, cuerpo, pais). En las
cartas se mezclan los registros; el lenguaje intimo, propio del género
epistolar, que posibilita la confesién y la complicidad entre escritor-
receptor se acompania, a ratos, de un tono satirico, de pasajes que podrian
leerse en clave alegérica (como el pasaje del puente parisino como
alegoria de la vida [98-99], de momentos puramente referenciales, otros
reflexivos y otros marcadamente liricos. Todo ello en funcién de restar
gravedad a la enunciacidon de las experiencias traumaticas, ademas de
complejizarlas desde una variedad de perspectivas, desdoblamientos del
yo y registros de lenguaje.

En la primera carta leemos la perspectiva de la Tétrica Mofeta (el
homosexual fuera del armario) quien le escribe desde Paris a Reinaldo (el
escritor, que vive en Cuba)?!. La enfermedad se refiere aqui en un registro
mas festivo: “Ya no podemos ni siquiera singar, mi amiga. Virgenes nos
hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no de una canonizacién ni
de una destruccién inmediata. ¢Quién nos iba a decir que nuestros
sufrimientos no tendrian fin y que serian ademas impredecibles?” (99).

Ademas de mostrar la diseminacién de la “plaga” en Paris, la Tétrica
Mofeta intercala una anécdota que evoca las limitaciones que padece a
causa de la enfermedad. A punto de cruzar un puente parisino se desata
una inesperada lluvia, “helada y torrencial que traspasaba los huesos y el
alma”, y que no lo deja avanzar. Se ve precisado, entonces, a refugiarse
por “miedo a la dichosa pulmonia, pues los que tenemos el virus del sida
(yo lo tengo, desde luego) somos muy sensibles a esa enfermedad” (99).
Cuando lo intenta nuevamente, se desata “una lluvia en forma de diarrea”
que le hace desistir de cruzar el puente: “ya no sé, realmente, si vale la
pena que yo llegue a ese puente” (99). La metafora escatoldgica, que
rebaja cualquier alusion romantica a la lluvia parisina, remite al
recrudecimiento de los sintomas de la enfermedad, mientras que el
puente evoca la trascendencia de lo humano simbolizada en un artefacto

cultural perdurable. La naturaleza (la lluvia/enfermedad) y la cultura (el
puente) se oponen aqui de forma irreconciliable: lo contingente e
imprevisto de las adversidades naturales imponen su ritmo avasallador, en 20. Arenas visit6 Paris en mayo-junio de
oposicidn a lo constante e imperecedero, simbolizado con la 1080
atemporalidad del puente. Por otra parte, el acto de cruzar el puente, de

llegar al otro extremo, también remite a la finalizaciéon de un proyecto de

vida que, desafortunadamente, se ve interrumpido por el sida. El pasaje

reproduce, de forma alegorica, las ideas que tiene Arenas sobre la cruel y

prematura interrupcion del curso de su vida a causa de la enfermedad :

CIBERLETRAS

Es realmente una crueldad terrible de la naturaleza, tal parece
que no existe clemencia en ninguin lugar del mundo y que la vida
estd en manos del absurdo total. Una prueba de ello son los
sufrimientos que he tenido que pasar a lo largo de tantos afios y
cuando ya parecia que iba a tener un respiro, surge esta
calamidad terrible para acabar con todo. A veces mi
desesperacion es absoluta... (Cartas 239, 20 de febrero de 1989).

En la segunda carta incluida en El color es Gabriel, el homosexual que estd
en el armario, quien escribe a Reinaldo desde Nueva York. Gabriel
sintetiza los conflictos sexuales de su identidad homoerdtica frente a las
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politicas homonormativas y del coming-out amparadas por el activismo
gay norteamericano?l. Aflora aqui la insatisfaccién erética de Gabriel,
limitado en sus practicas furtivas con hombres identificados como
heterosexuales; limitacion que se acrecienta por la pandemia del sida:

Las playas aqui son frias y sucias y los hombres no existen ... Por
otra parte, no olvides que con la plaga hemos vuelto otra vez al
medioevo. Dime, ¢debemos seguir adelante? Dime, équé significa
esa palabra? ... Las locas se han agrupado aqui en gremios de
locas y se singan entre ellas ... Aqui soy una sombra, alld por lo
menos era un hecho real, aunque doloroso” (180)%2.

A través de la voz de Gabriel aflora el lado supersticioso y mistico de
Arenas que, segun su amigo, Roberto Valero, se acrecienta con la
enfermedad (Ocasio 135), quizas porque este alterego representa la parte
de si mas apegada a su procedencia campesina. En el pasaje se detallan los
trabajos que le recomienda hacer una curandera y los frustrados intentos
por deshacerse del “bilongo” o brujeria?. Es un pasaje delirante que
condensa una respuesta resistente frente a la enfermedad (“no me doy
por vencido”, 181). En el tramite de cumplir el ritual de limpieza, se
intercala un pasaje alegérico. Gabriel acude a San Patricio a dejar su
bilongo, como le recomienda la curandera. Al llegar a la iglesia, ve “un
negro gigantesco y desnudo” que, como luego sabra, era cubano,
marielito y enfermo mental. El hombre interrumpe la “misa solemne”,
mata al obispo con un candelabro y agrede a otros feligreces, hasta que la
policia lo reduce a tiros. “Aquel negro desnudo era Cristo”, agrega Gabriel.
Este, en vez de dejar su bilongo en el altar cristiano, lo lanza al cuerpo sin
vida del Cristo negro, a quien le pide de esta forma que interceda por él.
Sujeto minoritario y marginal por la raza, la condicién de hispano,
inmigrante y pobre, la condicién estigmatizada del “marielito” y la
enfermedad, el hombre desnudo bajo la nieve neoyorquina se convierte
en la imagen especular de un Gabriel (Arenas) desamparado, solitario y
también enfermo. En cierta medida, también se establece una identidad
entre la violencia antieclesiastica del asesino y la furia literaria de Arenas
contra la institucion catdlica, que se refleja especialmente en numerosos
pasajes carnavalescos de El color (Panichelli-Batalla 257-258) y en otras
obras suyas como La loma del dngel (1987).

En la tercera carta, fechada en Miami el 9 de mayo de 1998, Reinaldo (el
alterego escritor) le escribe a su propia proyeccion, también Reinaldo, en
la Habana. Es una carta que enfoca especialmente el problema del exilio;
por ello se elige la destinacion de Miami, dada la importancia de esta
ciudad para la comunidad cubana en los Estados Unidos, donde arribé
Arenas en 1980 y que continuaba visitando periédicamente. El tono de la
carta es mas poético e intimista que el de las anteriores porque es
precisamente el alterego escritor quien la firma. Sin embargo, el lirismo no
se sostiene por mucho tiempo; la fuerza parddica de Arenas, su escritura
anti-patética (y premeditadamente antipatica) socava cualquier imagen
victimista que haya podido ofrecer.

En el ir y venir de este registro intimista, el narrador da cuentas de su
soledad, de la no pertenencia a ningln espacio (“seré siempre un
forastero”, El color 302) e, incluso, de la imposibilidad de comunién entre
sus identidades dispersas, ni siquera mitigada con el consuelo mistico del
“mas alld” (“no estoy seguro de la existencia del mas allad. Es mas, creo
francamente que no hay nada”, 302). Inmediatamente se intercala un
fragmento donde lamenta sus pérdidas como emigrado, agudizadas con la
certeza de la muerte inminente:

Muero por todo lo que no tengo, por todo lo que quise y nunca
alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabia que tenia y perdi. Por
todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve. Por todo lo que
disfruté y ya no me pertenece, por todo lo que nunca haré.
Ddnde hallar sitio para poder extender mi espanto (301).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020

21. Para la definicion de
homonormatividad, véase Duggan.

22. Para la ficcionalizacion de la vida
sexual de Reinaldo Arenas, véase Rafael
Ocasio, especificamente el capitulo “The
Sexual Life of a Queer Activist” (113-132).

23. Como hace notar Ocasio (134), Arenas
muestra su fe en lo sobrenatural en el
documental Havana (1990), de Jana
Bokova.
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En la dltima carta remitida desde La Habana, el 25 de julio de 1999, la
Tétrica Mofeta retoma la voz, esta vez para encarar a los tres alteregos
que viven en el exilio. Se trata de la respuesta airada a las tres cartas
anteriores ya comentadas. Resulta interesante constatar como Arenas
rearma el didlogo consigo mismo, esta vez para desmontar la actitud
romantizada y nostalgica sobre la Isla. La Tétrica Mofeta recuerda que
“vivir bajo una tirania no solo es una vergiienza y una maldicién, sino que
es también una accidon abyecta que nos contamina” (El/ color 357).
Apropiandose de términos que recuerdan la construccion mediatica de la
pandemia en los ochenta (como vergiienza, maldicidn, abyeccidn,
contaminacion), el remitente equipara enfermedad y dictadura —como
hard Arenas en su nota de suicidio— algo que Arenas trabaja antes en
Leprosorio. Finalmente se aclara que el sida no es privativo de los destinos
referenciados en las cartas (Francia y Estados Unidos): “n[o] me hablen de
las plagas que los matan; aqui también todos estamos solos y yo también
tengo la plaga, y ademas de no tener la atencidon médica adecuada ni
siquiera puedo soltar el menor lamento” (357). Cabria pensar que lo que
Arenas estd implicando es que, de haber permanecido en Cuba, tampoco
hubiera escapado del contagio, algo que es negado radicalmente en la
nota dejada tras su suicidio, en la que responsabiliza a Fidel Castro de
todos sus padecimientos para acrecentar el valor politico de su denuncia,
y redituar la visibilidad de su muerte como venganza y arma politica: “Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no
las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais” (Antes 343).

3. “Contra todo horror, el cuerpo” %*

Aunque Arenas ofrece una vision mas intima de la enfermedad en los
textos de El color analizados en el epigrafe anterior, sin embargo se
abstiene de narrar el propio deterioro paulatino que le produce la
enfermedad. No lo hace en su autobiografia, ain cuando relata en la
introduccion su primera experiencia hospitalaria, ni en las cartas privadas
a sus amigos mas cercanos. En su correspondencia informa algunos
diagndsticos, o narra algun procedimiento médico (como “la terrible
prueba del gato o cat-scan” [Cartas, 264], por citar un ejemplo), pero
apenas expresa sintomas o quejas. En Antes explica:

Veo que llego al final de esta presentacion que es en realidad mi
fin y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué
es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y
para todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas
al sida pero el sida parece mas bien un secreto de estado (Antes
15).

La coartada utilizada para no hablar del sida es, desde luego, poco creible,
a pesar del desconcierto que, efectivamente, provocé en la comunidad
médica la etiologia y patogenia de la nueva enfermedad. Arenas evidencia
en Antes que el lugar fundamental de resistencia politica proviene de la
experiencia del cuerpo y la escritura de este saber. De esta forma, el saber
del sida —mas alld de la objetividad médica- estaria anclado,
fundamentalmente, en la experiencia del propio cuerpo comprometido en
el dolor y las huellas fisicas del padecer.

Para Nerea Riley (494), esta omisién de Arenas podria deberse a la
imposibilidad de comunicar el acontecimiento, a la ineficacia del lenguaje
para articular la experiencia dramatica. Leemos en estas reticencias y
silencios, sin embargo, una opcion de no precarizar el Unico reducto de
autonomia al que apostara en su vida: el cuerpo. Encarnar la enfermedad,
mostrar sus sintomas en el cuerpo, podria leerse, entonces, a contrapelo
de la explosion de vitalidad que traslucen las paginas de la autobiografia,
como el castigo final a la transgresion, con lo que la exposicion de la
enfermedad vendria a darle la razén a los proyectos de control, castigo y
reformacién de cuerpos y deseos puestos en practica por el sistema
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24. Juego aqui con la frase de Arenas
tomada de E/ color: “Contra todo el
horror del mundo, y aun dentro del
mismo, anteponemos lo Unico que
poseemos, nuestros cuerpos
esclavizados, como fuente y receptaculo
de goce” (404).
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socialista cubano®. Como narra en sus memorias, el “mal uso” del cuerpo
—sus prdacticas homoerdéticas— lo llevara a prision en Cuba; toda la
estrategia retdrica de su autobiografia se encamina a redoblar este mal
uso en aras de desujetarse, de hacerse inddcil. El sida vendria a doblegar
finalmente su cuerpo rebelde y a poner fin a la escritura. Es por ello que la
autoficcion se presenta como la herramienta discursiva iddénea para
exponer esta tension con respecto a la enfermedad.

En una carta al matrimonio Camacho, Arenas comenta su terrible
experiencia en un hospital neoyorkino y la relaciona con su vivencia
carcelaria: “Estar en un hospital es estar en la carcel, uno depende de la
misericordia de los amigos cercanos, que pronto se cansan” (Cartas 200, 3
de febrero de 1988). Justamente esta experiencia de estar “apresado” en
las redes clinicas y, ain mas, en la tortura sintomatoldgica, convierte al
sida en la prisidén final que no esperaba Arenas, a sélo cinco afios de
exiliarse en Estados Unidos, y de la que no quiere dar cuentas.

La enfermedad en Arenas no implica un aprendizaje vital ni una
experiencia que otorgue sentido a la vida, si no, por el contrario, un
absurdo anti-dramatico o anticlimatico dentro de su programa de vida.
Por otra parte, Arenas teme que la enfermedad se convierta en un
handicap politico. Segun el testimonio de Héctor Santiago, Arenas temia
que el sida, y posibles acusaciones de demencia y problemas neuroldgicos
asociados al sindrome (en especial la toxoplasmosis que padece), pudieran
ser utilizados como un indice mas de desprestigio que se sumaria a los ya
empleados por la oficialidad de la isla o por la intelectualidad occidental
de izquierda para deslegitimar su figura y rebajar la credibilidad de su
obra, sobre todo la gestion activista contra Castro (ya enfermo, Arenas,
idea la campafia Cuba exige un plebiscito). Declarar su padecimiento en el
vortice de la epidemia neoyorquina, como le pide que haga su amigo
Héctor Santiago (2012), vinculado a varias asociaciones activistas, seria
distinguirse, ademas, por un tipo de militancia que desviaria los propédsitos
de su escritura y de su vida misma.?®

Habria que aclarar, también, que a finales de la década del 80 el régimen
de sobreexposicion del enfermo de sida en los medios, y la secuencia de
agravamiento de los sintomas y deterioro paulatino del cuerpo son
significantes demasiado vinculados a la victimizacion y/o la
criminalizacién, ademas de perfectamente reproducibles por el lector que,
basado en lo que conoce, puede completar el via crucis del escritor.
Hablando de la enfermedad de Arenas, Maria Elena Badias, esposa de su
amigo Roberto Valero, apunta: “There is no point in going into detail here
about the deterioration he suffered; one knows quite well how AIDS
proceeds” (citado por Olivares, 132). Una vez mas, Arenas se muestra
como esa maquina de guerra némada anti-sistema. Se resiste a caer en la
maquinaria que lo etiquete, lo encierre y lo clasifique como individuo (y,
en este caso, como enfermo). El no textualizar las marcas de la
enfermedad en su cuerpo es una manera de escapar a la “rostrificacion” y
a las redes que encapsulan, marginan y cercenan su espiritu creador
(Deleuze y Guattari).?” En su hermoso texto “Fluir en el tiempo”, ratifica su
condicion de ser “tierra de nadie, una resistencia luminosa, una
posibilidad incesante” (Necesidad 94).

En E/ color Arenas pone en boca de uno de los personajes (Oliente Churre)
la idea del complot global en la creacién del sida, lo cual desculpabiliza a
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25. Baste el ejemplo de las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la
Produccion), fuertemente criticadas por
Arenas en Arturo, la estrella mds
brillante (1984). Para las UMAP, véase
Sierra Madero.

26. Héctor Santiago (2012) comenta en
su testimonio sobre “la larga muerte de
Reinaldo Arenas”: “La Unica discusion
acalorada que tuvimos en tantos afos,
fue cuando le sugeri que escribiera un
articulo en Body Positive o me permitiera
entrevistarlo, pues necesitdbamos en el
dmbito hispano nombres y rostros para
humanizar la Plaga .. Pero se negd
rotundamente, arguyendo que el
régimen cubano —y sectores de Miami —,
ya trataban de utilizar su
homosexualismo para desprestigiarlo y
silenciarlo, y el SIDA les daria un arma
mas. Ademds, siendo un conocido
opositor al régimen cubano los liberales
norteamericanos lo  acusarian de
politizar contrarrevolucionariamente la
Plaga”.

27. Para Deleuze y Guattari “[e]l rostro es el Icono caracteristico del régimen significante, la reterritorializacion intrinseca al sistema ... Y a la inversa, cuando
el rostro se desdibuja, cuando los rasgos de rostridad desaparecen, podemos estar seguros de que hemos entrado en otro régimen, en otras zonas
infinitamente mas silenciosas e imperceptibles ... que desbordan los limites del sistema significante” (121). Es interesante comprobar como, a diferencia de
su no militancia con respecto al sida, Arenas si presta su rostro, es decir, se “rostrifica” como disidente del castrismo. En este caso es una rostrificacion
negativa, la del que huye del sistema totalitario y lo enfrenta desde su negacién y oposicién, y no, como en el caso del VIH/sida, la del que esta “atrapado”
por la enfermedad y lo asume positivamente, de acuerdo con los movimientos de afirmacion identitaria originados desde plataformas como Act-Up, entre
otras.
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los homosexuales en relacidn con la epidemia (Meruane 162). Apelando a
una larga historia de aniquilacion de los homosexuales, el personaje
afirma que el sida es la actualizacion mas inmediata de una maquinaria de
exterminio histérico. Que ninguno de los alteregos de Arenas sea el que
afirme esta idea pone en evidencia la toma de distancia del autor con
respecto a la teoria conspiratoria sobre la creacion del sida, que, en
efecto, no es mencionada en las cartas personales publicadas. Leemos
este pasaje como una estrategia ficcional que redunda en la
intensificacion de la denuncia politica contra los poderes totalitarios que
contiene El color. La paranoia que conjuga a “la ciencia, la politica y la
religion” en funcién de la aniquilacion apunta hacia una teleologia del
Poder que no podrd, a la larga, verificarse, toda vez que la potencia
pulsional del deseo convierte en fuga todo intento de opresion:

Con la creacién del virus del sida, fabricado especialmente para
aniquilarnos y aniquilar todo intento de aventura (pues toda
aventura encierra una inquietud y una posibilidad erdticas) se
quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no podra
tener fin porque es la historia de la vida misma en su
manifestacion mas rebelde y auténtica (E/ color 405).

El resultado del acoso no serd, por consiguiente, el exterminio ni el
disciplinamiento, sino la resistencia del cuerpo y la escritura. En los
umbrales de lo apocaliptico areniano, el mundo realmente distépico seria
el reino de lo aséptico que promete capitalizar cuerpos y practicas:

Se persigue por todos los medios un mundo casto, practico y
sobrio. A ese horror nos oponemos rotundamente, asumiendo
todos los riesgos posibles y esgrimiendo a cada instante la gran
arma (la Unica arma) que poseemos: el placer. (405)

La enfermedad se asume, entonces, como un mal que reafirma a Arenas
en su imagen de paria a la vez que resistente a todo poder e ideologia. En
el marco de esta fabulacion conspiratoria, el sida vendria a acrecentar esa
“cultura de la resistencia” que, segun el propio Arenas en Necesidad de
libertad (1986), ha dado origen a los “mejores autores”, “los mas
auténticos, los mas universales, los mas cubanos” (Necesidad 35). En E/
color, Arenas no reescribe su porvenir a través de sus proyecciones
autoficcionales; no se salva. Los yo del exilio probablemente morirdn de
sida, mientras que el de la Isla termina devorado por un tiburdn,
intentando escapar. En la muerte se rednen los tres alteregos.

La asociacion entre un poder que lo ha llevado al exilio y la muerte le
permite culpar a Castro en su nota de suicidio. La conciencia de estar al
margen del margen, en una situacion de precariedad econdémica, cobra
verdadera magnitud a partir de su enfermedad Arenas conoce sus
limitaciones para afrontar su dolencia por los problemas con su situacion
legal en USA, su falta de seguro médico e insolvencia econémica (Arenas,
Antes 10; Cartas 197, 200). Ya enfermo, “[ml]ientras yo casi agonizaba, los
médicos me negaban la admisién puesto que no tenia con qué pagar”
(Antes 10). Las ultimas cartas de Arenas a Margarita y Jorge Camacho
evidencian las dos obsesiones que impulsa la enfermedad: la culminacién
de su obra y la ansiedad por un respiro financiero que llega en cuotas
minimas. Desde esta posicion precaria para gestionar simbdlica y
econdémicamente la enfermedad podria ser leida la politizacién que hace
Arenas del sida en su nota de suicidio. A esto habria que sumarle que el
proyecto al que Arenas dedica sus Ultimas fuerzas es Un plebiscito a Fidel
Castro. En una de sus Ultimas cartas a los Camacho hace visible su
intencion de resaltar el plebiscito y vincularlo a su fin. Refiriéndose a
Antes, les dice: “Luego del capitulo “El fin” debe ir la fecha Agosto de 1990
en Nueva York, eso es importante para ubicar el plebiscito en el tiempo”
(330). En tal sentido, es probable que Arenas creyera que la inculpacion a
Castro de la enfermedad en su nota de suicidio serviria para impulsar la
campaiia en favor del plebiscito.
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El dltimo texto que escribe Arenas durante su Ultima estancia en el
hospital, dos meses antes de su suicidio, es un canto a la “belleza” como
“triunfo de la muerte” (“Canto” 434). En “Las moradas subterraneas”,
dedicado a la obra de su amigo Jorge Camacho —la escritura de ese texto
es en si misma un acto de fidelidad a su amigo a la vez que la resistencia
tenaz contra la muerte—, Arenas reitera su fe en la sobrevivencia por
medio de su obra: “Resucitamos y permanecemos en la belleza desvelada
al mundo” (“Canto” 433). A través de un ejemplo en el que una vez mds
Arenas se refleja en otro para definirse, la belleza de la sobrevida pivota
hacia lo politico:

Antigona descendiendo al interior de una roca donde habra de
morir de hambre por haber tratado de sepultar a su hermano
aborrecido por el déspota. Su accién fue bella, su pena fisica
durard solo unos dias y terminara con la muerte, pero la nobleza
de la belleza que su imagen irradia es infinita. (“Canto” 433)

En el acto final de reivindicacion de la belleza involucrada en el accionar
politico, en el desafio al déspota, Arenas alivia su pena, breve e
intrascendente como la de Antigona, a cambio de entrar en la sobrevida
atemporal del orden mitico. Y concluye: “Roguemos no por una larga vida,
sino por el don de poder dejar antes de partir un acto de vitalidad estética
instalado en el tiempo” (433).
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Abstract: This article examines the dialogues and intersections between science and literature regarding
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The Elements of Physics

The publication in 1944 of Elementos de Fisica para las Escuelas
Nacionales de Comercio. Primer curso. Programa oficial de 1942
represents the first time Argentine Ernesto Sabato (1911-2011) appears as
an author of a book, sharing credits with his fellow countryman Alejandro
de Bisschop. For a person who would win worldwide recognition as
novelist, essayist, painter and key reference in the intellectual, cultural,
social and political history of Latin America, it is highly noteworthy that the
first association of his name with any book is tied to a physics textbook.

ELEMENTOS

FISICA

KAN ESCURLAS NACIONALES DE COMERCIO

PRIMER CURSO

PRIMER ASO

FROGRAN Wit b e

ABXORIALLOMARA S A T

Figure 1: Cover and credits page of the first version of Elementos de Fisica by Sabato and De Bisschop
(Courtesy of Ariel Fleischer)

The textbook would have different incarnations and different authors. A
second version, this time with the more succinct title Elementos de Fisica,
and with Sabato sharing authorship with one of his former students,
physicist Alberto Maiztegui, was released in 1946 and would even go on to
have a second edition in 1950.

Figure 2: Cover and credit page of Elementos de Fisica by Sabato and Maiztegui.

The need to update and adjust the textbook’s content to new pedagogical
and theoretical requirements led to a 1951 third and classic version,
Introduccion a la Fisica. By this time Maiztegui had to join forces with
another Sabato, Jorge Alberto (1924-1983), a cousin of Ernesto and fellow
physicist, because Sabato was by then exclusively committed to his literary
career. Introduccion a la Fisica would become one of the most important
textbooks for the teaching and learning of physics in Argentine and Latin
American secondary schools during the second half of the 20*" century.

This first book by Sabato is at the center of his existential and vocational
crisis and would epitomize what is conventionally known as the end of his
relationship with science, a process that had started six years before, at
the Institut du Radium in Paris. Just when he was about to achieve the
dream of any young nuclear physicist —to work along the greatest
scientists of his time in one of the most prestigious institutions of the
world — he began to experience a tension between “el universo abstracto
de la ciencia y la necesidad de volver al mundo turbio y carnal al cual
pertenece el hombre concreto” (Antes del fin 66). He explained his
breaking up with science as a crisis of faith: “Trabajaba en el laboratorio
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Curie como uno de esos curas que estan dejando de creer pero que siguen
celebrando misa mecanicamente, a veces angustiado por la
inautenticidad” (Obra Completa. Narrativa 726). Instead of laboratories,
electrometers and test tubes, he spent most of his time in Paris in bars,
hanging out with surrealist artists and writers like Wilfredo Lam, Oscar
Dominguez and Tristan Tzara. He was feeling extremely unhappy. It was
precisely in those days that he began to write the novel La fuente muda,
his first literary project.

His transition from science to literature was gradual and unstoppable. In
what follows, a chronological overview of most of Sabato’s scientific,
science-related and literary texts of the 1930’s, 1940’s and early 1950’s
helps to explain that transition. Sabato’s work in those years oscillated
between different roles as researcher, professor, author and science
communicator, and eventually creator of fiction. The range of scientific
problems addressed by Sabato, his vital reactions to the institutional,
social, political, aesthetic and personal conflicts he experienced, as well as
his search for answers to his turbulent spirit, converge and evolve in a
writing style that foreshadows his distinctive and acclaimed literary prose.
Yet a great deal of his literary and fiction writing displays an arsenal of
images, rhetorical strategies and metaphors taken from scientific
backgrounds and resembling scientific methods and reports. For example,
in El tunel, Juan Pablo Castel cross-examines Maria Iribarne like a stubborn
scientist who follows the conviction that she, like nature, responds to
experimental interrogation. Castel also attempts several times to prove
the truth of statements by apparently following rigorous logical
procedures. In Chapter | he upgrades the declarative sentence “el mundo
es horrible” to “una verdad que no necesita demostracion” (Obra
Completa. Narrativa 26)). However, his next declaration (“Bastaria un
hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex
pianista se quejé de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata,
pero viva” (Obra Completa. Narrativa 26)), according to the rules of logic,
constitutes a proof by example, a logical fallacy because the validity of this
statement is illustrated through one example, rather than through a full-
fledged proof. Of course, from a poetic perspective the reasoning is
flawless. Similarly, and in a rather delirious and distorted incarnation, both
El tunel and “Informe sobre ciegos,” the third section of Sobre héroes y
tumbas, contain elements of experimental work, like collecting and
analyzing data, formulating and verifying hypotheses and writing and
submitting reports.

In spite of his well-known background in science, not many works have
taken an approach of establishing dialogues and intersections between
science and literature regarding Sabato or have explored the impact of his
physical-mathematical training on his literary production. Sabato himself
seems aware of the many instances in the history of Western culture in
which people with scientific backgrounds like his (he mentions, for
example, the engineer Dostoyevsky) end up fighting their inner demons by
switching to literature. He contends that he is just one more case:

Son muchos los que en medio del tumulto interior buscaron el
resplandor de un paraiso secreto. Lo mismo hicieron romanticos
como Novalis, endemoniados como el ingeniero Dostoievski y
tantos otros que estaban destinados finalmente para el arte. A
mi, como a ellos, la literatura me permitié expresar horribles y
contradictorias manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro
territorio ambiguo, pero siempre verdadero, se pelean como
enemigos mortales (Antes del fin 69)

In fact, there are well known examples of this crisscrossing of science and
literature in 20*" century Latin American narrative fiction that have been
the subject of important and plentiful works and academic studies. Cuban
painter, writer and essayist Severo Surduy, who had experience as a
medical student and scientific journalist, incorporates cosmological
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notions and terminology to formulate his theory of baroque and to write
his poetry. Another Cuban, Antonio Benitez Rojo, published in 1989 the
book La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, an
analysis, from the perspective of Chaos theory and fractal geometry, of
economic, social and cultural phenomena in the Caribbean.

Reading some of the work of Argentine Jorge Luis Borges immediately
triggers connections with specific topics in mathematics, like probability
theory in “La loteria en Babilonia” or transfinite cardinals and the notion
of infinity in “El Aleph.”* Furthermore, it is possible to establish a clear
correspondence between Bertrand Russell’s paradox of the set of all sets
that are not members of themselves and Borges’ proposal of the
catalogue of all catalogues, as presented in his short story “La biblioteca
de Babel.” Some of these findings are examined in The Unimaginable
Mathematics of Borges’ Library of Babel, by Willian Goldbloom Bloch and
by Argentine author Guillermo Martinez in his 2003 book Borges y la
matemdtica. Martinez discusses themes stemming from Borges’ writing
such as the short story as a logical system and literature and rationality.
However, Ernesto Sabato is by far the best representative of the dialogues
and intersections of science and literature.

The UNLP’s Instituto de Fisica

The relationship of Sabato with science began at Universidad Nacional de
La Plata (UNLP). The institution was founded on September 25, 1905, with
the mission statement of advancing a scientific, modern and experimental
school that would be an alternative to the predominantly humanistic
orientation of the already established universities of Cérdoba and Buenos
Aires in the Argentine Republic. But it was also meant to play a decisive
social role in promoting familiarization with scientific knowledge among
the less educated members of the lower social classes. In this context
Sabato, the tenth of eleven children of Calabrian immigrants struggling to
make their way in a new country, found favorable conditions for his
education and for his intellectual and professional growth.

Between 1924 and 1928, Sabato was a high school student in UNLP’s
Colegio Nacional. He was exposed to a pedagogical system that
emphasized a humanist approach, with important scientific and positivist
components, and was strongly influenced by the great Dominican writer
and intellectual Pedro Henriquez Urefia, one of his professors. According
to author Osvaldo Graciano, students in this institution received a
citizenship education grounded on the national liberal ideas of the early
20t century while being exposed to an English-style boarding and tutorial
system (Graciano 37). These students would become, during the first
years of the 20" century, the core of a new intellectual class that
embraced predominantly left-wing political ideas and became the
protagonists in the rise of an influential Argentine student movement.
However, as Sabato often claimed, his cloudy, turbulent and chaotic spirit
would first find hope and reassurance not in political militancy but in
science; discovering order and harmony through the demonstration of a
mathematical theorem: “cuando el profesor de matematicas demostro el
primer teorema, yo quedé fascinado con ese orden perfecto” (Obra
Completa. Narrativa 14)

In 1929 Sabato applied and was admitted to the UNLP School of Physical-
Mathematical Sciences, officially entering the program on March 4,
1929. In 1930, a military coup led by General José Félix Uruburo unseated
constitutional President Hipdlito Irigoyen and young Sabato, up till then
flirting with anarchist groups, joined the Communist Youth Federation and
began neglecting his studies. In 1933 he taught Marxism courses and was
elected to be a delegate representing Argentina at the 1934 International
Congress Against War and Fascism in Brussels, Belgium. It was there
where, in a drastic change of direction, he renounced his militancy and
escaped to Paris and then returned to Argentina to resume his studies.
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During this turbulent period, he had begun writing and publishing papers.
His first publication was a satirical article entitled “Ciencia e iglesia” that
appeared in the Journal Claridad on April 11, 1931. In it, he reacts to the
news of a radiotelephone device being installed in the Pope’s office in
Rome. He finds it rather amusing that “S. S. el Papa, sin desplazamientos
gravosos para su nada alada humanidad, puede ahora comunicarse
comodamente desde su escritorio con el rebafio y cuidar mejor que nunca
que alguna oveja descarriada tome el camino ancho” ("Ciencia e Iglesia"
106). God has given that tool to the Pope to avoid His own public
appearances. But God is actually disconnected from reality and modern
life, which has led Him to failure and dejection. He has even avoided
attending any Polytechnic or University to study a little bit of astronomy,
mathematics or physics and other modern subjects. As a consequence, “se
ha abandonado, se deja crecer la barba desmesuradamente, anda sucio,
desalifiado, blasfema como un carrero delante de todos los santos, habla
sombriamente de suicidarse” ("Ciencia e Iglesia" 106). Perhaps the real
irony is that Sabato puts science alongside religion in this text,
foreshadowing the type of contradictions and struggles he would later
experience. In fact, science notions and activities would become an
unsteady and oppressive system of faith and worship for him.

In 1935 he published his first scientific paper, “La relatividad de la masa,”
in the journal Revista del Centro de Estudiantes de Ingenieria.

e s sembargm, que ya nlen e 1o sparicide e le
Sal Varmday y Mavwell mmtberaban fan sevbemes

Figure 3: “La relatividad de la masa”. 1935.

Sabato looks at the fundamentals of Albert Einstein’s special theory of
relativity. In fact, he states in the introduction of his paper that, unlike
what Newtonian mechanics holds, the mass of a body is not a constant
magnitude, but one that varies with velocity. Therefore, he chose to
determine the behavior of mass at the atomic level. Author Ariel Fleischer
explains that Sabato conducted an experiment consisting of the deviation
of the electrons of cathode and R rays through electric fields in a closed
tube (Fleischer 31). By manipulating the speed of these electrons, he
found that their mass is greater when they travel at very high speeds than
when they are at rest. Sabato also illustrates these principles by means of
an adaptation of an Einstein thought experiment. This time Sabato boards
a plane that flies at the speed of light:

Supongamos que mi “masa en reposo” es mg y que luego subo a
un avién que marcha a 297000 kilémetros por segundo. Yo no
noto ninguna diferencia de mi masa, aun midiéndola con los
instrumentos mas precisos. iY sin embargo en la tierra me
comunican que, de acuerdo a los instrumentos de tierra, mi masa
se ha hecho10 veces mayor! (“La relatividad de la masa” 259).

He concludes that there are no systems at absolute rest and that mass,
just like length and time, does not have an absolute value but is relative to
the state of motion of the observer. His first known scientific work thus
deals with relativity from an atomic perspective.
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Notions of Atomic Physics

The 1946 book Elementos de fisica includes an Appendix designed to deal
specifically with atomic physics, one of the main fields Sabato worked on
as a scientist. The rationale for the last minute inclusion of this section in a
rather comprehensive and deep fashion that was not usual in high school
physics textbooks is to provide an idea of the most intricate theoretical
fundamentals behind the construction and functioning of the atomic
bomb, which at the time had just been dropped over the Japanese cities
of Hiroshima and Nagasaki. The bomb is seen as the cause of “problemas
complejos, numerosos y de dificil solucion” (Elementos de fisica 325).
Sabato and Maiztegui point out that, among all of these problems, the
moral one stands out and that it is vital to balance the moral and the
material powers of human beings because “un desequilibrio entre estos
dos aspectos humanos del problema serd, con toda seguridad, fatal para la
humanidad” (Elementos de fisica 325). Hence, they conclude, it is
necessary to offer young students, who will be the men and women of
tomorrow, knowledge that allows them to recognize these problems.
Sabato is well aware of the distrust science generates due to its persistent
controversial moral standing. In the “Introduccion” to 1951 Hombres y
engranajes he writes:

Y asi aprendimos brutalmente una verdad que debiamos haber
previsto, dada la esencia amoral del conocimiento cientifico: que
la ciencia no es por si misma garantia de nada, porque a sus
realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas (Obra
Completa. Ensayos 105).

The Appendix is written with a very successful combination of expertise,
effective pedagogical structure and captivating narrative style that
manages to provide a clear and enjoyable account of the history and the
fundamentals of the atomic theory. A central fact associated with the
atomic investigation is that atomic research deals with the limits of the
infinitely small, the invisible, the mysterious, the hidden. It is likely that
this investigation triggered mystical and poetic sensitivities in Sabato. In
the Appendix, which was mostly written by him alone, this is evident in
the literary and artistic considerations regarding the size of the atom. The
tactic consists of following the suggestion of Norwegian physicist Carl
Stoermer (1874-1957) who proposed that, in order to have an idea of the
smallness of the atomic world, it suffices to imagine what would happen if
every single object that surrounds us is enlarged by the same ratio, as
many times as necessary, until atoms would be visible. After four
successive enlargements, using a scale factor of 100 each time (everything
would be 100 million times larger now), the hydrogen atom would be
finally perceptible. But, at the same time, the thickness of a hair would be
10 Kilometers, microbes would be 10 meter-long monsters and a pool ball
would have the size of the earth (Elementos de fisica 330). Sabato and
Maiztegui conclude that:

Y sin embargo, el hombre ha sido capaz de medir el didmetro del
atomo, de pesarlo y no sélo eso: jha sido capaz de explorar su
interior y ha descubierto alli dentro todo un universo planetario,
con un sol infinitamente mas pequefio que el atomo! Y no sélo
eso: jha sido capaz de explorar el interior de ese sol central!

La fisica ha realizado todas estas hazafias en menos de cincuenta
afios, ha revelado que ese nicleo o sol central es la sede de
terribles energias y, lo que es mas, han encontrado por fin la
forma de desencadenarlas: El resultado es la bomba atémica
(Elementos de fisica 330).

The narrative strategy of invoking drastic modifications of nature’s
dimensions in order to give an idea of the size of the atom has a startling
effect on the reader and constitutes a key element in Sabato’s literary
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writing. Using the same approach, but in an opposite direction, Sabato
appeals to an extreme size reduction in Abbaddn, el exterminador to
illustrate the unleashing of atomic energy:

Pensé que si de alguna manera pudiera achicarme hasta el punto
de ser un liliputense habitante de aquellos dtomos alli encerrados
en su inexpugnable prisién de plomo, si de ese modo uno de
aquellos infinitesimales universos se convirtiese en mi propio
sistema solar, yo estaria asistiendo en ese momento, poseido por
un pavor sagrado, a catastrofes terrorificas, a infernales rayos de
horror y de muerte (Obra Completa. Narrativa 762).

The Appendix consists of five chapters (“Nociones de fisica atdmica,”
“Constitucion del &atomo,” “Transmutacion de los elementos |,”
“Transmutacion de los elementos II,” and “La bomba atémica”) that cover
the state-of-the art of atomic physics. Sabato and Maiztegui begin by
outlining a historical overview that connects the work of Greek atomists
Leucippus and Democritus, who postulated the world is just atoms and
void, to 20t century Neil Bohr’s atomic model, which reduced matter to
miniature planetary systems formed by electrons and protons. Regarding
the electron, works on electroplating and on the chemical decomposition
of elements caused by electric current, that began in the second half of
the 19t century, helped to determine that “la electricidad no era un fltido
continuo, sino que estaba compuesta por granitos, como una arena
finisima. Estos granitos de electricidad fueron llamados electrones y
debian estar en el interior de los atomos” (Elementos de fisica 330).

Another phenomenon Sabato and Maiztegui detail is radioactivity.
Discovered accidentally in 1896 by Antoine Henri Becquerel (1852-1908),
it was vastly studied and developed by Pierre and Marie Curie in France.
Radioactivity affects the nucleus of atoms and is the spontaneous
phenomenon that, among many other properties, allows certain
elements, like uranium and radium, to emit radiations that produce
powerful photochemical and electrical effects. Even though in the
Appendix Sabato praises Marie Curie for the isolation of radium (“este
elemento fue aislado y estudiado por la sefiora Curie (Elementos de fisica
333)), he does not do the same in “Informe sobre ciegos”. In fact, through
the character of Fernando Vidal Olmos, he brings into play Curie’s name to
support a misogynistic tirade in which he diminishes her contributions to
the development of radioactivity and portrays them as fortuitous events:
“Madame Curie, sefiorita, no descubrié la ley de la evolucidon de las
especies. Salié con un rifle a cazar tigres y se encontrd con un dinosaurio”
(Obra Completa. Narrativa 351).

Sabato and Maiztegui explain that radioactive atoms are like complex and
unstable buildings consisting of positive or negative electric charged
particles that somehow explode and release continuously and relentlessly
energy in the form of both particles (alpha and beta rays) and
electromagnetic waves (gamma rays). This liberation of energy does not
happen in a sudden and explosive way, but rather through a very slow
process. The prospect of releasing this energy in a complete and
controlled fashion, they affirm, would allow, for example “hacer marchar
la instalacion eléctrica de una casa durante millones de afios” or “hacer
saltar un acorazado de 30.000 toneladas a una altura de 500 kilémetros”
(Elementos de fisica 343). In order to perform this releasing, scientists
managed to bomb matter with radioactive bodies as projectiles. One
consequence of this was the transmutation of elements. First, it was
confirmed that the radioactive decay is a natural form of transmutation.
For instance, in the case of uranium, a heavy and unstable element whose
nucleus suffers a spontaneous split and, as a consequence, transforms
itself into other and lighter elements by means of a decay chain: first, it
transforms into two elements and then those two elements into other
lighter ones, and so on. Depending on the type of uranium, the decay
chain might give rise to elements such as thorium, radium, radon and
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polonium, until eventually it stabilizes when becomes lead. But then,
mainly through works by Ernest Rutherford and Frederick Soddy, based on
relentless blasting to the nuclear fortress, it was possible to achieve some
artificial transmutations. Sabato and Maiztegui celebrate this milestone.
According to them, science at last had allowed the ancient and medieval
alchemists dream to come true: to transmute one chemical element into
another. But they do it by bringing up metaphors and references to the
recent WWII, like the allies and the Siegfried Line:

Los alquimistas antiguos y medievales querian convertir en oro
los metales viles, pero los procedimientos de que se valian eran
totalmente ineficaces: calentar, destilar, secar, quemar; las
energias que estos hombres ponian en juego eran ridiculamente
insignificantes, pues, como veremos, eran millones y millones de
veces mas pequeiias que las necesarias para perforar la muralla
nuclear; era algo asi como si los aliados hubieran atacado la linea
Sigfrido con flechas y piedras (Elementos de fisica 358).

Shortly after the works of Rutherford and Soddy, Iréne Curie, the daughter
of Pierre and Marie Curie, along with her husband and mother’s assistant
Frédéric Joliot, discovered artificial radioactivity. They were able to induce
instant radioactivity in some stable nucleus by bombarding them with
special particles. This breakthrough, followed by the discovery in 1932 of
neutrons (constitutive particles of the atom nucleus with no electric
charge), paved the way to the nuclear fission. Several beneficial
applications of radioactivity are used in medicine, such as in diagnostic
imaging and cancer treatment therapies. Sabato and Maiztegui also point
out that making sense of Einstein’s formula (E = mc?), implies that a very
small amount of matter contains a colossal amount of energy and that
scientists turned to nuclear fission to generate energy: the principle
behind the functioning of both nuclear plants and atomic weapons.

One important atomic physics related theory that Sabato and Maiztegui
don’t include in their account is quantum physics. The formulation by
German physicist Max Planck of the existence of quanta —minimum,
invisible and discrete quantities of energy— epitomizes the birth of
quantum physics in 1901. This quantum theory allowed scientists to
calculate how any atom emitted energy. In 1913 Neils Bohr linked the
quantum physics to the structure of atoms. He showed that there exist
discrete sequences of electron orbits. The experimental proof of this
atomic model was presented one year later, when Germans James Franck
and Gustav Hertz, physicists working on the energies of ionization
(required energy for the extraction of electrons from atoms), confirmed
the quantization of the orbits, that is to say, the quantum theory of atoms.
Years before, in 1905, Albert Einstein explained the photoelectric effect,
that is the expulsion of electrons as the result of the absorption of light.
Einstein assumed that light may be both wave and particle.

But Sabato was well versed in quantum physics. In October 1936 he
presented his thesis, “Los potenciales de excitacion del dtomo de Kr,” the
final requirement that allowed him, in December of that year, to earn a
Ph.D. degree in Physical-Mathematical Sciences at UNLP. In this work
Sabato studied krypton’s levels of energy by using both Franck’s and
Hertz’s procedure and Einstein’s photoelectric effect. The paper is a report
of the experiment designed and carried out by him to do so. The report
consists of six sections that follow the usual structure of introduction,
methods, results, discussion, conclusions and acknowledgements. This
structure is a model of what Juan Pablo Castel and Fernando Vidal Olmos
would do in E/ tunel and “Informe sobre ciegos,” respectively, only that in
those texts Sabato presents the research and the reports as they unfold.
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Figure 4: The Diagram of the installation used by Sabato (“Los potenciales de excitacién del dtomo de Kr”
183).

Krypton is a noble gas that is one of the products of the fission of uranium.
Its name comes from the Greek adjective kryptos, meaning “the hidden
one.” In the last paragraph of his thesis Sabato thanks Ramon Loyarte for
having suggested this topic of investigation and for his invaluable and
constant support throughout it (“Los potenciales de excitacion del atomo
de Kr” 190). In fact, Loyarte himself had already performed two similar
projects: first, in 1935, one called “Los potenciales de excitacion del &tomo
del argdn”; and then, just months before Sabato’s, in March 1936, another
one entitled “Los potenciales de excitacion del atomo de mercurio.” The
main goal of Sabato’s and Loyarte’s research was to verify the potentials
of excitation, or levels of energy, of the elements studied, as predicted by
quantum theory, by experimentally decomposing the light spectrum
beamed by them and then reporting the values they obtained.

After graduation, Sabato began to work at the Instituto as a professor. He
also published a postdoctoral paper at the request of his professor Enrique
Gaviola, not on atomic physics but on a topic related to the popularization
of science, its resourcefulness and the wide range of applications of
scientific expertise. That paper, “Cémo construi un telescopio de 8
pulgadas de abertura,” was published first in Revista Astronémica of
Buenos Aires, and then as an individual booklet in October 1937. The
booklet included a Foreword by Gaviola where the astrophysicist
underscores the importance of Sabato’s article and how it was destined to
encourage the construction of home-made telescopes by enthusiasts and
friends of astronomy (“Cémo construi un telescopio de 8 pulgadas de
abertura” 3).

Figure 5: Cover of the booklet and the author and his telescope, 1937.
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At the Institut du Radium, Paris, 1938-1939

At age 26, Sabato was well positioned for his professional and academic
career and sought opportunities to advance it. He considered the Institut
du Radium in Paris the best fit for his interests and skills. He contacted
Bernardo Houssay (1887-1971) who, as director of the Asociacion
Argentina para el Progreso de las Ciencias, agreed to recommend him for
an internship there, by letter of 27 May 1938 to Frédéric Joliot:

252

Buencs Aires, Kai 27-1938.-

¥r le Professeur ¥. Joliot.
Institut du Nadiwa.
EARLS

homoré colldgue

Eroest . Sabato, sesbre
34 deo La Flate, que airi,

J cenent de 1
Phyeique expe Anorique 58 1le contribue-
rs & resserer les liens intellestuels qui uniesesi iraditionelle-
sent nos deux pays.

Teuilles b
de mes sentise

n, tr%s homord oo
lve plus dievin

o, sscepter 1'smsu~

rene

Figure 6: Houssay’s letter. (BnF Mss Archives Joliot- Curie NAF 28161 / F 145 (f° 252))

Houssay was an important and influential Argentine physiologist, who was
a co-recipient of a Nobel Prize for Medicine in 1947 for his discovery of the
role played by pituitary hormones in regulating the amount of blood sugar
in animals. He was the first Latin American scientist to become a Nobel
laureate. On 23 June 1938, Houssay’s petition on behalf of Sabato was
accepted by Joliot:
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Le 23 juln 1938

Monsieur D.A. HOUSSAY
Asoclsacion Argentina
pmre ol Progroso de

les Clencias

Peru 272

Buenos-Alres - Argentine

Chor Monsoleur,

J%i blen requ votre almable lettre
du 27 mal, J'sccepte volontiers de recevolr
Nonsieur Sabato au Laboratoire de Chimie

" Muecléaire que je dirige eu Colldge de France,
Ce Laboratoire, ricemment constrult, dispose
d'installations wmodernes pour toutos les
rechoerches sur le noysu, transmutations et
radioactivité artificlelle. Je suls certain
que Monsieur Sabato trouverae 1ol un milieu
trés favorable pour effectuer ses recherches

81 Monsieur Sabato obtient la
bourse qu'il sollicite, jJe pourral le rece-
voir dds le mols d'octobre 1938,

Veulllex agréer, Jjo vous prie,
1'expression de mes sentimentes dévoubs.

Figure 7: Joliot’s letter (BnF Mss Archives Joliot- Curie NAF 28161 / F 145 (f° 253)).
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Sabato was formally registered at the Institut on October 26, 1938.

FACULTE DES SCIENCES DE PARIS

INSTITUT DU RADIUM
Paria, 4o 26 Octobre wi
LABORATOME CUNIE
11, Rue Plerre-Curle, Paris (57

TEL 60008 440

SABATO Ernest

né le 3 Juillet 19011 en Répudblijue Ar-
gentine

Boursier de 1'Ass¢cistion pour les Pro-
gres des Solences de 1'Argontine

Docteur eon Phymijue de 1'Université de
La ¥ ta

entré eu laboratoire le 2¢ Qotobre 1038

Adrosse : O rue du Sosmersrd Siéme

a puite & fabolafoic G
AE Jart /j‘dy /M& '("“:D
= /s ‘):V/WMM’ fee  Cans

it v EtihansbaS Csngfiassi

Figure 8: Sabato’s file at the Institut (Archives from Musée Curie / AIR-LC-FNP / Sabato).

A handwritten note, added to his file at a later date, indicates that, due to
the European political situation, he was ordered to return to Argentina. As
a result, he could not complete his internship and left the Institut on
March 18, 1939, less than 5 months after his arrival to Paris. While there,
he was assigned to work under the direction of French Polish physicist
Salomon Rosenblum (1896-1959), who was mainly involved in a research
project along with Ukrainian French Moises Haissinsky (1898-1976) and
Dutch Robert J. Walen. That research, according to the Laboratory Activity
Book, was on “la non-existence d’électrons de masse multiple dans
I’émission R du radium E” (Archives du Musée Curie / AIR-LC-LRP Years
1927-1947 (2nd register)/218).

It was at the Institut that works on artificial radioactivity had begun. This
explains how the research Rosenblum, Haissinsky and Walen were
carrying out was akin to the appearance of positrons (positive charged
electrons) in radioactive processes. But all of these works were facilitated
by the advent of particle accelerators, especially one known as the
cyclotron. The cyclotron was invented in 1929-1930 by Ernest Lawrence
and Stanley Livingston, at University of California, Berkley, with the
purpose of accelerating particles, only not in straight line but along a spiral
path. Sabato and Maiztegui explain the advantages of the spiral path by
comparing it with the image of a ballet dancer skirt:

..la orbita es espiral, en vez de circular, justamente porque la
velocidad es cada vez mayor y, por lo tanto, también es mayor la
fuerza centrifuga; es por la misma razon que las faldas de una
bailarina se abren cada vez mas a medida que gira con mayor
velocidad (Elementos de fisica 369).

These devices, Sabato and Maiztegui contend, initiated a great age in
transmutation since they made it possible to launch, at pre-fixed and at-
will speeds, protons, deutons and alpha particles to different atom nuclei.
They conclude their review of the cyclotron by stating that, from a
theoretical perspective, “estos aparatos han llevado a un conocimiento
mas profundo y sistemdtico de los misterios del nicleo atdmico y han
abierto el camino de descubrimientos sensacionales” (Elementos de fisica
371).

While in Paris, due to his crisis between literary aspirations and scientific
work, Sabato found it extremely difficult to fulfill his duties at the Institut.
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Instead, he spent most of the time with Spanish painter and friend Oscar
Dominguez (1906-1957). Dominguez knew well about Sabato’s artistic
skills and attempted to persuade him to quit science and become a
painter. Given the incomplete and frustrating Paris experience, the
Asociacion Argentina para el Progreso de las Ciencias decided to send
Sabato to the Massachusetts Institute of Technology in Cambridge, to
complete the remainder of his internship. He worked there under the
guidance of Mexican Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977) and
Uruguayan Félix Cernuschi (1907-1999). In spite of Sabato’s ongoing
interest in atomic physics, there is an important change of focus at this
time since Sandoval and Cernuschi were working on cosmic rays at that
moment. While radioactive elements shed radiation from earth to outer
space, cosmic rays are subatomic particles coming from outer space to
earth whose high energy is due to their high speed, close to the speed of
light. These rays were discovered when it was verified that the electric
conductivity of the earth’s atmosphere is the result of the ionization
caused by high energy radiation.

Many hypotheses had been (and still are) advanced to explain the origin of
cosmic rays, but none of them, according to Swedish Hannes Alfvén (1908-
1995), seemed to be able to account for the enormous amount of energy
found. Alfvén proposed in his article “A Cosmic Cyclotron as a Cosmic Ray
Generator?”, published in October 1936 in the British journal Nature, that
a double star may constitute a gigantic cyclotron, which can give rays with
energies of the right order of magnitude (Alfvén 761). A year later, in May,
the Swedish scientist expanded on his hypothesis in an article published in
the German journal Zeitschrift fiir Physik under the title “Versuch zu einer
Theorie Uber die Entstehung der kosmischen Strahlung” (“Attempted
Theory About Emergence of the Cosmic Radiation”) (Alfvén 319-33).

Sabato forcefully refuted Alfvén in a very short letter included in the
“Letters to the Editor” section of the American Physical Review (vol LV,
issue 12, 15 June 1939) under the title “On Alfvén’s Hypothesis of a
«Cosmic Cyclotron»” (“On Alfvén’s Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»”
1272-3). The Argentine finds questionable the cosmic cyclotron
hypothesis:

If we assume with Alfvén that the field of a double star is the field
of two parallel dipoles, and that a charged particle can really
describe in their common equatorial plane the motion assumed
by him, which is questionable, there remains three important
objections to the mechanism he suggests (“On Alfvén’s
Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»” 1272).

Sabato then points out the three specific theoretical objections that
prevent these particles from abandoning the double star to reach the
earth’s atmosphere; this demolished Alfvén’s premise. First, according to
the Argentine, under the circumstances the Swedish scientist posed, the
electric field vanishes “since then there is manifestly no relative motion
between the charged particle and the second star” (“On Alfvén’s
Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»” 1272). Next, he goes on to argue
that “the magnetic flux linking the elementary circular path of the charged
particle, in Alfvén analysis, is constant so long as the condition of
synchronism still obtains” (“On Alfvén’s Hypothesis of a «Cosmic
Cyclotron»” 1272), and therefore there would not be induced
electromotive force in the magnetic flux to produce acceleration. Finally,
he concludes, there would not be any chance for the particle to leave the
double star’s field. Furthermore, Sabato uncovers fundamental calculation
errors in Alfvén’s 1937 paper:

It seems, however, that his calculations are erroneous. In
particular his Eq. (17), fundamental for his calculation of the
energy, does not take into account the first dipole; since the
particle does not, in general, describe a circle around the first
dipole, there is no reason to neglect the latter’s influence (“On
Alfvén’s Hypothesis of a «Cosmic Cyclotron»” 1272).
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Even though this letter is not a formal scientific publication, it represents a
peak in Sabato’s career. The Argentine seems to belong to the most
distinguished scientific circles of the time and is able to dismantle and
correct, in few lines, the hypothesis of a physicist, Alfvén, who would go
on to be a Nobel laureate in 1970.

Back in Argentina, thermodynamics, “Calendario” and translations

Upon his return to La Plata, the young physicist was engaged in teaching
and research activities that kept him away from nuclear physics. He had a
heavy teaching load at UNLP, at the Instituto Nacional de Profesorado
Secundario and at the Escuela Nacional de Comercio N° 5. Some of his
students would become important personalities of science and culture in
Argentina, like José Balseiro (1919-1962), who years later would create
and direct the Instituto de Fisica de Bariloche, and physicist and
philosopher of science Mario Bunge (1919-2020): “..ensefié Teoria
Cuantica y Relatividad en la Universidad de La Plata, donde tuve como
alumnos a Balseiro, cuyo nombre preside hoy un centro atémico en la
ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge” (Antes del fin 74).

Sabato co-wrote a paper with his colleague Enrique Loedel Palumbo,
“Una nueva forma de introducir la temperatura” (Loedel Palumbo and
Sabato 271-81), that was published in the Journal Anales de la Sociedad
Cientifica Argentina in January 1939, months before his return to
Argentina. In this paper, Sabato and Loedel Palumbo held that a logical
and consequential development of thermodynamics is possible by
introducing the notion of temperature after adopting the first two laws of
this discipline, a strategy they claimed was more economical than the
usual one that does precisely the opposite: introducing the notion of
temperature first (Loedel Palumbo and Sabato 271). The next
collaboration of Sabato is with engineer Marcelo Mezny. Both Sabato and
Mezny are the authors of “Contralor de piezas metalicas mediante rayos
Gamma”, a paper published in early 1940 in the journal Revista del Centro
de Estudiantes de Ingenieria (Mesny and Sabato 264-73). That same year,
in October, the UNLP’s Faculty of Physical-Mathematical Sciences Journal
includes the article “Equipo para estabilizacion de voltaje”, where Sabato
discussed how neon lamps can replace batteries or accumulators (“Equipo
para estabilizacion de voltaje” 425-32). Later in 1940, Sabato revised and
wrote the Foreword for his former professor Margrete Elisabeth Herberg
Bose’s translation into Spanish of a book by German Kurt Lipfert that dealt
with the state-of-the art of the technique of television. The title of the
book in Spanish was simply La television (Lipfert 9-11).

In 1941 Sabato formally launched his literary career as a critic when a
review he wrote of La invencion de Morel by Adolfo Bioy Casares was
published in the magazine Teseo. Just as his scientific prose abounds in
metaphors and poetic features, this first literary effort is supported by his
scientific background, which will be an ongoing signature of his prose. He
finds La invencion de Morel a very original story that combines physical
and metaphysical plots by successfully juxtaposing ghostly and real
manifolds. In a similar way to what he did with Alfvén’s cyclotron, he
reacts in one section of his review to the critique of the novel by author
Eduardo Gonzalez Lanuza (1900-1984) who, bragging about his knowledge
on thermodynamics, had claimed that, since Bioy Casares did not take into
account in his narration the fundamentals of Energetic, his story was
flawed. According to Sabato, Gonzélez Lanuza mentioned the absence of
any consideration by Bioy Casares of the “Suma of Temperaturas” and of
the “Segundo Principio” as the reasons for weak spots in La invencion de
Morel. Sabato categorically rebuts Gonzélez Lanuza:

No creo que sea éste el lugar para exponer las razones por las
cuales se equivoca G. L. Sélo diré que: a) Dos soles deben calentar
seguramente mas que uno; b) que el eterno retorno no es
imposible, a la luz de la Termodinamica Estadistica: es cierto que
la Entropia esla Muerte; pero también es el logaritmo de la
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posibilidad. Lo necesario se funde, asi, con lo contingente y
aleatorio, en forma que seria grata a Hegel ("La invencién de
Morel")

Sabato appeals, in his rebuttal of Gonzalez Lanuza, to the fact that in the
developments on thermodynamics, most of them due to Austrian Ludwig
Boltzmann (1884-1906), probability plays a central role. The Statistical
Thermodynamics he refers to is based on the fundamental assumption
that all possible configurations of a given system are equally likely to
occur. Boltzmann showed that the second law of thermodynamics, also
known as the entropy law, is a rule of disorder and a statistical fact
(“Entropia es la Muerte”): disordered states are the most probable. The
entropy of a system is technically defined as the logarithm of the number
of possible configurations multiplied with Boltzmann’s constant. That is
why Sabato uses the expression “logaritmo de la posibilidad.” In terms of
probability, however, there is always a chance, so negligible that is almost
effectively zero, for a system to some-day regain the state from which it
first set out or, as Sabato would put it, “el eterno retorno no es
imposible.” This review was very well received by his former professor
Pedro Henriquez Urefa, who recommended him to the prestigious literary
magazine Sur, directed by Victoria Ocampo. In his first years as
collaborator of Sur, 1942-1943, Sabato wrote reviews for new scientific
books and was in charge of the section “Calendario,” where he
commented on national and international events.

Meanwhile, Sabato and Loedel Palumbo expanded on their own work on
thermodynamics and, in March 1942, in the journal Anales de la Sociedad
Cientifica Argentina, they published “Contribucidon a la fundamentacion de
la termodinamica.” The goal of this paper, according to the authors, was
to provide the basis of phenomenological thermodynamics by introducing
the concept of temperature after setting out the second law and defining
heat without the intervention of temperature (“Contribucion a la
fundamentacion de la termodinamica” 222).

Sabato’s writing skills had already begun to be noticed in the scientific
community. On March 14 1940, the Soviet-American author, physicist and
cosmologist George Gamow (1904-1968) sent a letter to his friend and
colleague at UNLP Enrique Gaviola asking him for help with a potential
Spanish translation of his book The Birth and Death of the Sun. Gaviola
proposed Sabato for the job and introduced him to Gamow as “un joven
hombre de ciencia que conoce bien la materia y nuestro idioma”
(Fleischer 45). Thus, Nacimiento y muerte del sol: Evolucion estelar y
energia intraatémica, Sabato’s translation into Spanish of Gamow’s book,
was published in 1942.

Itis in 1943 when Sabato decided to step aside from his scientific duties at
UNLP. He moved to a cabin in the province of Cérdoba to start his literary
career. However, his association with science continued, if exclusively in
fields related to pedagogy and dissemination, and mainly for financial
survival, a sort of marriage of convenience. That year he translated into
Spanish The ABC of Relativity, the classic book by Bertrand Russell. Sabato
had already published earlier that year a 25-page booklet, Bertrand Russell
y la teoria de los cuantos. Both of these works represent evidence of how
well acquainted Sabato was with the work of the English author. His
translation appeared under the title £/ A.B.C. de la relatividad. With regard
to his role in the dissemination of science, Sabato had taken the first steps
in the newspaper La Nacién where, on June 7, 1942, appeared “Valoracién
de Galileo, en el tricentenario de su muerte,” a contribution written by
him to commemorate the tercentenary of the death of Galileo Galilei. It is
in 1944 when Elementos de Fisica para las Escuelas Nacionales de
Comercio. Primer curso. Programa oficial de 1942, the book he co-wrote
with Alejandro de Bisschop, is published.
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During the austral fall of 1945 the first literary book by Sabato was
released. The writing and publishing of Uno y el Universo were motivated
by the necessity of dealing with his breaking up with science. Sabato
himself explained that “De mi tumulto interior nacié mi primer libro Uno y
el Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aquella
angustiosa decisién, y también, de nostdlgica despedida del universo
purisimo” (Antes del fin 75). The volume, a set of reflections on topics
listed in alphabetical order, is described by him as “el documento de un
transito” (Obra Completa. Ensayos 21). The critically acclaimed book
includes material already published by Sabato in Sur, like adaptations of
some of his “Calendarios;” and an entry on Galileo, which is essentially the
same as the one La Nacion had published. The entry on “Ciencia” is one of
the longest and most forceful of the book. He questions the power and
the moral standing of science:

El poder de la ciencia se adquiere gracias a una especie de pacto
con el diablo: a costa de una progresiva evanescencia del mundo
cotidiano. Llega a ser monarca, pero, cuando lo logra, su reino es
apenas un reino de fantasmas (Obra Completa. Ensayos 29).

Los productos de la ciencia son ajenos al mundo de los valores
éticos: el teorema de Pitagoras puede ser falso o verdadero; pero
no puede ser perverso, ni respetable, ni decente, ni bondadoso,
ni colérico (Obra Completa. Ensayos 31)

His intentions of focusing on his literary projects were interrupted by the
requests from his professors Enrique Gaviola and Guido Beck to return to
his work at UNLP. Eventually, both as a concession to them and as way to
bring his scientific career to an end, he agreed to write and publish a final,
formal academic paper. It was under these circumstances that “El
concepto de temperatura en la termodinamica fenomenoldgica” appeared
in 1945 in the journal Revista de la Union Matemdtica Argentina. This
paper was a thorough and better articulated development of the topic he
had already worked on in 1939 and 1942 with Enrique Loedel Palumbo.
Years later, Sabato explained the complications that surrounded the
writing of this paper and emphasized that his attempt to correct what he
considered was a mistake in the ordering of the three principles governing
this discipline was not always well received:

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodindmica, que
me habia preocupado en épocas de mi doctorado...Yo sostuve
que habia un error en el ordenamiento en que estaban
enunciados sus tres grandes principios...Cuando expuse mis
primeras ideas a los doctores Loyarte y Tedfilo Isnardi, ellos
pretendieron disuadirme, ya que la termodinamica es un
armonioso edificio imposible de innovar...El segundo rechazo lo
recibiria en el Laboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano
no podia cuestionar el fundamento mismo de la termodinamica
(Antes del fin 76).

Criséstomo Ugarteche

By March 1945, in the newspaper E/ Mundo and under the pen name
Crisdstomo Ugarteche, Sabato began to publish scientific dissemination
articles on a wide range of topics. It is very likely that he opted for using
this pseudonym to avoid conflict with his literary career, since the release
of Uno y el Universo was imminent at the time. There were eleven articles
in total. The first eight were: “Mentira o verdad”, published on March 9;
“Un siglo y medio de Volta”, on April 4; “¢Es infinito el universo”, on May
21; “Extrafios seres sin altura”, on May 28; “Viajes planetarios”, on June 7;
“Expedicion a la Luna”, on June 11; “¢Qué hacemos en la Luna?”, on June
19; and “El silencioso radar”, on August 6. On the very day the article on
radar was published, there was an eruption of worldwide dismay caused

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020

CIBERLETRAS



by news of the atomic bombing of the Japanese city of Hiroshima. Sabato-
Ugacherte and E/ Mundo reacted swiftly and three articles explaining the
basics of the atomic theory were soon published: “El enunciado de
Einstein”, on August 8; “El universo de Rutherford”, on August 9, the
same day the second atomic bomb was dropped over Nagasaki; and finally
“Los bombardeos atémicos”, on August 10.

Sabato played a fundamental role, at least to the Argentine people, in
informing and helping, in real time and in a historic moment, to reflect on
theoretical and ethical issues related to atomic physics. The extraordinary
turn of events in the history of mankind favored the quick writing and
publication of a book that expanded on the contents of these three
articles. That is how Historia y principios de la bomba atomica was
released in September 1945.

In October 1945 the first issue of the Argentine journal Fray Mocho was
unveiled. This particular journal (there was another one with the same
title but different editorial line that circulated between 1912 and 1929)
was created exclusively to serve the purpose of reviewing new books. Two
of the works reviewed in this issue, in accordance with the understandable
interest generated by atomic related topics, were Historia y principios de
la bomba atémica and El ABC de los dtomos. The latter was a translation
into Spanish of a Bertrand Russell’s book that had been originally
published in English in 1923. The review for El ABC de los dtomos, written
by Sabato, ends with disturbing considerations that captured both the
tensions of that historical moment as well as the poetic skills of the
Argentine:

Ahora, después de un holocausto de medio millén de victimas y
de un mar de escombros, los hombres de ciencia se alistan en un
torneo de presagios para prever una realidad semejante a un
delirio y que reduce a un juego trivial el repertorio de quimeras
del abuelo Verne y de Heriberto J. Wells.

¢éSe aprovechara la fuerza atomica para la destruccion?

¢éSera utilizada para una perfeccién inverosimil de la vida?

¢Podra controlarse la fabulosa energia obtenida? ("El ABC de los
atomos-Resefia" 112).

The review for Historia y principios de la bomba atémica, on the other
hand, established beyond doubt that Criséstomo Ugarteche was none
other than Ernesto Sabato: “C. Ugarteche —seudénimo que traviesamente
ha elegido E. S., escritor, fisico y agudisimo critico—" ("Historia y principios
de la bomba atémica-Resefia" 114). But it also represented, most likely,
the first time that his credentials as a writer were put above his scientific
background.

In the 1946 textbook Elementos de fisica, by Sabato and Maiztegui, the
five-chapter Appendix on notions of atomic physics included most of the
content of “Historia y principios de la bomba atémica.” In November 1947
a fragment of La Fuente muda appeared in issue 157 of Sur, followed by
the 1948 publication of E/ tunel, Sabato’s first novel. Sabato later wrote
that:

El tinel fue la Unica novela que quise publicar, y para lograrlo
debi sufrir amargas humillaciones. Dada mi formacién cientifica, a
nadie le parecia posible que yo pudiera dedicarme seriamente a
la literatura. Un renombrado escritor llegd a comentar: “jQué va
a hacer una novela un fisico!” ¢Y cédmo defenderme cuando mis
mejores antecedentes estaban en el futuro? (Antes del fin 87)

In 1951 he came up with what turned out to be his last scientific related
effort. It was a 100-page long text entitled “Fisica” that was included in
Volume 5 of the Mexican Enciclopedia prdctica Jackson. Sabato recycled
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most of the material he had already written and published, especially
most of the content of Elementos de fisica. Significant parts of the articles
written for El Mundo were also incorporated, in particular those dealing
with the exploration of the moon. The Argentine offered technical
considerations concerning the challenges of a then distant and potential
human mission to the moon. In two subsections of “Fisica,” “Viajes
siderales” and “La conquista de la Luna,” Sabato explained the latest
developments regarding that project and astonishingly and poetically
anticipated, at least for the Latin American audience, the details of the
1960’s NASA Apollo missions:

Con una fuerza gravitacional seis veces menos intensa que en la
Tierra, estos hombres podran recorrer la superficie de la Luna
con esa levedad que sélo experimentamos en los suefios:
pareceran casi flotar; podran dar saltos de 20 6 30 metros de
largo salvando facilmente algun precipicio; podran elevarse hasta
10 metros de altura. Si han llevado una balanza de resorte, veran
que sus pesos no llegan a 15 kilogramos.

Y cuando hayan recorrido esas llanuras como espejos que desde
aqui nos parecen mares, los formidables circos de Clavius y
Magnus, cuando hayan explorado la misteriosa cara que jamas
vemos, entonces, si no han muerto, entrardn nuevamente a su
nave y emprenderdn el viaje para relatarnos su increible aventura
("Fisica" 251-2).

It is here where Sabato’s scientific career apparently stopped for good.
However, as shown in this work, he never really abandoned science. His
scientific writing, with strong and purposeful literary elements, and his
literary production, that constantly feeds on his scientific background, if
conventionally differentiated in time and space, are intertwined
manifestations of the same talent and sensitivity. The ghosts of Sabato’s
scientific training, that one day appeared to calm his cloudy, turbulent and
chaotic spirit, would accompany him throughout his entire career.
Because, in the end, all of Ernesto Sabato’s writing is scientific.
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Trash is a crucial matter of contemporary life. It can be found virtually
everywhere, from the highest slopes of Mount Everest—where explorers
and adventurers have deposited tons of garbage over the years—to the
deepest depths of planetary oceans—where microplastics have been
found more than thirty-thousand feet below sea level. Waste has been
found in far-flung places where no human being has ever stepped. The
growing field of Trash and Discard Studies has correspondingly emerged
both as a response to the overwhelming ontology of waste in the
Anthropocene, and as a manifestation of growing interest in ecocritical
and environmental humanities approaches to cultural research.

The history of modern aesthetics has always made room for trash, from
the monumental metallic quilts assembled by El Anatsui, who works with
bits of consumer waste and copper wire, to Robert Rauschenberg’s found-
object assemblages, paintings, and collages. Marcel Duchamp made a
name for himself by hanging a urinal on a museum wall, and Maurizio
Cattelan took the gesture even further with a functioning toilet made of
14 karat gold installed in a restroom in New York City’s Solomon R.
Guggenheim Museum. Cattelan noted that shit is a social leveler:
“whatever you eat, a $200 lunch or a $2 hot dog, the results are the same,
toilet-wise.” Readers interested in this line of modern aesthetics will find
an even more redolent example in Piero Manzoni’s 1961 work, “Artist’s
Shit,” which is comprised of ninety tins each containing thirty grams of the
artist’s feces.

From the dawn of modernity, the cast-off, the depreciated, the under-
used, and the devalued have wriggled their way into the center of the art
world. Baudelaire’s flaneur was a person who roamed the city in search of
shards of reality that might in turn inspire the confection of a thoroughly
modern poetic form. Walter Benjamin was a fan of Baudelaire’s
description of the chiffonier, and deployed a similar method as he walked
Paris’s arcades in search of material remainders and reminders of the
city’s modern history. In his earlier book, The Writer of Modern Life,
Benjamin cites Baudelaire, who describes the chiffonier as “a man whose
job it is to gather the day’s refuse in the capital. Everything that the big
city has thrown away, everything it has lost, everything it has scorned,
everything it has crushed underfoot he catalogues and collects. He collates
the annals of intemperance, the capharnaum of waste. He sorts things out
and selects judiciously; he collects, like a miser guarding a treasure, refuse
which will assume the shape of useful or gratifying objects” (108).

The list of modern and contemporary artists who have used trash as a
medium—and thematic focal point—is too long to enumerate, but Maite
Zubiaurre’s book, Talking Trash: Cultural Uses of Waste, is a delightful
romp through the wastepaper basket of Western culture. | discovered, in
2008, that Zubiaurre was working on this project, and | knew it would be
good. My own subsequent research on the theme has been done with not
a little trepidation, since | knew that her book would probably be
definitive. Her last monograph, Cultures of the Erotic in Spain 1898-1939
(Nashville: Vanderbilt University Press, 2012), considered alongside the
“Digital Wunderkammer” that she curated as an online companion piece,
was indeed a tour de force. Cultures of the Erotic is a monumental
contribution to twentieth-century Spanish studies because of the way it
reveals and analyzes the hidden underbelly of public life at the turn of the
twentieth century. Working against a century of more “serious” cultural
history, Zubiaurre’s analyses of erotic magazine illustrations, photographs,
stereoscopic images, “French” postcards, and pornographic short films, as
well as erotic novelettes, writings on early sexology and psychoanalysis,
moral-judicial treatises and philosophical essays on sexual love
demonstrated convincingly how Spain’s struggle for modernity was always
shot through with unacknowledged and contradictory ideologies of sex
and gender.
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Talking Trash: Cultural Uses of Waste is the logical sequel to Cultures of
the Erotic, taking a similarly promiscuous approach—and | mean that in
the best possible way—to learning about culture through the things that it
casts off or otherwise tries to hide. As in her last book, Zubiaurre
continues to be interested in the small and overlooked pieces of litter
that, once noticed, trigger our compassion, make us feel, or otherwise
engage our feelings of epistephilia. Chapter 1 explores how human
entanglement with bits of waste can activate compassion and social
awareness. We know—thanks to the new materialist philosophy that is
having its heyday—that things move us. Our interactions with stuff has
political and emotional impacts. Things produce sensations, intensities,
affects. Looking down at those things, rather than out and across the
broader high-cultural panorama, Zubiaurre notes especially how small bits
of litter are especially moving because “trash mirrors human nature and
behavior” (8). Surveying a handful of artists working in Berlin, Barcelona,
Los Angeles, Rio de Janeiro, and beyond, Zubiaurre explores how city
waste is a trigger and repository for contradictory emotions, thoughts, and
feelings (14).

Chapter 2 centers on the dynamic relation between waste and space,
ethics and aesthetics. Her description of the Mexican art collective TRES's
2012 project, “Chicle y Pega: Constelaciones de Fésiles Contemporaneos,”
is a delightful case study of how people’s experience of the city is shaped
by the thousands of little things that litter the streets beneath their feet
(65-70). Litter—even miniscule bits of fossilized chewing gum—
“contributes to the dynamism and transformation of the urban landscape”
(69). The chapter concludes with a powerful reading of Alejandro Duran’s
photographs of color-coded plastics, which Zubiaurre critiques alongside
the more politically-charged photography of Jason de Ledn (95-100),
outlining how the North American borderlands are shaped by trauma, and
how that trauma is made visible and feelable by the “highly individualized
and specific objects found in the desert near the US border” (100).
Jonathan Hollingsworth’s photographs trigger similar affective responses
in the viewer (101-111).

In his book, The Exform (2016), Nicolas Bourriaud puts forward the idea
that the aesthetics of exclusion is one of the central ideological operations
of a modernity that has constantly sought to create new ways of
establishing and policing distinctions between products and waste,
inclusion and exclusion, productive and unproductive. In Chapter 2,
Zubiaurre emphasizes that politically-committed artists’ interventions
within and across the border biome function to retrieve the dignity and
individuality of the people who have passed through it under tremendous
physical, emotional, economic, political duress; their work functions as a
“resolute attempt at historical recovery” (125). In other words, these
artists draw the exform back into the realm of representation.

Chapter 3 is conceptualized as a “dumpsterology”—a cultural history of
the trash container—that begins with the history of industrialized
sanitation and modern attempts to contain the uncontainable. It ends
with compelling reflections on the gender of the dumpster and the various
activities it inspires (i.e. dumpster diving). The book’s extremely and
satisfyingly eclectic Chapter 4 reflects on the ethics of waste and recycling
in global documentary and photography devoted to child labor and
dumping grounds, paying attention also to what we might call the
subgenre of domestic trash narratives written by women.

Given the breadth and depth of her field of inquiry, Zubiaurre’s book is
appropriately “packed with texts and themes” (7). This review of the book
has only mentioned a handful of the dozens of artists, documentary
filmmakers, photographers, writers, illustrators, social workers, citizens,
archaeologists, scholars, musicians, poets, philosophers, and citizens who
have found a home in Talking Trash: Cultural Uses of Waste.
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By way of conclusion, | should say that one of the things | love about this
book is how Zubiaurre deploys new and novel modes of noticing that have
not been found traditionally in cultural criticism emerging from the field of
Hispanic Studies. | am extremely fond of the photographic forms included
in the book, which complement—with satisfying zest—Zubiaurre’s verbal
and rhetorical passages. Each chapter contains an array of images
captured by Filomena Cruz—Zubiaurre’s alter ego and partner in crime—
whose attentiveness to litter assemblages work alongside the rhetorical
passages as a visual and cognitive reflection on the power of trash to make
us think and feel. As with Cultures of the Erotic, Vanderbilt University Press
deserves special recognition for allowing Zubiaurre to share not only her
words but her vision with the reader. Both volumes have been enriched by
the ample photographic evidence and visual reproductions of things that
Zubiaurre (and Cruz) have curated. Zubiaurre says that “trash is not born
big” (61). But in being born, it becomes bigger through its own ontology
and, increasingly, through its growing place in the material world we have
made for ourselves.
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The breadth and depth of A New History of Iberian Feminisms, edited by
Silvia Bermudez and Roberta Johnson, is remarkable. This groundbreaking
volume decenters traditional, nationalist histories of feminism by
exploring feminist thought and its social movements throughout the
Iberian peninsula: Spain, Portugal, Galicia, Catalufia, and the Basque
country. Whereas each of the six sections of the volume includes essays
about the Spanish state’s regional autonomies, a most welcome and
altogether noteworthy endeavor, the significant —and enlightening—
inclusion of Portugal reconfigures the disciplinary terrain by
acknowledging the “Iberian turn’s” epistemological proposal that the
peninsula be viewed as a whole. The historical scope of the book is also
groundbreaking for its wide-ranging historical arc. It begins with the 18
century, an often overlooked period, and ends not only with the present,
but also with Fina Birulés’ forward-looking and incisive “Epilogue” that
projects lberia’s feminisms into the future. Regrettably, the briefness of
this review precludes summarizing the volume’s thirty-seven essays,
penned by thirty renown feminist scholars. Suffice it to say that the essays
are consistently excellent. Each finely conceived and written piece
admirably synthesizes the current research on its topic and provides
invaluable insights.

Thorough historical overviews introduce the six parts of the book,
arranged according to a timeline that corresponds to the periods used by
Iberian historiographers: the age of Enlightenment; the long nineteenth
century; the Spanish and Portuguese Republics (1910-1939); the
dictatorships of Oliveira de Salazar and Franco; the transition to
democracy; and the period from 1996 to the present. Each part includes
chapters that present the specificities of each region’s feminist social
movements, including organizations and key leaders, along with the
polemics that shaped feminist thought and activism not only throughout
the peninsula but, also, within Western feminist ideology. While there is
great consistency regarding the information produced in each section,
what is truly remarkable about this hybrid book —part anthology and part
encyclopedia— is that the editors have intelligently created significant
thematic connections between the periods and amongst the individual
chapters. These linkages provide an overarching historical perspective that
offer the reader insights into both the continuities and ruptures of
feminist thinking over the course of three and a half centuries. The most
salient linkage is the debate surrounding what has been nominated
“equality” and “difference” feminism, the two very different ways of
theorizing gender that have been instrumental to the ways feminist
theoreticians and activists have elaborated their political platforms and
demands. This theoretical difference, moreover, shaped the manner in
which they struggled against the dominant gender ideology and their
strategies for liberation from gender inequality in realms such as
education, the law, politics, suffrage, their bodies, and heteronormative
sexualities.

Part |, coordinated by Catherine M. Jaffe, Elizabeth Franklin Lewis, and
Part Il, coordinated by Christine Arkinstall and the late Maryellen Bieder,
cover the 18™ and 19t centuries highlighting the polemics undertaken by
writing women that contested the dominant gendered discourse, that is
to say, debates about notions of womanhood, femininity, and masculinity.
Because feminism was yet to be embodied as a social and/or political
movement, these chapters mostly focus on the public profile of those
women authors who resisted and strategically negotiated the dominant
gender ideology, and spoke out for women’s rights in their literary and
essayistic production. Thus, Parts | and Il revolve mostly around the so-
called “woman question” and its inscription in texts written by women
authors providing the reader with a splendid synthesis of the
groundbreaking scholarship that has been undertaken by feminist
historians and literary critics during the past thirty years. For readers
unacquainted with the formidable female authors of the 18" and 19t
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centuries, these two parts of the volume serve as an introduction to the
feminist perspectives and writings of Josefa Amar y Borbdn, Cecilia Bohl
de Faber (Ferndn Caballero), Gertrudis Gomez de Avellaneda, Carolina
Coronado, Concepcidn Arenal, Josefa Massanés Dalmau, Emilia Pardo
Bazan, Rosario de Acufia, and Concepcion Gimeno de Flaquer.
Additionally, two chapters present the development of the Spanish
feminist press between 1822 and 1866 and the transatlantic literary
networks of women writers.

Part lll, coordinated by Roberta Johnson, explores Portuguese feminist
thought in the early decades of the twentieth century, catalogues the
first-wave feminist groups organized in Castilian-, Catalan-, and Galician-
speaking Spain, and highlights those women writers who contributed to
the elaboration of a feminist discourse between 1910 and 1939. This
section underscores the diverse ways in which so-called “first wave
feminists” (Margarita Nelken, Clara Campoamor, Maria Martinez Sierra,
Carmen Burgos, Federica Montseny, and Dolores Ibarruri) cast their
feminist gaze on women’s unequal condition and contested it through
their writing and activism.

Part IV, coordinated by Roberta Johnson, is an overview of lberian
feminisms in the age of dictatorship. While several essays explore feminist
writing in Spain and Portugal, others focus on the ways in which Galician,
Catalan, and Basque women resisted Franco’s dictatorship, an
authoritarian regime that destroyed the totality of rights won by women
during the Spanish and Portuguese Republican governments between
1910 and 1939.

In Part V, coordinated by Silvia Bermudez, the reader witnesses the
emergence and blossoming of second-wave feminisms on the post-
dictatorship Iberian peninsula and its chapters trace their diverse
developments within individual regions. In these sections, the literary
production of feminist authors recedes into the background giving way to
insightful analyses of the manner in which the on-going polemic between
difference and equality feminisms shaped feminist social movements and
the theoretization of gender, women, their bodies, and sexualities.
Signaling a major political transition beginning in 1996, Part VI, also
coordinated by Silvia Bermudez, demonstrates the important shift with
regard to the issues that were undertaken by so-called post-feminism and
its activists: domestic violence, abortion rights, gender equality, lesbian
and queer identities, which took center stage in Spain and Portugal leaving
behind issues of political representation.

The brevity of this review cannot do proper justice to this important
volume nor fully underline its significance for the study of the histories of
Iberian feminisms. It will become, if it hasn’t already, an indispensable tool
not only for students of feminism, but also for those who seek to
understand the ways in which gender ideology has shaped our modern
world and how feminisms’ opposition to it, both as theory and practice,
has reshaped it for the betterment of humankind.
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La catedratica mexicana Araceli Tinajero ha publicado varias monografias y
volimenes editados que tratan de las intersecciones culturales entre Asia
e Hispanoamericana. Entre ellos se encuentran Orientalismo en el
modernismo hispanoamericano (2004), Orientalisms of the Hispanic and
Luso-Brazilian World (2014) y su estudio semi-autobiografico, Kokoro: A
Mexican Woman in Japan, cuya traduccion en inglés se publicé en 2017.
La publicacion mds reciente de Tinajero, Historia cultural de los
hispanohablantes en Japdn, presenta con esmero la (auto)representacion
de la comunidad hispanohablante en la produccién cultural en Japdn que
se saco a la luz en las Ultimas tres décadas. Por medio de los cuatro
capitulos del libro, la autora habla de la citada produccién cultural que
abarca las siguientes categorias: las traducciones y creaciones literarias,
los periddicos, las revistas, los programas de radio, la musica, la danza, los
festivales y las asociaciones y las bibliotecas. La metodologia de este libro
consta de investigaciones archivisticas y entrevistas hechas por la autora.

El primer capitulo se titula “Los intelectuales”. En este capitulo la autora
presenta a varios traductores y profesores de lenguas representativos en
la academia japonesa que aportan a los intercambios culturales entre
Japdén y el mundo hispanohablante. Entre ellos se encuentran Montse
Watkins, Elena Gallego, Gregory Zambrano, Juan Alberto Matsumoto,
Gonzalo Robledo y Alberto Emilio Bainotti. Este capitulo consiste en las
biografias de estos intelectuales y en las entrevistas que hizo la autora
mexicana para conseguir informaciéon de primera mano acerca de su
historia personal—pertinente a cémo llegaron a trabajar en Japon—y su
trayectoria de publicacién.

La primera figura que se presenta en este capitulo es Montse Watkins,
traductora y escritora quien fue “una de las pioneras en la traduccion en
Espafia” (23). Fundo la Coleccion Luna Books en 1994 dentro de una casa
editorial japonesa, y, desde ese mismo afo hasta su fallecimiento en 2000,
publicé 25 libros. La autora reconocio el esfuerzo de Watkins de aprender
el idioma japonés y alude a que Watkins “comprendié muy a fondo su
espiritu y sobre todo algunos conceptos del budismo” (26). Luego, de una
manera fluida, Tinajero pasa a presentar una de sus obras colaborativas
con otra traductora espaiola, Elena Gallego. Watkins y Gallego tradujeron
la novela Amistad (1920) de Saneatsu Mushanokoji (1885-1976), “uno de
los autores mas importantes de la segunda generacion de escritores
modernos de Japdén” (31). Aparte de esta sefiera traduccion, también
escribié una antologia en haikus que se centran en la muerte y subtituld
un documental que trata del tsunami que tuvo lugar en Japén en 2011. Su
obra mas reciente es una antologia acerca del escritor Kenji Miyazawa
(1896-1933) en homenaje a Watkins.

Después de estudiar las obras de Watkins y Gallego, la autora presenta al
estudioso venezolano Gregory Zambrano, cuyas traducciones del escritor
Kobo Abe (1924-1933) se pueden encontrar en “soportes digitales” (44).
Zambrano destaca debido a su labor de promover traducciones hechas
por japoneses en el mundo hispanohablante y su colaboraciéon con el
Instituto Cervantes en Tokio que “estimula el didlogo” (49) entre el mundo
del habla japonés y el hispanohablante. En la segunda parte de este
capitulo, la autora mexicana indaga la escritura de la estudiosa mexicana
Silvia Lidia Gonzalez, cuyas investigaciones se enfocan en revelar la
manipulacion informativa llevada a cabo durante las caidas de bombas
atomicas en Hiroshima durante la Segunda Guerra Mundial. Tinajero
también investiga el trabajo del ensayista-traductor argentino Juan
Alberto Matsumoto, quien escribe para “todos los medios en espafiol en
Japon” (65). Asimismo, como su familia emigré de Argentina a Japodn,
siempre estd “atento a la estadistica de los nikkei” (64). Tinajero cierra
este capitulo hablando del aporte de Gonzalo Robledo, Francisco Javier de
Esteban, Arturo Escandon y Alberto Emilio Bainotti, cuyas escrituras se
entrelazan estrechamente con el desarrollo de periddicos, prensas y
radios como International Press y la Radio Cocolo. Los intelectuales

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 44
August 2020

CIBERLETRAS



98

presentados en este capitulo, segln Tinajero, “han establecido un puente
mds estrecho entre Japén y el mundo hispanico a través de casas
editoriales, publicaciones, ediciones, traducciones, seminarios y
conferencias” (79). Continuando su alusién de dichos medios de
comunicacion, la escritora pasa a hablar del segundo tipo de produccion
cultural.

En el segundo capitulo, que se titula “Los medios de comunicacion”, la
autora comienza con un editorial del periddico International Press en 1994
sobre la representacion de los inmigrantes extranjeros: “Robo en
supermercados, prostitucion callejera, estafa ... son por lo general las
noticias cotidianas que publican los diarios japoneses en otro a esa gran
masa de emigrantes, para muchos, de ‘gaijines’ [extranjeros] indeseables
que de un tiempo a esta parte estan rompiendo con la milenaria y pacifica
armonia de la sociedad japonesa” (87). Con esta cita, la autora sefiala
como la prensa y los otros medios de comunicacion desempefian un papel
importante tanto al atender a la creciente comunidad hispana en el pais
como al otorgar una representacién de esta comunidad a la sociedad
japonesa. Este capitulo se compone de tres estudios, cuyos enfoques se
presentan en el periddico, las revistas y la radio.

En el primer estudio proporcionado en este capitulo, la autora estudia con
mayor minuciosidad el peridédico mas representante—International Press.
Desde su lanzamiento a principios del siglo XX, el periddico ha permitido
“a la comunidad profesional ‘iberoamericana’ contribuir para que el
periddico tuviera expresiones mas plurales y para que llegara a publicos
mas amplios al mismo tiempo” (90). El periddico tiene multiples secciones
con que sirve a la comunidad de distintas maneras. La autora comenta con
detalle la funcidon de cada seccion. El segundo estudio del capitulo se
centra en unas revistas representativas que se lanzaron a partir de los
afios noventa, tales como la Revista Mercado Latino, la Kyodai y Kyodai
Magazine, la Revista Hyogolatino, la Revista Mujer Latina y la Revista
Wakaranai. Tinajero esclarece que este lanzamiento se llevé a cabo por
“la falta de informacidn que concernia directamente a la sociedad afincada
en el archipiélago” (107) y la mayoria de las revistas existen gracias a
escritores voluntarios. Muchas de ellas se circulan “de una forma impresa
y digital” (107). El tercer estudio integrante de este capitulo presenta las
tres emisoras principales de radio: Radio Latino Super FM, Radio FM YY y
las noticas en espaiiol trasmitidas por la radio nacional de Japdn, NHK,
cuya sigla denomina “Nipon Hoso Krokai o Corporacion Radiofusora de
Japdén” (163).

En el tercer capitulo, cuyo titulo es “La musica, la danza, los festivales y las
asociaciones”, la autora presenta la difusion de salsa, flamenco y una
variedad de danzas folcldricas que se presentan en distintos festivales. De
una manera similar al capitulo anterior, Tinajero empieza este capitulo con
una cita que describe un concierto de salsa japonesa, y asi presenta el
interés por este género musical que brotd en los afios cincuenta gracias a
Tokyo Cuban Boys, un grupo precursor del género que grabd mas de 300
albumes (180). Aparte de este grupo, la catedratica también estudia
perfiles de otros musicos salseros como Yozo Toyama y grupos que se
dedican a promover dicha musica como la Orquesta de la Luz. El siguiente
género artistico propagado en Japon es el flamenco, cuyo origen tiene que
ver con Carlos Montoya, un argentino que introdujo el flamenco en Japén
en 1932. Tinajero afirma que “a partir de entonces el flamenco tuvo
seguidores japoneses que comenzaron a viajar a Espafia para aprender a
bailar y a tocar” (181). Hay otros géneros que se introdujeron en Japon en
la primera mitad del siglo XX como el tango y la musica mexicana. En
cuanto a las danzas, Tinajero indica que “las diversas asociaciones sin fines
de lucro que se han fundado en Japdn ... han ayudado a propagar la
musica y sobre todo la danza folclérica” (207). La escritora finalmente
presenta varios festivales que sirven para promover artes provenientes del
mundo hispanohablante. Entre ellos se encuentra el Festival de Marinera
que suele tener lugar en las iglesias catdlicas en Japon (200).
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Al pasar al ultimo capitulo, cuyo titulo es “La literatura y las bibliotecas”, la
autora pretende responder las siguientes preguntas: “¢Cémo se narra
desde Japdn? éComo se interpreta Japdn desde dentro? ¢Difiere mucho la
literatura escrita por escritores que han vivido en Japén y aquellos que,
como diria Cees Nooteboom ‘mi Japdn es un Japdn de libros’? éCuales son
los temas por los que se inclinan los hispanohablantes en el archipiélago?”
(230). Para lograr contestar estas preguntas, la escritora escoge las
novelas Banteiki (El salvaje) (2015), Japdn no da dos oportunidades (1994),
Trenes hacia Tokio (2006), Gambate (2011), varios cuentos que se pueden
encontrar en plataformas digitales y dos antologias que se mencionan en
el primer capitulo: Encuentro: Colectdnea de autores latinos en Japon
(1997) de Montse Watkins y Bajo el sol naciente: Latinos en Japdn (2005)
de Hidalgo y Reyes Ruiz. Enfocdndose en estos textos, Tinajero explora
una gran variedad de temas representados tales como “la ciudad, la
tecnologia (especificamente, los trenes y los celulares), la soledad, la
cotidianeidad, la vida laboral (profesional, técnica y también Ia
prostitucién), la convivencia con otros extranjeros ya sean éstos
hispanohablantes o no, la discriminacién, la nostalgia por el pais de origen,
el suicidio, etcétera” (231). A simple vista, puede que parezca que estos
temas se han escogido aleatoriamente. Sin embargo, desde el primer
capitulo la autora ha estado proveyendo el contexto histérico de varias de
las obras citadas. Debido a esto, en este capitulo el analisis puede ir al
grano y profundiza sin que se tomen extensiones extra para contextualizar
las obras estudiadas. Para cerrar este libro, la autora hace una revision de
las bibliotecas importantes que se establecen principalmente en centros
internacionales o comunitarios como la biblioteca Kyodai y la que
pertenece al Instituto Cervantes en Tokio (276).

Historia cultural de los hispanohablantes en Japon es un libro ambicioso
gue presenta panoramicamente la historia y el desarrollo de la produccién
cultural que trata de las interacciones entre Japon y el mundo
hispanohablante. Pese a que la informacion recopilada es miscelanea—
abarca la informacidn de textos de distintos géneros, el desarrollo de la
historia intelectual de los estudiosos hispanohablantes y japoneses, y el
analisis textual—la autora la presenta de una forma organizada y ldgica.
De esta manera, se facilita la comprension de la vasta informacién que se
presenta en cada capitulo. Acerca de la amplitud de la informacion
incluida en el libro, uno puede pensar que los temas y los distintos
géneros de la produccion cultural se presentan aisladamente. Sin
embargo, este no es el caso, dado que los materiales presentados se
empiezan a hilvanar desde el principio. De este modo, Tinajero hace un
trabajo impresionante al presentar los temas individuales de cada
capitulo, mientras los encaja dentro del tema propuesto por el libro. Otro
aporte que brinda esta obra analitica son las entrevistas que hizo la
autora. Estas entrevistas se pueden remontar a la dltima década del siglo
XX y las mas recientes se fechan en los Ultimos cinco afios. Dichas
entrevistas son materiales bastante valiosos para los investigadores que
estén interesados en el tema del libro, puesto que son materiales de
primera mano que revelan hechos que rara vez se incluyen en estudios
anteriores.

Debido a la amplitud de los temas y las metodologias abarcadas, esta
indagacion puede interesar a los catedraticos que se dedican a campos
como los estudios transpacificos, los estudios socioldgicos, los estudios
economicos, los estudios histéricos y los estudios literarios. Este
compendio también puede servir como un manual para aquellos
estudiantes de grado y estudiantes graduados a quienes les apetece
trabajar en los campos de investigaciéon mencionados. Los estudios que se
centran en las intersecciones entre Asia y América Latina pertenecen a un
campo emergente y se pueden ver cada vez mas indagaciones que
aportan a este tema. Tras la publicacion de Historia cultural de los
hispanohablantes en Japdn, se esperan mas estudios que traten de este
tema y sean publicados en un futuro cercano.
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Politics of Children in Latin American Cinema compila doce articulos sobre
la representacion del nifio en el cine latinoamericano. En los Ultimos dos
afios hemos visto cémo han aumentado las publicaciones sobre cine
latinoamericano desde perspectivas especificas. Esta publicacion se
inscribe en esta corriente. Hasta el momento sélo The Child in
Contemporary Latin American Cinema (2019) de Deborah Martin ofrece
un estudio similar, pero desde una Unica perspectiva. El valor agregado y
diferenciador de Politics of children in Latin American Cinema es que
ofrece un buen panorama sobre la diversidad en formas, temas,
problemas, paises y aproximaciones tedricas a la produccion filmica
latinoamericana. Este cuidado en la representacion de la diversidad tanto
en lo que respecta a la identidad de los personajes, como en los formatos
y en las aproximaciones criticas, es uno de los aportes que hace el libro a
los estudios de cine latinoamericano contemporaneos.

Politics of children in Latin American Cinema dialoga también con un
reciente interés en libros sobre la representacion del nifio en el cine de
algunas regiones y/o paises, como el de Sarah Thomas Inhabiting the In-
Between: Childhood. Si para la década de 1980 se estaban popularizando
los estudios del nifio como consumidor cultural, en la actualidad estamos
presenciando un evidente interés por la representacion del nifio en
artefactos culturales. Algunos de los problemas que trae este giro estan
claramente formuladas en la introduccién a Politics of children in Latin
American Cinema.

Los nuevos problemas tedricos que este giro epistémico ha implicado
estan claramente formulados en la introduccién a Politics of children in
Latin American Cinema. El mas evidente da nombre al volumen: la politica.
El conflicto descansa en que aunque los nifios son sujetos politicos, no son
agentes de la misma. Esta imposibilidad de acceder a la agencia se
recrudece al tener en cuenta que la representacion de esta marginalidad
estd, paraddjicamente, sujeta al mundo adulto. Valga la pena mencionar
como el articulo de Omar Rodriguez aporta nueva y relevante informacion
a esta conversacion al estudiar qué pasa cuando son los nifios quienes
hacen cine. A excepcidn de este articulo, la gran mayoria de estudios del
libro lidian con este problema asumiendo al nifio como metafora de la
nacion para, desde ahi, aproximarse a diversos temas como lo judicial, la
raza, y el género. Adicionalmente, la mayoria de los articulos analizan la
centralidad de las relaciones familiares y sus complicados entretejidos con
la violencia. Esta se interpreta de variadas formas: como parte de la trama
(acoso escolar o matoneo, violencia intrafamiliar, pandillas, etc.), como
metafora nacional (violencia estructural) o como elemento constitutivo de
la identidad (nifio criminal y/o nifio victima). Asi, todos los articulos juegan
con los problemas sobre la agencia, el entramado construido por
relaciones familiares, la violencia y, claro estd, los tres grandes temas que
dan nombre a las secciones del libro: “Representing identity struggles”,
“Constructing the child subjectivity”, y “Revisiting the traumatic past”.

La primera seccion contiene cuatro articulos sobre la busqueda de
identidad y sus implicaciones éticas. El libro abre con el ensayo de Rafaela
Fiore sobre el film paraguayo 7 cajas. Fiore rastrea las caracteristicas de la
picaresca, para sefalar los puntos de encuentro y desencuentro entre el
género literario y esta pelicula. En esta reformulacion de la picaresca,
desde un contexto contempordneo, se establecen vinculos muy agudos
entre multilingliismo, criminalidad y el valor tanto social como econémico
de la tecnologia.

El segundo ensayo es sobre la pelicula guatemalteca Cdpsulas. En este
articulo Diana Pifano analiza las relaciones familiares desde la teoria de los
afectos. Tras explicar los postulados principales de esta escuela
interpretativa, se concentra en analizar cémo la familia es representada
como una comunidad afectiva cuyas dindmicas estan determinadas por la
culpa. Adicionalmente, se nos muestra como la pelicula construye una
naturaleza que viene a ser una entidad curativa de esa culpa, convirtiendo
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al espacio en protagonista sanador de las relaciones afectivas. Por ultimo,
vale la pena destacar cémo Pifano sefiala explicitamente el valor que tiene
el quitar protagonismo a las maras dentro del cine guatemalteco
contemporaneo.

En el tercer ensayo Argelia Gonzélez estudia la pelicula mexicana Después
de Lucia. Gonzdlez se concentra en la representacion del bullying (o acoso
escolar) como fendmeno del siglo XX que da cuenta de la normalizacién de
la violencia nacional. De esta forma, Gonzalez hace un andlisis de las
multiples formas de la violencia (explicita y simbdlica), y las dinamicas de
justicia e impunidad. Segun sefiala la autora, esta forma de operar esta en
estrecha relacién con la violencia estructural de la nacién y el continente.
Por ultimo, valga la pena destacar que este es uno de los pocos ensayos
del volumen en que el mundo de los adultos esta marginalizado y donde el
centro tanto de la pelicula como del andlisis es el mundo de los
adolescentes.

Esta primera parte cierra con el Unico analisis dedicado a una pelicula
animada. En este ensayo Marcela Garcia estudia el papel fundamental del
palindromo en el film uruguayo Anina. La autora sefiala cémo la
personalidad de la protagonista es reversible, tal como el palindromo que
la nombra. Este palindromo-identidad se construye como un sistema del
que es dificil escapar (es una suerte de carcel de la identidad) a la vez que
permite la movilidad en dos direcciones. Entre los asuntos que se analizan
desde esta ldgica de la doble direccionalidad nos encontramos con la
relevancia de las relaciones de pertenencia a si misma, a la familia, a los
amigos, a la ciudad y al colegio. Garcia sefala como en esta pelicula se
prioriza la mirada de la protagonista-nifia y las implicaciones narrativas de
esta mirada infantil.

La segunda seccidn alina ensayos sobre la construccion de la identidad de
la subjetividad del nifio. Empieza con un andlisis de Dan Russek sobre
Glieros del mexicano Alonso Ruizpalacios. Russek asume los conceptos de
relajo y melancolia como elementos fundacionales de la mexicanidad.
Mientras que la melancolia da cuenta de una sociedad profundamente
desencantada, el relajo viene a ser una forma privada y controlada de la
revolucion. La convivencia de estas dos fuerzas aparentemente
contradictorias es lo que dinamiza las acciones en el filme. En este sentido,
la obra es interpretada desde la légica de la busqueda (rebelion, energia,
relajo) del muerto (desencanto, melancolia).

El ensayo de Ramiro Armas Austria sobre El nifio pez y Feriado se
concentra en estudiar los procesos mediante los cuales los adolescentes
adquieren un género y una raza hibridos. Analiza dos obras de personajes
liminares cuya identidad se construye desde la porosidad, rechazando el
mandato a ser monolitica. Uno de los planteamientos mas interesantes de
este ensayo es que establece la mirada del adulto como una mirada
colonizadora que impone los limites narrativos sobre la adolescencia y la
infancia.

En “When Children Direct a Film, What Do They Talk About?” Omar
Rodriguez analiza los procesos de creacidon, produccidon de sentido e
interpretacion en peliculas hechas por nifios. Es quiza el mas diferente de
todos los articulos que conforman el volumen. Es decir, si una constante
del libro es el problema de la aparente imposibilidad de auto
representacion del niflo, este analisis estudia precisamente qué pasa
cuando son los nifios quienes hacen cine. Una apuesta interesante de este
ensayo es plantear que el nifio no es metafora sino sujeto que se
representa, un fin en si mismo. Este ensayo plantea, entre otros,
problemas como el de la comunicabilidad cuando es el nifio quien se auto-
enuncia porque los nifios parecen no haber integrado los cddigos
narrativos que hacen transmisible la experiencia. Asi las cosas, estariamos
ante una aparente imposibilidad de auto-representacion del nifio o de una
experiencia que no es comunicable.
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En el octavo capitulo Tunico Amancio y Maria Livia do Nascimento
analizan Juizo de Maria Augusta Ramos. Su estudio se concentra en los
ninos criminales dentro de este mockumentary. Al igual que Fiore,
establecen conexiones con el género picaresco, partiendo de que este
existe, en buena parte, por légicas sociales excluyentes. En este sentido,
los autores sefialan que la pelicula es un cuestionamiento al sistema
juridico y cuestionan la idea de responsabilidad de los menores en un
sistema social basado en una accesibilidad desigual.

La tercera y Ultima seccidon del libro es sobre la revision al pasado
traumatico. Estos ensayos comparten la idea de que la memoria es
fundamental para construir una identidad y proyectarse hacia el futuro.
Ahora, estos procesos de reconciliacion implican, necesariamente, actos
de justicia epistémica en los que se cuente aquello que ha sido callado. En
el primer ensayo de esta seccion Norman Cheadle analiza la influencia de
la figura del Che Guevara en Viva Cuba e Infancia Clandestina. Aunque
asume el viaje como proceso de crecimiento y madurez sefiala coémo la
influencia revolucionaria del argentino puede ser punto de llegada o de
partida en el argumento de los filmes.

En el décimo ensayo Giovanna Pollarolo analiza el problema de la
memoria en Paraiso de Héctor Galvez. A través de un andlisis de las
formas de la memoria, en especial de la memoria moral como elemento
fundamental para la reconciliacion, sefiala la relevancia de contar muchas
historias sobre un pasado traumdtico. Esta recuperacion de historias es,
ademas, fundamental para la sanacién de un impacto emocional que ha
sido heredado.

El capitulo once es sobre la pelicula argentina Cautiva. En este ensayo
Maria Soledad Paz analiza las identidades apropiadas y los lazos familiares
en el contexto de los nifios robados durante la dictadura en Argentina. Paz
sefiala cédmo a nivela nacional la dictadura ha generado una division
nacional que viene a ser representada en la pelicula por la doble afiliacion
familiar de la protagonista (con su familia biolégica y con su familia
“adoptiva”). Si en el paralelo establecido por la autora es clara la
correspondencia entre problema del filme y la crisis nacional, es
maravilloso cémo se muestra la urgencia de restauracién tanto de la
identidad de la protagonista como de la nacién argentina.

En el dltimo capitulo del libro Barbara Fraser analiza Machuca de Andrés
Wood y No de Pablo Larrain. La familia se concibe como organismo
disfuncional que transmite y perpetua el trauma colectivo y que, de esta
forma, se configura como metéfora nacional. La inestabilidad politica se
liga estrechamente a la inestabilidad de una familia que desmembr. Fraser
deconstruye los complejos entramados emocionales de los personajes
que, en tanto nifios, son espectadores y no se constituyen como actores
de una serie de crisis politicas que los afectan. La autora es muy aguda en
su lectura de cémo los espacios domésticos no son herméticos a la
situacién politica nacional y cémo esta permea toda la infancia, incluidos
los espacios de juego.

Cada uno de los articulos analiza una o dos peliculas, las contextualiza y
expone claramente las aproximaciones tedricas de las que parten. Por
ello, en conjunto, este libro es una excelente aproximacién al cine
latinoamericano contemporaneo, sus formas, temas y problemas. De igual
forma, plantea asuntos de suma relevancia en lo que respecta a la nifez,
la familia y la violencia en América Latina, por lo que puede aportar a los
multiples estudios relacionados con el Sur Global. Adicionalmente, cada
uno de los articulos provee teorias y aproximaciones interpretativas de
gran valor para modelar formas de aproximarse criticamente al cine. Por
ultimo, cada uno de estos ensayos dialoga con los estudios de cine de sus
respectivas naciones y de la trayectoria artistica de sus directores, lo cual
puede ser de gran aporte para analisis monograficos.
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El ambicioso proyecto estético y cultural de José Lezama Lima es, en parte, el
resultado de un largo didlogo con las vanguardias europeas y sus ecos en América
Latina y el Caribe. Se trata no solamente de un didlogo ineludible, de época, sobre
el que es preciso pronunciarse en uno u otro sentido, sino de un didlogo
formativo, cuyos hilos constituyen la trama misma del programa intelectual de
Lezama, la materia que lo informa. No sorprende, por eso, que las alusiones a los
vinculos del cubano con las vanguardias hayan sido recurrentes entre la critica
especializada. De hecho, si tenemos en cuenta que el texto que inaugurd los
estudios lezamianos —obra de Angel Gaztelu en 1937— propone una lectura cubista
de “Muerte de Narciso”, me atreveria a decir que tales alusiones han sido también
fundacionales. Con todo, resulta sintomatico que su recurrencia apenas haya
pasado del fragmento o de la nota al margen, y que su importancia haya
dependido mas del esfuerzo por restarle legitimidad que de una reflexion
sistemdtica sobre la marca que de hecho dejaron las vanguardias en la obra del
autor de Paradiso.

Uno de los aportes mas valiosos de Mdrgenes del reverso. José Lezama Lima en la
encrucijada vanguardista es precisamente el de ofrecer un acercamiento a la vez
comprensivo y minucioso, panoramico y exhaustivo, a la intensa relacién del autor
cubano con las vanguardias, especialmente con el surrealismo y el cubismo. A la
manera de una suma critica, el libro de Ingrid Robyn lleva a cabo un trabajo de
seleccion y sistematizacion de las contribuciones de varias generaciones de criticos
que directa o (sobre todo) indirectamente han visitado este asunto. Junto a los
aportes de Remedios Mataix y César Salgado, que Robyn reconoce como
precursores, el libro incorpora hallazgos y retoma discusiones de una larga lista de
lezamistas muy diferentes entre si, entre los que se encuentran Irlemar Chiampi,
Gustavo Pellén, Emilio Bejel, Carlos Orlando Fino y Ben Heller, para mencionar
s6lo unos pocos. Esta articulacion de lo fragmentario va de la mano de una
cuidadosa revision del archivo vanguardista cubano y europeo, asi como de sus
menos visibles nexos con intelectuales afines a movimientos de vanguardia en
otros lugares del Caribe (Haiti, Martinica, Jamaica, Puerto Rico). La perspectiva
transatlantica y transcaribefia que orienta el libro marca un contraste con las
tendencias criticas hasta hace poco prevalentes en los estudios lezamianos y
sienta las bases para cumplir con uno de sus objetivos principales: capturar en
toda su complejidad el intrincado contexto intelectual (en el sentido que Dominick
LaCapra le ha dado al término) en el que tuvo lugar el cruce de caminos entre
Lezama y las vanguardias.

En efecto, Mdrgenes del reverso se distancia de las lecturas neobarrocas y
posestructuralistas de Lezama que llegaron a dominar el campo entre finales del
siglo pasado y principios del presente. Pese a su innegable valor y diversidad, estos
acercamientos tienen en comun el recurso a una imprecisa nocidn de
excepcionalidad, la cual dio lugar, por una parte, a lecturas que aspiran a
desentrafiar la ldgica interna de la poética lezamiana, y en esa medida poco
atentas a su contexto (incluso cuando establecen didlogos con otros autores o con
otras tradiciones literarias), y por otra parte, a lecturas que presentan al autor de
La expresion americana como un ejemplo paradigmatico del excepcionalismo
americano, lo cual también supone sustraer a Lezama de su apasionado dialogo
con la cultura europea y en especial con las vanguardias. Una segunda corriente
critica de la que se distancia de una manera mas radical Mdrgenes del reverso es la
que, sobre todo a partir de los afios 80, se propuso reconciliar a Lezama con el
discurso oficial de la Revolucién Cubana, para el cual cualquier relacién con las
vanguardias podia ser sintoma de una desviacion ideoldgica. El reverso al que
alude el titulo del libro de Robyn no es solamente una referencia a “Rostros del
reverso”, un texto de Lorenzo Garcia Vega, el autor mads abiertamente
vanguardista del grupo Origenes. El reverso también remite al envés de los
acercamientos criticos que despojaron a Lezama de su contexto y, a veces sin
proponérselo, reforzaron lo que a la postre ha terminado por convertirse en el
mito del Lezama anti-vanguardista.

El libro de Ingrid Robyn es, pues, en este sentido, una respuesta al esfuerzo por
obliterar la faceta vanguardista del autor cubano que, no obstante, evita caer en el
juego de las reivindicaciones. De ahi que una de sus primeras operaciones criticas
sea la de problematizar la légica oposicional que reduce los nexos de Lezama con
las vanguardias al rechazo o la celebracién. Ni anti ni pro. Lezama, argumenta
Robyn, puede pronunciarse en contra de las vanguardias y al mismo tiempo
incorporar muchas de sus practicas y temas porque su relacién con ellas responde,
primero, a “un proceso de asimilacion transmutativa [..] que implica la
convivencia sincronica de los contrarios” (330) y, segundo, a una “estrategia de
autolegitimacion en el escenario intelectual y cultural cubano” (20). Los cuatro
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capitulos en los que estd dividido el libro exploran distintas facetas y
entrecruzamientos de estos procesos de asimilacion y autolegitimacion.
Parten, generalmente, de los textos del Lezama ensayista (entre los que se
cuentan sus criticas de arte), pero también evallan, y esto es ya un indicio
del ambicioso proyecto de Robyn, tanto textos claves de su produccién
poética como su novela péstuma Oppiano Licario.

El primer capitulo, que sienta las bases de lo que se discutira en los otros
tres, revisa las criticas de Lezama a las vanguardias a partir de una
recuperacion del contexto en el que surgieron, a saber, su irrupcion en la
escena cultural cubana en la década de 1930 y su enfrentamiento con el
grupo de intelectuales reunidos en torno a la revista de avance. Robyn
muestra como esta pugna generacional y el posicionamiento del joven
Lezama frente a las vanguardias estaba condicionada por su lectura de las
que, para él, eran las dos tendencias principales del “arte contemporaneo”
de la época: el “formalismo racionalista” (en Cuba asociado con Mariano
Brull y Emilio Ballagas) y el “culto a lo informe” (vinculado con el
surrealismo europeo y, por extension, al menos a ojos de Lezama, con los
avancistas). El poeta de “Muerte de Narciso”, que ansiaba trascender
ambas posturas, veia en las estéticas de lo informe no el valor subversivo y
de ruptura que tuvieron en los afios 20, sino su agotamiento, su
institucionalizacién. Con este escenario de trasfondo, Robyn hace un
analisis de las ideas del cubano sobre los conceptos de tradicion, ruptura,
novedad y originalidad, y revisita el episodio mas conocido del
enfrentamiento de Lezama con la “oficialidad” avancista, la polémica con
Jorge Maiach. Su objetivo es precisar las diferencias pero también las
varias semejanzas que acercan a Lezama a los cultores de lo informe.
Asimismo, poner de manifiesto que su rechazo a las vanguardias obedece
mas a una estrategia “geopolitica” que a una radical diferencia estética.
Para describir esta compleja relacion, el capitulo termina proponiendo el
concepto de contravanguardia. Si bien el sentido de oposicidn inscrito en
el prefijo en principio lo hace una eleccion inesperada, su uso se justifica
en tanto extension del término “contraconquista”, un conocido
neologismo empleado en La expresion americana que hace referencia, en
palabras de Robyn, a “un complejo proceso de ruptura y continuidad, o de
negacion y afirmacion, que implica no una dialéctica, sino la convivencia
sincrénica de los contrarios” (117). Ni anti ni pro.

El segundo y tercer capitulos del libro detallan la manera en que Lezama
se apropié de distintos conceptos del movimiento de vanguardia que
critic6 con mayor severidad: el surrealismo. Robyn se concentra
especificamente en dos: lo maravilloso y el azar. El segundo capitulo se
ocupa de recorrer la fascinante historia de la transformacion que
experimentd la nocién surrealista de lo maravilloso en el Caribe y de
identificar sus posibles huellas en la obra de Lezama. Robyn parte de la
conocida formulacién de lo real maravilloso de Carpentier para, poco a
poco, y con el cuidado de quien desenreda una madeja, trazar un camino
que lleva al lector a Martinica y a Haiti, lugares donde André Breton
coincidié con los intelectuales reunidos alrededor de la revistas Tropiques
y La Ruche, y después a Jamaica, Puerto Rico y otra vez de vuelta a Cuba.
Ademas de presentar bajo una luz distinta la relacion de Lezama con el
surrealismo y con dos de los movimientos caribefios que le fueron mas
afines en el Caribe (el negrismo y la négritude), estas exploraciones de lo
maravilloso, que siguen la estela de un amplio repertorio de textos,
conducen a la formulacion de una fenomenologia lezamiana de lo
maravilloso, fundada ya no en la realidad sino en la mirada. El tercer
capitulo, por su parte, es un analisis de las confluencias entre el “azar
concurrente” lezamiano y el “azar objetivo” bretoniano. En especifico, el
capitulo explora los vasos comunicantes entre Oppiano Licario y dos textos
emblematicos de Breton: Nadja y L’'amour fou. Este contrapunto revela
que Lezama construye parte de su obra a partir de lo que Robyn llama un
“surrealismo clasico”, esto es, una teoria del azar y la sorpresa que, pese a
su clara filiacion surrealista, no excluye ni el racionalismo ni la busqueda
de la perfeccion formal.
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El capitulo final es una larga, y por momentos intricada, indagacion de las
relaciones del Lezama con la pintura de vanguardia, especialmente la
pintura cubista. Fiel a un procedimiento que se repite a lo largo de todo el
libro, esta seccion contrapone las apreciaciones de Lezama sobre Pablo
Picasso y Henri Rousseau, un pintor anterior a las vanguardias pero
esencial para ellas. El cubano, sostiene Robyn, se reconoce en varios de los
planteamientos y técnicas empleadas por estos pintores —el empleo del
collage, el desafio de las convenciones realistas, por ejemplo—, pero
paralelamente desarma algunas de las dicotomias inscritas en sus obras.
¢Acaso la “mirada inocente” que los surrealistas aprecian en Rousseau no
es otra forma de exotismo? ¢Y el fragmento del collage cubista no oculta
una nostalgia de totalidad? En contraste con las vias de la inocencia y el
fragmento, pero apropidndose de ellas, el Lezama critico de arte se
decantaria por una tercera via, cuya realizacion, aventura Robyn, quizas
podria encontrarse en la pintura de vanguardia cubana.

Tal como suele ocurrir con otros grandes trabajos criticos dedicados a
Lezama, Mdrgenes del reverso. José Lezama Lima en la encrucijada
vanguardista pone de manifiesto la habilidad de su autora para moverse
entre disciplinas y lenguajes, para pasar de la literatura a la historia
intelectual, de la filosofia a las artes visuales. En parte, esto explica la
extension del libro y la exhaustividad de su aparato critico, a la vez
agotador y necesario. Los lectores interesados tanto en el estudio de las
vanguardias en América Latina y el Caribe como en la obra de José Lezama
Lima encontraran en Mdrgenes del reverso un libro riguroso, que siempre
sorprende con sus sugerentes conexiones. Se trata, en definitiva, de un
libro oportuno y esencial para revaluar la relacion de Lezama con las
vanguardias, sin duda mdas compleja y contradictoria de lo que la férmula
anti-vanguardista sugiere.
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