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CIBERLETRAS 42 – 20 AÑOS

El presente número conmemora los veinte años de existencia de CIBERLETRAS. La 
revista fue fundada en el año 1999 por Cristina Guiñazu y Susana Haydu. Bajo su 
dirección y visión, la revista ha llegado a ocupar el lugar de reconocimiento del que 
ahora goza. Gracias a ellas CIBERLETRAS surgió como una de las primeras 
publicaciones virtuales en el campo de los estudios académicos y se ha mantenido 
como un referente dentro de los círculos académicos internacionales. 

Durante estas décadas también hemos contado con el valioso apoyo de nuestros 
colegas en el Departamento de Lenguas y Literaturas, a quienes extendemos 
nuestro agradecimiento. De igual forma, queremos recordar a nuestros editores, 
evaluadores, revisores y colaboradores a lo largo de estas dos décadas, quienes nos 
han ayudado a mantener viva esta publicación.

Para celebrar este aniversario, hemos rediseñado nuestro formato de publicaciones 
y nuestra página de acceso. Nuestro nuevo equipo editorial está formado por 
Marco Ramírez Rojas (Editor), Juan Jesús Payán (Asesor principal y Editor de 
reseñas) y Cristina Elena Pardo (Ayudante editorial). Nuestra revista continuará 
siendo una plataforma académica de acceso abierto, dedicada a la difusión de 
trabajos investigativos de alto nivel en el campo de los estudios literarios y 
culturales de España y América Latina. CIBERLETRAS seguirá publicándose dos veces 
al año y continuaremos observando un riguroso proceso de evaluación por pares 
acacémicos (blind-peer review).

A partir de este número, el enfoque editorial de la revista se concentrará en obras y 
autores de los siglos XIX, XX y XXI de España y Latinoamérica. Nuestras 
convocatorias y pedidos de artículos seguirán abiertos a autores y obras de todos 
los períodos, pero daremos preferencia a literaturas hispanoaméricanas del siglo 
XIX en adelante. También queremos abrir un espacio que se enfoque las 
conexiones entre las letras y culturas hispánicas con otras tradiciones y 
producciones literarias del mundo. Invitamos, pues, académicos en el campo 
hispanoaméricano y en el área de literaturas mundiales, a que nos envíen trabajos 
que estudien puentes de comunicación entre América Latina, España y el mundo. 

Agradecemos la participación de los autores incluidos en este número así como de 
los lectores, correctores y los miembros del equipo técnico que han hecho posible 
la publicación de este número. 

Marco Ramírez Rojas
Editor de Ciberletras
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CIBERLETRAS 42 – 20 YEARS

This issue marks the twentieth anniversary of CIBERLETRAS. The journal was 
founded in 1999 by Cristina Guiñazu and Susana Haydu. It was under their 
leadership and vision that the journal became what it is today.  Thanks to their 
work, CiBERLETRAS was one of first online publications in the field and has 
remained a respected publication among international academic circles.

During the past two decades we have had the support of our colleagues in the 
Department of Languages and Literatures at Lehman College, who have generously 
helped and collaborated with us. For this, we are immensely grateful. Our journey 
would not have been possible without the efforts of our editors, reviewers, 
readers, and collaborators. We want to acknowledge and thank them for their 
efforts.

To celebrate this anniversary, we have redesigned the format our publication as 
well as our webpage. The new members editorial board are Marco Ramírez Rojas 
(Editor in Chief), Juan Jesús Payán (Chief Advisor and Editor for Reviews), and 
Cristina Elena Pardo (Assistant to the editors). Our journal will continue to be 
published an open-Access platform dedicated to the circulation of high level 
academic research in the field of Latin American and Spanish literary and cultural 
studies. CIBERLETRAS will continue observing a rigorous process of double-blind 
peer review process.

The editorial line of our future issues will focus on essays about Spanish and Latin 
American works and authors from the 19th, 20th, and 21st centuries. Our Call For 
Papers will remain open to submissions dealing with literary and cultural studies 
on all genres and historical periods, but we will give preference to topics related to 
Hispanic literatures from the 19th century and on. Additionally, we want to open a 
space for essays dealing with the connections between the Hispanic world and 
other literary and cultural spheres around the globe. We invite submissions that 
bridge Latin America, Spain, and world literatures and cultures.

We are thankful for the collaboration of the authors, readers, editors, and the 
members of the IT division who have made possible the publication of our 42nd 
issue.

Marco Ramírez Rojas
Editor in Chief - Ciberletras
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LA CIRCULACIÓN DE GRABADOS EN EL 
MERCADO EDITORIAL DE NUEVA YORK A 
FINALES DEL SIGLO XIX:  LOS CASOS DE 
ISMAELILLO DE JOSÉ MARTÍ Y EL CANCIONERO
DE HENRICH  HEINE, TRADUCIDO POR 
ANTONIO PÉREZ BONALDE

Jorge Camacho
UNIVERSITY OF SOUTH CAROLINA 

Resumen

Ismaelillo, el primer poemario de José Martí, ha sido uno de los libros más comentados de este autor. Sin
embargo, en esa extensa bibliografía faltan ensayos que aclaren el contexto editorial, el origen y la
circulación de los grabados que allí aparecen. Este ensayo analiza pues el emergente mercado editorial
latino en Nueva York a finales del siglo XIX y compara este libro con los que publicó su amigo, el poeta
venezolano Antonio Pérez Bonalde.

Palabras clave: José Martí, Ismaelillo, Grabados, Antonio Pérez Bonalde,

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42

Agosto/August 2019

01



En 1882 en José Martí publicó su primer libro de poemas en Nueva York,
Ismaelillo, el cual algunos críticos consideran como el inicio del
Modernismo en Hispanoamérica. Los críticos que se han acercado a los
textos martianos han explicado su génesis, y discutido la representación
del padre y el hijo, las imágenes religiosas y orientalistas, así como el exilio
en el cual se encontraba. Sin embargo, un lado que ha permanecido
totalmente descuidado en este corpus reflexivo ha sido el contexto
empresarial y la circulación de los textos y las imágenes producidos por la
casa editorial que publicó el poemario. Martí comenzó a escribir estos
poemas en Venezuela, pero no es hasta que regresa a Estados Unidos que
decide publicarlo en forma de libro. ¿Por qué Martí escoge Thompson &
Moreau como casa editorial? ¿Qué distinguía esta casa del resto y cómo
los grabados que aparecen en este volumen reflejan la circulación de
materiales entre los escritores hispanos que publican sus poemas y
traducciones en los Estados Unidos en esta época? En lo que sigue
exploraré estos temas y tomaré las publicaciones de esta casa editorial
como guía para discutir las publicaciones de José Martí, Antonio Pérez
Bonalde y otros escritores latinos que vivían en Nueva York.

Como se sabe, Martí llega a los Estados Unidos en 1880 y, después del
breve tiempo que pasó en Venezuela, permaneció allí casi por el resto de
su vida. Entonces, el mercado editorial de los Estados Unidos estaba en
plena expansión. Gracias a los bajos costos del papel y la ausencia de
derechos de autor, muchas empresas editan libros a precios muy bajos.
Muchos de ellos son de origen extranjero, este es el caso, especialmente,
de escritores ingleses y franceses, que habían ganado notoriedad en sus
países y que comenzaban a conocerse en los Estados Unidos.

Como argumentaba Raymond Howard Shove en Cheap Book Production in
the United States, 1870 to 1891, las novelas de autores anónimos se
vendían por 25 centavos mientras que los ya conocidos se vendían por 50
(25). Entre los libros baratos había estudios de ciencia y novelas de ficción
que apelaban a un público amplio y rivalizaban entre ellas haciendo que
bajaran los precios. Todo esto terminó, sin embargo, en 1891 cuando el 1
de marzo de ese año, se aprobó en los Estados Unidos la Ley Internacional
de Derechos de Autor (51). En este contexto varias casas editoriales ven a
Latinoamérica y a los hispanos en los EE.UU. como un mercado posible
para sus revistas, anuncios y libros, entre ellas la casa Appleton, y las
editoras Thompson & Moreau y Louis Weiss en las cuales Martí publicó
tanto su primer poemario, Ismaelillo, como el último, Versos sencillos
(1891). En la editorial de la compañía Appleton el cubano, además, sacó
tres traducciones: Antigüedades romanas de Augustus S. Wilkins (Nueva
York: D. Appleton, 1883), Antigüedades griegas de John Pentland Mahaffy
(New York: D. Appleton, 1883) y Nociones de lógica de William Stanley
Jevons (New York: D. Appleton, 1885).

Martí también tradujo para Appleton la novela Misterio ... (1886), de
Frederick John Fargus, un autor británico que firmaba con el nombre de
Hugh Conway y que había muerto un año antes. Fargus ganó notoriedad
en Norteamérica cuando dos casas editoriales de libros baratos publicaron
esta novela con el título original Called back (J.W. Lovell Co. [1884], y N.L.
Munro, [1884]).
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Sabemos por los periódicos mexicanos que esta narración se vendía en la
capital azteca e incluso se entregaba de “prima” para atraer subscritores al
periódico El Nacional, de Gonzalo Esteva, quien reprodujo varias crónicas
de Mar? publicadas antes en El Economista Americano de Nueva York.
También sabemos que la revista El álbum de la mujer, de Concepción
Gimeno de Flaquer, anunciaba en la misma capital azteca esta traducción y
la recomendaba por estar “traducida al español por el esJmable escritor
José Mar?” (50). Dicha movilidad de los libros coincide entonces con el
interés de la industria por alcanzar al público hispano que durante este
mismo Jempo se vio bombardeado por todo Jpo de productos para el
consumo como máquinas de coser, medicinas y aparatos eléctricos que se
producían en Norteamérica y se anunciaban en revistas hispanas en Nueva
York y revistas de países como Panamá, México y Cuba.

Junto con estas novelas y revistas circulaban también manuales didácJcos
dirigidos a los alumnos de las escuelas y al público en general interesado
en temas cien?ficos. Como muestra de este interés, léase la carta de Paul
Grossac (1848-1929), el famoso intelectual argenJno, de origen francés,
aparecida en uno de los anuncios de la Appleton, en la cual este alaba el
valor educaJvo de la serie que se publicada en los Estados Unidos. El
anuncio se reproducía en la revista La Ofrenda de Oro, que pertenecía a la
empresa neoyorquina de seguros de vida New York Life Insurance
Company. La compañía Appleton se anunciaba en este mensuario como
distribuidora de los “editores de las obras de texto más usadas en las casas
de educación de la América meridional” (La Ofrenda de Oro 17). Decía
Grossac en el anuncio:

La impresión esmerada, los grabados, hasta el papel algo
sombreado, todo está calculado sabiamente y ejecutado como
por esos inventores del “confort”. La traducción no se parece, ni
mucho menos, a esos zarzales de barbarismos de tantos textos
clásicos; es correcta y hasta elegante. El esJlo es perfecto: refleja
el objeto descrito con la exacJtud luminosa de un espejo” (La
Ofrenda de Oro 17).

La Ofrenda de Oro comenzó a salir en forma de mensuario en 1874, y se
producía en la calle de Mercaderes No. 12, en La Habana. A inicios de
1882, trasladó sus oficinas a Nueva York (Hernández Otero, “Colaboración”
40), ya que en el número de mayo de 1882 se lee que ha sido publicado
por G.A. Dickinson, de New York. Mar?, quien tradujo tres textos para la
casa editorial Appleton y publicó algunos textos en La Ofrenda de Oro
seguramente debió estar de acuerdo entonces con el intelectual argenJno
y conocía el valor del mercado hispano cuando decidió pocos años
después traducir por su cuenta Ramona, la novela de Helen Hunt Jackson
para venderla en México. En esta época, por tanto, Mar? actúa como
bisagra intelectual entre el pensamiento y la cultura norteamericana de
fines de siglo y la nueva generación de intelectuales que va surgiendo en
Hispanoamérica. Se aprovecha no solo del auge y la

Figura 1. Anuncio de “Misterio” en El Nacional Mexico 28 de abril de 1886.  
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expansión editorial que ocurre en los Estados Unidos, sino que también

usa la información que producen los periódicos locales para elaborar sus

famosas crónicas, como la que 8ene que ver con la colonización de

Oklahoma (Harrison, “José MarC” 196-98).

CuandoMarC llega a la ciudad de Nueva York en 1880, por tanto, ya la casa

“Thompson & Moreau Printers and Publishers,” estaba establecida y se

localizaba en la calle 51 y 53 de Maiden Lane. Había publicado varios

Ctulos en español, por lo cual españolizó su nombre pasándose a llamar en

los anuncios publicitarios y libros impresos “Imprenta de Thompson y

Moreau”. En 1879, había publicado Úl#ma lamentación de Lord Byron del

poeta román8co español Gaspar Núñez de Arce (1834-1903). En 1880

había sacado Estudios y conferencias de historia y literatura, del crí8co
cubano radicado en París, Enrique Piñeyro (1839-1911) y también la

traducción de otro cubano, Antonio Sellén (1840-1889), 8tulada Treinta y
una veladas. Principios elementales sobre el cul#vo cubano de Jules

Lachaume. En 1881, la misma editorial publicó otro volumen, esta vez de

Arturo Cuyas (1845-1925), 8tulado Estudio sobre la inmigración en los
Estados Unidos y breves apuntes para la aplicación del sistema a la isla de
Cuba: memoria, y nuevamente, otro libro de versos de Núñez de Arce

8tulado Poemas (1881).

Esto indica que los temas en los que estaba interesada la imprenta eran

diversos e incluían la polí8ca migratoria, la agricultura, la literatura y la

crí8ca literaria. En los casos de los libros de Arturo Cuyas y Antonio Sellén,

además, los libros no eran de ficción sino que tenían el obje8vo de traducir

la experiencia o los conocimientos extranjeros y aplicarlos a Cuba, una

labor que reaparece en MarC cuando edita el periódico La América y el

Economista Americano por el mismo 8empo. En algunos casos eran textos

prác8cos, de carácter didác8co, que buscaban, al igual que las

traducciones de la casa Appleton, el ojo aprobador del alumno, del

maestro o simplemente del amante de la poesía. Pero, en todo caso, los

tres discursos que dominan la republica de las letras hispanas

neoyorquinas a finales del siglo XIX son el literario, el mercan8l y el de las

imágenes, ya sea de grabados arCs8cos o anuncios publicitarios. En

algunos casos, como el de la compañía New York Life Insurance y Lenman

& Kemp, estos discursos se unían ya que ambas compañías

norteamericanas tenían revistas en español donde publicaban textos

literarios y anuncios de su propio negocio. En el caso de La Ofrenda de
Oro, la mayoría de las contribuciones literarias publicadas tenían que ver

con la precariedad de la vida, la incer8dumbre, y el miedo a la muerte.

También, por supuesto, publicaba anuncios de otras compañías como la

casa Appleton y Lenman & Kemp, que se disputaban en el mercado

hispano áreas diversas como la de los libros y los medicamentos. No es

extraño, entonces, que el discurso literario sea la conexión entre los tres,

la goma que unía al lector con los intereses que promovían estos negocios,

y en tales casos los grabados o las ilustraciones servían como soporte

visual.

En el caso de la compañía Thompson y Moreau es interesante ver el

énfasis que pone en la obra poé8ca de Gaspar Núñez de Arce quien,

todavía a finales del siglo XIX, tenía admiradores en Hispanoamérica como

el mexicano Manuel Gu8érrez Nájera. Asimismo tenía un interés en

expandir su negocio a otras lenguas, ya que en 1886, al publicar The
Gibbet of Regina: the Truth About Riel (1886), de Napoléon Thompson,

saca un anuncio donde afirma que su imprenta estaba capacitada para

traducir e imprimir Ctulos en varios idiomas. Dice: “Our stablishment is

especially organized for Transla8ng and Prin8ng in Foreign languages. We

translate and print in English, Spanish, Portuguese, French, Catalan, Italian,

German, Dutch, Flemish, &c, &c”. A lo que agrega con letras mayúsculas:

“The only prin8ng establishment on this con8nent where several foreign

languages are currently printed with elegance and correctness” (202).

En este mismo anuncio publicitario, los promotores de la compañía listan

nada menos que seis Ctulos en español, tres de los cuales eran del poeta04
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venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Ritmos (1880), El Poema del
Niágara (1883) y la traducción que este hizo de los poemas de Henrich
Heine El Cancionero (1886) – que en el anuncio aparece publicado en 1886
por esta casa editorial, aunque en la primera página del libro no aparece el
nombre de la editorial y da como fecha de publicación 1885. Si juzgamos,
entonces, por la promoción que hace la compañía de los libros que ya
había publicado hasta entonces, podemos notar que priorizara la
literatura, y en especial la poesía, ya que los otros tres, que no son del
venezolano, también pertenecen a este género o tratan de literatura,
como en el caso del libro de Enrique Piñeyro. Además, algunos de ellos son
libros voluminosos, ricamente ilustrados, que han pasado por más de una
edición, como el de Las poesías completas de Nuñez de Arce, que Pene
302 páginas y del cual se anuncia una tercera edición de 1884. Del libro El
Poema del Niágara de Bonalde, se anuncia una segunda edición de 1883.

Vale señalar además que, a juzgar por el mismo anuncio, los libros en
español que publicaba no eran baratos. Del libro de Heine tenían
disponibles tres Ppos con diferentes precios, pero todos altos para la
época. Una edición con cubierta de papel costaba $3, otra con tapa y los
bordes de las hojas estampadas con plata y oro costaba $4.50, y la úlPma y
más cara de todas, con los mismos estampados pero de mejor cubierta,
tenía el precio de $6.50. A esto debemos agregar que este libro tenía 438
páginas y, como dice el anuncio, estaba “profusamente ilustrado”. No
debió ser un negocio rentable y posiblemente Antonio Pérez Bonalde no
hubiera podido publicarlo si Edward Kemp, el dueño de la compañía
farmacéuPca Lenman & Kemp, para la cual trabajaba el poeta, no hubiera
corrido con los gastos de la edición. De ahí que en la primera página del
libro Bonalde le dé las gracias al “mecenas generoso de esta obra” (iv). En
ningún lugar se menciona el libro de Mar_, Ismaelillo (1882) que, a pesar
de ser un libro pequeño –especialmente si lo comparamos con los otros
que se mencionan– Pene tantas o más ilustraciones en proporción de
páginas que los otros. En total cuenta con veinPocho ilustraciones, si
contamos la que aparece en la portada. Sabemos, además, que Mar_
escribió el prólogo al Poema del Niágara de Pérez Bonalde, que ya había
aparecido en la edición de Ritmos de 1880, sin ilustraciones, y que en 1883
publicaría Thompson y Moreau en forma de folleto. Pero esto tampoco se
menciona en el anuncio.

Al igual que su primer poemario, este prólogo del cubano al poema de
Pérez Bonalde ha sido caracterizado como un documento fundacional de la
estéPca modernista. Mar_, en su reflexión, toma la catarata como un
símbolo de la vida moderna en la cual proyecta las angusPas, las
esperanzas y los miedos que caracterizaban la modernidad de finales del
siglo XIX. El agua embravecida daba la idea del tumulto y rapidez de los
nuevos Pempos, que Charles Baudelaire caracterizaría como de brevedad y
cambio (290). Estos temas, sin embargo, parecen extrañamente lejanos
del primer poemario de Mar_ y no porque el cubano no estuviera
pensando en ellos, sino porque Ismaelillo se presenta ante el lector como
el romance entre el padre y el hijo, en un ambiente domésPco, alejado del
ruido de las calles y de la tecnología moderna. No por casualidad, en el
prólogo del libro Mar_ hace referencia a esa violencia externa cuando
afirma “espantado de todo, me refugio en P” (Poesías Completas I, 17).

Dada la importancia que Pene Ismaelillo dentro de la lírica modernista y
dentro del corpus poéPco marPano vale detenerse en las ilustraciones del
libro ya que, a pesar de haber sido objeto de innumerables exégesis, todos
se enfocan en los poemas y dejan a un lado los grabados o las imágenes,
llegando incluso a desecharlas completamente de la edición críPca de las
obras marPanas que comenzaron a publicarse a parPr del año 2000 en
Cuba. ¿Se jusPfica que se publique el primer poemario de Mar_ en una
edición críPca de sus Obras completas sin publicar los dibujos, y ni siquiera
explicar en una de las tantas notas al margen que Pene esta edición que
poemario apareció originalmente con 28 grabados? No. ¿Por qué
descontextualizar los poemas cuando Mar_ quería que se leyeran05
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1. Para otras omisiones y errores de esta
edición crítica véase mi ensayo
"Versiones, omisiones, errores y un
apócrifo en las Obras completas. Edición
Crítica, de José Martí" en Camino Real
(2017). Disponible en la siguiente
dirección electrónica:

https://www.academia.edu/35053341/_
Versiones_omisiones_errores_y_un_ap%
C3%B3crifo_en_las_Obras_completas._E
dici%C3%B3n_Cr%C3%ADtica_de_Jos%C
3%A9_Mart%C3%AD_

junto con las imágenes?1 Según Gonzalo de Quesada y Miranda, enMar2,
hombre, Mar\ tomó mucho cuidado en la confección del libro y los
dibujos: “Fija cada detalle de la impresión a la casa Thompson & Moreau,
escoge el formato, pequeño y fino como en consonancia con la menudez
de su hijo y de propia mano esbozará los dibujos simbólicos que luego, en
acabadas láminas ar\sdcas, ornarán el librito” (219).

Más tarde, en la década de 1960, Cindo Vider, quien seguramente había
leído el ensayo de Gonzalo de Quesada y Miranda, dedica la úldma parte
de su ensayo sobre Ismaelillo en Temas mar7anos a estas imágenes.
Coincide con Quesada en que son dibujos simbólicos, o “deliciosamente
alegóricos” (150), donde la relación entre texto y poema a veces es vaga,
sino dihcil de establecer ya que no denen un “causalismo previsible” (150).
Pero a diferencia del segundo albacea de Mar\, no aclara si son originales
del poeta. Más bien da a entender que el cubano pudo haberlos sacado de
otras publicaciones cuando afirma:

Años después, en las páginas de La edad de oro, Mar\
desplegaría su arte de escoger grabados encantadores, a la vez
escolares y poédcos, para una publicación desdnada a los niños.
En esta dedicada a “su” hijo, el racimo de uvas que parece un
corazón, la paloma junto al arco, el infante dormido en la hoja,
son como emblemas serenadores de las candentes palabras.
Nuestra atención es invitada a entrar, no solo en unos poemas,
sino también en su paisaje ideal, sugerido por fragmentos
agrestes y enigmádcos. No faltan la esfinge ni alusiones a la
historia de Agar, la egipcia. (150)

Tanto Gonzalo de Quesada como Cindo Vider endenden entonces que al
publicar este libro con ilustraciones, Mar\ nos obliga a leer el texto y el
dibujo simultáneamente. El problema está en que los dos crídcos buscan
una relación “causal” entre poema e imagen que aparentemente no
aparece en muchos de ellos. Aun así, Quesada, Vider y, más
recientemente, Enrico Mario San\, sí han encontrado correspondencia
entre algunos de estos poemas y los dibujos, que de forma general ilustran
los temas básicos del poemario. El amor del hijo representado en los
ángeles o cupidos; el “orientalismo”, que como dice San\, se sugiere en la
imagen de la caravana que sale de un ciudad en el Oriente (“José Mar\”
26), en el dibujo que ilustra “Musa traviesa” o incluso la imagen de la
mujer, provocadora y sensual que ilustra el poema “Brazos fragantes”.
Recordemos, sin embargo, que el libro dene solamente quince poemas y
veindocho grabados. Es decir, establece una proporción casi de dos
grabados por poema y posiblemente Mar\ no quiso o no aspiró a que la
correspondencia entre uno y otro fuera completa. De todas formas, la
cuesdón del origen de estos grabados no se ha establecido hasta ahora, y
al juzgar por el texto de Quesada y Miranda, fue Mar\ quien los hizo. Sin
embargo, no hay evidencia alguna de tal cosa en la papelería de Mar\ o
en sus apuntes. Mar\, como sabía Quesada y Miranda, y han apuntado sus
biógrafos, tomó clases de dibujo cuando era joven y en su archivo
aparecen muchos autorretratos y esbozos de objetos. ¿Cuáles eran los
gustos deMar\ cuando se trataba del grabado y qué ardstas admiró?

En una carta que le escribió a su amigo, Fermín Valdés Domínguez,
menciona a Demarest, indicando que era muy respetado por sus
contemporáneos (Obras Completas XX 238). En esa misma carta de 1887,
menciona a Farrand y Alexander, quienes ilustraron el programa oficial
para las Fiestas de la estatua de la libertad, y menciona también las
revistas Century Magazine y el Harper’s weekly que publicaban hermosos
dibujos (Obras Completas XIII, 433). En otra crónica, de 1881, publicada en
La Opinión Nacional de Caracas, menciona los “grabados exquisitos” que
publicaba la revista Scribner’s monthly en New York (Obras Completas IX,
74), y cuando publicó el número 8, del año 2, de la revista El Economista
Americano, que corresponde al mes de octubre-noviembre de 1886,
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2. Hay una versión digitalizada de este
folleto en la siguiente dirección
electrónica:
h6ps://archive.org/details/bartholdisouv
eni00farr/page/n9

escribe una “advertencia a nuestros suscritores” en la cual habla de “bellos
grabados” de los festejos históricos que se habían impreso de la Estatua de
la Libertad que adornaba la bahía y en su arEculo para el mismo número,
Htulado “Recuerdo de Bartholdi”, consigna:

Los lectores de El Economista apreciarán sin duda los bellos
grabados que adornan este número, que en lo breve de nuestro
espacio hemos dispuesto de manera que recuerde sin
mezquindad la noble fiesta con que consagró New York la entrega
solemne de la estatua de la Libertad. […] Nos es grato consignar
que debemos esos grabados a la bondad de los Sres, Farrand &
Everell [sic], impresores y editores de excelente fama, de cuyas
prensas, celebradas por el arte de sus publicaciones, acaba de
salir, con el Etulo de Bartholdi Souvernir, una correcta historia de
la estatua, presentada allí con todo el lujo Hpográfico y elegante
originalidad que convenían al asunto consagrado. […] Venden ese
cuaderno, que es digno de conservarse, los mismos editores
Farrand & Everell [sic], 107, Jhon [sic], New York. (“Recuerdo de
Bartholdi” 93)

Fiel a su palabra, MarE reproduce en este número de la revista, el único
que nos queda, cinco grabados que aparecen en el folleto de Farrand &
Everdell. Reproduce el detalle de la mano de la estatua con la antorcha
junto con el retrato de Bartholdi en la primera página (Figura 2).

Luego, en el número cuatro, reproduce la Estatua de Lafaye6e en la Plaza
de la Unión de Nueva York. En la página cinco, pone el grabado de la
Estatua de la Libertad en bahía de Nueva York y en la seis, el retrato de
Grover Cleveland, el entonces presidente de los Estados Unidos. Todos
estos grabados Henen su explicación en el folleto antes citado. Por
ejemplo, los editores del Souvenir se sirven del detalle de la mano con la
antorcha para contar cómo Bartholdi después que decidió hacer la
estatua, exhibió este fragmento en la Exposición Centenaria de Filadelfia
(10) y muestra la estatua de Lafaye6e en Nueva York como otro ejemplo
de la amistad de Francia y los Estados Unidos2. MarE no se deHene en
estos detalles. Halla mejor converHr la mano en literatura, y darle una idea
al lector de lo colosal de la Estatua y el asombro que senEan las aves y los
visitantes cuando veían el espectáculo desde allá arriba . Si el folleto de
Farrand & Everdell es como dice “una correcta historia de la estatua”
(“Recuerdo” 93), la suya es poéHca, erudita y emocional. Tan emocional
que, como la otra que escribió para La Nación de Buenos Aires, invoca
imágenes religiosas que convierten a la estatua en una deidad moderna:
“como el nacimiento de una nueva religión” (“Las fiestas” 63).
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3. Para más detalles sobre esta cues/ón

véase mi introducción en José Mar(: las
máscaras del escritor (2006), y mi otro

libro Etnogra5a, polí9ca y poder: José
Mar( y la cues9ón indígena (2013),

donde discuto las tensiones entre

mercado, consumo, literatura y

tecnología.

Para otro ensayo más reciente que

aborda estos aspectos de una forma

similar véase el arDculo de Fabio Muruci

dos Santos “José MarD: tecnologia e

modernização” (2016).

En un mundo materialista en el cual, como decía Gu/érrez Girardot, la

creencia en un ser transcendental había dejado de exis/r (Modernismo
79), MarD traslada las pulsiones religiosas a la e/cidad, convierte la

estatua en el símbolo de esperanza del hombre moderno en su
“emancipación” (Obras completas XI, 113), en su deseo de utopía,

redención y libertad que el mismo cronista desea para su patria (Camacho,

José Mar( 18). Si bien, entonces, en las definiciones del Modernismo
existe la tendencia a poner el acento en la crí/ca mar/ana a la

modernidad y los desajustes que trajo consigo la era de expansión

capitalista a América La/na, el cubano también deja tes/monio de su fe en

el proyecto emancipador, en la evolución “socio-cultural” de las naciones,

en el mercado, el trabajo y la tecnología. De ahí que alabe las exposiciones

universales como formas de adelanto social y resalte la mejora de la vida

humana. De ahí su creencia de que la “libertad” debía ser el altar del

mundo moderno. No extraña entonces que en estas crónicas MarD se

muestre como un sujeto deseante que encuentra en la estatua un símbolo

de la redención moderna.

En el número de noviembre de 1886 del Economista Americano que

con/ene esta crónica casi todos los grabados aparecen en el centro de la

publicación, lo que les daba más importancia, y promociona con más
efec/vidad el trabajo de estos ar/stas a quienes agradece el poder usar las

imágenes para ilustrar este número. Está claro, por tanto, queMarD estaba

muy al tanto del desarrollo de las artes gráficas de su /empo, que

admiraba a varios ar/stas que tenían su negocio en Nueva York, cuya
influencia puede notarse en sus escritos. ¿Cuál es el origen entonces de los

grabados de su primer poemario?

Para empezar, los dibujos no son de su pluma ya que algunos son tan

viejos como el de la fuente con dos delfines que ilustra el final del poema

“Sobre mi hombro” de Ismaelillo. Este ya había aparecido en la revista El
Ar9sta, publicada en España en 1836. Esta revista fue uno de los órganos

fundamentales del roman/cismo español, e incluso aparecen referencias a

ella en las cartas que se cruzaron Domingo del Monte y algunos de sus

amigos en La Habana. Esta fuente reproduce detalles de otra similar, de

es/lo churrigueresco, construida por Pedro Ribera en Madrid en 1732,

llamada “Fuente de la Fama” (1837), y /ene cierta similitud, por tener el

mismo mo/vo de los delfines, con la “Fuente de la India” en Cuba –

aunque el es/lo general de fuente habanera es neoclásico. Igualmente, el
dibujo de la nuez que aparece en la carátula de Ismaelillo debajo del Dtulo
ya había aparecido ilustrando los poemas “A Darwin” (43) y “Lamentación

de Byron” (119) en el poemario de Núñez de Arce (1881) que publicó la
misma imprenta Thompson y Moreau. Así también el dibujo de la esfinge

(mitad mujer mitad león) que aparece al final del poema “Mi caballero”,

que ya había aparecido en el mismo poemario de Núñez de Arce al final
del poema “A Emilio Castelar” (159). De modo que de las 28 ilustraciones

que aparecen en el primer poemario del cubano, al menos 3 de ellas ya

estaban publicadas antes. Eran figuras o /pos de imprenta que se usaban

para calzar algún texto o, en este caso, poemas. Tal es así que un año
después de que MarD publicara Ismaelillo, su amigo, el venezolano Pérez

Bonalde publica una edición de lujo de El poema del Niágara (en adelante
EPDN) en la misma imprenta, en la cual aparecen otras cuatro imágenes
que ya habían aparecido en el libro del cubano4. La primera de ellas es la

imagen de la mujer en la hamaca, dentro de un plato y un cas/llo detrás,

que aparece al final de “La lira y el arpa” en EPDN (3) y también al final del
poema “Brazos fragantes” de Ismaelillo. La segunda es el dibujo de la

caravana saliendo de una ciudad del Oriente que también está al final de

“Sub umbra” en EPDN (15). La tercera, el dibujo del ramo de flores y la

mariposa que aparece en “Hombre y abismo” EPDN (28) y al terminar

“Valle lozano”. La cuarta es la imagen del arpa y la piedra a la orilla de un

arroyo que cierra “Dies y RAE” en EPDN (34) y aparece al principio de

“Valle lozano” de Ismaelillo.
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disposición del público una copia

facsimilar de esta edición del libro de

Antonio Pérez Bonalde, con la

introducción de José MarD, donde

pueden verse los grabados.

hrps://iiif.lib.harvard.edu/manifests/vie

w/drs:11187163$39i
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Seguramente estos grabados pertenecían al archivo de la casa impresora,

que tanto Mar8 como Pérez Bonalde usaronn para ilustrar sus

composiciones. El hecho de que algunos de ellos ya hayan aparecido en el
libro de Núnez de Arce, nos dice que posiblemente Mar8 haya leído este

libro y que esta edición haya sido la que uDlizó para comentar los poemas

de Núñez de Arce en un ar8culo sobre la lírica moderna en España. En

este ar8culo, escrito por Mar8 al llegar a Nueva York, el cubano toma uno
de sus poemas para ilustrar el senDmiento de “duda” que aparece a finales

del siglo XIX en la lírica moderna, y que GuDérrez Girardot caracterizó

como el senDmiento de desmiraculización del mundo por el avance de las
ciencias y de los discursos desacralizadores de la modernidad (79).

Figura 3 Ilustración que acompaña el poema 
“La lira y el arpa”. Imagen de la mujer en la 

hamaca, dentro de un plato y un castillo 

detrás. 

Figura	4.	dibujo	de	la	caravana	saliendo	de	
una	ciudad	del	Oriente	que	acompaña	el	
poema	“Sub	umbra”.

Figura 5. Imagen del arpa a la orilla de un arroyo que 

cierra “Dies irae”
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En 1885, cuando Bonalde publica su traducción de El cancionero de
Heinrich Heine u8liza, además, como dice, “ilustraciones de los mejores
ar8stas alemanes” y entre ellas hay otros 20 grabados que ya habían
aparecido en el poemario del cubano. Desafortunadamente, Bonalde no
dice cuáles eran estos “mejores ar8stas” de modo que no podemos
iden8ficar el origen la mayoría de ellos. Pero de haber sido alguna de estas
ilustraciones de la pluma de MarK, seguramente lo hubiera dicho. Aclaro,
además, que la crí8ca de Pérez Bonalde nunca ha discu8do tampoco el
origen de estas ilustraciones, de modo que no podemos guiarnos por ella.
A juzgar por los dibujos y el comentario que hace en la introducción, estas
pueden dividirse en dos es8los. Un grupo pertenece al pintor alemán Paul
Thumann (1834-1908), quien hizo la edición ilustrada de los poemas de su
compatriota en 1883. El otro grupo son las que había publicado MarK.
¿Cuáles son estas? A con8nuación, doy una lista de ellas.

1). La ilustración de la lápida que aparece al final del poema “Hijo del
alma” en Ismaelillo y en El Cancionero en la página 17 son la misma. 2). La
imagen de Cupido llorando en la página 28 de El Cancionero se
corresponde con la imagen que aparece al principio del poema de MarK
“Mi despensero”. 3). La figura del globo en El Cancionero, de la página 45,
se corresponde con la imagen que aparece al final del poema de MarK
“Musa traviesa”. 4). La figura de la fuente echando agua en El Cancionero,
página 56, se corresponde con la imagen que aparece al final del poema
de MarK “Sobre mi hombro” y en la revista El Ar/sta. 5). La figura de los
pájaros de cola larga que aparece en El cancionero, página 64, se
corresponde con la imagen primera de “Rosilla nueva,” en Ismaelillo. El
poema al que sirven de ilustración estos pájaros en El cancionero se 8tula:
“El triste” y 8ene cierto parecido con “Amor errante” de MarK, que
aparece en el mismo poemario. 6). La figura al final del poema “La voz de
la montaña” en El cancionero (66) se corresponde con la figura al principio
de “Valle lozano” de Ismaelillo. 7). La figura al final del poema “El pobre
pedro” de El Cancionero (72) se corresponde con la imagen al final del
poema “Príncipe enano” deMarK. 8). La imagen de la caravana al inicio del
poema “Baltazar” de El Cancionero (93) se corresponde con la imagen al
inicio de “Musa traviesa.” 9). La imagen del jardín al final de “desiste” de El
Cancionero, se corresponde con la que está al inicio de “Príncipe enano”
(11) de Ismaelillo. 19). La figura del ángel con las dos hoces en El
Cancionero, al final del soneto 8tulado “A mi madre,” se corresponde con
la figura al final del poema “Amor errante” de MarK. 11). La figura de la
mariposa sobre un ramo de flores al final del poema de El Cancionero, se
corresponde con la misma imagen, aunque en otra posición, al final del
poema de MarK “Valle lozano” y con la que aparece de forma igual que en
el poema deMarK más adelante, en el 8tulado XXXII de El Cancionero. 12).
La figura de dos pájaros con cola larga, una palma y un plato, al final del
poema IX de El Cancionero, se corresponde con la imagen al inicio de
“Penachos vívidos” de Ismaelillo. 13). La imagen de la mujer en una
hamaca, con palmeras y un plato en El Cancionero (159) se corresponde
con la que está al inicio del poema “Brazos fragantes”. 14). La imagen al
final del poema XLVI de El Cancionero, la mujer con el cántaro de agua en
la cabeza, se corresponde con la que está al inicio del poema de MarK “Mi
caballero”. 15). El Cupido saliendo del huevo al final del poema LV de El
Cancionero, se corresponde con la imagen al inicio del poema “Tórtola
blanca”. En el poema de Heine se habla del amor, lo que se corresponde
con esta imagen de Cupido. En el poema de MarK al final llega el hijo con
unas alitas, a tocar en el cristal. MarK pudo imaginarse al hijo como otro
cupido/amor. 16). El niño durmiendo sobre una hoja, al final del poema
LXIII de El Cancionero, se corresponde con la imagen al inicio del poema de
MarK “Hijo del alma” donde comienza con el verso “Tú flotas sobre todo,
hijo del alma”. 17). El lago con hierbas en el poema LXIV de El Cancionero
se corresponde con la imagen al inicio del poema “Tábanos fieros” de
MarK. 18). La figura de la garza al final del poema XII de El Cancionero
(258), se corresponde con la imagen al inicio de “Mi reyecillo” del
poemario de MarK. 19). La garza volando al final del poema XIV de El
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Cancionero (262), se corresponde con la imagen al inicio del poema “Sobre
mi hombro” de Ismaelillo. 20). El pato volando al final del poema XLVI de
El Cancionero (306) se corresponde con el dibujo al final de “Rosilla nueva”
de Ismaelillo.

Estas coincidencias entre el poemario de Martí, el libro de Pérez Bonalde y
la traducción que este hizo de los poemas de Heine merecen ser tomados
en cuenta. No solo porque Martí seguramente conoció el libro del alemán
antes de que saliera de la imprenta, sino también porque la inclusión de
los grabados abre la posibilidad de ver cómo estos encajan o desencajan
con cada uno de los textos poéticos del libro, creando esa dificultad en la
lectura paralela de imagen y texto que llevó a decir a Gonzalo de Quesada
y Miranda que algunos se correspondían claramente pero otros no. Esas
“inconexiones” pudiéramos decir, responden a que Martí no las pintó, no
ilustró los poemas a partir de lo que expresaban los textos, sino que se
conformó con ponerlas allí para que ayudaran a embellecer el libro.
Resulta interesante por eso ver las posibles coincidencias entre los
poemas de Martí y los de Heine ya que ambos textos, al compartir las
mismas ilustraciones, pudieran también compartir ideas semejantes. Por
ejemplo, la figura de los pájaros de cola larga, que asemejan faisanes, que
aparece en El Cancionero, en la página 64, y en Ismaelillo ilustrando el
poema “Rosilla nueva” son las mismas, pero los poemas son diferentes y
no tienen ninguna relación directa con la imagen. Pero el poema al que
sirven de ilustración estos pájaros en el libro del poeta alemán, el titulado
“El triste,” sí tiene cierto parecido con otro de Martí titulado “Amor
errante”. En el poema de Heine se lee acerca de un “joven pálido” que

A todos causa tristeza,
Pues lleva escrita en el rostro
La intensidad de su pena (63).

Ese joven, sigue diciendo,

Del ruido de las ciudades
Huye al fondo de la selva,
Donde susurran las hojas
Y los pájaros gorjean (64).

En el poema de Martí titulado “Amor errante”, este describe un joven de
aspecto similar. “Triste” y habla de un “pálido ángel /Que aquí en mi
pecho /Las alas abre” (Poesía completa I, 36). Un ángel que va por el aire
en busca del hijo y “los aires frescos /limpian mis carnes /de los gusanos /
de las ciudades” (Poesía completa I 35). Podría decirse que las semejanzas
entre estos poemas es la que también existe entre otros poemas del
romanticismo, que hablan de angustias personales y se describen como
figuras casi espectrales. No obstante, vale anotar la coincidencia, no solo
de imagen artística sino también de tema entre ambos poemarios. Otro
caso de coincidencia, pero esta vez opositora, es la figura de la mujer que
aparece en una hamaca, con palmeras y un plato en el fondo en uno de los
poemas de El Cancionero (159) y al inicio de “Brazos fragantes”. En
ninguno de los dos casos la imagen se corresponde con lo que dice el
texto. En el poema de Heine, es una “madona” que está en un templo. Se
supone que sea un cuadro religioso que el poema recrea a modo de
écfrasis, aunque no deja de darle un matiz erótico. En el poema de Martí
el mismo dibujo sirve para ilustrar el encuentro idílico entre dos amantes,
que termina justamente con el rechazo de los “brazos fragantes” por los
del hijo. Estas correspondencias nos permiten vincular, pues, a Martí con
un contexto más amplio y dinámico del que por lo general se menciona
cuando se trata de su primer poemario. Me refiero a la política editorial de
Thompson y Moreau, y los otros escritores que vivían, escribían y
traducían para la misma casa editorial. Este contexto nos abre una
ventana sobre las formas en que circulan las imágenes gráficas en este
ambiente finisecular, cómo sirven para ilustrar diferentes poemas, y
crean11
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a su vez correlaciones temá0cas a la que sirve de trasfondo el úl0mo

roman0cismo, del cual Mar7 es deudor. Esa circulación de imágenes se

corresponde con la circulación de saberes cien7ficos y literarios que se

publicaban en la gran ciudad norteamericana, nos habla de un mundo

intelectual donde la imagen 0ene tanta importancia como el texto escrito.

La imagen seduce al lector, embellece la revista o los poemarios, les

agregan valor y hablan de la cultura material a la que aspiraban sus

lectores. Mar7, quien escribía en New York, es uno más de los escritores

que u0liza estos grabados en sus libros y revistas.

Por úl0mo, quiero aclarar que las imágenes que aparecían en los libros y,

especialmente, en las revistas que en español se editaban en los Estados

Unidos en la década de 1880 no solo eran de 0po ar7s0co. Por lo general,

las úl0mas páginas de estos mensuarios estaban llenas de anuncios

publicitarios –que luego no se incluyen en las ediciones posteriores de los

poemas, libros y obras completas de los autores que estudiamos– pero

que en su momento ayudaron a subvencionar las revistas. Así, por

ejemplo, en la contraportada de la revista para niños La Edad de Oro,
aparecían anuncios publicitarios como el de la empresa New York Life

Insurance, cuya revista La Ofrenda de Oro, reproducía grabados de

Gustave Doré y otros ar0stas, así como también dibujos de máquinas,

medicinas, muebles y otros productos que vendía al público hispano en los

Estados Unidos y en países como México – país que durante el Porfiriato

recibió una avalancha de productos del Norte. Los grabados ar7s0cos de

esta revista eran casi siempre de temas domés0cos, bucólicos o exó0cos,

que, de forma general, coincidían con los que aparecían en los libros y nos

hablaban de la cultura que mo0vaba la clase media la0noamericana. La

reedición de los escritos de estos autores sin estos grabados, y sin los

anuncios que publicaban las revistas, necesariamente los descontextualiza

y nos hace olvidar las exigencias monetarias que implicaba publicar

poemas en Nueva York, o las aspiraciones económicas de una clase que

tenía el 0empo para leer este 0po de revistas y decidir si quería comprar

una póliza de seguro.

Para resumir y concluir, es importante prestar atención a la circulación de

imágenes y textos a finales del siglo XIX en Nueva York para entender las

conexiones entre los escritores y poemarios que se publicaban. Esta época

coincide con el aumento de la población hispana en los Estados Unidos,

especialmente la población cubana, que vino huyendo de la guerra de

independencia, y también con el surgimiento de una industria enfocada en

el mercado la0no que responde a las necesidades mercan0les de diversos

países hispanos como Cuba, España y Venezuela. Es decir, en el caso de

revistas como La Ofrenda de Oro y el Economista Americano, estas estaban
vinculadas a los intereses monetarios y mercan0les de sus dueños. Su

obje0vo era promocionar su negocio con Hispanoamérica y atraer a los

interesados en sus productos en los Estados Unidos. Para estas revistas

escribían autores exiliados como Antonio Pérez Bonalde y José Mar7,

quien vivía de su pluma en los EE.UU. y editó allí tres revistas: La América,
El Economista Americano y la Edad de Oro. En este ar7culo he demostrado

cómo las ilustraciones de Ismaelillo no son de Mar7 sino que eran ya

conocidas y aparecieron antes y después de publicado su libro, ilustrando

poemas de Núñez de Arce y Pérez Bonalde. Ambos escritores publicaron

sus poemas en la misma editorial, Thompson y Moreau, y por eso se

en0ende que hayan compar0domuchas de sus ilustraciones.
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Abstract

This article considers the intersection of the themes of female antagonism, internalized dominance—as
defined by E.J.R. David and Gail Pheterson—and female collusion with patriarchy in the oppression of
incarcerated women in Chacón’s La voz dormida (2002). Whereas many previous critics of the novel
fittingly underscore the novelist’s portrayal of the political and psychological solidarity of the Republican
female inmates in the Ventas prison, this paper proposes that the cases of female antipathy among the
female characters of Chacón’s novel are symptomatic of, and helped contribute to, the Franco regime’s
widespread oppression of women in the postwar years. By likening her female antagonists to men, Chacón
portrays the fascist-sympathizing women of the novel as agents of patriarchy, but more importantly, as
accomplices to terror and even genocide. Diverging from the work of previous scholars, the author posits
that Chacón highlights the (double) subjugation of all females—Republicans and Nationalists,
nuns/wardens, and prisoners, alike—who were expected to comply with orthodox gender roles and male-
defined moral codes, or risk being branded as moral transgressors and, in specific cases, losing any
semblance of power they thought they had. This article offers new interpretative possibilities for a popular
and highly glossed text.

Key words: Franco, Spain, prisons, collusion, oppression

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42

Agosto/August 2019



Despite the fact that the Spanish Civil War officially ended in 1939, in the
immediate postwar years another struggle was only just beginning—one
that would be almost as devastating as the original military conflict. Still
very much ideologically divided, the Spain of the 1940s represented a
continuation of the bloody clash between rivaling visions of what Spain
was and should be1. Moral instruction and repression were some of the
ways in which the regime could begin to eradicate the threat of
insurgence and ensure its complete victory and domination over the
enemy in the postwar era. The Franco regime employed schools, the
Church, and penal institutions as centers of indoctrination, ideological re-
training, and in the case of the latter, torture. Whereas conventional
portrayals of postwar Spain tend to focus on either the male agents or
victims of Francoist repression, since the early 2000s, Spanish writers and
filmmakers have chosen to reframe the paradigm of the fratricidal
struggle between the ideological right and left by placing the female
subject at its epicenter. Novels such as Las trece rosas (Jesús Ferrero
2003), Trece rosas rojas (Carlos Fonseca 2004), and Si a los tres años no he
vuelto (Ana R. Cañil 2011), as well as films such as Que mi nombre no se
borre de la historia (José María Almela and Verónica Vigil 2006) and Las 13
Rosas (Emilio Martínez Lázaro 2007) draw attention to the complex role
women played in wartime and postwar Spain. Along the same lines, in her
bestselling novel, La voz dormida (2002), Dulce Chacón likens Franco’s
female prisons to fascist, machista spaces characterized by hatred and
violence that oppressed women in a variety of ways. Chacón’s
fictionalization of Franco’s penal facilities echoes various documented
testimonies of female prisoners that highlight not only the oppression and
degradation of left-leaning women, often at the hands of female authority
figures, but also the palpable antipathy among women of opposing
political factions in Madrid’s infamous Ventas prison. That women oppress
other women is not a new phenomenon, but the manner in which Chacón
portrays the hostility among women points to the crucial role that
patriarchy plays in the motivation and actions of its female subjects.

In this study, I consider the intersection of the themes of female
antagonism, internalized dominance, and female collusion with patriarchy
in the oppression of incarcerated women in Chacón’s La voz dormida.
Published at the apex of what Helen Graham and Sebastiaan Faber have
identified as Spain’s “memory wars” (Graham, Interrogating Francoism 10)
or “memory battles” (Faber, Memory Battles 2), respectively, and sharing
characteristics with the New Historical Novel, Chacón’s narrative recovers
the silenced voices and tragic experiences of her female protagonists:
direct or indirect victims of fascist repression and violence whose accounts
were omitted or discredited by the Franco regime’s official version of
history. As Chacón herself states, “El papel de la mujer ha sido condenado
al ostracismo. Es necesario que la Historia contemple la presencia de la
mujer en la batalla contra el fascismo” (“La mujer” 77). The novel recounts
the experiences of women during the War and postwar periods and the
indescribable brutality carried out against female political prisoners in
Franco’s prisons, as a result of their political dissent and nonconformity, or
simply because of their loose affiliation with the left. Indeed, these
women had much to lose in Franco’s Spain, as the rights they gained
under the Republic were nullified when the right wing party assumed
power. Furthermore, Chacón underscores the hypocrisy and callousness of
the Catholic Church, along with its female representatives, who frequently
occupied positions of power in the penitentiaries, acted on behalf of their
male superiors, and were therefore complicit in patriarchal structures of
domination2. The novelist presents the nuns and female lay functionaries
in the prison as tyrannical, vindictive forces who aid in the witch-hunt
against leftist women, helping to perpetuate hierarchical relations not
only between men and women, but also among women themselves. More
importantly, Chacón portrays these antagonists as accomplices to terror
and even genocide. Various Hispanists (namely, José Colmeiro, Ana
Corbalán, Kathryn Everly, Ofelia Ferrán, Alison Ribeiro de Menezes,
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1. As Ignacio Fernández de Mata maintains,
Spanish society “had been permeated by the
wartime antagonism that the authoritarian
state actively commemorated and
reproduced” during the thirty-six years of the
dictatorship (131).

2. In “The Faces of Terror,” Julián Casanova
argues that without the direct involvement of
the Catholic Church throughout the
dictatorship, Francoist repression would not
have been possible. He maintains that under
the pretext of complying with Christian moral
principles, the Church and the SF forced
imprisoned women to endure public
humiliations and terrible conditions in order
to “exorcise demons from the body” (95).
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3. It is important to note that Chacón’s
narrative is not the only work of fiction
published in recent years that depicts
female antipathy in the immediate postwar
era. La voz dormida is thus not an anomaly
in this regard, but rather part of a
contemporary trend in Spanish historical
narrative that attempts to recover the
testimonies of women who suffered in and
beyond Franco’s prisons. For an extended
discussion of this topic, see Txetxu Aguado
Mínguez’s study of Ferrero’s Las trece rosas
(2003) as well as Luz Celestina Souto’s and
Marta Kobiela-Kwaśniewska’s respective
explorations of Cañil’s Si a los tres años no
he vuelto (2011). These critics argue that
both texts highlight the cruelty of female
prison guards and religious figures and the
recurrent theme of female antipathy in
recent Spanish novels that represent
postwar realities. By underscoring these
themes, these authors call attention to an
aspect of female experience and memory
that, until recently, had been ignored in
both historical and literary analyses of the
Civil War and postwar in Spain.

Virginia Trueba Mira) argue that La voz dormida depicts the political and
psychological solidarity of the Republican female characters in Chacón’s
representation of the Ventas prison, while seeking to awaken the
collective voice of the vanquished in Spain’s Civil War. Although I concur
with this assertion, I believe that it is equally important to consider the
novel’s portrayal of female antagonism and conflict between the prison
functionaries and the female inmates. Moreover, whereas various authors
and critics have called attention to the fratricidal nature of the Spanish
Civil War, Chacón’s novel offers a nuanced way of understanding and
remembering the conflict and its immediate aftermath, as it seems to
propose that the “sororicidal” aspect of the War must be a part of the
memory wars discussion as well. I examine how Chacón’s narrative gives
visibility to the complexity of female interrelationships both within and
outside Franco’s penitentiaries, paying particular attention to the cases of
internalized domination and women’s collusion with male representatives
of the regime. Ultimately, I argue that Chacón’s depiction of female
antagonism between women on the ideological left and right in the
Ventas prison not only mirrors the conflict at the heart of Spain’s Civil
War, but it also helps to explain how the dictatorship, with its repressive
tactics and policies, persisted for so many years3.

I begin my analysis of La voz dormidawith a brief historical examination of
the bellicose relations between female inmates and Franco’s prison
functionaries, who were charged with overseeing the intense moral
reeducation of their Republican sisters. Like the antagonists of the
aforementioned novels and films, I maintain that Chacón’s female
authorities take it upon themselves to represent the regime and its
repression of other women as a means of survival, but also out of a desire
for retribution. As the novelist underscores, this moral rehabilitation
frequently adopts a condescending, patriarchal, and dehumanizing
discourse and methodology—undoubtedly inspired by Antonio Vallejo
Nágera’s justification of Francoist postwar domination—that inevitably led
to the repression of the female inmates. To address this point, I reference
the previous scholarship carried out by Gail Pheterson and E.J.R. David,
which demonstrates how the oppressive measures employed by women
in positions of authority suggest that they have internalized and
reproduce the hierarchical power structures of patriarchal society as well
as its contempt for the feminine. My contribution to this debate contends
that Chacón highlights the (double) subjugation of all females—
Republicans and Nationalists, nuns/wardens, and prisoners, alike—who
were expected to comply with orthodox gender roles and male-defined
moral codes, or risk being branded as moral transgressors and, in specific
cases, losing any semblance of power they thought they had. Ultimately,
the cases of internalized domination, collusion with both patriarchy and
patriarchal behavioral models, as well as an acute female antagonism
among the Chacón’s female characters are symptomatic of, and helped
contribute to, the regime’s widespread oppression of women in the
postwar years.

Divided into three parts, the novel reveals the many ways in which
representatives from both the Church and the Franco regime mistreat and
attempt to silence Republican and other left leaning individuals as a way
of reminding them of their continuous defeat. A third-person narrative
voice recounts the story of Hortensia—a pregnant woman and miliciana
who is to be killed by firing squad after the birth of her daughter, Tensi, for
having stocked provisions for a group of maquis, among whom are Felipe
–her partner and the father of her baby– and his comrade, Paulino. The
novel also relates the experiences of Hortensia’s younger sister, Pepita,
who, upon the death of the former, must raise her niece on her own. The
narrating voice also recounts the stories of Elvira, Reme, and Tomasa:
Elvira is a young woman who has committed no crime other than the fact
that she is the younger sister of El Chaqueta Negra (Paulino), an active
communist militant; Reme is the oldest prisoner in Hortensia’s cell, who
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5. Carlos García Valdés argues that,
beginning in 1938, the Nationalists hired
nuns to “intensificar valores morales en los
establecimientos penitenciarios” and
authorized their dual role as carceleras (51).

was condemned to a twelve year prison sentence for embroidering a
Republican flag; and Tomasa is an insubordinate peasant woman who
witnesses the brutal slaying of her entire family at the hands of the
fascists. Reminiscent of the numerous testimonies of Lidia Falcón, Juana
Doña, Consuelo García, Tomasa Cuevas, and Fernanda Romeu Alfaro
(published in 1977, 1978, 1982, 1985, and 1994, respectively), in which
the former political prisoners detail episodes of extreme mental and
physical abuse inflicted by the nuns who ran the women’s prisons, Chacón
depicts the nuns and female wardens of the Las Ventas penitentiary as
pitiless individuals who seek revenge from whom they believe to be their
morally inferior sisters4. Nevertheless, the author suggests that the former
are merely proxies for the regime, as they are expected to proliferate
fascist, misogynistic propaganda while enforcing the will of their male
counterparts in the Nationalist cause. The tendency of some women to
align themselves with a more conservative, patriarchal ideology evokes
Victoria Kent’s concern that, if granted the right to vote in 1933, women
would instinctively side with the Church and the political right, thus voting
against their own interests. According to Sandra Lee Bartky (1990a), a
feminist philosopher of moral philosophy, the satisfaction of desires that
have been “deformed” by a powerful patriarchal culture benefits the
system of domination and the privileged individuals within it, whereas the
agent remains subordinate to the system and its objectives and, therefore,
contributes to her own oppression (42).

Las Ventas: a Locus of Internalized Domination and Misogyny

Throughout the postwar period and the Franco dictatorship, nuns and
members of the Sección Femenina (SF) functioned as instruments of the
State that were responsible for the ideological indoctrination of women,
not to mention the re-purification and moral salvation of the nation in
Franco’s crusade against communism, atheism, masonic ideals, and
feminist thought. In Individuas de dudosa moral (2009), Pura Sánchez
delineates the sense of duty that the nuns and representatives of the SF,
or Auxilio Social, felt towards the Nationalist cause: “[las] señoritas de
Sección Femenina […] y monjas tenían en común la asunción más absoluta
del ideario de los vencedores respecto a las vencidas y la entrega a su
labor reeducadora con un ímpetu tal que la consideraban una especie de
sacerdocio” (248). In Mujeres encarceladas (2003), Fernando Hernández
Holgado maintains that the nuns in female prisons were in charge of “todo
el gobierno interior, del mantenimiento de la disciplina entre las reclusas,
de las clases de enseñanza y de la dirección de los talleres” (220)5. Acting
on behalf of the “virtuous spirit of Nationalist Spain,” these purportedly
righteous women were charged with rehabilitating those who had
rendered the nation impure, while modeling and sustaining the ideological
profile of the new woman of the Franco regime6. As Jo Labanyi (76),
Victoria Lorée Enders (377, 382, 387), and Aurora Morcillo Gómez
(“Shaping” 62) have suggested, opportunistic female representatives from
the Church and the regime—such as Pilar Primo de Rivera—became
entrapped in the dominant misogynistic rhetoric of the time, serving as
both implicit and explicit accomplices, or mouthpieces, of the Nationalist
cause7. These women were perhaps seduced by the promise of (limited)
power and agency afforded by such leadership roles and felt that they
needed to prove their obedience and patriotism to their superiors. The
paradox, of course, is that these women, as Morcillo Gómez maintains,
“took on a public role while promoting a submissive female model” and
created a “space of their own within a public male terrain” (62). Put
another way, these religious figures and state functionaries were able to
resist the very ideologies that they and the regime imposed on others, all
the while reproducing and benefiting, albeit marginally, from traditional
patriarchal ideology and power8. According to Helen Graham in “Gender
and the State,” the control and policing of [other] women became of
paramount importance throughout the 1940s, and the dictatorship often
relied on women of the middle class or the Church to carry out this type of
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6. In Doves of War (2002), Paul Preston
describes the SF as “an entirely female
organisation [sic] at the submissive service
of superior males” (246). Preston’s portrayal
of the Women’s Section as such serves to
underscore its deferential nature, when
compared to that of the more important
and powerful Falange.

7. In fact, as Graham points out, these
divulgadoras served yet another function:
they controlled the “social fall-out of
economic policies whose rationale had been
bitterly disputed on the battlefields in the
civil war” (“Gender and the State” 187).
Therefore, these women were not just
mouthpieces for the regime, but also
ultimately essential for its survival.

8. The Franco regime and SF promoted and
capitalized on this sixteenth-century model
for womanhood. In “Shaping True Catholic
Womanhood” (1999), Aurora Morcillo
Gómez states that both Renaissance
treatises on the education of Christian
women, Juan Luis Vives’s La instrucción de
la mujer cristiana (1523) and Fray Luis de
León’s La perfecta casada, were
republished and widely circulated
throughout the 1940s and 1950s in Spain
(56). In the August 13, 1944 edition of the
Sección Femenina’s publication, Medina,
Pilar Primo de Rivera chose to disseminate
the following declaration on the main
objective of the Spanish female: “La idea de
toda mujer, a pesar de cuánto ella quiera
simular—o disimular—no es más que un
eterno deseo de encontrar a quién
someterse. La dependencia voluntaria, la
ofrenda de todos los minutos, de todos los
deseos y las ilusiones, es el estado más
hermoso, porque es la absorción de todos
los malos gérmenes—vanidad, egoísmo,
frivolidad—por el amor” (Medina qtd. in
Individuas de dudosa moral 143).
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9. It is important to note that the nuns

often believed that the Republican

prisoners or widows had been responsible

for the burning of churches and convents

and the murdering of nuns and the clergy

at the beginning of the Civil War.

Consequently, many of them felt that the

inmates fully deserved the punishment and

repression they were forced to endure in

the prisons. Chacón, herself, reminds us of

these details in her 2002 interview with

Virginia Olmedo (7-8).

charge (187). In effect, Hernández Holgado affirms that Franco’s

authorities frequently hand-picked the nuns and other lay functionaries

that would manage the female prisons because it was expected that, as

relatives of the “víctima[s] de la barbarie roja” (214), and fueled by the

desire for vengeance, these women would carry out the most effective

type of repression of the female inmates. These women played a crucial
role in the reinforcement of oppressive patriarchal practices and were

expected to serve men and la patria above all else and, thus, always

remained constrained by and subordinate to male authority.

The nuns of Chacón’s Ventas prison, like the laywomen of the SF, are

compelled by the Church and regime to view women of opposing political
and religious views as the dehumanized enemy; one that undeniably

deserves the punishment and suffering she endures9. Whereas it is

possible that their motives are strictly political or religious in nature, the

fact that it is women, and not men, who directly interact with and actively
oppress other women suggests a more complex problem—that of female

betrayal. The novelist’s depiction of this type of antipathy reminds the

reader that patriarchy invalidates the interpersonal and interdependent
nature of traditional female relations. Female oppressors complicate the

notion that women are repetitive victims of patriarchal violence, thus

impelling the reader to recognize these female acts of hostility and
betrayal against one another. Furthermore, the portrayal of female

antagonism in the novel underlines that the repressive culture of the

postwar could not have succeeded without the support of women or the

Church.

In “El universo penitenciario,” Ricard Vinyes gives voice to a woman who

was a political prisoner in Franco’s prisons for sixteen years and who likens

prison life and the entire Franco regime to a type of daily guerrilla warfare,
in which female inmates and female authorities were in a perpetual state

of conflict. She states that “la confrontación era continua con la Dirección

de la cárcel, con las monjas, con las funcionarias, por todas aquellas
injusticias y maltratos que estábamos sufriendo. […] Por todo ello

estábamos en guerra cada día, porque queríamos refutar todo su sistema

opresivo al no aceptarlas como vencedoras, sino tan sólo como
dominadoras” (175). Likewise, in Testimonio de mujeres (2004), Tomasa

Cuevas claims that “[e]n Ventas había una funcionaria a quien llamábamos

La Veneno […] porque se había comportado como un verdadero monstruo

con las mujeres de aquella cárcel” (254). Chacón not only assigns the same
name to one of her most odious of characters, but she also recreates this

combative dynamic of female hostility in the narrative by emphasizing

both the vindictive, domineering nature of the nuns and other female
prison functionaries as well as the fear and abhorrence of all forms of

authority on the part of the prisoners. I argue that this paradigm can be

further elucidated by considering what Pheterson refers to as

“internalized domination” (1990, 148) in female interactions and

“internalized oppression” in female-male relations, as well as David’s,

Derthick’s (2014), and Lipsky’s (1987) respective studies on oppression

and horizontal hostility.

Pheterson defines internalized domination as “the incorporation and

acceptance by individuals within a dominant group of prejudices against

others” and “is likely to consist of feelings of superiority […] and self-
righteousness” (148). For Pheterson, internalized domination

“perpetuates oppression of others and alienation from oneself,” causing

one’s humanity and ability to empathize with the Other to be “rigid and
repressed” (148). The scholar maintains that the “method of domination

becomes collusion with oppressive forces” (159), or more specifically, in

the case of the present study, the Church and Franco regime. Chacón’s
prison functionaries do little to conceal their feelings of contempt and

superiority over their left-leaning sisters and, with few exceptions, appear

indifferent to their suffering. One textual example of this apathetic
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10. Internalized oppression (or “self-hate”)
is a term commonly used in psychology and
sociology to refer to the way in which an
oppressed group employs discriminatory
methods and internalizes the
institutionalized oppressive attitudes of the
oppressor against itself and other
individuals like them. Frequently, members
of marginalized social groups not only
come to believe the negative stereotypes
about themselves, but they ultimately play
an active role in furthering their own
oppression. Internalized sexism relates to
feminist theory and is grounded in the
internalization of sexism or misogyny by
people of the same gender who accept
sexist attitudes toward themselves and
members of their own group. Solidarity, on
the other hand, is “knowledge of, respect
for, and unity with persons whose
identities are in certain essential ways
common with one’s own” (Pheterson, 149).

attitude and behavior is when Don Fernando, a communist medical doctor
who arrives at the prison to treat the inmates, is horrified by the
unsanitary conditions of the penal facility. When he asks La Zapatones, a
prison guard, “¿Cuántas enfermas hay aquí?” she replies, “De un día para
otro cambian, doctor. […] Unas se mueren, otras no” (80). Here, the
author condemns not only the lack of medical attention that both women
and children receive, but the guard’s indolence and inability to relate to
the less fortunate. In order to maintain their limited degree of power as
well as their agency and selfhood, those women in the dominant group
feel that they must become accomplices to fascist ideology and male
hegemony while superficially divesting themselves of their devalued
(female, feminine) identities and mimicking their male oppressors because
their ways—and authority—are believed to be intrinsically superior to
their own.

In the literary representation of Las Ventas, the nuns and wardens form
part of a dominant female group that refuses to acknowledge its shared
essential interests with the Other (woman). Consequently, female
camaraderie is suppressed, as it ultimately jeopardizes the power secured
by the dominant group, and solidarity or empathy among women in the
prison is thus only conceivable along corresponding ideological lines. La
voz dormida presents the problems of oppression and domination as types
of internalized or horizontal violence in which women in positions of
authority identify with the dominant group (comprised of Nationalist
males)—because of their own privileged status—and collude in the
oppression of other members of their own sex, in turn propagating social
hierarchies and patriarchal systems of domination and subordination. For
E.J.R. David and Annie Derthick, oppression ensues “when one group has
more access to power and privilege than another group, and when that
power and privilege is used to maintain the status quo (i.e., domination of
one group over another)” (3). Due to their ostensible espousal of fascist—
and therefore misogynistic—ideology as well as their intimate relationship
with the regime, Chacón’s nuns and female wardens naturally enjoy more
power and privilege than their Republican female inmates not only
because they occupy positions of authority, but because their ranks and
actions bring them closer to traditional masculine dominance. This results
in the perpetuation of the dichotomies of oppressor/oppressed,
superior/inferior, and powerful/powerless among groups of women, as
characterized by David and Derthick. Curiously, when these women in
power interact with other male authorities (priests or male officers), they
tend to show an attitude of subservience and feelings of inferiority and
powerlessness that echo Pheterson’s characterization of internalized
oppression or even internalized sexism10.

Furthermore, as Lipsky (1987) has maintained in her studies on
oppression, the novel’s instances of internalized domination/oppression
and horizontal hostility are a direct result of the tremendously repressive
context in which all of the female subjects live, whether or not they
occupy positions of power, both within or beyond the confines of the
prison. Intra-group, or horizontal, hostility is perhaps the most damaging,
according to David, as the “oppressed participates in […] her own
oppression through self-destruction and violence toward self” (10).
Horizontal hostility is a type of marginalization and enmity that occurs
within a specific group by some members towards people who lack the
same or similar privileges. When nuns, female guards, and informants take
part in the oppression of their less fortunate female counterparts, they
play a key role in keeping the overall system of sexism, female
subordination to male authority, and other fascist systems of domination
intact.

Female Reproduction of Patriarchal Discourse and Abuse

In “Prisons With/out Walls,” Nancy Vosburg affirms that for women, the

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42

Agosto/August 2019

20



11. Labanyi argues that there was a

slippage “between ideals of male and

female behavior” (76) in José Antonio

Primo de Rivera’s speeches regarding the

virtues of his supporters. The founder of

the Falange valued qualities that could be

considered to be both militaristic and

female, such as self-sacrifice, service, and

submission (Linhard 42). As a result of this,

Tabea Alexa Linhard maintains that women

could still define the meaning of their own

involvement in the fascist cause, claiming

that “[t]he appropriation of this militaristic

rhetoric by women allows them to

resemanticize traditional female entrega as

masculine firmness” (42).

locus of the prison is “a reproduction and magnification of the hierarchy,

authoritarianism, repressive mechanisms, and institutionalized violence

operating in the social system as a whole” (126). It is clear that Chacón’s

depiction of the Ventas facility functions in much the same way as

Foucault’s “carceral culture,” or surveillance state, in that it is a microcosm

of a repressive, misogynistic, and paranoid Francoist society. As if in an

attempt to rid themselves of their “inferior” female qualities, the nuns and

female wardens exert a type of authority that derives from their

representation of patriarchal hierarchy and traditional masculine power,

whose main objective is absolute dominance over the morally,

ideologically, or intrinsically inferior female Other. Victoria Sau Sánchez

claims in “Feminism—The Total Revolution” (1984), that, in order to move

up in the social ranks in patriarchal society, women must defy the

essentialism of the sex/gender system and defeminize, or masculinize,

themselves (121). Contrastively, in I Love to You (2016), Luce Irigaray

advises against (un)conscious, self-imposed masculinization, arguing that

women must learn to mediate or else they will behave “like a patriarch,

against [their] interests” (5). The female authorities of Las Ventas

evidently sense that the only way to overcome, or perhaps benefit from

the “fascist machismo” of the time (Enders 379) and enjoy a small degree

of agency and authority for themselves, is through a process of self-

imposed masculinization, or de-feminization, as Sau Sánchez affirms. This

process may be reminiscent of Chacón’s strategic, subversive

masculinization of her female heroines and prisoners, who must be re-

educated in part so as to return them to acceptable feminine codes of

conduct. Yet when applied to the novel’s female antagonists, the novelist

seeks to stress their opportunistic nature. Although violence and rage are

considered by the patriarchy to be improper of the female sex, the nuns

and female wardens of La voz dormida are ostensibly encouraged from

above to behave in a manner that challenges widely held beliefs regarding

suitable gendered behavior. Chacón suggests that, if not for their

uniforms, it would be difficult to distinguish the nuns of las Ventas from

the female prison guards, or even from male Guardia Civil officers.
Paradoxically, masculine identification and masculinization, then, were

only acceptable for those women who upheld the ideals of the Falange
and occupied positions of authority, either within the regime or the

Church. As referenced above, the women who occupy positions of power

in the narrative ultimately disassociate themselves from their powerless,

“immoral” female counterparts and, thanks to their newly acquired clout,

identify with and emulate traditional male supremacy and violent

behavior, thus substantiating Irigaray’s warning11.

Chacón’s female antagonists manifest a number of stereotypically male

characteristics that underscore the omnipresence and the perpetuation of

a growing and menacing phallic symbolic order, echoing Richards’s and

Ángela Cenarro’s (235) assertions that the regime exalted a type of hyper-

virility and violence. Callous and volatile, these women arm themselves as

men, controlling the inmates by threatening them with batons or

truncheons—blunt instruments that double as phallic symbols and signify

male authority, violence, and the potential for figurative penetration. The

narrator frequently alludes to the deafening quality of the voices of the

female functionaries, likening them to “descargas” (195), or shocks, that

are cast into the air. These voices command respect and fear from the

inmates, as they reverberate throughout the prison and announce

punishment or even the names of those women who have been

condemned to die. In these instances, women in positions of power adopt

the authoritative language and speech patterns of the male oppressor, as

well as the content of his discourse. These vocalizations and

pronouncements serve to further oppress the prisoners and allow the

female functionaries to maintain their power, for these women hold the

fates of the inmates in their hands (and, literally, on their tongues). When

it comes to their physical attributes, rather than identifying the guards by

their actual names, the narrator typically alludes to them by referencing
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their trademark hairstyles. For example, Mercedes, the newest prison
guard, is known as the woman with the “moño con forma de plátano,”
who uses a “multitud de horquillas a lo largo de su recorrido” (85).
Preferring not to “hundirlas del todo, prefiere que se vean” (85), La
Zapatones is described by the narrative voice as “el peinado de Arriba
España” (161). Both synecdoches evoke an amusing and identifiable visual
image for the reader, while also pointing to the omnipresence of virile or
phallic imagery in this chiefly female-inhabited space. Moreover,
Mercedes’s preference to keep her bobby pins in plain sight suggests her
desire for others to see how she deliberately controls her femininity. In a
similar vein, in his 2011 cinematic adaptation of the novel, Benito
Zambrano’s female wardens exhibit robust and commanding physiques,
which hint at their physical strength and traditionally masculine
dominance over the weaker, defenseless other12. With their hair pulled
back and up off of their necks and shoulders—not to mention their
imposing military uniforms, weapons, and harsh utterances—these
women are made to not only physically resemble men, but to function on
behalf of them as agents and symbols of the repressive apparatus of
women, so as to more convincingly establish hierarchies of domination in
the prisons13. Unlike her depiction of Republican women in the novel,
Chacón’s portrayal of the masculinization of female falangista
sympathizers paints them as imposters, but also as the puppets of the
male leaders of the Church and Falange. In the hostile microcosmic space
that is the Ventas facility, women in positions of power reproduce
patriarchal gender dynamics by assuming traditional male roles, mimicking
male body language—as Labanyi underscores in her essay on the women
of the SF, they adopt “the fascist salute, forcing the body into a rigid erect
position” (80)—and forcing their more “inferior” counterparts to
represent the part of the powerless, alienated “Other” woman. While men
may be physically absent from the prison, male hegemony and discourses
of violence and domination are omnipresent, as it is men who dictate
female behavior, as well as the practices and social structures that
engender women’s alienation. In effect, the hierarchical structure, hyper-
masculinity, and internalized domination and oppression of the Ventas
prison parallel those of Franco’s Spain, albeit on a smaller scale.

Aware of the fact that many of the inmates identify themselves as
agnostics or atheists, the nuns set out to forcefully reeducate or reconvert
these women to Catholicism. Nevertheless, instead of portraying the
desire to evangelize the nonbelievers as an act of benevolence, Chacón
underscores that this forced evangelization is a form of penance intended
to further strip the inmates of any semblance of power or dignity they
might still possess. The incongruity between the severe words and
behavior of the prison authorities and the message they disseminate—one
of morality, female submission, and self-sacrifice—becomes very apparent
throughout the novel. Chacón illustrates the degradation of the “mujeres
rojas” at the hands of the nuns and female prison authorities in a scene in
which the prisoners are forced to either lean over and kiss the feet of the
figurine of a baby Jesus or relinquish their visitation privileges for the rest
of the month after a hostile Christmas mass. In his homily, the prison
priest declared that the inmates were “escoria” (119), not only for being
“Reds,” but also for having refused to take holy communion. As a result of
their perceived misconduct in the presence of the curate, the nuns and
female prison functionaries consider it their responsibility as his
subordinates to reiterate his feelings of revulsion of the inmates and
impose their own punishment on the unruly prisoners. In this instance,
these women act on behalf of a more powerful male authority, echoing
not only his religious fervor and wrath, but also his choice of words. The
most formidable nun in the prison, Sor María de los Serafines –La Veneno:
“El culto religioso forma parte de su reeducación. No han querido
comulgar y hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas un beso, y la que no se
lo dé se queda sin comunicar esta tarde” (120). Both the nuns and the
inmates know very well that this act of “reverence” functions as a type of
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12. Due to the limited scope of this essay, I am
unable to include in this analysis a detailed
consideration of Zambrano’s 2011 film
adaptation of Chacón’s novel. The director’s
disdain for the franquistas, Falange, and
Church representatives is evidenced in a
selection of provocative images that are
designed to incite shock and disgust in the
audience. Severely beaten, bloodied,
tortured, or executed bodies abound
throughout the film, in turn, forcing the
viewer to witness many of the atrocities
committed by those representing the
Nationalist side. Perhaps in an effort to
further disturb his audience, the director
includes the unsettling and emotionally
charged scene of Pepita’s interrogation and
torture at the hands of the Guardia Civil—a
scene that does not appear explicitly in the
novel. The inferred rape of the innocent
young woman underscores for the viewer the
injustices that were carried out against
(female) Republican sympathizers and even
those who remained neutral throughout the
war, as is the case of Pepita.

13. In Individuas, Sánchez recounts the
experiences of Matilde Donaire Pozo, who,
like so many women at that time, had to
complete the obligatory Servicio Social if she
wanted to matriculate in courses at the
University. In her statement, Donaire Pozo
describes the women of the SF as “falangistas
duras,” and then relates that “entre las de la
Sección Femenina había algunas que eran
muy varoniles, que decían es que parecéis
mujeres, tenéis que caminar con aire más
marcial” (251). Matilde’s testimony
underscores the negative connotations that
Falangista women associated with “feminine”
characteristics and the perceived need to
masculinize, or fortify, themselves and others.
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punishment for the women, classifying them as sinners. One by one, each

prisoner must bend down considerably to kiss the baby idol, for La Veneno

holds him at stomach-level to make the act all the more demeaning. When

Tomasa, one of the most rebellious inmates of the group, refuses to obey

the order, La Veneno forces her head down toward the effigy, and to

everyone’s disbelief, the inmate bites off the statue’s foot in an act of

insubordination. The nun yells out “¡bestia comunista!” and proceeds to

knock the ceramic piece out of the inmate’s mouth with a swift blow to

the face. In Zambrano’s film, the scene is represented in a more intense

light, as La Veneno beats Tomasa with a truncheon, while Tomasa lies on

the ground, defenseless. As the nun strikes the prisoner, the former

shouts, “¡[…] escoria roja, sacrílega, ni mereces el aire que respiras, puta,

comunista, vas a ir al infierno eternamente; quita a este demonio de mi

vista!” These references to the incarnation of “evil” demonstrate the

nun’s internalization of Francoist conjectures regarding Marxist women

and closely resemble the vicious words of the priest in his Christmas

mass14. By resorting to the usage of dehumanizing terms, such as “bestia,”

“puta,” or “escoria,” the nun reduces her enemy to a mere abstraction

that deserves to be purged, or, in extreme cases, exterminated. Imagining

the inmates as animals makes compassion impossible for the nun and her

fellow female collaborators.

When La Veneno and La Zapatones refuse to bring Tomasa sanitary pads

while she is menstruating and serving time in solitary confinement,

Chacón suggests that the female authorities employ the same humiliation

tactics as their male superiors, as they punish the inmate solely on the

basis of her sex: “La Veneno no le hubiera dejado llevárselos, claro que no.

Ni La Zapatones tampoco, que es más mala que la quina, o igual” (20). In

this brief reference to the two prison authorities indicates, the narrator

reiterates the sheer lack of empathy they have for their sisters on the left.

In a separate instance, the narrator recounts the time in which Reme is

forced to drink a liter of castor oil—a common act of penance for female

prisoners at the time—as punishment for embroidering a Republican flag

before having her head shaved by Franco’s authorities15. By cutting off her

hair and shaving her head in public—a type of compulsory purification and

masculinization—the Guardia Civil symbolically strips Reme of her

femininity and dignity, in an effort to remind her and any other onlooker

that she has not only behaved in a way that is improper of her sex, but she

has also transgressed a moral order upheld by the Franco regime16. By

cutting off her hair and shaving her head in public—a type of compulsory

purification and masculinization—the Guardia Civil symbolically strips

Reme of her femininity and dignity, in an effort to remind her and any

other onlooker that she has not only behaved in a way that is improper of

her sex, but she has also transgressed a moral order upheld by the Franco

regime17. As Francisco Cobo Romero argues, by allying with “the Republic

to equate themselves to men by entering the public sphere of parties,

organizations and politics” (64), female anarchists, communists, socialists,

and Republicans were ridiculed and punished in ways that would not have

been employed against men accused of similar offenses. By “robbing the

victims of their essential feminine traits” (Cobo Romero 65), Franco and

religious authorities believed that they were teaching them an important

moral lesson for their illicit acts. Nevertheless, the fact that the civil
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14. The concept of a gendered morality was

the basis of an imagined “new” Catholic-

totalitarian community enforced by the

Francoist state. Morcillo Gómez maintains

that the Nationalists compared Spain to a

womb, arguing that it had been rendered

impure and sterile by the left, and that with

the “reds” vanquished, Franco’s mission was

to protect and purify the nation and return it

to its once virginal and honorable, albeit virile,

state through a militarized sense of morality.

Vallejo Nágera, the dictatorship’s eminent

psychiatrist and advocate of eugenics, carried

out experiments on Republican female

prisoners to locate the “red gene” (Preston,

The Spanish Civil War 310). The doctor’s

“scientific” conclusions helped to justify and

reinforce the acute misogyny and racism that

characterized the Franco regime. As a result of

his studies, Republican women were deemed

“peligrosísimas,” “infernales,” “sanguinarias,”

and “bestias subversivas” (Sánchez 134). As

we see in both Chacón’s novel and historical

accounts of Francoist Spain, these pervasive

disparaging characterizations of the

Republican or left-leaning female—frequently

disseminated by the Catholic Church, the

Sección Femenina, and the regime itself—

contributed to a heightened animosity toward

and among women, for those women on the

political right internalized the unfavorable

rhetoric directed at their “immoral” female

adversaries and consciously or instinctively

collaborated with male authorities to help

foment widespread female repression.

15. According to Paul Preston, castor oil—a

powerful laxative—was used pervasively by

Franco’s soldiers before shaving women’s

heads and then parading them through the

streets as they soiled themselves. As Michael

Richards confirms in his study of morality and

women in the Civil War, “Morality and Biology

in the Spanish Civil War,” ingesting castor oil

“was a laxative aid to ‘purging communism

from bodies’” (55). In The Spanish Holocaust
(2012), Preston cites General Emilio Mola, one

of Franco’s senior generals, who allegedly

declared, “It is necessary to spread terror. We

have to create the impression of mastery,

eliminating without scruples or hesitation all

those who do not think as we do. There can

be no cowardice” (103).

16. Richards affirms in that “the victim with the shaved head was displayed ritually in order to shame, having sinned against the masculine idea of ‘honour’

[sic]” (55).

17. In Blood Cinema, Marsha Kinder considers the prominent trope of shaving/castration in Spanish literature and film, arguing that in certain cases, such as

in Tras el cristal (Agustí Villaronga, 1986) or Las edades de Lulú (Almudena Grandes, 1989), the shaving or cutting of hair is a vengeful, dehumanizing rite

that often functions as a “prelude to rape and murder” (223), particularly when women are on the receiving end of the shaving act. Films like Pelonas (Laly
Zambrano and Ramón de Fontecha, 2003) and De tu ventana a la mía (Paula Ortiz, 2011) call attention to these dehumanizing and gendered acts of violence

to which so many women were subjected in the immediate postwar.
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guard officers show little interest in her becoming reintegrated into the
community—for she is immediately incarcerated—as a result of her
presumed “purification,” their motives appear to be more sinister in
nature. In a different scene that suggests parallels with Reme’s own
penance, the nuns punish the inmates for exhibiting any form of defiance
or lack of control over their emotions, and when Elvira cries because she
does not know when she will see her brother Paulino again, La Veneno
reprimands her by cutting off her red tresses and then throwing them in a
box before selling them for profit. Elvira accuses the nun of stealing her
hair, as many other inmates could sell their long locks to the nuns so that
they might purchase items in the prison store. By shearing her hair against
her will, La Veneno defeminizes the prisoner and carries out a figurative
female castration and rape, in which Elvira’s hair—a symbol of female
power and femininity—represents her most valuable asset. In selling the
hair and then keeping the money for herself, La Veneno seeks to create
the impression of domination, by appropriating that which is not hers and
forcing the victim into a state of submission and impotence. Elvira’s
punishment is intended to teach the young inmate that her lack of self-
control (specifically over her emotions) will be met with the usurpation of
any modicum of agency or dignity that she has left. Whereas some might
consider La Veneno’s act of vengeance to be less malicious than those of
the Francoist officials, as it is not a prelude to rape or murder, as Kinder
would submit, Chacón suggests that both she and her male superiors
share a similar objective—the degradation and physical dominance over
women who have behaved badly. Ultimately, in this scene, the nun
reproduces the cruel behavior and misogynistic attitudes of the male
falangista authorities and, consequently, spares these officials the trouble
of having to discipline the inmate.

Maureen Tobin Stanley claims that militarism and fascism are traditionally
patriarchal and phallocentric in nature, as are their fundamental
structures, which are made up of “a violent hierarchy of binary
oppositions,” such as “the good versus the bad; us versus the enemy, the
stronger versus the weaker, the superior versus the inferior” (n.p.).
Throughout the novel, it becomes clear that many of the female
characters that have aligned themselves with the political right have
adopted these binaries to justify their attitudes and behavior. Their
feelings of superiority over the vanquished and “inferior” other reproduce
the same destructive power model of oppressor and oppressed. A textual
example of this hostile mentality is found at the end of the first third of
the novel, in which the narrator describes how, as the inmates visit briefly
with family members in the central visiting room, La Zapatones paces the
hall, “con el ceño fruncido” (135), scrutinizing their interactions and all the
while muttering under her breath Franco’s final war communiqué that she
had learned by heart: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército
rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus últimos objetivos militares.
La guerra ha terminado” (135). The warden’s contemptuous repetition of
these words serves as a reassuring reminder to her—and to anyone within
earshot—of her dominant, superior status over the “Other,” while also
highlighting for the reader her belief that the War and its repercussions
were now part of an unalterable history. Moreover, La Zapatones’s faithful
reiteration of the Generalísimo’s words suggests her appropriation of the
discourse of the (male) oppressor. In this scene, Chacón underscores the
irony that, while many “creen que reza una oración” (135), La Zapatones
instead recites the contents of a contentious dispatch that in no way
reveals any semblance of virtue or compassion for the defeated or less
fortunate.

This desire for vengeance and power over the “inferior” other is carried
out through a string of surveillance and disciplinary measures that evoke
Foucault’s theories on the relationship between power and incarceration,
and particularly his conceptualization of the panopticon. According to
Foucault, “what is fascinating about prisons is that […] power doesn’t hide
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18. This echoes both Geraldine Scanlon’s
(1976) and Helen Graham’s (1995)
descriptions of the inferior legal position of
women in Spain under the Civil Code of
1889 as minors before the law.

or mask itself; it reveals itself as tyranny pursued into the tiniest details; it
is entirely ‘justified’ because its practice can be totally formulated within
the framework of morality. Its brutal tyranny consequently appears as the
serene domination of Good over Evil, of order over disorder” (210).
Similarly, Chacón’s female prison guards and nuns engage in a number of
surveillance techniques designed to instill fear, submission, and self-
repression in the prisoners and, in so doing, to reinforce the notion that
these women are not only powerless in this paradigm, but also that
because of their perceived moral inferiority and deviousness, they are not
to be left to their own devices. The female prisoners, therefore, are
treated as if they were children who are in constant need of “adult”
supervision and, whenever necessary, castigation18. Further echoing
Foucault’s interpretation of the panoptic model, the narrator makes
repeated references to the presence of “la chivata,” or female informant,
who is charged with the task of observing the inmates—but also the
prison guards—and reporting back to fellow penal authorities with any
potentially incriminating evidence. Aware of the consequences of
insubordination and of being caught engaging in purportedly illicit
activities, Chacón’s prisoners and guards learn to fear, or at the very least,
to ostensibly heed the authority of those who are charged with
monitoring them. When Hortensia receives a letter in prison from her
partner, Felipe—still fighting on behalf of the resistance—and then hears
the ominous steps of a prison functionary, she quickly tears up the
message into small pieces before swallowing them, for fear that the guard
might discover its sensitive contents and thus further endanger him. On
the other hand, Mercedes, hired just two weeks prior to the time of
narration, must scrutinize the conversations and activities of her
subordinates—who are not intimidated by her—and, whenever necessary,
report them to her supervisors or punish them herself if she wishes to
earn the respect of her superiors and avoid being dismissed from her
position. As La Veneno reminds her menacingly, “Tengo mis informadores
[…] sé lo que pasa en la prisión a todas horas y a usted se le están
subiendo a la chepa. A todas horas, no lo olvide” (133). Consequently, the
functionary is regulated by her female supervisors and simultaneously
must (demonstrate that she can) control others through a series of
repressive surveillance measures. She plays the part of both prison
guard—the subject, who has internalized and reproduces patriarchal
power relations—as well as prisoner—the Other, or object of the
controlling gaze—and therefore must be performing both roles
convincingly. In this instance, Chacón reminds the reader that, if not for
the fear of being watched, potentially disbarred from one’s job, and
publicly humiliated, the repression of women—and other victims of
Francoist oppression—may not have happened, at least to the extent that
it did.

The novel makes clear that the jurisdiction of the nuns and female prison
personnel is limited to the penitentiary walls, as it is primarily Franco’s
men who head the military tribunals and conduct the interrogations and
torture, and who, needless to say, are the perpetrators of the sexualized
violence directed at female Republicans or political sympathizers.
Whereas Chacón’s nuns and funcionarias control their female
counterparts through the threat of violence and solitary confinement as
well as the panoptic surveillance measures mentioned above—such as the
continuous presence of the informant and relentless scrutiny of the
female authorities in each cell block—it becomes clear that they act on
behalf of a concealed and vindictive authority, comprised of
representatives of the penal system, the military, and the Church. The
novelist emphasizes that it is in fact men who pull the proverbial strings
and determine the fate of the inmates, while female authorities support a
patriarchal system that enables and benefits (the political interests of)
their male superiors. Perhaps representative of Franco himself or their
male comrades, this ubiquitous, albeit ostensibly invisible, force furthers
oppression and animosity among women in the novel by obliging females
in positions of power to control and subjugate other women. For instance,
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informants simultaneously control and are supervised by the female
functionaries (and vice versa) in the same way in which the latter are
monitored by a higher-ranking individual—frequently a man—in the chain
of command. Therefore, it seems that, as David Buchbinder posits in his
examination of men and masculinity, women are “simultaneously
panoptic subjects (the agents of the patriarchal panopticon) and panoptic
objects (the focus of the surveillance of the patriarchal panopticon)” (81),
or both prison guard and prisoner. Chacón’s female authorities observe on
behalf of the male (and la patria), while being patrolled not only by men,
but also by one another, thus sustaining and bringing new meaning to
Foucault’s model.

The constant scrutinizing presence of a female informant in every
cellblock only serves to heighten the feelings of animosity and distrust
among the inmates and prison guards, and ultimately benefits neither
party. When Tomasa intentionally provokes Mercedes by muttering an
insult under her breath, aware that she is inexperienced and unsure of
herself, the inmate does so because she realizes that la chivata is watching
and will report not only her misconduct to the penal authorities, but
Mercedes’s deficiencies as an effective disciplinarian as well. In indirect
free discourse, the narrative voice contends that “Mercedes es débil, por
eso necesita esconderse de las otras funcionarias para hablar con las
internas en voz baja. Y por eso se acerca a ellas, porque es débil y
pretende ser buena. A Tomasa no va a engañarla. Tomasa sabe
perfectamente de qué lado está” (89). The altercation that ensues serves
to emphasize the hostility and power struggle that exists between the two
women—who both feel that they must refuse to yield to the other,
whatever the repercussions, for they know that their behavior and
reactions are on display and under the close surveillance of fellow guards
and inmates. The narrative voice highlights the mounting tension and
back-and-forth, almost inevitable nature of the exchange through the use
of repetition, abbreviated utterances, and antithetical parallelisms:
“Mercedes insiste en preguntar. Y Tomasa insiste en su silencio. No es su
intención medirse con ella. Pero se mide. No es su intención retarla. Pero
la reta. La mira fijamente y levanta la barbilla” (89). When it becomes clear
that Tomasa will not comply with the official’s demands and that the only
possible resolution to the conflict is a violent one, the narrator’s glance
shifts to the informer, who observes the encounter with a malicious smirk
on her face, all evident to the prison guard. The informant’s amusement
throughout this scene stems from the satisfaction she derives from
witnessing the mounting animosity between the two women and the
anticipated beating that the insubordinate inmate will inevitably receive,
but perhaps more so because she takes pleasure in Mercedes’s
transformation from the seemingly naïve, sympathetic prison guard to a
more aggressive one. The narrator emphasizes the ability of the spectator
and her anticipated reaction to dictate the actions of the participant:
“Mercedes ha de reaccionar si no quiere que la chivata la acuse ante sus
superioras de falta de autoridad, y que las internas descubran que no sabe
qué hacer. Ha de reaccionar, eso es lo único que sabe” (90). Each woman’s
belief that she must defiantly remain resolute in the face of her opponent
derives from her awareness of an existing audience. Therefore, their
behavior is learned, as it is indicative of their internalization of opposing
ideologies, and also a performance that must demonstrate to onlookers
that they can faithfully and convincingly play their part in the conflict
between the right and the left.

As was the case in the postwar, women at every level in the novel—be
they wardens or prisoners—are expected to obey their superiors, or risk
being rebuked for their insubordination. All of the funcionarias must
report to La Veneno, the highest-ranking and most feared nun/functionary
in the penal institution. When her underlings display signs of weakness—
such as any modicum of mercy or leniency with the inmates—or a lapse in
judgment, the nun responds vindictively by ridiculing them publicly and
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19. In her testimony Las cárceles de
Soledad Real (1982), former prisoner

Consuelo García claims that “respecto a las

monjas las funcionarias eran muchas veces

más humanas” (101), specifying that the

nuns placed in charge of the prison “les

prohibieron a los familiares que les

mandasen paquetes a las presas. […] Una

vez les pidieron a las monjas un poco de

agua caliente para lavarse y lavar la ropa.

Hijas mías, les dijo la superior, eso no es un

hotel” (102).

promptly having them removed from the penitentiary. The fear of not

being sufficiently aggressive or authoritative—in other words, not reacting

in a stereotypically masculine fashion—with the female prisoners is

inculcated in the female authorities from above. While subtle, Chacón

paints her female antagonists as simultaneous agents, byproducts, and

victims of a repressive patriarchal system in which they are forced to

either act in the service of patriarchy or be disenfranchised and silenced,

much like their female adversaries. Realizing that she is “incapaz de

imponer su autoridad” (154) over the inmates, Mercedes volunteers to

help Don Fernando and Sole in the infirmary, believing that by taking care

of the sick she will avoid being fired by her superiors. Therefore, the

guard’s motives are not merely inspired by her questionable compassion

for the sick, but by her desire for self-preservation as well. Furthermore,

female functionaries are forbidden from challenging the authority of

higher-or lower-ranking male officials—a point that Chacón emphasizes in

the scene in which Felipe and Paulino, posing as falangistas, visit the

prison and demand that La Zapatones hand over Elvira and Sole, implying

to her that the latter is to be transferred to another prison and that they

plan on raping and torturing the former before returning her to the

penitentiary the following day. The guard hesitates, as she knows that she

must not make such an important decision without the approval of La

Veneno, but also because she has seen what male officials are capable of

doing to the female inmates. Her attempts to impede the “officers” from

leaving the prison with the two women are thwarted when one of the two

men chastises her for her insubordination and insolence, retorting,

“¿Desde cuándo se da el alto a los salvadores de la patria?” (241). La

Zapatones finds herself in a double bind, because whatever authority she

believes she has over the female inmates is automatically overruled by

those who pose as her male counterparts, but when La Veneno discovers

that the falangistas were nothing short of imposters, the nun is forced to

fire the prison guard for her subservience to the men and her inability to

discern the illegitimacy of their authority. Chacón illustrates in this

particular scene that women who conspire with patriarchy in the

repression of their Republican sisters are destined to contribute to their

own defeat and oppression and that the only individuals who truly have

something to gain from the oppression of female Republicans are fascist

males.

In her interview with Virginia Olmedo, the novelist claims that with La voz
dormida she tried to pay homage to [all of] the women who lost the war,

“porque la perdieron dos veces. Una, al ser despojadas de los derechos

que habían adquirido en la II República y otra porque fueron las

derrotadas. Creo que perdieron tanto las mujeres de izquierdas como las

de derechas porque a ambas se les impuso el sometimiento de ser

únicamente madres y amas de casas” (6). If left-leaning women lost the

war twice over, then, according to the novelist, female allies of the regime

should also be counted among the defeated. Chacón’s assertions that all

women lost the war underscore the notions that men—the true

oppressors of women—were in fact the architects and victors of the civil

conflict and that wars and their aftermath typically only benefit men and

patriarchal power structures.

Mercedes: An Alternative to Patriarchal Tyranny

Whereas both the novel and Zambrano’s film adaptation stress the

presence of intense female antipathy in the Ventas prison and the

victimization of the inmates at the hands of the guards and nuns, it is

Mercedes who blurs the distinction between traditional conceptions of

good and evil and Self and Other. As if focalized through the eyes of the

inmates—specifically, Tomasa—the narrator exclaims, “Buena no es. Qué

coño va a ser ésa buena. Tampoco las monjas son buenas, y eso que

tienen la obligación de ser buenas. Pero no lo son, más parecen guardias

civiles rancios” (49)
19
.
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Once more, the narrative voice likens the nuns to Franco’s (male)
authorities to emphasize their characteristic depravity and corruption.
Nevertheless, whereas the nuns and other prison guards refuse to bring
Tomasa hygienic cloths during her menstrual period while remaining in
solitary confinement, Mercedes “le ha dejado traérselos porque no ha
sabido decirle que no” (20). The narrative voice presumes that Mercedes’s
initial willingness to help her less fortunate sisters in the penitentiary will
diminish over time and that she “aprenderá, la muy lagarta. Ya aprenderá,
como las otras [La Zapatones and La Veneno]” (20), suggesting that
extended time spent in positions of power causes women to become less
empathetic to the plight of those who are ostensibly powerless. In this
instance, the narrator reveals that the female prisoners, like the nuns and
prison guards of Las Ventas, establish their own moral framework rooted
in what they believe to be “right” and “wrong,” and because Mercedes
dresses like the other guards, answers to the nuns, and ultimately seeks
approval from her fanatical superiors, the inmates inevitably view her as
the enemy. Whether or not this is true, Mercedes, unlike La Zapatones
and La Veneno, is a much more intricate character, who represents
neither pure good nor evil, and instead, is a woman attempting to survive
in a ruthlessly competitive andmisogynistic milieu.

In her exploration of the Spanish Republican female and her struggle
against fascism, Tobin Stanley maintains that when women’s voices and
actions are not the “ventriloquism of war-faring masculine voices [and
interests], they tend to privilege the human bond, the needs of others and
the well-being of a collective” (n.p.). In La voz dormida, whereas one-
dimensional characters such as La Veneno and La Zapatones are
unwavering surrogates of their male, fascist comrades, Chacón depicts
Mercedes as a vacillating accomplice to the fascist-Catholic agenda, one
that frequently finds herself torn between her necessary alliance to the
right and her desire to be liked by, but also to form a meaningful
relationship with, the inmates she oversees. The compassion Mercedes
shows Elvira, even, at times, Tomasa, and Hortensia in her final hours,
poses a dilemma for both the characters and the reader or spectator, for
they are unprepared to accept such an ambiguous morality. Perhaps in an
effort to placate her own guilty conscience, in Zambrano’s adaptation,
Mercedes lives up to her name and allows Hortensia to nurse her
daughter one last time. While the two women clearly—at least on a
superficial level—represent opposing ideologies and factions, they are
able to find common ground and shared sympathy in their maternal roles
and suffering. What is more, both characters have lost loved ones in the
War, and, in one of the final melodramatic scenes of the film, they agree
that the conflict never should have happened in the first place. A
consequence of patriarchy, the War and the repression of the postwar
were spearheaded and executed primarily by men—despite the fact that,
as I have suggested in the present study, women in Franco’s Spain often
acted on their behalf to oppress the perceived enemy. The fact, then, that
both Hortensia and Mercedes acknowledge the senselessness of the
violence of the War—which will ultimately lead to the former’s
unnecessary, unlawful death and the compulsory orphanage of her child—
indicates a reproach of patriarchal and horizontal female violence. By
promising Hortensia that she will deliver her newborn daughter, Tensi, to
her aunt Pepita following Hortensia’s execution, Mercedes makes a pact
with the perceived enemy and consciously defies (patriarchal, fascist)
authority while rejecting what Pheterson identifies as feelings of
superiority and indifference to one with which she shares essential
interests. In turn, Mercedes obscures difference and breaks with the
pattern of internalized misogyny and female antipathy, for in this instance
she treats the inmate as an ally with whom she herself identifies.
Consequently, thanks toMercedes, Chacón is able to suggest the presence
and power of a shared female experience, as well as the possibility of a
budding, yet thwarted, feminist consciousness among her characters,
which challenges patriarchal power and female betrayal.
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20. Miguel de Unamuno’s Abel Sánchez:
Una historia de pasión (1917), Ana María
Matute’s Los Abel (1948), and Antonio
Muñoz Molina’s La noche de los tiempos
(2009) are just a few examples of such
works.

Whether or not it was Chacón’s original intention when writing the novel,
Mercedes—and her relationship with Hortensia, the other inmates, and
guards—thus embodies the complexity of the Civil War conflict and, as
Hans Lauge Hansen articulates, allows for a more varied and “objective”
comprehension of recent Spanish history. As such, La voz dormida and its
complicated female relationships illustrate the recurrently employed
leitmotif of las dos Españas, a paradigm that, if for nothing else, explicates
the tense coexistence of two opposing ideological factions—those of
revolutionary and traditional Spain—dating back to the nineteenth
century. Moreover, the victimization of Republican female prisoners at the
hands of their more conservative “sisters” highlights the Cain/Abel theme
that has been deployed by various writers, such as Miguel de Unamuno,
AnaMaría Matute, Antonio Muñoz Molina, not to mention Franco himself,
to expound upon the fratricidal/sororicidal nature of Spain’s Civil War20.

Mercedes’s intention to help Hortensia and her child at the end of the
second part of the novel, and near the end of the film, signals a dramatic
transformation—a moral conversion of sorts—which implies that she is, in
fact, capable of human decency and compassion for the demonized and
non-privileged Other21. She is an average, imperfect hero, who, in this one
instance, willingly contradicts the orders of her superiors at the risk of
being demoted, fired, or perhaps being dealt a worse fate. In this example,
the narrator of La voz dormida humanizes the “enemy,” as if refusing to
condemn her entirely for her political affiliation. These subtle, yet
important, examples of human empathy and psychological complexity
remind the twenty-first-century reader of the considerable gray area that
exists when trying to determine what, or who, was “good” or “evil,” right
or wrong, particularly in the context of a bloody civil war and tumultuous
postwar era.
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21. By “moral conversion,” I mean to say
that Mercedes experiences a
transformation in her actions and moral
convictions. As David B. Wong explains in
his exploration of moral conversion in
literature and film, this change is marked
by an adjustment from “an unremarkable
or poor moral record to an admirable one.
Such conversions are often construed as
triggered by an experience or series of
experiences that reveals to the agent
something he had not seen or felt before”
(41). In this case, Mercedes is, perhaps for
the first time, forced to choose between
her allegiance to her superiors—and
perpetuate the repression of the Other in
the process—or show compassion to an
enemy with whom she comes to identify.
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Resumen:

En este ensayo analizo la novela Señales que precederán al fin del mundo (2009), del escritor mexicano
Yuri Herrera. Argumento que Señales ofrece una lúcida y novedosa reflexión sobre el fenómeno de la
(in)migración, y sobre la poderosa influencia cultural de la frontera entre México y Estados Unidos. En mi
lectura, el viaje migratorio que emprende la protagonista hacia el Norte en busca de su hermano
extraviado emplea la morfología de uno de los rituales fundacionales de la experiencia religiosa: el
peregrinaje. Además, hago algunas observaciones sobre la trascendencia del lenguaje en Señales,
deteniéndome a analizar un gesto lingüístico muy importante en la creación del significado: la invención
del neologismo “jarchar” para referirse al cruce de fronteras. La transformación del sustantivo “jarcha” en
verbo es un gesto estético e histórico muy significativo en un texto que trata precisamente sobre el cruce
de fronteras, sobre un mundo en perpetua evolución, y sobre la “guerra” creativa que sostienen varias
culturas y varios lenguajes.

Palabras Clave: Migración, frontera, peregrinaje, desierto, jarchar.
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1. Sayak Valencia analiza los lugares
comunes que saturan la representación
que de Tijuana se hace desde varias artes:
“toda aproximación sobre Tijuana debe
dialogar con -y al mismo tiempo desafiar-
los tres clichés más comunes sobre la
ciudad: Tijuana, laboratorio de la
posmodernidad; Tijuana, ciudad de paso, y
Tijuana, ciudad de vicio, sin que por ello
tengan que ser obviados, pues hay que
reconocer que dichos elementos perviven
en la ciudad y forman parte importante de
ella. Sin embargo, por sí mismos no
explican la realidad que conforma una
frontera tan contradictoria” (138). Su
análisis puede extenderse a la literatura
fronteriza en general: híper-violencia,
híper-machismo, abuso de drogas, sexo,
alucinaciones apocalípticas, la prostitución
normalizada, narcotráfico, etc.

El fenómeno de la migración es uno de los ejes históricos más importantes
en la construcción de la nación mexicana. México puede (y debe)
imaginarse como un país de migraciones. En primer lugar, el país es un
umbral geográfico en el que han convergido, desde sus orígenes
prehispánicos, el incesante traslado de diferentes grupos humanos. El
mundo prehispánico era, en efecto, un territorio cosmopolita donde se
hablaban varias lenguas y en cuyas ciudades coexistían migrantes de
diferentes regiones mesoamericanas (Lomnitz-Adler 39). En segundo
lugar, el México contemporáneo tiene como rasgo histórico central el
éxodo de personas que emigran hacia los Estados Unidos, transformando
culturalmente al país vecino, y que retornan—voluntaria o
involuntariamente—, transformando a su vez la cultura mexicana. Es
imposible entender la historia contemporánea de México sin considerar
esta incesante circulación transnacional de la cultura. La literatura
contemporánea ha abordado el tema de la (in)migración, desde luego,
profundizando en la sociología, la psicología y la mitología del sujeto
migrante. Este artículo se propone analizar Señales que precederán al fin
del mundo (2009) de Yuri Herrera, una de las novelas que mejor explora el
fenómeno transnacional de la (in)migración sin caer en los lugares
comunes de otros productos literarios que versan sobre este tema1.

Señales, a grandes rasgos, narra el azaroso peregrinaje de una migrante:
Makina, una muchacha mestiza, trilingüe, encargada del manejo de “la
centralita” donde se halla el único teléfono de su pueblo. Un día, Makina
recibe de su madre, la Cora, un encargo: viajar “al Norte”—a esa especie
de territorio mítico para el migrante, su íntima Tierra Prometida—en
busca de su hermano extraviado para traerlo de regreso a casa. Es decir, la
nostalgia, el deseo de reconstruir una comunidad fracturada por la
emigración de uno de sus miembros, es la fuerza motriz que galvaniza el
desplazamiento de Makina y, por lo tanto, es la fuerza dramática más
importante de Señales. Sin embargo, este traslado dista mucho de ser
monolítico o unidireccional; el viaje que articula Señales entrelaza dos
formas de viaje: la trayectoria de Makina debe leerse como una forma de
migración y, simultáneamente, como un trayecto sagrado: un
peregrinaje2. En las páginas que siguen, propongo la existencia de dos
traslados: uno, mítico-histórico, y el otro lingüístico. Reflexiono sobre la
morfología del peregrinaje y la del viaje mítico, y sus vínculos—formales y
temáticos—profundos con el movimiento migratorio que articula Señales.
Además, hago algunas observaciones sobre el poderoso papel que
desempeña el lenguaje en la novela: un poder ritual y vital que le permite
a la protagonista conquistar el espacio. En particular, pretendo analizar las
implicaciones estéticas e históricas de un gesto lingüístico muy novedoso
(la creación del neologismo jarchar para referirse al cruce de fronteras)
que le permite al narrador reimaginar los contornos históricos de la nación
mexicana y desafiar el presentismo con que se estudia la problemática
fronteriza.

I. Tránsito mítico-histórico

1.1 El viaje de Makina: Urdimbre de historias y mitologías

La primera pregunta que surge es la del desplazamiento de Makina: ¿es
éste de carácter migratorio o mítico? Argumento que el trayecto que
orquesta Señales es, simultáneamente, migratorio y mítico. En el viaje de
Makina convergen la esfera material y la espiritual, tejiendo una novedosa
red de significados que anclan, pero también liberan, el relato del sustrato
histórico donde se asienta. Por un lado, el traslado de Makina adopta el
“rostro” de uno de los temas más relevantes en la construcción del México
contemporáneo: el fenómeno de la migración de mexicanos hacia los
Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida. En efecto, en el
México contemporáneo “la migración se ha convertido en tema central de
la agenda mexicana. Por lo menos cuatro de cada diez mexicanos están
directamente involucrados o participan de forma cotidiana en este
proceso” (Herrera-Lasso 7). Por otro lado, sostengo que la novela emplea
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2. La relación entre el fenómeno migratorio
y ciertas formas de religiosidad es
conocido. Partir hacia una tierra extraña es
altamente peligroso; en el trayecto, los
migrantes, literalmente, arriesgan la vida.
La sensación de precariedad y la necesidad
de “domesticar” el peligro incita a los
migrantes a recurrir a lo divino. De hecho,
existen varios santos cuya “especialidad” es
brindar protección a los migrantes: el Santo
Niño de Atocha, Santo Toribio Romo
(santos oficiales), y Juan Castillo Morales,
mejor conocido como Juan Soldado: el
santo de los migrantes, proveniente de la
mística popular (Valenzuela Arce 105). La
coalescencia de estos dos fenómenos
(sociología y religión) es uno de los pilares
estéticos más importantes de Señales.
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3. Lise Demeyer argumenta que Señales, al
presentar a la protagonista del viaje mítico

como mujer, supone una ruptura con la

noción convencional de heroicidad que

reserva las grandes aventuras al

protagonista masculino: en su lectura, el

hecho de que la heroína suplanta al héroe

es un acto transgresor. Sobre la primacía

que ha tenido lo masculino en la

construcción de la heroicidad, basta

repasar los textos que constituyen el canon

literario occidental: El poema anónimo La
Epopeya de Gilgamesh, la Ilíada y la Odisea
de Homero, la Eneida de Virgilio, la Divina
Comedia de Dante, el Hamlet de

Shakespeare, el Quijote de Cervantes, y un

largo etcétera.

la morfología del peregrinaje como ars poética. Mi entendimiento sobre

los cimientos temáticos y estructurales del peregrinaje deriva, en gran

medida, de las ideas propuestas por Victor Turner y Edith Turner en Image
and Pilgrimage in Christian Culture. Existen muchos pensadores que

exploran el tema desde la antropología y los estudios religiosos, pero me

interesa este texto en particular porque teoriza la aparición del
peregrinaje en varias religiones, definiéndolo como un acto teatral, como

un performance. El modelo de Victor y Edith Turner consta de dos

elementos formales. A) Un peregrinaje es un viaje sagrado (un traslado
ritual) que inicia en lo “familiar” (o estructural), se dirige hacia lo

“desconocido” (o anti-estructural) y regresa de nuevo a lo “familiar”; el

peregrino emprende esta aventura ritual con el afán de experimentar una
transformación espiritual. B) El periodo que el peregrino transcurre lejos

de lo “familiar” se conoce como el periodo liminar y se caracteriza por la

existencia de una comunidad emocional nueva—communitas—compuesta

por los demás peregrinos. Un peregrinaje es, entonces, un viaje que va del
Orden al Caos y que vuelve de nuevo al Orden. Esta manera de delinear la

arquitectura de viaje sagrado dialoga con las ideas que el mitólogo Joseph

Campbell propone en El héroe de las mil caras. Justifico este argumento,
en primera instancia, por el lenguaje que el narrador emplea para

posicionar las distintas coordenadas espacio-temporales (y temáticas) del

viaje de Makina (“umbrales”, “límite”, “cruzar”, “maravillas”, “guardián”).
Para Campbell, “el camino común de la aventura mitológica del héroe es

la magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación:

separación-iniciación-retorno” (25). El héroe inicia su aventura en el

mundo cotidiano y, cruzando varios umbrales, se adentra en una región

pródiga en maravillas donde se enfrenta contra enemigos fabulosos y,

finalmente, gana una batalla decisiva contra el gran “dragón” (entendido

literal y metafóricamente); después, como el peregrino en la visión de

Victor y Edith Turner, el héroe victorioso regresa a casa con el deseo de
compartir su portentosa experiencia con la comunidad3. En efecto,

algunos de los elementos más importantes del imaginario que asociamos

con el peregrinaje y con el viaje del héroe cumplen una función
trascendente en Señales. El relato abunda en umbrales que la peregrina

debe cruzar, en milagros o situaciones portentosas que suceden en torno

al camino. Los “santuarios” que pueblan la novela emanan una fuerza
magnética, en el espacio dondeMakina se debate confluyen ríos históricos

distintos y la figura de la madre tiene una importancia de magnitudes

cósmicas y su voz acompaña a la peregrina. Además, la novela se

estructura a partir de los nueve estadios del mito azteca del descenso al
inframundo (el Mictlán), una forma de peregrinaje en el mundo

prehispánico. En este sentido, Marcelo Rioseco sostiene que Makina “va

construyendo en su recorrido un espacio nuevo donde la frontera no es
entre dos zonas geográficas distintas, entre dos países, sino entre la

realidad y el mito”. Considero que esa separación rígida entre lo real y lo

mítico, esa “frontera” es meramente una ilusión. En Señales lo material y

lo espiritual no se estorban, sino que se entretejen, cohabitan,

desembocando en la misma sustancia narrativa: para articular el viaje de

Makina, el narrador utiliza una forma de viaje milenaria (prehistórica),

transcultural, cuya génesis es esencialmente religiosa y que tiende a

inscribirse en territorios atemporales (el peregrinaje), y la entrelaza con

otra forma de viaje cuyos confines históricos son “visibles” y “palpables”,

con un marco social concreto y, en consecuencia, subordinado a una

temporalidad específica que pertenece al Ahora asible, al presente más
urgente: el éxodo de migrantes hacia el Norte global por razones

socioeconómicas. De la imbricación de estas dos formas de viaje resulta lo

siguiente: en la novela dialoga el tiempo histórico del México
contemporáneo con el tiempo mítico del peregrinaje que defino como un

tiempo “insensato”, “loco”, justamente “peregrino” en su acepción de

extranjero y de extraño. Lo histórico y lo religioso no solo coexisten en la
novela, en nichos separados, sino que se penetran, contagiándose y

transfigurándose incesantemente. En varios instantes de la novela, por

ejemplo, brotan referencias sobre el México pre-colombino (i.e. el mito
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4. Al hablar sobre Señales, muchos críticos
y reseñistas identifican al Mictlán con el
infierno. No obstante, llamar infierno al
Mictlán es un equívoco: “Mictlán
correspondería más bien al cielo nocturno,
y desde luego no al infierno, como
pretendieron hacer los misioneros”
(Dabrowska 167). Es decir, la noción
judeocristiana de “infierno” dista,
esencialmente, del “inframundo” azteca. El
problema fundamental del encuentro de
“los dos mundos” se reactualiza en esta
batalla etimológica. Al emplear el español
como lengua narradora, y al utilizar varios
sustratos mitológicos indígenas, Señales
presenta problemas de traducción, no solo
lingüística, sino también cultural. Es decir,
Señales plantea problemas relacionados
con la idea de hegemonía cultural.

azteca del descenso al Mictlán) que sostienen una guerra creativa con
elementos del México contemporáneo (i.e. el fenómeno actual de la
migración). Pero, asimismo, también irrumpe, de manera efímera, aunque
vigorosa, el mundo remoto pero violentamente vivo de la Hispania
musulmana (al-Ándalus). En Señales el pasado más lejano dialoga con el
presente más inmediato.

Para urdir el viaje de Makina, el narrador emplea dos tradiciones: dos
pieles ontológicas distintas. Por un lado, utiliza elementos de origen
judeocristiano; por otro lado, estructura la novela misma utilizando
elementos de uno de los mitos más importantes de la cosmovisión azteca:
“…Yuri Herrera representa la peregrinación de Makina como un viaje a
Mictlán, el lugar o <<el país de los muertos>>, un viaje dividido en nueve
pruebas, nueve niveles, nueve capítulos” (Sánchez Becerril 108). Los
nueve capítulos que conforman la novela corresponden a estas nueve
regiones que el alma de los que mueren de muerte natural debe cruzar
para llegar al Mictlán, el Inframundo de la mitología azteca: el lugar donde
las almas pueden finalmente reposar4. Es decir, el narrador funde—o,
mejor dicho, engrana—en una misma línea argumental dos peregrinajes
de sustrato mitológico distinto5. Este empalme le sirve al narrador para
apuntalar una de las tesis que sostiene la novela y que es ya un lugar
común dentro de la historiografía mexicana. México, ese “edificio” de
símbolos que arbitrariamente llamamos la nación mexicana, debe leerse
como un “animal” histórico en perpetua evolución y en cuya médula laten
dos mitologías, la azteca y la española, cuyo ininterrumpido contacto
produce una tercera: la mestiza. El peregrinaje de Makina puede leerse,
por ende, como un peregrinaje mestizo. Señales explora lo impuro, lo
elogia y lo defiende como algo inevitable. Todo: las lenguas, el ser
humano, las naciones, todo está en guerra eterna consigo mismo y con los
demás, y de esa guerra nace, sin interrupción, el mundo, lo mestizo.
Christopher A. Uribe propone que en Señales “se pretende dar una
explicación al viaje contemporáneo hacia el mundo de los muertos, la
migración, entendiéndose la muerte como símbolo de renacimiento y
reconstitución, debido a la influencia que el Mictlán proyecta sobre la obra
(en forma y fondo)” (21). Es decir, Uribe vincula el desplazamiento de los
muertos al Mictlán con la migración. Su lectura es muy lúcida: mitología y
sociología convergen en el viaje de Makina; la atemporalidad del mito se
funde con la temporalidad de la historia. Más aun, su lectura sugiere que
la idea de mestizaje abarca también el ámbito espiritual. Señales propone
que la hibridez se encuentra en el origen y en el destino de la nación
mexicana.

1.2 De prehistorias y trueques

El primer capítulo (“La tierra”) inicia con una escena “prodigiosa”: la tierra,
literalmente, se abre y casi se traga a Makina, el personaje principal de la
novela. El lector descubre en este capítulo inicial el conflicto que articula
toda la acción. Por encargo de su madre (la Cora), Makina emprende un
peregrinaje hacia “el otro lado”, que, aunque nunca le da nombre propio,
el narrador proporciona suficientes pistas para inferir que se trata de
Estados Unidos. Descubrimos también por qué se fue el hermano: un
hombre aparece en su casa y les informa, sin pruebas fidedignas, que han
recibido por herencia unos terrenitos en “el otro lado” y él, ingenuamente
y contraviniendo la voluntad de su madre, decide aventurarse a “reclamar
lo nuestro” (30). Pero pasa el tiempo y el hermano no da señales de vida;
entonces la Cora envía a su hija mayor a buscarlo. Por consejo (¿por
orden?) de su madre, Makina acude con “los duros” (cuatro hombres
poderosos y cuyo poder, inferimos, emana de manantiales ilícitos) para
que la ayuden con las distintas etapas de su peregrinaje. En este primer
capítulo aparecen solo tres de los duros: el señor Dobleú (quien le ayudará
a cruzar la frontera), el señor Hache (quien le ayudará a encontrar a su
hermano ya en “el otro lado”) y el señor Q (quien le ayudará a regresar a
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5. A propósito de este empalme de
mitologías, Nathan Richardson sugiere que
el nombre de uno de los personajes de
Señales, Chucho—el “coyote” que funge
como guía en el cruce fronterizo de
Makina—. Chucho Chucho—el “coyote”
que funge como guía en el cruce fronterizo
de Makina—, viene, por una parte, de
Jesús (el que guía el alma de los cristianos
hacia su salvación en ese peregrinaje que
es la vida misma); por otra parte, Chucho
también se emplea en el español de
México para referirse a un perro (que, en
el mito náhuatl del descenso al Mictlán,
también funge como guía al inframundo)
(18).
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6. Nótese la circularidad del proyecto
migratorio de Makina: ella desea viajar al
“otro lado”, encontrar a su hermano y
regresar al Pueblo. Al final, el lector
constata que esa circularidad es imposible:
Makina jamás regresará. Nótese también
el poder transnacional de “los duros”; en
efecto, su poder criminal es capaz de
cruzar las fronteras.

la Tierra)6. Cuando la Cora le encarga a Makina que cruce al otro lado a
buscar a su hermano, le aconseja que primero: “…Vaya a la Ciudadcita,
acérquese a los duros, ofrézcales servirles, yái que le echen la mano con el
viaje” (12). En esencia, lo que su madre le ordena es que acceda a la
economía del intercambio, al trueque clásico (“ofrézcales servirles”; es
relevante el lenguaje propio de la economía: oferta, comercio), que
proporcione un servicio para recibir a cambio de la ayuda que necesita.
Esta dinámica económica entre Makina y los duros, como veremos más
adelante, entronca con la economía que da sentido al peregrinaje: el
intercambio entre el ser humano y la divinidad, entre lo celestial y lo
telúrico, entre lo inmortal y lo mortal, entre el absoluto y la nada (Mauss
20). También entre Makina y los duros existe una relación jerárquica;
Makina, por supuesto, ocupa el nivel telúrico mientras que los duros
habitan el “olimpo” desde donde ejercen el Poder, no un poder limitado
por normativas legales sino el Poder irrestricto. Refiriéndose a Trabajos
del reino, otra novela de Yuri Herrera, Edmundo Paz-Soldán y Christopher
Winks explican: “More than a failed state, what we have here is an absent
state. But this absence of the central power in Kingdom Cons [Trabajos del
reino] already says a lot, because what has been installed in its place is the
local power of narcotraficking” (27). Este análisis puede perfectamente
aplicarse a Señales donde el estado es ausencia y la criminalidad es
presencia. En este caso, son los duros quienes ocupan ese vacío dejado
por el poder central; ellos dictan las reglas fácticas (las verdaderas),
desempeñando el papel del gobierno. Su poder está enfermo y enferma
todo lo que toca, incluyendo a Makina, quien tiene que traficar algo
inidentificable, pero que suponemos ilegal, para poder cruzar al Norte.

1.3 Cruzando umbrales: El peregrinaje hacia la frontera

En el segundo capítulo, vemos a Makina en plena travesía, padeciendo las
inclemencias del camino entre el Pueblo y el “límite de la tierra” (la
frontera entre México y Estados Unidos), atravesando penosamente los
estadios de su peregrinaje, pero avistando ya sus maravillas. Este capítulo
inicia en la central camionera de la Ciudadcita (una ciudad cercana a su
pueblo) y de allí se dirige al Gran Chilango que, inferimos, es la Ciudad de
México7. En el camión, la vemos defenderse del acoso de otro pasajero, un
muchacho (migrante también) que después será clave para encontrar a su
hermano ya en tierras norteamericanas. En el camión, en el silencio de la
noche, Makina medita sobre su lugar en el mundo, y sueña “con ciudades
perdidas; literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades
perdidas, deambulando todas sobre una superficie impenetrable” (35), y
experimenta ya la nostalgia de dejar atrás a su pueblo y a sus seres
queridos8. Conforme Makina va alejándose del Pueblo, la memoria
adquiere cada vez mayor luminosidad: una memoria didáctica; es decir, no
una memoria estática, sino reflexiva. Makina comprende al mundo y se
comprende a sí misma gracias al desplazamiento en el tiempo y en el
espacio. Su peregrinaje es tanto exterior como interior. Makina evoca el
pasado no para deleitarse en “mejores tiempos”, ni para lamentar “peores
tiempos”, sino para cuestionarlo e iluminar nuevas zonas de su presente
constitución ontológica. El peregrinaje de Makina es un largo y arduo
(auto)aprendizaje.

Una vez en el Gran Chilango, Makina, temerosa de perderse en la ciudad,
la abandona rápidamente. La atraviesa en metro para no maravillarse con
la abigarrada geometría urbana; llega a la central camionera y allí toma el
camión que la llevará al “límite de la tierra”. En el trayecto, no obstante,
Makina nos revela su relación con el Gran Chilango y por qué lo abandona
con celeridad: “No podía perderse. Cada vez que volvía al Gran Chilango
plantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde quería dejar
huella…y con perderse se refería no a un desvío ni a un rodeo sino a
perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que
encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva
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7. Para un lector familiarizado con el
lenguaje popular mexicano, esta
“intuición” es una obviedad; pero, para
aquel lector que no lo está, esta referencia
resulta oscura.

8. Makina sueña, exactamente, dos veces
durante su peregrinaje. Los sueños, en la
novela, parecen tener dos funciones: 1)
revelan la constitución histórica de su
memoria, y 2) le resuelven enigmas a
Makina que no puede resolver en el
mundo consciente. En la novela existe,
pues, una memoria onírica que funge
como vínculo con su historia y también con
su prehistoria. Surge la siguiente pregunta:
¿existe una herencia onírica? En Señales sí
existe.
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9. En Señales son incontables las

transformaciones que suceden; podríamos

argumentar que la novela se asienta en una

poética de la metamorfosis. Inclusive, el

peregrinaje mismo de Makina se transforma.

Felicia Fahey, refiriéndose a Dulce compañía,

una novela de la escritora colombiana Laura

Restrepo, dice: “…for the corporeal

sensibilities and convictions acquired on the

pilgrimage internally transform the

protagonists and impel them to cross over

into the spiritual interstices. Through their

transformation of the pilgrimage, the

protagonists translate the power of the sacred

from its religious destination to another

secular location” (35). El análisis de Fahey

puede aplicarse a Señales, pero en sentido

inverso. El peregrinaje de Makina, que en un

principio es una aventura secular, se

transforma paulatinamente en un viaje

sagrado

levantando palacios” (27). En varios momentos, durante su peregrinaje

hacia el “otro lado”, el narrador emplea la expresión: “No podía

perderse”; ¿Qué intenta transmitir mediante la repetición de ese deseo (o

de ese miedo, según el ángulo desde donde se observe)? Makina perece

intuir que su identidad corre un peligro inminente. Puede perder el rumbo

(puede desorientarse) y cometer el pecado máximo: olvidar a los suyos,
transformarse. Debido a esta negativa a sufrir cualquier metamorfosis,

Makina guarda su mirada del asombro, cuida sus ojos del esplendor de la

gran ciudad, de sus palacios, de sus maravillas, porque sabe que
maravillarse es peligroso. Caer en el hechizo—en el encantamiento—del

Gran Chilango significa traicionar al vientre materno. Repito: al final de la

novela, el lector comprueba que traicionar es inevitable porque cambiar
de identidad es el hálito natural de la vida9.

Después del largo trayecto y después de varias meditaciones, “Finalmente

el camión llegó hasta el límite de la tierra, casi a la medianoche del día
siguiente” (36). Además, si para Joseph Campbell el viaje mítico del héroe

puede imaginarse como una sucesión de umbrales, en Señales el gran

umbral que Makina debe cruzar es la frontera misma. En efecto, Makina
sabe que cruzar ese umbral significa dejar atrás el mundo conocido

(estructural) e ingresar a uno desconocido (anti-estructural) donde,

precisamente por su extranjería, es más vulnerable a las asperezas del
camino, pero donde experimentará las maravillas de su viaje. Antes de

proseguir mi análisis, quisiera conceptualizar la frontera entre México y

Estados Unidos, aludiendo a varios estudiosos del tema en el presente;

después, enfrentaré esta visión fronteriza presentista con una de cariz

medieval. Esta colisión de visiones fronterizas entronca con la colisión

entre lo material y lo espiritual, entre lo profano y lo sagrado, entre lo

histórico y lo mítico que atraviesa la novela.

1.4 El desierto encantado: Bienvenida, Makina, al país de las 
alucinaciones

“In the desert we are all ilegal aliens.”

Luis Alberto Urrea

La frontera entre México y Estados Unidos puede definirse de tantas

maneras que más que una labor crítica se vuelve un acto creativo. Al

hablar de la frontera, nos referimos a la línea que marca un límite (de ahí
la manera en que el narrador de Señales la llama: “El límite de la tierra”).

En un plano elemental, la frontera es una línea geopolítica que divide

países: la frontera es una criatura histórica. La frontera, “en español, es
concebida como un límite cerrado. En cambio, en inglés tiene dos

connotaciones: es límite, pero también es nuevo espacio que se abre”

(Ortega 20). Apertura y cerrazón, la frontera limita el accionar individual,

construye y destruye ciudadanías, escinde lenguajes, pero también los

funde (pensemos en el Spanglish, por ejemplo). Me interesa aquí

entender la frontera no como un monolito cultural inmutable, muerto,

sino como un territorio vivo y, por lo tanto, poroso, que facilita el

mestizaje cultural. Estas aproximaciones, por supuesto, dialogan con el

famoso ‘entre-medio’ (in-between) o ‘tercer espacio’, términos con los

que Homi K. Bhabha designa a los intersticios donde tiene lugar el

encuentro multicultural que suprime las diferencias y donde emergen
nuevas identidades ‘híbridas’ (36-9). Sugiero, entonces, que Señales, al

construir el viaje de Makina como un palimpsesto tejido no solo con

diferentes regímenes de historicidad, sino con distintos ethos, noveliza la
idea del tercer espacio propuesta por Bhabha. Al hacerlo, Señales
abandona los lugares comunes que han nutrido la llamada “literatura

norteña”, creando un espacio “resemantizado” o “lleno de nuevos
sentidos” (Por las fronteras del norte 52). Señales es un producto estético

altamente sofisticado, pero, también, altamente comprometido con la

realidad política de su tiempo.
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10. La mirada de Makina re-semantiza y re-
jerarquiza nuestro entendimiento sobre el
Sur y el Norte globales

Por otro lado, la noción de “límite de la tierra” que aparece en Señales
podemos explorarla empleando algunos conceptos de la cartografía
medieval. En efecto, en los mapas medievales, el “límite de la tierra” es el
fin del mundo civilizado (literalmente: extramuros) pero,
simultáneamente, es el principio del mundo maravilloso. En efecto, la
imaginación cartográfica medieval asocia este territorio con el ámbito de
la mirabilia, un espacio donde las leyes naturales que rigen la lógica del
mundo conocido no tienen razón de ser, un espacio, pues, milagroso y
monstruoso. Este espacio recibe el nombre terra ignota o terra incognita
(“tierra desconocida”). Es el escenario donde ocurren las tentaciones, se
logra la comunicación con Dios y es el lugar de monstruos y maravillas; sin
embargo, el punto más importante para la percepción medieval es que se
trata de un sitio carente de obras humanas (Le Goff 1999). Me interesa
señalar la vuelta de tuerca que hace Señales con este concepto
cartográfico: el narrador localiza el principio de la terra ignota (el lugar
donde habitan los monstruos) justamente en el paradigma de la gran
civilización contemporánea: los Estados Unidos. Esta visión, donde la
civilización es la barbarie y viceversa, para Makina es absolutamente
válida: para ella, el mundo que inicia después de cruzar la frontera entre
México y Estados Unidos es monstruoso y maravilloso al mismo tiempo. Lo
maravilloso y lo monstruoso, rasgos esenciales de la terra ignota, tiene su
génesis en un hecho práctico: Makina desconoce el territorio
norteamericano, y ese desconocimiento provoca que se equivoque, que
su mirada vea prodigios donde solo hay fenómenos humanos
desconocidos para ella, que intente encimar su realidad conocida sobre la
realidad desconocida. Por ejemplo, cuando Makina ve caer la nieve, como
no la conoce, “ lo primero que se le ocurrió al pararse a ver la lluvia de
cristales fue que algo se estaba quemando. Uno se le posó en las pestañas:
parecía una suma de cruces o el plano de un palacio, en cualquier caso un
prodigio sólido y elaborado” (96). Su mirada distorsiona la realidad, la
traduce mal, lo que significa que su mirada es altamente creadora10.

En el tercer capítulo, el cruce de Makina continúa porque, si bien ya está
en territorio norteamericano, debe salvar otro obstáculo más: escapar,
dado que aquí todo la persigue, de ese espacio liminar que media entre la
frontera misma (en este caso, el río) y el inicio de la civilización americana
(la primera ciudad adonde debe encaminarse). Este territorio liminar es el
desierto, y allí Makina debe evadir dos antagonistas puntuales: un
ranchero patriota y la patrulla fronteriza11. Mientras atraviesa el desierto
(territorio donde, según la imaginación medieval, pululan los espejismos y
las maravillas, y espacio liminar que, en Señales, separa la frontera física
de la civilización), Makina tiene la siguiente visión prodigiosa: “Luego vio a
lo lejos un árbol y debajo del árbol a una mujer embarazada. Vio su vientre
antes que las piernas o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la
sombra del árbol. Y pensó que ése era buen augurio si alguno: un país
donde una que anda de cría camina por el desierto y se echa a dejar que
ésta le crezca sin ocuparse de nada más” (47). Esta visión ilusoria (el lector
constatará después de que se trata de un engaño) gravita en torno a lo
milagroso. El desierto es un lugar pletórico de peligros naturales; el
desierto es, por excelencia, la no-civilización, el caos, el orden natural.

En el caso de Señales, no obstante, a los peligros naturales (animales
ponzoñosos, la desorientación, el calor abrasador, la sed, etc.) se añade
otro peligro de índole legal: el constante acecho de la patrulla fronteriza y
su incesante amenaza de abortar el peregrinaje de Makina. Por lo tanto,
en el desierto (en el “límite de la tierra”) la mera presencia de una mujer
embarazada causa asombro, admiración, y maravilla a la vista a semejanza
de los milagros. Makina expresa su asombro ante la inmensa anomalía que
representa esta visión y la interpreta como un portento positivo: un
evento de “buen augurio”. Un augurio es un presagio, un anuncio o un
indicio de algo futuro. El augurio es semejante a la predicción, a la
profecía, a la adivinación, y facilita una operación imposible para los seres
humanos: penetrar el futuro, derrotar la lógica rígida que divide las tres
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11. Algunos críticos lamentan que el
desierto ocupe un lugar primordial en la
literatura del norte de México: “El mito de
la frontera abarca todos los estados del
norte, pero su locus fantasioso obliga a
localizarlo de inmediato en la precariedad
del desierto. Por medio de este mito
empobrecedor se borran de golpe las
montañas de la Sierra Madre Occidental,
los valles de Chihuahua y Coahuila y las
costas de las Baja Californias…” (Mahieux y
Zavala 9). Este descontento crítico es muy
válido, pero considero que no reparan en
un hecho fundamental: Muchos escritores
(Roberto Bolaño y Daniel Sada, entre los
más destacados) acuden al vacío
semántico del desierto precisamente para
escapar de México—o para desafiar y
reimaginar sus contornos—, para desafiar
la rigidez de su linealidad histórica y
proponer otras posibles geometrías, y para
acceder a lo que Wai Chee Dimock
denomina Deep Time: “denationalized
space” (28). Este “tiempo profundo”, este
“espacio desnacionalizado”, les permite a
los autores del desierto dialogar con
naciones literarias localizadas en
diferentes ejes temporales. En Señales, el
desierto es una puerta de entrada al
tiempo de los místicos, de los anacoretas,
de la España musulmana, de las jarchas; en
el desierto resucita la idea cristiana del
fuga mundi.
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12. Curiosamente, el sustantivo latino (es
decir, el proveniente del latín) ‘translatio’
ha producido el sustantivo ‘traducción’ en
inglés (‘translation’), mientras que en
español ha producido el sustantivo
‘traslado’. En Señales, tanto el acto de
traducir (lenguajes y culturas) como el acto
de trasladar juegan un papel fundamental.
De hecho, podríamos decir que la novela
de Yuri Herrera es una elegante reflexión
sobre el traslado y el tráfico de cuerpos
(particularmente, la migración) y de
culturas y de historias, y sobre la
traducción en el sentido profundo de la
palabra. Makina, la heroína de Señales, es
una traductora por excelencia que
(in)migra, es decir que se traslada. La
constelación de significados del sustantivo
latino translatio, por lo tanto, es el “fuego”
secreto de la novela.

temporalidades con que ordenamos la realidad, acercarse a lo divino. La
definición misma de augurio nos invita a pensar en una de las constantes
que recorren Señales desde sus inicios: el sustrato mágico de la palabra.
En Señales, la palabra parece poseer un poder que rebasa los límites de la
naturaleza, un poder sobrehumano. Si todo peregrinaje está puntuado por
“fronteras”, en Señales la palabra es la llave maestra que derrumba
mágicamente esas fronteras, que facilita el tránsito, el traslado de
cuerpos, pero también de lenguas y de culturas12. Ver a una mujer
embarazada en el desierto es un suceso insólito, pero “bueno”. Tener esa
visión, para Makina, es señal de que su peregrinaje marcha por buen
camino. En esta escena, ocurre una simbiosis entre la esfera telúrica y la
divina. El narrador fusiona, en el mismo instante literario, un problema
histórico (el fenómeno de la migración) con uno atemporal: la irrupción de
lo sagrado en la aridez del desierto13. Súbitamente, el desierto que pisa
Makina se transforma en santuario, templo, y altar. El desierto, poderoso
símbolo del Gran Vacío, imagen de la muerte misma—recordemos que el
desierto es un lugar donde alguna vez hubo un océano, pero que ya está
muerto—se vuelve el tabernáculo de la divinidad. Y en el desierto ocurre
algo parecido al milagro, algo místico, y por lo tanto inefable, operación
paradójica en una novela que versa precisamente sobre el inmenso poder
del lenguaje. Pero, ¿por qué una mujer embarazada puede interpretarse
como “buena señal”? En Señales, la imagen de la mujer embarazada
representa la fuerza cósmica que posibilita la perpetuación de la especie
humana y, por ende, de la vida misma: la fertilidad femenina. Una mujer
embarazada simboliza la promesa de continuidad biológica; es la
encarnación de toda promesa de continuidad humana. Es la vida—como
idea y como instinto—naciendo y muriendo eternamente. Una mujer
embarazada es la única criatura (unión carnal entre madre e hija (o)) que
le permite a la especie derrotar a la muerte. Por otro lado, esta visión
entraña la comunión entre madre e hija(o) que se disuelve al nacer y que,
en cierta medida, galvaniza el peregrinaje mismo de Makina. Arriesgando
su propia vida, Makina peregrina hacia “el otro lado” (por orden de su
madre, la Cora) con el afán de encontrar al hermano extraviado y llevarlo
de regreso al origen para reunirse con el vientre materno. El peregrinaje
de Makina pretende producir el reencuentro de su hermano con su
madre: reactualiza el antiquísimo rito religioso mesoamericano del
regreso al útero. El peregrinaje de Makina pretende, simbólicamente,
reconstruir y reinstalar el cordón umbilical entre la Cora y su hermano. Por
lo tanto, Makina lee en las “trampas” del espejismo el reencuentro
cósmico que anima su peregrinaje. La peregrina, en Señales, es un puente
hacia la comunión profana y sagrada que garantiza la continuidad del
mundo.

Pero esta visión milagrosa cede inmediatamente su lugar al horror: “Pero
conforme se acercaban discernió los rasgos de la gente, que no era mujer;
no era la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de
putrefacción al que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua.
Makina se volvió a ver a Chucho a ver si él también se había engañado
pero no” (48). Es decir, la imagen milagrosa se transforma en una imagen
demasiado humana. Lo sagrado se difumina, cediéndole el lugar a lo
profano. La visión se esfuma: la mirada desciende de lo divino y vuelve a
habitar la tierra que es amarga y que se traga a los seres humanos en su
vientre. Es decir, la hierofanía se disipa: queda en su lugar el mundo y sus
dolores, los pesares del tiempo, el cuerpo vulnerable que avanza sin
detenerse hacia la tumba, queda la insoportable naturaleza humana. La
imagen de la mujer embarazada se encuentra en las antípodas del cadáver
en descomposición siendo devorado por el ave de rapiña. En la primera
imagen, la sensación de comunión es absoluta: ¿existe un lugar donde el
ser humano éste más a salvo y menos solo que en el vientre materno? La
imagen del hombre pudriéndose en el desierto, completamente solo
precisamente porque está lejos de su madre, víctima de la historia y de la
biología, pertenece a la realidad. El equívoco en que incurre la mirada de
Makina vuelve a meter al lector en el tiempo de la historia; de nueva
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13. O, para ser más precisos, en esta
escena acontece lo que Mircea Eliade
denomina una hierofanía: “Man becomes
aware of the sacred because it manifests
itself, shows itself, as something wholly
different from the profane. To designate
the act of manifestation of the sacred, we
have proposed the term hierophany” (The
Sacred and the Profane 11). En efecto, una
hierofanía es la manifestación de algo—
una sustancia inefable— que proviene de
un orden completamente distinto al
nuestro, de una realidad que no pertenece
a nuestro mundo, en objetos que son una
parte integral de nuestro mundo natural,
profano.
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cuenta, debemos reflexionar sobre el problema concreto, actual,
inmediato de la (in)migración y sobre las consecuencias concretas—y no
meramente teóricas—de habitar el Sur global, de “habitar la frontera”,
utilizando la famosa expresión de Walter Mignolo. Lo profano irrumpe en
la novela y se traga a lo sagrado. En Señales, la muerte es el destino último
de la materia. Lo profano tiene la última palabra.

II. Tránsito lingüístico

2.1 Pueblo + Vientre Materno = Lengua

El Pueblo es el lugar de origen de Makina. En efecto, allí podemos
encontrar los distintos elementos que tejen su origen ontológico: allí
probablemente nació; allí viven su madre y su hermana y de allí huyó su
padre, abandonándolos; y allí anhela regresar junto a su hermano. En el
Pueblo, pues, nacen los placeres y los dolores que forman su pasado y que
alientan su futuro. En Señales, el pueblo parece ser el centro de gravedad
temático, un espacio que funge como un campo magnético que atrae (o
que intenta atraer) a nuestra peregrina. Y digo que parece ser porque, en
el fondo, todo en el Pueblo está fugándose: de allí huye el padre de
Makina, de allí huye su hermano, de allí huyen los que después olvidan la
lengua latina (metáfora sobre los migrantes) y, finalmente, de allí huye
Makina. Si entendemos el peregrinaje que vertebra el argumento de
Señales como una tentativa por completar el núcleo familiar, si Makina
peregrina al otro lado para encontrar al hermano perdido y volver con él al
vientre original, a la reunión con la Madre, entonces el Pueblo es la
imagen telúrica de ese vientre. No empleo la imagen del “vientre
materno” gratuitamente. Como lo argumento en este artículo, la
estructura profunda de Señales se sostiene en la cosmovisión de la
civilización indígena. La novela inicia y termina con la imagen de una
caverna: entender esta circularidad es trascendental. En efecto, una de las
imágenes mitológicas más importantes del mundo mesoamericano es la
caverna y su asociación con el vientre cósmico de donde emergieron tanto
el cosmos como el ser humano (Taube, 51). En esta misma línea, Carolyn
E. Tate argumenta que “Los úteros celestes pertenecientes a la época
primordial también se encuentran presentes en algunas historias aztecas y
otros documentos del periodo Posclásico y el siglo XVI” (72). Más aun, esta
lectura mitológica de la imagen de la caverna tuvo mucha influencia en la
arquitectura mesoamericana, particularmente en los túneles encontrados
bajo algunos sitios sagrados; la idea misma del Mictlán—que estructura
los capítulos de la novela—fue asociada con la imagen del útero
(Manzanilla Naim 33). Esta visión sagrada de la caverna (y del vientre
femenino) irradia su poder simbólico a todas las estructuras de Señales. El
narrador no proporciona muchos detalles que permitan al lector formarse
una imagen física del pueblo; sabemos, sin embargo, que es un lugar
remoto adonde no ha llegado cabalmente la modernidad. Sabemos
también que en el Pueblo se hablan tres lenguas: lengua, lengua latina y
lengua gabacha. Hablando del trabajo que realiza Makina en la “centralita”
del Pueblo, dice el narrador: “A veces era gente de pueblos de por ahí la
que llamaba y ella contestaba en lengua o en lengua latina. A veces, cada
vez más, llamaban del gabacho; éstos frecuentemente ya se habían
olvidado de las hablas de acá y ella les respondía en la suya nueva. Makina
hablaba las tres, y en las tres sabía callarse” (19). Este pasaje describe la
compleja y siempre cambiante dinámica lingüística del Pueblo; más aun,
propone una ecuación entre el espacio (el Pueblo) y la lengua. No es la
descripción de un mundo lingüístico estático, sino de uno vivo (con la
atroz verdad de que toda vida entraña su propia muerte). Denota un
mundo donde los lenguajes conviven, y lo que es más importante, donde
los lenguajes se transforman mutuamente. Cuando el narrador dice,
“…cada vez más, llamaban del gabacho” (19), sugiere un mundo
cambiante, un mundo que sufre (¿o goza?) la invasión lingüística de otro
mundo: el norteamericano. Así pues, una de las fuerzas temáticas de
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14. En este sentido, Señales reconoce
(aunque no lo desarrolle a cabalidad) un
nuevo fenómeno en la cultura mexicana
que ya en 1995 anunciaba Guillermo
Gómez-Peña: “La identidad mexicana y la
chicana están superponiéndose. Los
mexicanos que cruzan la frontera a diario
les recuerdan a los chicanos su pasado; y el
fenómeno opuesto también ocurre: el
mítico ‘Norte’ (que representa el futuro)
regresa al Sur, buscando su pasado
perdido. Y en ese acto de regresar
contribuyen a la silenciosa chicanización
de México” (136). Esas idas y venidas
esculpen la identidad cultural del Gran
México.

Señales (la migración) actúa de manera bidireccional; los migrantes llevan
el mundo mexicano a tierras norteamericanas, pero, simultáneamente, los
migrantes traen el mundo norteamericano a tierras mexicanas14. El
mestizaje, además de ser inevitable, es la potencia motriz del universo de
la novela, mientras que la noción de pureza (en todas sus dimensiones) se
derrumba: lo puro no existe; todo ente, en este caso lingüístico, contagia y
se contagia, perpetuamente. El pasaje anterior también establece uno de
los principales rasgos de Makina; nuestra peregrina es políglota y ese
multilingüismo (esa negación del monolingüismo) es la fuente de todo su
poder.

2.2 Lenguaje = Poder: Traduciendo y Jarchando se llega al Norte

Defino el peregrinaje de Makina mediante una imagen: una muchacha
mestiza, ungida con el don de lenguas, avanza por un camino bicéfalo. Por
un lado, el camino es visible y tangible y existe en un “lugar” específico del
tiempo histórico lineal (la realidad contemporánea mexicana); por otro
lado, es un camino invisible, que avanza de manera paralela pero
subterránea en el tiempo “loco” del peregrinaje, donde trozos históricos
de distintas épocas y países dialogan cual si fueran entes coetáneos. Pero,
¿qué le permite a Makina moverse (derrumbar los “muros” que
obstaculizan el camino de su peregrinaje) en estas distintas naciones
lingüísticas? Respondo: la lengua. O, mejor dicho: las tres lenguas que
Makina domina, lo que equivale a decir: las tres constelaciones culturales
con las que está familiarizada y cuyos códigos, escritos y no escritos,
entiende y manipula (o modula) para seguir avanzando. Para entender
Señales es necesario analizar la función del lenguaje o, mejor dicho, de la
palabra. En la novela, la palabra puede leerse como pócima mágica, como
puente que une estratos sociales y culturas distintas, como lamento y
profecía, como forma de resistir a la muerte, como ficción. Más aun, el
lenguaje realiza una operación muy novedosa: la palabra le permite
moverse al cuerpo. En efecto, Makina no tiene recursos económicos,
pertenece (intuimos) a una clase social baja, pero posee un tesoro
invaluable: el don de la palabra. Y en este primer capítulo, este tesoro
lingüístico se pone en evidencia. Efectivamente, el lenguaje es la llave
maestra (la “pócima mágica”) que le permite a Makina salvar los
innumerables obstáculos que se interponen en su camino. Makina misma
es un ser lingüístico: ella misma es lengua, palabras, voz, fábula 15, canción
que avanza en el espacio. Sin el dominio de las tres lenguas, su peregrinaje
fracasaría.

Uno de los pilares temáticos de Señales es la poderosa función que
desempeña el lenguaje, y hacia allá orientaré el resto de mi análisis. Según
Lise Demeyer: “…la importancia concedida al lenguaje en Señales
consolida a la heroína como sujeto: tiene el saber y por lo tanto el poder.
Como lo indica la similitud asonante de su nombre, Makina es una
Malinche moderna: es <<la>> lengua y <<la>> intermediaria como lo fue
su avatar Marina en la conquista de México por los españoles” (434). Es ya
un lugar común en las discusiones sobre historia mexicana asociar o
desasociar a la Malinche con la idea de traición; Makina, de forma
semejante, lucha a cada momento por no traicionar a los suyos: traicionar,
para ella, equivale a olvidar su “origen”—como su hermano—, traicionar
significa volverse otra (cambiar de piel). Por lo tanto, en Señales el proceso
de transculturación es sinónimo de alta traición y es inevitable. Makina es
una traductora total: traduce las lenguas que la rodean y las culturas que
engendran esas lenguas y gracias a esas traducciones su cuerpo avanza en
el tiempo y en el espacio: gracias a su dominio de las lenguas, puede
cruzar fronteras. Makina logra poner en movimiento su peregrinaje y
vencer los diferentes obstáculos que éste le pone en su camino hacia “el
Norte” gracias a su naturaleza políglota. Ella habla tres lenguas: “lengua”
(una lengua indígena ilocalizable), “lengua latina” (el español) y “lengua
gabacha” (el inglés) y esa múltiple competencia lingüística es la “llave
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15. Recordemos que el verbo “hablar”
proviene, etimológicamente, de
“fabulare”; Señales parece reconstruir el
puente entre la idea de hablar y la de
fabular. Hablar es un acto mágico. .
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16. Ilan Stavans, defendiendo el Spanglish de
sus adversarios, argumenta: “Indeed, for over
five hundred years Spanish has twisted and
turned in a most spontaneous fashion from
the Argentine Pampa to the rough roads of
Tijuana. Today it is as elastic and polyphonic
as ever, allowing for a wide gamut of voices
that goes beyond mere localisms” (Stavans
33). Señales realiza una operación similar:
lingüísticamente, la novela celebra lo impuro,
las transformaciones incesantes de los
lenguajes, sus incesantes contagios, entiende
el español como un organismo elástico y
polifónico, como un ser vivo.

maestra” que le permite abrir todas las puertas que obstaculizan su
peregrinaje. La lengua en Señales es, literalmente, poder. Mediante la
lengua, Makina conquista (o reconquista) al mundo y, al mismo tiempo, se
conquista a sí misma: se convierte en sujeto. La lengua es prisión, pero
también libertad.

La influencia del lenguaje se encuentra por encima y por debajo de la
novela, contagiándolo todo, regresándole el poder casi mágico que alguna
vez poseyó y que en las sociedades contemporáneas permanece oculto.
Hemos discutido también la forma en que en Señales varios lenguajes
conforman el panorama lingüístico total: la lengua (algún idioma
indígena), la lengua latina (el español), y la lengua gabacha (el inglés),
además de una lengua incipiente, fronteriza, híbrida, contestataria, que
aún no parece adquirir contornos precisos (el Spanglish). En la novela,
estas cuatro manifestaciones lingüísticas se entrecruzan, dialogan, pelean,
y negocian el territorio narrativo16.

Sin embargo, quisiera destacar una de las innovaciones estilísticas más
interesantes de Señales, que tiene que ver con la invención de un
neologismo: el verbo jarchar. Desde que inicia la novela, el misterioso
verbo jarchar aparece reiteradamente, como un esplendor difuso que
incomoda al lector quien, asombrado por la belleza fonética del verbo,
corre a buscar la palabra al diccionario. Y se da cuenta de que no existe, de
que el verbo jarchar es una invención del autor y que, por lo tanto, deberá
adivinar (o construir) su significado. Analicemos en uno de los primeros
pasajes donde aparece este neologismo:

La Cora nomás lo miraba con hartazgo y sin decir nada, hasta que
lo vio en la puerta con su morral lleno de tiliches y ordenó Déjalo
que se vaya y aprenda a defenderse con sus propios
pantaloncitos, y él dudo por un instante antes de jarchar, y en la
duda que le cruzó los ojos pudo verse que pasaba toda su vida
por ahí empujando las lágrimas, pero antes de dejar que
afloraran ya se había dado la vuelta y había jarchado para no
volver sino en forma de dos o tres recados escuetos que mucho
tiempo después les mandó. (32)

Esta escena es de suma importancia. Nos presenta el momento en que el
hermano de Makina migra (peregrina) hacia el Norte en busca de una
herencia inexistente. Este evento, que sucede en la “prehistoria” de la
novela, es el detonante del peregrinaje de Makina. El lector asiste aquí al
instante en que se fractura la comunidad con la partida del hermano. En
esta escena, el verbo jarchar aparece dos veces y, sospecha el lector,
significa salir (y, por consiguiente, entrar), pero solo lo sospecha puesto
que este evento sucede al principio de la novela. Después, el verbo
aparece y reaparece misteriosamente, diseminando un “olor extraño”, y
sugiriendo que su significado es trascendental. Poco a poco, el lector
empieza a armar su sentido gracias a una constante: el verbo jarchar se
emplea siempre para referirse a personajes que entran o salen de ciertos
lugares cerrados; es decir, el verbo jarchar designa el cruce de fronteras
literales o metafóricas. He ahí la primera clave: el verbo jarchar es
fronterizo. Analicemos ahora la raíz del verbo que es importante para el
descubrimiento (o para la creación) de su significado: jarcha(r). De
inmediato, experimentamos una revelación. El término jarcha proviene
etimológicamente del árabe, y significa “salida” o “final”. La jarcha es una
breve forma lírica que aparecía al final de las moaxajas—poemas cultos
escritos en árabe o en hebreo—en al-Ándalus (la España musulmana). La
jarcha generalmente estaba escrita en árabe coloquial (andalusí), pero a
veces aparecía en una incipiente lengua romance: el mozárabe, que es
una modalidad del castellano primitivo hablado en las zonas árabes de la
península (Baños 13). Nathan Richardson ofrece un rastreo histórico de
este género poético español, argumentando que la jarcha: “…remains
forever hybrid, truncated, and lost, a still not fully understood language, a
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17. Mi análisis de la importancia del verbo
“jarchar” en Señales pretende abrirle la
puerta al mundo árabe: parte cardinal de
la idea de hispanidad. En este sentido,
recordemos que el quinto de los llamados
“pilares del Islam” tiene que ver con un
viaje sagrado: el hajj, el peregrinaje que
hacen los fieles a La Meca en Arabia
Saudita.

remnant of a once vibrant, heterogeneous culture at the cusp of a new
world” (19). El verbo jarchar, para Richardson, señala el aborto de un
momento histórico, una pérdida cultural irrecuperable. Considero que no
solo el lenguaje de las jarchas permanece para siempre híbrido, sino que
todos los lenguajes están condenados a la hibridez perpetua. Señales debe
leerse como una diatriba contra toda pretensión de pureza lingüística.

Las jarchas evocan la existencia de un mundo genéricamente fronterizo: la
alta cultura y la baja cultura se unían para formar una sustancia poética
única. En el plano temático, la jarcha usualmente expresaba un lamento
femenino por la ausencia del hombre amado (Jiménez Benítez 67).
Exploremos una de ellas:

Decid vosotras, ay hermanillas,
¿cómo contener mi mal?
Sin el amigo no viviré:
Volaré a buscarle (Galmés de Fuentes 38).

El acertijo parece haberse resuelto. Esta jarcha bien podría estar
refiriéndose a Señales que precederán al fin del mundo. Ambas
creaciones—la novela y la jarcha—expresan un profundo pesar por la
ausencia de un hombre: en las jarchas, de un enamorado; en Señales, del
hermano de Makina. Ambos productos culturales lamentan la existencia
de un vacío: la descomposición de una comunidad. Padecen el caos y
anhelan el orden: la reconstrucción de la comunidad, el regreso del
ausente. El peregrinaje que Makina emprende en Señales es precisamente
una tentativa por reencontrarse con el hermano extraviado. Cuando al
final de la jarcha afirma la voz poética: “Volaré a buscarle”, expresa la
misma sensación de vértigo, de extravío, de desorientación que Makina
expresa durante su peregrinaje17. Ella, como la voz poética de la jarcha, no
sabe dónde buscar al ausente y su pesar emana de ese vacío de
conocimiento. Esa búsqueda galvaniza ambos productos culturales. El mal
que Makina pretende sanar mediante su travesía sagrada es la ausencia
del hermano. Es decir, la atmosfera temática de la jarcha anterior posee
las mismas coordenadas afectivas que Señales. Por otro lado, como lo
mencioné antes, jarcha en árabe significa “salida”. Y ese es el significado
que el verbo jarchar parece tener en la novela: salir, cruzar umbrales,
abandonar comunidades, olvidar lenguajes, franquear fronteras,
traicionar. Además, el cruce fronterizo que articula la novela es un acto
transgresor; la Ley afirma: “no debes cruzar la frontera”, peroMakina viola
esa Ley y funda—como Antígona—la suya propia. Así pues, si jarchar se
refiere a un acto criminal/ ilegal (desde la óptica del Poder), Señales
entiende el acto transgresor de cruzar la frontera ilegalmente como un
acto creativo, como una operación estética: violar la Ley es un canto.
Cruzar la frontera ilegalmente atenta contra la Ley, pero enriquece al
individuo. Históricamente, la jarcha también supuso un desafío al poder,
una ruptura con la tradición, una herejía estética y lingüística. Las jarchas
fueron rechazadas por el mundomusulmán porque violaban la primera ley
de la poesía árabe: que estuviera escrita enteramente en el árabe clásico:
“This incursión of the vernacular [las jarchas escritas en mozárabe] made
the entire poetic form illegitimate” (Menocal 95). En este sentido, la
invención del verbo jarchar no es meramente un juego lingüístico o una
jugarreta sonora, sino que se adentra en el “corazón” temático y
estructural de la novela.

Señales, como la jarcha, es una novela fronteriza en todo el sentido de la
palabra: narra el viaje migratorio ilegítimo de Makina—un viaje sagrado
plagado de fronteras que ella debe cruzar para llegar a su destino—, pero
también trata sobre el cruce de fronteras lingüísticas y culturales18. Las
jarchas son poemas bilingües y, por lo tanto, también fronterizos: alternan
el árabe clásico y el mozárabe. La transformación en verbo del sustantivo
jarcha es un recurso elegante, pero sobre todo pletórico de significado;
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historicidad (el México contemporáneo y
la España musulmana) como recurso para
analizar la idea de frontera es muy
novedoso, pero también muy lógico. El
término frontera es una categoría
discursiva que, en última instancia, se
remonta a la zona fronteriza de la
reconquista de los territorios musulmanes
en España (Rabasa 20).
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19. Sobre esa desorientación que
experimenta Makina, ese vértigo donde el
pasado está en el presente y el futuro es el
pasado, es muy decidora la siguiente escena:
“[Makina] Miró los espejos: al frente estaba
su espalda: miró detrás y sólo halló el
interminable frente curvándose, como
invitándola a perseguir sus umbrales. Si los
cruzaba todos eventualmente llegaría,
trascurvita, al mismo lugar; pero de ese lugar
desconfiaba” (23). Ese reflejo distorsionado
que le devuelven los espejos puede leerse
como una metáfora de la “insensata”
imbricación de temporalidades históricas que
la novela propone.

por lo tanto, es un recurso lingüístico justificado en una novela que versa
sobre el acto de cruzar fronteras y de navegar y de negociar códigos
culturales y lingüísticos distintos pero coexistentes, y que presenta un
mundo en perpetua evolución. Jarchar nos traslada a un mundo
multilingüe y multicultural tan parecido al nuestro justamente porque es
el nuestro, y que bien podría ser el espejo donde se desdibujan las
diferencias que nos separan. El neologismo jarchar nos traslada a una
temporalidad histórica que pertenece al pasado pero que irrumpe con
vigor en el presente, reclamando su espacio en la historia contemporánea,
y desafiando la geometría lineal con que solemos imaginar el tiempo, y
desafiando sobre todo el presentismo con que se suele abordar la
problemática fronteriza entre México y Estados Unidos. El verbo jarchar es
un “agujero mágico” en el suelo narrativo de la novela, un “orificio
sagrado” por donde podemos observar la época lingüística y literaria de
nuestra historia más lejana posible: la España musulmana. Considero que
las implicaciones de la invención de este neologismo rebasan los límites
mismos de la novela o del mundo que la novela recrea; por la frontera se
sale de México, pero se ingresa a la España musulmana: el génesis
lingüístico de la hispanidad. Señales no solo reclama y celebra como parte
de su pasado vivo el mundo prehispánico mediante el mito azteca del
descenso al inframundo (el Mictlán), sino que también reclama y celebra
la herencia española que significa reclamar y celebrar la herencia hebrea y
árabe y romana, mediante la luminosidad semántica de ese verbo: jarchar.
El diálogo que sostienen la herencia prehispánica con el GranMéxico y con
los Estados Unidos y con el al-Ándalus es un gesto muy novedoso en la
literatura mexicana contemporánea y demuestra que Señales, a pesar de
sus pocas páginas, es una novela inmensa en cuanto a las lecturas que
suscita y muy ambiciosa desde el punto de vista histórico. Jarchar es una
vuelta al origen para repensar y reescribir el presente; es un espejo donde
se reflejan nuestro presente más apremiante y nuestro pasado más
remoto 19; sugiere derrumbar la geometría histórica ortodoxa y abrir
puertas a lo novedoso que es, paradójicamente, lo más antiguo. Jarchar es
una invención nueva, pero simultáneamente es un redescubrimiento del
pasado. En ese sentido, la invención del verbo jarchar es un acto
“mesiánico”: jarchar significa redimir el tiempo y propiciar la resurrección
de los muertos.
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Resumen

Este artículo propone una lectura de la novela La mano invisible (2011) de Isaac Rosa. La hipótesis del
ensayo es que la escena laboral desarrollada en el hangar por los trabajadores contratados puede tener
lecturas alternativas. Puede ser interpretado como un museo antropológico, un tableau vivant o un reality
show. A partir de ello, se analizan las características de estos tres posibles escenarios. Luego se examinan
las actividades desarrolladas por algunos trabajadores, las aptitudes en sus oficios y se considera la
incidencia del trabajo en sus cuerpos como modo de leer la enajenación, la alienación en el modelo
neoliberal y en la sociedad del espectáculo.

Palabras clave: Issaac Rosa, La mano invisible, trabajo, enajenación, espectáculo, neoliberalismo, reality
show.
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1. El neoliberalismo es considerado en esta
lectura desde una doble perspectiva. Por
un lado, el concepto cobra protagonismo a
propósito de la crisis estructural que se
registra a partir de 1973. Ello implica el
abandono del ideario keynesiano, que
operaba desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, para incorporar un nuevo tipo de
políticas económicas lideradas por Milton
Friedman y la Escuela de Chicago, cuyo
pensamiento remite a la obra de Friedrich
von Hayek. Por otro lado, el neoliberalismo
se constituye en una ideología en la medida
que elabora a partir de políticas
económicas, un proyecto diferente de
sociedad que podría sintetizarse en la
desregulación del comercio y las finanzas,
el abandono primordial del papel del
Estado como institución de intervención
(de allí, el recorte en el gasto social) y el
cambio en las condiciones laborales, en las
relaciones entre el capital y el trabajo. Lo
señalado se verifica en las nuevas
condiciones de acumulación, en el
desmembramiento del Estado de Bienestar
y la implementación de una nueva
estructura social, en los EEUU de Ronald
Reagan, en Chile durante la dictadura de
Augusto Pinochet y en Gran Bretaña de
Margaret Thatcher.

Introducción

Publicada en 2011, la novela La mano invisible de Isaac Rosa exhibe su
preocupación por el mundo laboral en la actualidad mediante la
espectacularización del trabajo. La trama consiste en la historia de
diferentes trabajadores que son contratados para realizar sus oficios en un
depósito en las afueras de la ciudad, preparado especialmente para que
estos puedan ser observados. No se develan sus identidades ni se conoce
por quiénes fueron contratados. El trabajo estipulado supone una jornada
de ocho horas y un buen salario. A partir de un formato de reality show,
un público – presente o desde sus hogares – asiste a una representación
del trabajo como forma de extrañamiento. La mano invisible trasciende
esa lógica evidente y de superficie para proponer una reflexión sobre las
condiciones del trabajo en el imperio del neoliberalismo1.

Extraño era por supuesto el trabajo ofrecido, las instrucciones
detalladas para hacerlo y que al principio le sonaron a broma,
todavía hoy le parece una broma, como si en cualquier momento
fueran a apagarse los focos y al otro lado apareciesen sus amigos
del pueblo, su familia, los compañeros de cuadrilla y un
presentador de televisión con sonrisa blanquísima, todos
compinchados para hacerle esta inocentada (La mano invisible
26).

Aunque el juego ficcional de la novela está presentado como un reality
show, este trabajo propone que la escena desarrollada en el hangar puede
tener otras lecturas como la de un museo antropológico y la de un tableau
vivant, privilegiando la representación y el lugar otorgado al trabajo y los
trabajadores. Por ello se analizarán, en primer término, las características
de estos tres posibles escenarios y se considerarán los cuerpos, ya sea
como engranajes o excedentes. En segundo término se examinará la
actividad de algunos trabajadores y su aptitud en sus oficios y se prestará
atención a sus reflexiones, las del panel de especialistas y las actitudes del
público. Mediante este análisis se explicitan dos estados propios del
trabajo mecanicista: la enajenación y la anomia. Ello se evidencia en el
ritmo de la cadena de montaje industrial como violencia calculada,
ejercida sistemáticamente contra el trabajo de los hombres en todas las
actividades y que no es exclusiva de la fábrica.

Es posible afirmar que en su producción literaria Isaac Rosa plantea
interrogantes sobre temas precisos2. En La mano invisible (2011) y en La
habitación oscura (2013) su preocupación es el mundo laboral en la
actualidad. La primera refleja la representación del trabajo mientras que
en la segunda el autor reflexiona sobre los efectos de las nuevas
condiciones de trabajo de una generación de la democracia en España. En
ambas novelas el trabajo es la actividad rectora de todas las esferas
humanas y sus aceleradas transformaciones. En particular, en La mano
invisible el trabajo emerge en tanto sueño original del capital en busca del
movimiento perpetuo de la fábrica, lo que le permite al autor generar más
interrogantes que conclusiones al considerar el trabajo actual como
sistema. Rosa describe situaciones y ambientes tan evidentes que
producen un intenso vacío y una sensación de profundo desamparo al
pensar en la actualidad y en el futuro del trabajo.

El análisis de La mano invisible puede partir de la interrogación ¿por qué
trabajamos? Esta pregunta elemental, con una variedad de respuestas e
interpretaciones, es productiva en la medida en que permite pensar, por
un lado, en qué significa esa puesta en escena: ¿es esa representación o,
simplemente, un trabajo al que acuden diariamente trabajadores y
público que los observa? Por el otro, esa situación reclama una reflexión
sobre el trabajo, la producción, los mercados, el salario, las nuevas
condiciones laborales y, también, el fantasma del paro o el desempleo en
momentos de crisis. Todo ello queda sintetizado en la enajenación en la
que están sumergidos los trabajadores contratados.
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3. El teórico marxista Antonio Gramsci

utilizó por primera vez el concepto de

fordismo en el ensayo “Americanismo y

fordismo” (1934), perteneciente a sus

Cuadernos desde la cárcel. Lo definió como

un sistema socioeconómico basado en la

producción industrial en serie y recibe su

nombre al investigar la Ford Motor

Company, antes de la Primera Guerra

Mundial. Henry Ford fue el fundador de las

cadenas de producción modernas utilizadas

para la producción en masa y en la lectura

de Gramsci es el modelo americano que

configura una economía programada

Rosa precisa que las condiciones de los trabajadores son –en la

actualidad– frágiles y eventuales. En su diagnóstico, desde una perspectiva

marxista, sobresale la alienación económica o propia del trabajo, aunque

el imperio del espectáculo exceda lo analizado por Karl Marx. Recordemos

que es a través de los Escritos económico-filosóficos de 1844 (inéditos

hasta 1932), que el concepto de alienación cobra dimensión teórica en la

esfera de la economía política. En su lectura, Marx privilegia la alienación

económica por sobre la filosófica, la religiosa, la política y la social.

La enajenación del trabajador en su producto significa no solo

que el trabajo de aquel se convierte en un objeto, en una

existencia externa, sino que también el trabajo existe fuera de él,
como algo independiente, ajeno a él; se convierte en una fuerza

autónoma de él: significa que aquella vida que el trabajador ha

concedido al objeto se le enfrenta como algo hostil y ajeno

(Manuscritos económico-filosóficos 107).

En la propuesta de Rosa no hay una preocupación por las nuevas

tecnologías como formas amenazadoras de sustituir al hombre en sus

actividades sino que la novela se ocupa del homo faber, de su pasado, su

actualidad y su futuro en una sociedad postindustrial. En ese pasaje de

reificación explícita del ser humano, este se convierte en una pieza del

engranaje mayor con fecha de vencimiento. A la alienación económica o

propia del trabajo desde esta perspectiva se superpone en la novela el

imperio del espectáculo.

Rosa es consciente de lo que significó a partir de 1970 la lenta retirada del

modelo fordista3, motivo por el cual las condiciones laborales cambiaron

radicalmente. Producto de una economía de mercado, el trabajo devino

en una situación flexible, transitoria, insegura e inestable. Esto se vio

favorecido por la aparición e implementación de un capitalismo

informacional y globalizado de principios neoliberales. En ese aspecto, La
mano invisible coloca el trabajo en tanto actividad y forma de vida en una

encrucijada en la cual, dadas las características de espectacularización en

que son presentados los personajes –trabajadores y trabajadoras–,

permite revisar las nuevas condiciones laborales entre las que se cuenta la

exclusión. En cierto modo, Rosa propone también un recorrido por

sistemas económicos que dan cuenta del lugar que estos le otorgan al

trabajo y al trabajador. En otras palabras, elabora un diagnóstico de las

nuevas condiciones de trabajo en clave literaria.

Ya desde el título de la novela hay una explícita declaración del sentido

que se busca construir. Este hace eco de la expresión acuñada por el

economista Adam Smith (1725-1790) y desarrollada en su célebre libro La
riqueza de las naciones (1776)4. Para este pensador de la escuela clásica,

invisible hand es una metáfora para explicar la “inteligencia” del mercado

y su capacidad de resolver la vida económica de una comunidad. El

mercado, a través de su mano invisible, es el único agente que determina

y resuelve enfrentando los intereses individuales y la formación de

precios, los problemas de la producción y la distribución de bienes. En

clave neoliberal, la mano invisible “ordena” el intercambio y “orienta” el

curso del proceso económico global.

A partir de lo explicado resulta oportuno precisar que, mediante la novela,

el autor termina con la idea del trabajo como algo obvio, es decir, como

una actividad definida y sin dificultades. En La mano invisible revela que,

por estos tiempos, el trabajo y todo lo que creíamos saber sobre él

(incluso las supersticiones) han cambiado drásticamente. Para ello, Rosa

delimita con precisión quirúrgica la topografía en la que se cuenta la

historia. Transcurre en un hangar o pabellón en una área industrial aislada,

marginal. En ese espacio cerrado las actividades desarrolladas alcanzan la

suspensión del tiempo. Ello se evidencia en la repetición y automatización,

que recuerda la escena chaplinesca de la enajenación de Tiempos
Modernos (1936), en la que distintos trabajadores llevan a cabo las

acciones propias de sus tareas5. A través de esa “maquinización” se ilustra
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4. Es necesario señalar que el concepto de

la mano invisible lo postula previamente en

La teoría de los sentimientos morales
(1759).

5. Filmada durante la Depresión y antes de

la Segunda guerra mundial, la película

desarrolla –sobre todo en la primera parte–

un maquinismo furioso de cuño taylorista y

como afirma Chaplin: “El filme parte de una

idea abstracta; de un impulso para decir

algo sobre la forma en que la vida es

manipulada y canalizada, y en la que los

hombres se transforman en máquinas...”

(Diccionario del Cine 24).



6. Organizada por la Revista de crítica literaria
marxista 3, Isaac Rosa presentó una ponencia
homónima “Las posibilidades de una
literatura materialista en la sociedad del
capitalismo avanzado” (2010).

la enajenación del obrero, un problema que estará presente en la mayoría
de los personajes de la novela.

El hangar se constituye al mismo tiempo como un espacio de exclusión y
de exhibición. La importancia del trabajo no reside en la producción de
bienes para su comercialización sino en la representación de la
elaboración de modo que la productividad –en principio– no es algo que
preocupe. Los trabajadores acuden a la puesta en escena para la que
fueron contratados a mostrar cómo se realiza un oficio o una actividad.
Aunque en la novela el trabajo posee un papel importante, al autor le
interesa la circunstancia de esos hombres y mujeres que personifican el
colectivo de trabajadores y el espacio en el que se realiza su trabajo. Este
interés de Rosa está en concomitancia con uno de los autores consultados
y citados en el libro. Quizás su lectura sea un intento de respuesta al
filósofo José Luis Pardo. La novela finaliza con un fragmento de Nunca fue
tan hermosa la basura:

“El trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en efecto,
inenarrable,” […] porque su brutalidad o su monotonía parecen
señalar un límite a la narratividad (¿cómo contar algo allí donde
no hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien?)” (La mano
invisible 379).

La cita se convierte en un desafío por dos razones. Por un lado, lo es a
causa de la perspectiva ideológica subyacente y, por el otro, por el modo
de narrar el trabajo. Sin duda, como en otras de sus novelas, Rosa señala
un malestar contemporáneo. Aquí quiere dar cuenta del trabajo inmerso
en el sistema neoliberal y las nuevas condiciones impuestas. Rosa quiere
contar, reflexionar sobre el trabajo a partir de quiénes lo llevan a cabo.
Por esa razón la nave industrial sirve para exhibir a los trabajadores en
acción y mostrar los distintos pasos del proceso productivo o de sus
actividades cotidianas que, en esta situación, pueden ser consideradas
trincheras en una guerra no declarada, sorda.

De modo que para que el trabajo sea narrable, Rosa se propone visibilizar
a quienes son los protagonistas. La docena de personajes que construye
con mayor o menor protagonismo dotan de otro sentido al título de la
novela. Acaso “la mano invisible” sea en este contexto la actividad de
trabajadores anónimos que colaboran para que de una u otra forma los
consumidores tengamos un modesto bienestar. Un fragmento de los
pensamientos de la limpiadora, uno de los personajes, sirve para
ejemplificar lo anterior: “[…] el mundo es un sitio que se ensucia cada día y
que necesita ser permanentemente barrido, lavado, desengrasado,
encerado, abrillantado; la gente no se da cuenta de que alguien viene
detrás limpiando lo que manchan” (La mano invisible 156).

Así, el relato de Rosa ilumina a los trabajadores in situ para hacer evidente
las condiciones de precarización del trabajo en España y el mundo. A partir
de una descripción minuciosa propone una crítica al discurso neoliberal y
las “bondades” de su ideología. Es necesario señalar que a pesar de la
decisión de narrar el trabajo, Rosa no deja de problematizar el modo de
hacerlo. Al respecto su participación en la mesa redonda sobre “las
posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo
avanzado” es un aporte valioso sobre su posición6. Además de precisar
que “no soy ni de lejos un experto en marxismo […] tampoco soy un
teórico en literatura”, su intervención es desde su “condición de autor, de
escritor de novelas” (Rosa, 2010: 100). De allí que su preocupación sea –
afirma– de orden práctico. Se considera inmerso en el tema de la mesa y
su reflexión ronda en torno a la escritura y las posibilidades del realismo
en este contexto. Sostiene que una literatura materialista carga con una
serie de prejuicios producidos tanto por apriorismos de los escritores
como por las expectativas de los lectores y que no son necesariamente
negativos. Su experiencia – y es oportuno recordar que Rosa realizó
esta exposición
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7. Esto tiene una estrecha relación con su
preocupación sobre la relación entre
literatura y política, manifestada en diversas
entrevistas (García, 2015; Fernández, 2008 y
Castilla, 2011). De allí que Rosa junto a Belén
Gopegui y otros escritores se inscriban –según
Santos Saenz Villanueva (2009)– en el nuevo
realismo de fines del siglo XX.
Progresivamente construyeron una posición
radicalizada y anticapitalista. En el caso de
Rosa está preocupado por la forma y la
búsqueda de un diálogo con el lector. Señala y
analiza códigos y procedimientos que
caracterizan el realismo actual y que –algunos
de ellos– pueden reconocerse en el del
decimonónico. Además destaca el trabajo de
laboratorio con el discurso, el recurso de la
abstracción, el punto de vista y la
construcción de una trama con
interpolaciones ensayísticas, alcanzando
“formas híbridas de narración”. Rosa propone
una tesis sobre un tema que busca probar
mediante las experiencias de sus personajes.

mientras escribía La mano invisible– registra problemas previos como la
posibilidad de dejar el proyecto, ya sea por decisión propia como por la
influencia de amigables “voces disuasorias”. Por un lado los interrogantes
son del orden de la sociología de la literatura y tocan, por ejemplo, al
escritor y su lugar de pertenencia. Aquí esboza una crítica respecto de
Walter Benjamin y la proletarización del intelectual. Por el otro lado,
problematiza la cuestión de la verosimilitud y algunos procedimientos
literarios. Se podría afirmar que Rosa se pregunta, siguiendo a los
formalistas rusos, por la “literalidad”. Y quizás estas preocupaciones
determinan que escriba sobre el trabajo a partir de quienes lo realizan7.

A partir de lo expuesto, la lectura de La mano invisible trasciende el
formato propuesto del reality show. A continuación, el interrogante estará
puesto en dilucidar si, además de un reality show con vocación
sociológica, puede ser leída como una visita museística dada la situación
agonizante del trabajo o también como un tableau vivant.

¿Reality show, museo antropológico o tableau vivant?

Algunas de las características con las que se presenta la actividad en el
hangar se asemejan al reality show puesto que hay elementos evidentes
de este género televisivo. Como por ejemplo, el modo en que los
personajes son observados y cómo se documentan en tiempo real sus
oficios y –colateralmente– sus vidas ordinarias. Como se verá más
adelante, se trata de personajes anónimos que sólo serán identificados
por las tareas que realizan. Si bien sus actividades están preestablecidas
dados los compromisos y obligaciones contraídos en el contrato firmado
por cada uno de ellos, esos sujetos ponen en escena los conflictos y
teatralizan el drama que la situación les suscita. Mientras se asiste al
desarrollo de oficios y otras formas de trabajo, además se conocen sus
pensamientos en un tono confesional. No es un programa de
descubrimiento de talentos ni una competencia de estrategia y
supervivencia, sino una escena en la que –a través de un exceso de
realidad– se espera que los trabajadores muestren, desplieguen y
¿enseñen? cómo se realizan esas tareas. No hay jueces ni eliminaciones
aunque hay un panel de opinión. Con cierta distancia de los programas
holandeses Nummer 28 (1991) y Big Brother (1999) o el estadounidense
Survivor (2000), que arrojan a los participantes al turbulento ambiente de
los famosos, esta experiencia los mantiene en el anonimato
asemejándolos más a máquinas que a seres humanos.

La mano invisible puede pensarse como un reality show aunque hay
razones que impiden clasificarlo estrictamente así. El lector corrobora que
están dadas las condiciones del reality por la exposición de los
trabajadores, un público que los sigue “en vivo” y hasta un panel de
“especialistas”. A través de la televisión e in situ, el público es un voyeur
que descubre a trabajadores en su “hábitat natural”, lo que permite
pensarlo como un experimento sociológico. Funciona como un re-
conocimiento de las formas de trabajo, a partir de la tarea en serie.

Rosa se pregunta por el sentido del trabajo en el marco del capitalismo
avanzado. La historia parte de un diagnóstico: el trabajo es un bien escaso,
razón por la cual esta convocatoria –a pesar de sus particularidades– es
una posibilidad. El empleo es temporal, las condiciones son peculiares y el
empleador es anónimo; todo ello expresa las nuevas modalidades del
capitalismo global. No obstante y pese a aceptar la cláusula, el ser
observados por público los condiciona en su modo de actuar. Asimismo, el
contrato estipula cambios como, por ejemplo, una mayor productividad y
un mayor ritmo. A ello se suman la vigilancia impuesta y los conflictos que
surgen entre los trabajadores.

Al escenificar el trabajo como sistema, Rosa propone una mirada
anticapitalista que expone la violencia y la dominación a través de la
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tecnología. El autor exacerba y agudiza los síntomas a través de un
presente continuo que es la rutina. Además, la novela pone de manifiesto
las contradicciones de los obreros y empleados contratados y también sus
angustias. Rosa sabe que el capitalismo se construye con la invisibilidad de
los trabajadores y en la monotonía del sistema. La condición de seres
anónimos es una clave política porque es una reserva inagotable y porque,
además, provoca una reacción por parte del lector. Pero el anonimato no
le impide describir las particularidades de cada personaje. Por este motivo
Rosa escoge el marco de un reality show, que permite a los espectadores
recibir el espectáculo de personas que podrían ser ellos o ellas con sus
necesidades y aspiraciones.

Sin embargo, este experimento que propone la novela de Rosa dista del
reality por más de un motivo. La experiencia en el hangar no busca que la
audiencia interactúe y genere participantes activos ni que los trabajadores
alcancen reconocimiento, fama o que esta exposición sea un trampolín
para futuros trabajos en el ámbito televisivo. (Y aún menos, no aparecen
confesionarios o edredoning). Tampoco, en tanto dispositivo sinóptico, La
mano invisible está interesada en los conflictos interpersonales de los
participantes. Esta experiencia aboga por la exposición de los diferentes
oficios, en el mero presente de cada una de las actividades y de la
repetición ad infinitum. No hay progreso ni resolución, solo una única
escena de producción. Además, dado su anonimato, los
trabajadores/actores, también pueden formar parte del público.

Respecto a la puesta en escena, desde el comienzo se advierte la
inminencia del espectador (“el impulso a saludar”) y progresivamente se
sabrá que es un reality show:

En ese momento los trabajadores, todos, miran hacia la grada,
arrugan los ojos ante los reflectores, se ponen la mano como
visera para intentar distinguir algo, como si de repente, con el
aplauso y los gritos, se hubiesen dado cuenta de que no están
solos, de que hay espectadores (La mano invisible 253).

A propósito los trabajadores discuten en más de una oportunidad y se
refieren a su trabajo como “dar el espectáculo” o el “plan circo” (La mano
invisible 214) a lo que es necesario incorporar la opinión del catedrático
del panel televisivo, que lo analiza como “esa sinfonía del trabajo” (La
mano invisible 184). La imagen continúa con el reconocimiento “…de que
todo es una representación, que hay una voluntad artística, que los
trabajadores son en realidad actores, o músicos, dijo, pues tienen un
notable sentido del ritmo, de la armonía…” (La mano invisible 184). Sin
embargo, los sonidos pertenecen a los talleres, a las fábricas.

En La mano invisible se pueden leer las acciones que realizan los
contratados como lo que es o eso que fue, eso que se realizaba y que era
un motor social. El trabajo se ilustra como una actividad anacrónica. A
partir de ello, la escena establece vinculaciones con una situación
museística, bien de fósiles o más precisamente con un museo
antropológico. Son cuerpos vivos de los que la historia se alimenta y
persisten resistiendo, cuerpos que recrean la vida de pueblos o
comunidades desaparecidas y extintas. Por este motivo, en ese espacio de
pura visibilidad, el hangar es comparable a una sala de museo que
conserva, difunde –en forma accesible– todo lo relativo a la antropología
del trabajo. Las herramientas y los materiales, por un lado, y sus oficios,
por otro, funcionan como acervos arqueológicos y sus registros
etnográficos, respectivamente. Las representaciones del trabajo son
semantizadas para lograr la evocación de identidades de colectivos en
tanto que todos son trabajadores puesto que cada uno posee la experticia
propia de su oficio, de su gremio.

Asimismo, en el hangar se observan sin solución de continuidad “rituales”
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que realizan cada uno de los participantes. Me refiero a la preparación, a
la consecución de la tarea y a su finalización. Por este motivo, la nave se
convierte en un artefacto cultural, en un dispositivo, cuyo papel consiste
en albergar una actividad que construya un relato actuado de esas
actividades de la Modernidad en clave neoliberal.

Otra lectura posible es la del tableau vivant, cuyo origen puede rastrearse
en la Edad Media como el modo de escenificar momentos de la liturgia
cristiana. Estaba representado por actores o modelos que reproducían
una composición artística que podía ser una pintura, una escena literaria –
un pasaje bíblico, sobre todo– una escultura, etc. Con frecuencia este
montaje se refería a temáticas religiosas, alegóricas o históricas. Quizás a
instancias de la nobleza y de una burguesía ascendente, el estatismo
propio del tableau vivant evolucionó hacia el movimiento de los
personajes. Más tarde, con la inclusión de diálogos, canciones y
recitaciones, es decir, la dramatización surgió el tableau parlant (Ferré, 19-
28).

El tableau vivant se desarrolló como una forma de entretenimiento
durante el siglo XIX. Diferentes personajes se disfrazaban y posaban
emulando la imagen de una pintura. Fue muy popular y alcanzó su
momento de esplendor relacionado con la fotografía. Sin duda, esta
pintura viviente impregna diferentes artes, técnicas y prácticas del arte
contemporáneo y posee una importancia capital en el arte del siglo XX: el
cine (Vouilloux 2014). La idea de considerar La mano invisible como un
tableau vivant radica, en primer lugar, en la posibilidad de analizarlo como
una escena histórica y, en segundo lugar, en el modo en que la escena en
la nave ilumina trabajos invisibilizados, genera imágenes performativas
realizadas por personas reales a través del espectáculo de sus cuerpos,
que ponen de manifiesto interrogantes en el orden de lo político y lo
estético. La escena en el hangar constituye una performatividad calculada
en la cual se trasunta la enajenación en los cuerpos de los contratados
como lo exhibible, lo usable y lo descartable. De ello se sigue que la
“espectacularización teatral” de la que serían víctimas los personajes en la
ficción de Rosa son productivos ideológicamente, se sirven de los
mecanismos históricos para revertirlos y de ese modo, visibilizan la
explotación laboral contemporánea. La mano invisible muestra escenas
efímeras y repetidas obsesivamente, que permiten cruzar las fronteras
existentes entre la pintura, el teatro, el cine y la performance. Además,
como escena laboral, pierde toda localización geográfica aunque no
histórica.

El elemento característico del tableau vivant y que constituye un
argumento importante para considerar la novela como tal es la
expresividad corporal. En el hangar y desde sus hogares, el público asiste a
la situación existencial de los personajes a través de lo corpóreo. Cada
espectador tiene la posibilidad de focalizar en cualquiera de las escenas
laborales. En estas, los trabajadores se ponen a prueba representando sus
oficios y también evidencian el cansancio y el dolor producto de
movimientos mecánicos. En la hipérbole del tableau vivant, los
trabajadores ¿son efigies, estatuas, momias como resultado del sinsentido
del trabajo? Estos personajes reificados resultan metáforas de la condición
humana, que en cada escena permiten a los espectadores construir
biografías anónimas.

Una escena de la novela muestra el momento en que ingresan a la nave
unos inspectores de trabajo:

Los trabajadores se quedaron quietos en sus puestos, sin
entender bien qué pasaba pues con los reflectores apenas veían
el movimiento inusual de gente aunque sí escuchaban voces
imperativas y gritos de protesta. Se miraban unos a otros, sin
atreverse tampoco a abandonar sus puestos, cada uno congelado
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8. En la concepción foucoultiana las nociones
de episteme y dispositivo están próximas
porque ambas establecen un plan para
alcanzar un fin específico. En ambas se puede
diferenciar la estrategia del modo de alcanzar
el objeto perseguido. En particular la
episteme se ocupa de lo discursivo en tanto
que el dispositivo considera múltiples y
diversas facetas de la sociedad. La episteme
es el reconocimiento de una manifestación de
poder a través del análisis de una formación
discursiva. En cuanto al dispositivo, Foucault
realiza una acción cada vez más inclusiva. Es
decir, no propone una síntesis sino un efecto
proteico que considere elementos que
corresponden a la esfera de lo dicho y de lo
no dicho. Por este motivo pensar el
dispositivo como una red permite dar cuenta
de un momento dado, de diversos discursos
relacionados por un tipo de saber que los
determina y reproduce. Ello responde a un fin
determinado.

en el gesto que le define, el albañil con la paleta en la mano, el
carnicero con el cuchillo recién descargado sobre un pollo, la
teleoperadora callada pero sin dejar de sonreír, y así todos, como
figuras de un belén, hasta que los inspectores les pidieron que se
aproximaran al centro de la nave (La mano invisible 143).

La potencialidad del tableau vivant puede relacionarse con tomas
cinematográficas que resaltan los movimientos repetitivos y los recursos
interpretativos de los trabajadores que delatan rigidez en sus cuerpos y la
pérdida de flexibilidad producto de movimientos insistentes. Las lecturas
de La mano invisible como reality show, museo antropológico y tableau
vivant se superponen y pueden ser pensadas como un artefacto o, quizás,
como un dispositivo, en un sentido amplio. Ya sea como lo consideró
Michel Foucault (1991): una red, un acontecimiento8. En cuanto a la red,
el contrato entre la empresa y los trabajadores es un documento que
articula un conjunto heterogéneo de saberes, reglamentos, instalaciones,
prácticas e instituciones, entre otras, que son explicitadas o no. En cuanto
al acontecimiento, La mano invisible evidencia la emergencia del trabajo y
los trabajadores en tiempos neoliberales. Produce subjetividades y los
dota de historicidad cristalizando las escenas en los diferentes personajes.
Esto se alcanza mediante la repetición mecánica, robótica, que se inscribe
en sus cuerpos y determina formas de comportamiento. Para hacerlo
evidente, incuestionable, la empresa busca la pericia en cada contratado.
Entendida cada una de las posibles lecturas como un panóptico y para
continuar privilegiando el lugar del cuerpo, se puede considerar la
reflexión al respecto de Giorgio Agamben:

Recapitulando, tenemos, pues, dos grandes clases, los seres
vivientes (o las sustancias) y los dispositivos. Y, entre los dos, en
tercer lugar, los sujetos. Llamo sujeto a lo que resulta de las
relaciones y, por así decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes
y los dispositivos (¿Qué es un dispositivo? 18).

En La mano invisible, más que una lucha, se observa el disciplinamiento, la
sumisión de esos cuerpos mediante el uso metódico de su tekné. A ello es
necesario señalar que en su ambigua condición de trabajadores o actores,
y como consecuencia del dispositivo, sufren un proceso des-subjetivante,
es decir, que pone en crisis la subjetividad. Las condiciones laborales
impuestas manifiestan el problema de la subjetividad de cada uno de
ellos. La escena que reproducen diariamente dispara el interrogante sobre
quiénes son, qué hacen y para qué. Todo podría responderse de manera
sencilla: por trabajo, por un salario. Sin embargo, una vez obtenido el
mismo, las condiciones del contrato hacen que ellos se reconozcan como
individuos fragmentados, inseguros e inmovilizados. Su preocupación no
es la de cómo son percibidos por los espectadores sino cuál es su
condición de sujetos, su interioridad. Además, el contrato es la
representación del biopoder sobre sus cuerpos.

Así, cada uno de los cuerpos de los trabajadores lleva inscripta la historia
del trabajo. En La mano invisible, el cuerpo del trabajador muestra una
lección –paradójicamente– marxista. Mediante acciones “programadas”,
el trabajo ha esculpido y modelado esos cuerpos. Como afirma Karl Marx,
lo primero que produce el trabajo es el cuerpo del obrero, el cuerpo del
trabajador9.

En su lectura sobre Marx, Erich Fromm señala que: “La crítica principal de
Marx al capitalismo no es la injusticia en la distribución de la riqueza; es la
perversión del trabajo en un trabajo forzado, enajenado, sin sentido, que
transforma al hombre en un ‘monstruo tullido’” (52-53). La imagen
corresponde al proceso de deshumanización a que es sometido el obrero
en la sociedad del espectáculo (55). En esa dirección de lectura, Foucault
profundizó y extendió las investigaciones de René Descartes sobre el
cuerpo como modelo mecanicista. Desacralizado, es convertido en un
objeto de investigación: es el cuerpo-máquina como propuso LeMettrie
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10. Weil fue una intelectual judía laica que se
convirtió al cristianismo. Docente de
profesión, decidió trabajar durante casi un
año en las fábricas Althsom y Renault para
tomar contacto con “la vida real”. Allí escribió
su Journal d´usine (publicado en 1962)
contiene varias cartas sobre el tema escritas
entre 1934 y 1936, un diario sobre la vida en
la fábrica y sus reflexiones sobre la condición
obrera (1936-1942). Allí anotó
minuciosamente sus experiencias y
sensaciones en ese espacio, desde el recuento
de horas hasta conocer las cuestiones
técnicas y mecánicas del funcionamiento de
las máquinas. Además detalla su cansancio
personal, su sorpresa al descubrir la ausencia
de camaradería y solidaridad, y la dureza
fabril. A propósito del epígrafe escogido
reconoce la “docilidad” del obrero. Lo más
parecido a la esclavitud, apunta.

en 1748. Este modelo mecanicista –asegura Foucault– organiza una
“tecnología política del cuerpo”, que reside en la relación que se establece
con las instituciones, lo que determina una instrumentalización del cuerpo
disciplinado y mecanizado para alcanzar el mayor grado de producción. En
palabras de Foucault: “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es
a la vez cuerpo productivo y sometido” (Vigilar y castigar 33). Ese cuerpo-
máquina (y sus insuficiencias), como posteriormente caracteriza David Le
Breton, es una de las “nuevas prácticas sociales que la burguesía, el
capitalismo naciente y su sed de conquista inauguran” (75).

Desde esta perspectiva y volviendo sobre la novela, Rosa hace hincapié en
la marginalidad del espacio y la política sobre los cuerpos, de esa manera
expone la gravitación del sistema a través de una extrema visibilidad que
exhibe las condiciones laborales del paradigma económico neoliberal en la
actualidad. Así, elabora un discurso y una poética desde el margen con
personajes anónimos, un relato contra-hegemónico que, para ser efectivo,
debe reproducir hasta el hartazgo lo estandarizado, lo hegemónico y los
consecuentes procedimientos de integración y exclusión con el fin de dar
cuenta de lo precario y lo provisorio.

A través de la puesta en escena se intensifican condiciones laborales y el
grupo de trabajadores en el hangar se presenta allí para mostrar, actuar y
representar su quehacer cotidiano mientras son observados con extrañeza
y con desinterés. En resumen, aunque esta escena sea leída como reality,
museo o tableau vivant, Rosa no propone un escenario a-histórico. Muy
por el contrario, se sirve de la historia para pensar y reflexionar la
explotación contemporáneamediante la “espectacularización teatral”.

Actuar para vivir

Para privilegiar el lugar de los trabajadores, Rosa escoge en el inicio de la
novela un epígrafe:

Y no creas que esto me ha suscitado impulsos de rebelión. No,
sino todo lo contrario, la cosa que más lejos estaba de imaginar:
la docilidad. Una docilidad de bestia de tiro resignada. Me parecía
que había nacido para esperar, para recibir y ejecutar órdenes;
que toda la vida no había hecho más que esto, que nunca haría
nadamás (La mano invisible 9).

Es una cita de Simone Weil (1909-1943), que pertenece a “Carta a
Albertine Thévenon” (La condición obrera 41-48)10, publicada junto al
Journal d’usine. En este último ensayo se puede leer como la acción de un
etnógrafo en una comunidad desconocida. Sin la necesidad de
informantes se incorpora para poder describir y realizar –“vivenciar”– su
propia experiencia. Rosa pondera esa escritura entre la antropología y la
sociología pero para contar sobre el trabajo opta por mantenerse en la
esfera literaria. En este sentido, utiliza registros como incrustaciones
propias de las ciencias sociales o bien en boca de los personajes los
parodia y los convierte en opiniones.

Rosa tiene una mirada próxima al entomólogo cuyo primer gesto es
reconocer la invisibilidad en los distintos ejemplares y sus actividades
mecánicas. Pero ampliando el foco, trasciende el espacio de los
trabajadores para considerar al público presente del otro lado de los
cristales. Los incorpora porque sus reacciones o lo que los trabajadores
perciben como intervenciones forman parte de la performatividad
buscada para el show. Así, tanto Weil como Rosa, realizan incursiones en
el mundo real del trabajo.

La novela de Rosa comienza in media res cuando el albañil ingresa al
escenario. En el hangar irán apareciendo diferentes personajes: un
carnicero, una empleada administrativa, una joven estibadora, una
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11. Lo que se exhibe es la propuesta de

Chaplin en Tiempos modernos dada la
maquinización y robotización del hombre y su
consecuente enajenación en solitario. Puede

agregarse a esta referencia el film de René
Clair: À nous la liberté (1931). Aunque la
película deja un mensaje sobre la solidaridad
y la amistad y sobre cierta confianza en el

progreso científico, no es menor la crítica al
taylorismo desde una perspectiva marxista. A
modo de ejemplo, al respecto hay dos
escenas. La primera es al comienzo con los

protagonistas Louis y Émile. Clair establece un
paralelismo entre la vida carcelaria de los
reclusos en la prisión y la de los obreros en la
fábrica. La segunda escena muestra un error

que se produce en la línea de montaje a partir
de una distracción. Además del problema que
genera, visibiliza la desautomatización por un

instante.

teleoperadora, un mecánico, una costurera, entre otros. La situación da
cuenta de un momento teatral con la tentación de ese protagonista por

saludar. Es el albañil quien, transcurrida una semana, “camina sin
naturalidad…” y sabe de la proximidad de un público “por las miradas, las
toses y una risa que quiere creer no la ha provocado su llegada” (12).

Tiene la tentación y los miedos del artista puesto que sabe que está siendo
observado. Desde el inicio de su jornada reconoce un problema con la
verosimilitud. Sus pensamientos y su actitud dan cuenta de su enojo por la

representación: “Un disfraz, se dijo el primer día…, ahí viene el albañil”
(12).

La preocupación de este personaje reside en lo que pretenden quienes lo
contrataron. Me refiero a la cantidad y variedad de materiales y
herramientas que “nunca las necesitaría, están ahí por ignorancia, porque

las compró alguien que nunca puso un ladrillo ni vio ponerlo” (La mano
invisible 13). El albañil considera que el exceso y variedad forman parte de
la escenografía, –“crear ambiente” dirá– para “los turistas del trabajo”

(30). Luego, la representación implica una tensión entre la teoría y la
praxis o entre el modo de proceder de un arquitecto y el hacer de un
albañil. “Sería capaz de levantar la pared a ojo”, reflexiona (13). Se

observa un comportamiento minucioso, metódico, de manual; el albañil
lleva a cabo el “juego de construcción” requerido: material ordenado y
una amplia variedad de herramientas, su mono impecable y la

construcción siempre igual. El momento de preparar la mezcla se
convierte en una actividad decisiva.

De modo que es una representación teatral en la medida en que en el
contrato los trabajadores tienen que realizar su actividad de determinada
forma, cumpliendo paso a paso un programa, para hacer explícitamente

visible su oficio. En otras palabras, y pensado cinematográficamente, es
como un “guión de hierro”. Las reflexiones del albañil cuestionan esa
práctica y abogan por un estilo o por una forma personal de realizar su

oficio:

En fin, vamos a ello. Coge lo necesario y se arrodilla sobre el piso

para empezar las mediciones. No las necesita, […] sin poner ni
siquiera una regla ni un solo cordel y no se desviaría un
centímetro, pero forma parte del acuerdo, hay que medir antes

(13).

Precisamente, “En fin, vamos a ello” es una retahíla que el albañil masculla

y lo hace discutir en soledad. Ello pone en crisis lo teatral, el guión, y lo
hace de dos maneras. En primer lugar, trabajar siguiendo los pasos no
daría cuenta de un saber sino de lo inverosímil que resulta la acción. Para

quienes organizaron esa experiencia, lo metódico sería lo real de lo real.
No obstante, las reflexiones del obrero desbaratan todo ello a partir de la
referencia de una ropa siempre impecable –como un disfraz– y, por

ejemplo, la imposibilidad de fumar mientras trabaja. En segundo lugar,
reclama que le permitan trabajar a su estilo e introducir acciones
performativas que desarticulen la lógica robótica y seriada que le exigen11.

En ese sentido la intervención del albañil es sumamente importante
puesto que mantiene una actitud subversiva respecto de quienes lo

contrataron. Él es el que introduce la idea del zoológico. En efecto, este
show, representación o investigación escogen la lógica del ejemplar, ese
sujeto único que es el que puede ilustrar cómo se hace o se hacía mejor

esa tarea. Ya no importa el colectivo sino el individuo.

Nada de zoo, responde el acompañante, esto es el circo de

Buffalo Bill, indios disfrazados de indios y haciendo lo que se
espera que haga un indio, montar a caballo, lanzar flechas, tallar
dioses de madera y aullar para que los espectadores sientan que

están viendo un pedacito del salvaje oeste (La mano invisible
104).
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Además, se hace referencia al hacer y al anonimato de su tarea mientras
camina por la ciudad:

Reconoció varios bloques en que había trabajado, y aunque se
detuvo un rato a mirarlos, comprobó lo que ya se esperaba: que
no le despertaban nada parecido al orgullo, no los percibía como
suyos, haber levantado muchas de sus paredes no le hacía sentir
ninguna forma de autoría […]: lo imprescindible para hacerlo no
fuimos los trabajadores sino nuestro trabajo (La mano invisible
37).

Otro de los personajes es el carnicero, el cual otorga una perspectiva
distinta. En la novela este personaje ataca a los espectadores bien
pensantes, los llama “almas sensibles” (77) que vieron

[…] demasiadas películas de dibujos animados con animales que
cantan y ríen y lloran y sufren, mucha pena por el perrito
abandonado pero nunca se les ocurre pensar, cuando se comen
un filete o un muslo de pollo de dónde ha salido eso, cómo ha
llegado hasta su plato, acaso se piensan que a las bestias las
duermen dulcemente o les dan una pastillita para que no sufran,
no lo piensan, claro que no, pero tampoco quieren saberlo (79).

Esta cita furiosa es una suerte de invectiva contra el consumidor urbano y
su hipocresía. Pero el carnicero atrae el interés del público. La clave es su
tarea con seres vivos y el espectáculo de la sangre. Es consciente de ello y
sabe cómo manejar la curiosidad que suscita. Posee un registro preciso de
los tiempos cinematográficos y de las necesidades del público para utilizar
sus cámaras fotográficas e inmortalizar ese instante del ritual de la sangre.
Por ello, el carnicero ralentiza sus movimientos corporales para preparar
el clímax.

Mediante dos recursos logra que los espectadores pasen de la fascinación
al espanto. El primero radica en sus acciones performativas, es decir, el
modo en que su cuerpo se relaciona con el animal a sacrificar. Todos sus
movimientos son precisos y certeros. El segundo –estrechamente
relacionado con el anterior– son sus herramientas. Fundamentalmente
utiliza el hacha y el cuchillo. Cada una de ellas señala dos momentos
diferentes. Con el hacha probablemente realice la acción más efectista,
que supone el descuartizamiento y la aparición de la sangre. El cuchillo
sirve en la fase posterior, asimilable a la actividad de un cirujano. Es una
acción microscópica que dará como resultado los diferentes cortes de la
res.

Ayudado por un mozo que le trae incesantemente vacas, cerdos, ovejas y
conejos para el espectáculo, el carnicero sabe que la representación es
incompleta porque evita un paso, el de la muerte del animal. En sus
reflexiones trata de recuperar esa secuencia desde el lugar del animal
cuyo corolario es: “si lo que les pasa a los animales es que no pueden con
su alma” (78). La humanización que ensaya no impide que su explicación
incorpore el momento previo a la muerte como el condenado ante el
patíbulo porque “ha oído los chillidos de quienes le precedieron, que
huele la sangre y hasta la muerte y por eso se tira al suelo y se niega a dar
un paso, que lucha por su vida” (78). También hace referencia al último
viaje en el camión, en pie, hacinados y en ayunas “para que tengan los
intestinos vacíos y no contaminen con su mierda los filetitos que luego se
comerán esas mismas almas sensibles” (79).

Como un conocedor del proceso de carnización del ganado, utiliza dos
procedimientos. En primer lugar descosifica a la bestia describiendo
superficialmente el recorrido del animal desde el campo hasta el
matadero. Es decir, desanda “el último viaje” del ganado y deja entrever
aquello que los consumidores no desean saber cómo sucedió. Habla, por
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ejemplo, del transporte, el mantenimiento en corrales y las condiciones
del sacrificio del animal. Todo ello “para alcanzar los objetivos deseados
de una matanza humanizada, higiénica y racional” (Barzola 3), pero sobre
todo, para evitar cualquier pérdida económica. De allí que no solo
desreifique a la bestia sino que la humanice. Esta imagen de resistencia
ante lo inexorable y la actividad como montaje explicita la matanza. El
segundo procedimiento consiste en una descripción asimilable al giallo, al
registro periodístico sensacionalista policial que privilegia las escenas de
sangre, violencia y escatología jugando con la ironía y el buen gusto de las
“almas sensibles”. La actitud es aviesa porque por un lado manifiesta
privarlos de las escenas para evitarles el mal gusto pero, por el otro, no se
reprime de hacerlo. Por este motivo se puede afirmar que reclama lo real
mediante la muerte del ganado. Si no se supiera que estos comentarios
corresponden a un carnicero se podrían leer como unmanifiesto vegano.

Al igual que sus compañeros de trabajo, el narrador acude a la memoria
de ese oficio:

Qué diferente esta forma de trabajar, este coger la ternera o el
cerdo enteros y recorrer cada estación hasta dejarlos troceados y
deshuesados, qué diferente al matadero industrial donde pasó
siete años antes de quedarse fuera por un expediente de
regulación; aquí se siente como si estuviera en un taller, un
pequeño taller, […] así él aquí, desmontando la ternera pieza a
pieza como un artesano, qué diferente de la fábrica, él la llamaba
así, fábrica, esto no es un matadero, es una fábrica, aquí se hacen
filetes y pechugas… (86-87).

En esta reflexión sabe que su trabajo se encuentra en franca desaparición.
Y en relación con el espectáculo se expresa que la tarea necesita de un
orden preciso:

Pero él no es un sádico, que nadie se confunda, él no disfruta
degollando corderos ni pollos, lo que le pasa es que tiene claro
cómo funcionan las cosas, cómo hay que hacerlo para que todo
salga bien, para que haya filetes en una bandeja en el
supermercado y se los preparen a la plancha los quejicas cuando
lleguen esta noche a casa (82).

La escena del carnicero descuartizando incesantemente animales parece
dejar en claro que no hay finalidad en su tarea (al igual que en la de los
otros trabajadores). Contratados por una extraña empresa, la intención es
–quizás– la de mostrar la “esencia” del trabajo a un público “curioso” que
asiste libre y gratuitamente al espectáculo, aunque sin percibir la finalidad
de ese trabajo y percatándose tan sólo de la monotonía que emana de
algo tan repetitivo. Únicamente los espectadores parecen interesarse
cuando surge algún roce entre los trabajadores al cuestionarse el sentido
de su actividad porque, en efecto, tienen la sensación de que el trabajo
abstracto puede dejar paso a la aparición de vidas y conflictos individuales.
De esta forma, el carnicero trabaja en los tiempos de la representación y
así acredita el sin sentido de ello. Hay una suerte de bucle, de relato sin
fin:

Cierra el grifo de la manguera, y mientras los últimos restos de
sangre, carne, cartílago y pellejo se escurren por el sumidero,
hace una señal al mozo, que al verle suelta los tablones con los
que lleva un rato peleándose y corre a la cámara frigorífica al
fondo de la nave. (La mano invisible 77).

En términos generales, se puede afirmar que el modo de presentación de
todos los trabajadores es similar. Se irá conociendo la actividad de cada
uno de ellos lentamente. Actividad, probablemente sea el término más
apropiado. En su primera acepción del DRAE es definido como la
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“capacidad de obrar o producir algo”, que aquí genera un sujeto anónimo.
¿Es un trabajador, un actor, un hacedor? El reconocimiento del trabajador
se alcanza a partir de su hacer. Es decir, cada uno es un homo operatur
que desautomatiza su tekné ya que la idea es que al ser observados, el
público conozca cómo trabaja un carnicero, una costurera, etc. Además a
través del narrador se conocerán las actividades actuales y parte de sus
historias personales-profesionales.

En el caso de la empacadora, la enajenación surge al recordar sus historias
en otros talleres y por su actuación en el hangar. Este personaje revela la
idea de producción a través del ritmo pero sin estridencia alguna. Diversas
circunstancias como la conversación con otras compañeras, la vigilancia
del jefe y la “incidencia” en el pago, la transportan al pasado. Su actividad
es la estiba de las piezas de diferentes tamaños: “… dos redondas, dos
cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares, levanta la caja, se gira en
la silla, la coloca en la torre de cajas llenas y se vuelve ligeramente para
tomar otra vacía y vuelta a empezar” (51). Es el modo de privilegiar su
obsesión por el ritmo de producción en el que se incluye una línea de
montaje para no perder tiempo ni dinero. La empacadora tiene
reflexiones que –por momentos– la colocan en la esfera patronal y
también en la que se reconoce como una mera pieza del engranaje de
producción. Asimismo, describe una preocupación por no pensar a través
de una operación mental que se podría denominar dinámica obsesiva.
Este personaje trae su historia laboral vinculada a la rutina y la
enajenación:

[…] eso se decía ella cuando entró en la fábrica el primer día, qué
bien, un trabajo en el que no hay que pensar, todo fácil, y en
parte es cierto, no hay que pensar, […] es cierto que se desarrolla
una rutina de movimientos mecánicos, pero eso no significa que
desocupes la cabeza para pensar en tus cosas” (65-66).

Ello se hace patente a través de automatismos diversos y una mínima
“atención requerida.” Sin embargo, esa situación no le permite evadirse.
Es la tensión contra el error en la “secuencia programada”.

Quizás el ejemplo preciso de la incertidumbre de los trabajadores sea la
reflexión de la empacadora que refiere –sin saberlo– a la teoría
keynesiana:

Es como aquello que oyó alguna vez de poner a los obreros a
abrir los hoyos y luego cerrarlos de nuevo, para tenerlos
ocupados y poder justificar el sueldo que se les paga; pues aquí
es igual: no hay producción contabilizada al final del día o del
mes, no hay objetivos que alcanzar… (75).

Su cavilación conlleva ideas más profundas. Como afirma, lo importante es
poder pagar las cuentas y ayudar a su madre. Pero, además, dada su
condición ambigua de trabajadora/actriz incorpora una nueva vuelta al
espiral de la enajenación. Desde una perspectiva marxista, el espectáculo
del trabajo hace que la actividad sea una mera escenografía y una escena
infinita. Si bien es cierto que todos concurren diariamente al trabajo,
cumplen un horario y obtienen un buen salario a cambio de su fuerza
laboral, en términos de producción, no hay creación o fabricación de una
mercancía. Así, desde la ficción del reality, el trabajo carece de sentido y
puesto que la mercadería nunca ingresará al mercado, no posee ni “valor
de uso” ni “valor de cambio”. La reflexión de la empacadora permite
revisar la reflexión de Marx sobre la mercancía en la espectacularización
del trabajo: “A primera vista, una mercancía parece ser una cosa trivial, de
comprensión inmediata. Su análisis demuestra que es un objeto
endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas” (El
capital 84).
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12. Teniendo en cuenta las distintas escenas
laborales en la novela, taller es sinónimo de
oficina, obra en construcción, fábrica, etc. y
cronómetro es la imagen de cualquier
tecnología de medición de tiempos y
movimientos que se han desarrollado
después del taylorismo.

La pregunta con que se inició este artículo “¿Por qué trabajamos?” se
convierte para el albañil, la empacadora, la empleada administrativa, el
carnicero, la teleoperadora, el mecánico y la costurera, en un enigma y en
una sumisión a las condiciones laborales imperantes. Esta misma pregunta
tiene su eco en otros de los personajes. Me refiero a la tertulia de
especialistas que, a propósito del programa, se interrogan sobre si lo que
se hace en el hangar es “trabajo o es otra cosa” (La mano invisible 75).
Quizás una respuesta posible sea que finalmente, los trabajadores
comprendan su condición real en el depósito. El escenario, las luces, la
escena sempiterna y el público privilegian su condición de “actores”. A
diferencia de esos actores que para crear sus personajes deciden
investigar y conocer los ámbitos y hasta alguna persona, los protagonistas
de La mano invisible no necesitaron aprendizaje alguno del guión ya que
fueron contratados para representar lo que hacen diariamente. Por este
motivo su mercancía deja de ser lo que producen y lo que destruyen o
descartan, para transformarse en la representación del proceso
productivo hasta su consecución.

De alguna manera, la exposición de cada uno de los trabajadores y sus
oficios remite a lo analizado por Benjamin Coriat en El taller y el
cronómetro12. Para este autor, el modelo de la fábrica americana –es
decir, el Fordismo– terminó con el tiempo de las “secuencias adquiridas”
(2000: 45) y “los tiempos muertos” (8). En cuanto a las primeras, Coriat se
refiere al fin del oficio con sus secretos y sus saberes propios de los
gremios medievales. Ese proceso productivo “artesanal” implicaba etapas
entre los que se cuentan “los tiempos muertos” del proceso de la materia
sobre la que se actuaba, la utilización de las herramientas, los tiempos
personales del obrero y una serie de factores propios de cada oficio. Es la
dictadura del cronómetro o de cualquier instrumento de medición del
tiempo como lo ideó el Taylorismo. Esta nueva organización está basada
en una línea de montaje que busca lograr la regulación de los tiempos de
producción y la economía de la mano de obra, lo que supone un mejor
aprovechamiento del tiempo y una mayor productividad. Como
contrapartida, se acaba el oficio como tal dado que, como es un proceso
mecanizado y estandarizado, el obrero no tiene acceso al proceso
completo –solo realiza una acción repetitiva para producir una parte– y,
por tanto, pierde el control, que queda en manos del patrón. Este
constituye el primer paso hacia la enajenación que se completa mediante
las nuevas tácticas empresarias con la ruptura de los lazos sociales durante
la producción. La cofradía de antaño y la pertenencia a una clase y el
gremio no están considerados en el nuevo contrato laboral. La lógica
laboral impuesta se apodera de los cuerpos y propone un trabajo parcial e
individual para el obrero. Las acciones que realizan los trabajadores del
hangar están vaciadas de contenido. En segundo lugar, se busca borrar
cualquier marca personal o estilo de trabajo. Y, por último, se subraya la
inutilidad mediante la destrucción, el descarte e, incluso, la
reconstrucción.

Además, en el espectáculo del trabajo se cuela cierta intimidad de los
trabajadores a través de sus enojos, discusiones y reflexiones. Valga como
ejemplo la vida de la costurera y el modo de entender su oficio a partir de
las fórmulas paremiológicas. Mientras confecciona ropa recuerda que
“había mamado todo ese esmero que su madre le pedía cuando las dos
cosían juntas en casa…” (La mano invisible 208) y es lo que permite que
afloren los refranes maternos en la forma más “machacona”, fastidiosa e
insistente de la sabiduría popular: “la mejor herencia es trabajo y
diligencia”; “de dios abajo cada cual a su trabajo” (209). Se comprueba la
rabia acumulada y el hecho de que sigue pensando el trabajo como
dignidad de generaciones que ya no reconoce. La costurera introduce un
nuevo problema, el lugar del artesano13:

[…] pero después de tanto tiempo trabajando con máquinas
industriales le dio risa ver este trasto de andar por casa, para esto
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13. Marx en el Libro I cap. 13, “Maquinaria y
gran industria”, El Capital, afirma: “En la
artesanía y la manufactura, el trabajador
utiliza una herramienta; en la fábrica, la
máquina utiliza el obrero. En el primer caso,
los movimientos de los instrumentos de
trabajo provienen de él; en el segundo, debe
seguir el movimiento de las máquinas. En la
manufactura, los trabajadores son una parte
de un mecanismo vivo; en la fábrica, hay un
mecanismo inerte, independiente del obrero,
quién se convierte en un simple apéndice
vivo” (El Capital 232).
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que le hubiesen dado mejor una aguja y un dedal y a coser a
mano, más entretenida estaría, y algunos espectadores lo
apreciarían más… (La mano invisible 212).

Tanto su madre como su tía están aún presentes. Un comentario en el
diario sobre el reality show con el que su madre acordaría le genera una
nueva reflexión. En esta oportunidad cavila sobre la condición de las
trabajadoras de la costura. Ella le decía que trabajar con la máquina le
producía cansancio y dolores y que con el dedal y la aguja recuperaba
elasticidad. De modo que esa efímera vuelta a lo artesanal le proporciona
un hálito de libertad y el retorno al mundo del detalle en clave de
bordados, ojales y distintos tipos de puntos de tejido.

La historia familiar de la costurera revela una supuesta “dignidad del
oficio” o “el árbol genealógico” de los trabajadores. Sabe de la invisibilidad
de sus profesiones que alcanza a sus compañeros: sus actividades carecen
de firma y, por tanto, no dejan huella, permanecen en el anonimato. Esa
ausencia de reconocimiento los determina social y económicamente.

Probablemente sea el mecánico el que tiene una mejor relación con su
trabajo y por ello, despierte la expectativa del público. El “niño feliz” como
lo llamaban en los primeros talleres donde trabajó se considera diferente
respecto de los contratados. Como un relojero o como un niño eterno, se
sumerge en cada auto para desarmarlo y reconstruirlo con intensidad:
“Saca la última rueda, y aprovecha que lo tiene en alto para desmontar el
tubo de escape, una pieza de museo, ya no se hacen tubos así…” (La mano
invisible 193). La diferencia respecto de sus compañeros reside en el valor
que le otorga a cada auto y a cada pieza. Su condición de “restaurador” se
verifica en que es el mediador cuando sus compañeros tienen alguna
diferencia o pelea.

Su relación entre el juego y el trabajo permite leerlo desde otra
perspectiva cercana a las ideas de George Bataille. A este escritor de
filiación nietzscheana le importan la risa y el juego por sobre el
conocimiento y el trabajo. La razón de esta elección reside en que tanto
aquellos dos como la obra poética suponen una erótica y un principio de
soberanía. Como se afirmó, el mecánico convierte su tarea en juego y vive
su trabajo como si jugara. Siguiendo a Bataille, el “niño feliz” se entrega a
una actividad inútil y la disfruta; aunque lo que realiza no tiene sentido ni
finalidad productiva en ese contexto, lo goza. No hay en él ninguna clase
de cálculo futuro. El mecánico en su juego solitario de armar y desarmar
es puro instante y quizás en ello radique tanto el reconocimiento del
público como un gesto soberano político y hasta antisistema. Este
personaje piensa su actividad como un proceso de construcción y
deconstrucción ad infinitum. Esta actitud lo convierte en el trabajador
modelo para quienes lo contrataron. De este modo su conducta lúdica
transforma bujías, faros, asientos, cubiertas, pedales, motores y tantas
cosas más en juguetes. Así, la tarea con cada una de las partes de un
coche le evita la nostalgia sobre su infancia. En su historia personal se
considera un obrero anónimo en el sistema de montaje, que reivindica: “la
cantidad de gente que ha tenido que poner su trabajo para que tú te
puedas sentar en el asiento de tu coche…” (La mano invisible 199).

A los personajes analizados, que se completan con la teleoperadora, el
mozo, la empleada administrativa y el vigilador es necesario agregar tres
personajes más. El primero aparece como el muchacho, “que nadie sabe a
qué se dedica” (La mano invisible 176). Es el informático cuya función se
conocerá a través de la telefonista, que decide no guardar el secreto. Le
explica que su actividad consiste en “una gestión de nóminas, incluso de
recursos humanos” (328). Cuando la noticia llega a los otros trabajadores
deja de ser considerado un “brujo” o un “mago” para convertirse en un
“chivato”. El enojo, la furia de sus compañeros se produce porque
precisamente la actividad que le asignaron rompe un imaginario de
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compañerismo laboral. El informático trata de explicar su labor para poder
salir de su lugar de espía y dejar su condición de infiltrado. En esa
circunstancia todos se abroquelan como una comunidad laboral y lo
acorralan. Para explicar, solicita que la reunión se realice “fuera de
cámara”, acción que enoja al público. Allí, el informático intenta
convencerlos de su inocencia para lo cual explica aquello que le solicitaron
hacer cuando lo contrataron: “[…] la gestión de recursos humanos. […]
algo habitual en muchas empresas hoy, programas que controlan los
tiempos de trabajo de sus empleados y miden la productividad individual y
la colectiva” (334).

De manera que esta labor de “recursos humanos” resulta un eufemismo
del actual sistema de control capitalista. En su acción persuasiva pregunta
a algunos de ellos si en otros trabajos no les ocurría esto de modo
explícito. Además de explicarles la cantidad de dispositivos que se colocan
en fábricas, oficinas y talleres con la anuencia de los delegados sindicales.
Y el último golpe que les asesta es la pregunta si en el contrato habían
aceptado ser observados. Pero el argumento no solo no convence a sus
compañeros sino que alguno de ellos elucubra que quizás “él fuese el
cerebro de todo esto, el responsable de la performance, experimento o
circo que todos llevaban semanas intentando descifrar” (330). Pasados
cuatro días regresa a escena indultado por el público.

El informático es la personificación del panóptico moderno y, además,
posibilita una crítica a la lógica invasiva de la tecnología y a algunos de sus
inventores y factótum. Su afirmación “son el rostro bondadoso del
capitalismo” (333) podría leerse como una critica a personalidades del
mundo de la tecnología, los medios y las redes sociales. Además, este
personaje pone de manifiesto el problema de los trabajadores: la tensión
entre realidad y ficción. Cuando el informático sincera su actividad, los
otros trabajadores buscan respaldo y “asilo” en “el afuera”. Por ese
motivo apelan –no sin miedos ni aprehensiones– a la posibilidad de una
denuncia laboral, a los convenios colectivos, las leyes vigentes y el apoyo
de los sindicatos. Pero el informático les recuerda que firmaron un
contrato entre cuyas cláusulas aceptaron ser observados y un proceso de
productividad creciente. Esta situación determina la enajenación colectiva
del grupo en un escenario que desconocen. De allí que la huelga de brazos
caídos que propone la costurera no sea más que una posibilidad de la
performance.

El segundo personaje es el de la limpiadora. Su problema es que no sabe si
está incluida en el grupo de los trabajadores-actores para ser observada.
Más allá de su pertenencia y de que no tiene problemas en ser observada,
ella sabe de su invisibilidad y sentencia: “porque para que la mirasen,
primero tendrían que verla […]” (La mano invisible 144). Su gesto corporal
es la genuflexión propia de su trabajo de limpieza e ironiza sobre la
posibilidad de ser considerada “la artista de la fregona” (155). Su trabajo
consiste en la limpieza general pero está indisolublemente asociado a los
baños. Esta actividad pone en evidencia su condición de servicio por estar
relacionada con lo escatológico. Por este motivo cuando ella abandona el
trabajo no importan los motivos sino que se solucione el problema de la
suciedad de los sanitarios. Esto ratifica la invisibilidad de la trabajadora, su
anonimato y la necesidad de sustitución inmediata. Las propuestas de
“división del trabajo” que propone el camarero como solución práctica no
son aceptadas por el grupo. A propósito de un supuesto encuentro sexual
del camarero con una prostituta que forma parte del público, ella le
informa sobre sus tarifas y él hace una contraoferta: “Y por veinte me
limpias los dos baños, pregunta él sacando un billete. Ella se gira hacia él,
boquiabierta, y entonces saca otro más: veinticinco, te pago veinticinco,
no hace falta que lo dejes brillante, solo un repaso general […] ah, y
acepto también la paja, ya puestos” (267). La escena da cuenta de la
humillación y explotación entre trabajadores, cuando el camarero la
contrata clandestinamente establece una lógica de “libre mercado”, ya
que ella acepta los términos para conseguir el trabajo de limpiadora.
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El tercero es un caso que resulta difícil de catalogar o que desestabiliza el
catálogo existente. Me refiero al “rumano”, un personaje excéntrico en su
lugar de colocación. Por un lado, es un sujeto que aporta
contemporaneidad a la historia. Él representa a los europeos del Este y a
los inmigrantes indocumentados en general. Es la inmigración de la mano
de obra barata, mal remunerada, de modo que introduce la globalización
en su faceta negativa, mediante su presencia. Sin embargo, desde su
perspectiva, convierte a España en tierra de promisión. En su envés, su
figura genera comentarios y acciones xenófobos dada su disposición para
realizar cualquier tipo de tarea, porque encarna la flexibilidad laboral
buscada por el neoliberalismo, que viene a quitarles el trabajo a los menos
calificados. El rumano construye su(s) tarea(s) desde la condición de su
nacionalidad extranjera. El gentilicio lo valida como tal:

Llevaba poco tiempo en España, y todavía se confundía con
algunas palabras, así que cuando una camarera le preguntó qué
era, él entendió que le preguntaba de dónde era y respondió que
era rumano. Ése es tu trabajo, preguntó la chica, eres rumano, y
él rió la confusión, pero a continuación tuvo un momento de
lucidez y dijo que sí, que ésa era su profesión, rumano. (110).

Por otro lado, su historia conlleva la de otro migrante anónimo, “un chico
ecuatoriano que quedó aplastado por una excavadora mientras colocaban
un tubo colector” (114). Probablemente sin poder comunicarse, los unía la
condición de periféricos y peligrosos, “que trabajan más por menos
dinero” (112). El rumano ingresó “a ciegas” movido más por la necesidad
que por elección. No recibió mucha información, solo sabía que era una de
esas empresas de trabajos temporales. Si hay algo distintivo en este
personaje es su disponibilidad horaria absoluta y su predisposición para
cualquier tarea: “No le dieron más información y tampoco él preguntó,
nunca hacía falta, todo es trabajo, él no se dedica a esto o aquello, él
simplemente trabaja, su profesión es trabajador…” (110).

En síntesis, estos personajes –el informático, la nueva limpiadora y el
rumano– ponen en evidencia la inequidad y la ausencia de igualdad de los
contratados. El primero está por sobre los demás dada la información que
posee y produce. La prostituta y el rumano se ubican en el último escalón
social. La “fraternidad” o actitud de clase que los otros trabajadores le
exigen al informático no es tenida en cuenta por ellos respecto de estos
últimos por discriminaciones de nacionalidad y clase social.

Un narrador solidario

La focalización en cada uno de los trabajadores de la novela supone otra
lectura, que radica en la posibilidad de transmitir la experiencia. ¿Hay un
modo de narrar experiencias alienadas? Para llevarlo a cabo, La mano
invisible se sustenta en dos procedimientos: la descripción y la
enumeración. Construida a partir de oraciones y párrafos extensos, hay
una intención que escriturariamente ilustra la situación de los
trabajadores y, además, pone a prueba el tesón de los lectores. De alguna
manera estos últimos soportan la humillación y la extenuación de
aquellos.

Así, a partir de un gesto repetitivo, como si se quisiera reflejar con ello la
monotonía, lo invariable, Rosa explica y explicita la representación del
trabajo enajenado. Mediante el discurso del albañil, el narrador propone
la idea de que los “pensamientos enladrillados, que distraen, hacen más
llevadera la jornada, las ocho horas pasan antes” mientras “se olvida de
todo, pone ladrillos sin pensar en ello” (37). Como ejemplo de la
representación del trabajo enajenado, el siguiente fragmento refiere a la
actividad del albañil, aunque el procedimiento se reconoce en cualquiera
de los otros personajes: “coger mezcla, extender mezcla, colocar el
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ladrillo, apretarlo con la mano, dar unos golpecitos con el mango, rebanar
el sobrante y vuelta a empezar, coger la mezcla…” (39).

El narrador recupera la actividad como una secuencia en infinitivo para
dar cuenta del anonimato y lo simple de la operación. Enumerar y repetir
para que el cuerpo y el cerebro funcionen por “inercia”. Si no fuera por el
canto o el grito de un colega –piensa el albañil– “nadie los diría
humanos…” (39). Pero el nuevo problema en el hangar es que tanto el
albañil como los otros son ejemplares únicos y deben realizar su trabajo
en soledad.

También las onomatopeyas en las tareas ilustran las actividades de los
trabajadores:

[…] Como si una mano en la sombra girase una rueda, el conjunto
va gradualmente cogiendo velocidad, ris-ras, ris-ras, ris-ras,
tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, risssss,
risssss, treq-treq-treq-treq-treq, sshh-sshh, sshh-sshh, clic-clic-
clic, y si alguien, él mismo mientras desencaja los
limpiaparabrisas, cierra los ojos unos segundos y se concentra en
escuchar, comprobará que no se pueden aislar los sonidos, que
todos forman parte de unmismo tema… (183).

En la narración, Rosa apela a la cronología como un procedimiento simple
y hasta transparente. Recurre tanto a la analepsis como a confesiones a
través del discurso directo libre para proporcionarle espesor a la historia
de los personajes, pero la sucesión temporal funciona como un ejercicio
de encarnizamiento y sofoco tanto para los personajes como para los
lectores.

Como se mencionó, el narrador es omnisciente pero se mueve entre la
tercera y una primera persona cuando se ocupa de cada trabajador. Esa
decisión le permite ingresar en la vida de ellos y conocerlos a partir del
flujo de conciencia. Sabrá sobre sus preocupaciones actuales, la
incertidumbre generalizada sobre lo que están realizando y también –
como se dijo– dará espacio para sus confesiones. Se podría afirmar
superficialmente que la forma de presentarlos resulta adocenada. Sin
embargo la historia personal es lo que determina las diferencias. Así se
construyen retratos o auto-retratos que enhebran historias de trabajo y
vida, historias de oficios y aprendizajes grupales. Como excepción, se
destaca la historia de la telefonista que se ocupa de encuestas de
satisfacción y anteriormente trabajaba en un centro de unificación de
deudas hipotecarias. Su relato conlleva un malestar por haber sido
partícipe de la burbuja inmobiliaria y los consecuentes desahucios. Ella se
reconoce como una estafadora y su presente es relativamente mejor.

Además, el narrador omnisciente funciona como un cómplice del lector.
Así, por un lado, este último comparte como el público en el hangar o los
televidentes todas las acciones en escena. Por el otro, y sólo como lector,
accede al backstage para conocer las reflexiones de los participantes, sus
historias personales y laborales además de participar de los encuentros
que mantienen fuera de cámaras, en el “afuera”. El narrador permite
asomarse a resquicios de las intimidades de los personajes. Allí trasuntan
las aspiraciones, los sueños y las actividades por fuera del trabajo
mecánico. En esos encuentros y conversaciones se reconoce cómo
reaparece, secretamente, cierto vocabulario del universo gremial a
propósito del pedido de productividad por la patronal. Pero hasta ese
lenguaje resulta extemporáneo en términos de explotación, dignidad
sindical, tono asambleario, huelga, manifestación, etc.

El narrador entonces practica una acción estratégica que consiste en
(¿escuchar?) dejar hablar a los protagonistas. También los acompaña fuera
del depósito y es testigo de sus alegrías y frustraciones. Asimismo,
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14. Respecto de ello y a propósito de la
estética realista, Geneviève Champeau afirma
que La mano invisible manifiesta de este
modo una tendencia de los “nuevos
realismos” a explicitar sus fuentes
documentales, ostentar su documentación y
los discursos con los que dialogan, en vez de
asimilarlos en el propio relato como solían
hacerlo sus predecesores (13).

conduce de la mano a los lectores ávidos por saber sobre esas vidas
anónimas. Probablemente esta estrategia sea un gesto fuertemente
político porque no juzga ni saca conclusiones. Simplemente muestra.

Reconocimientos y gratitudes

Rosa en los agradecimientos propone una lista de colaboradores, escribas
implícitos de este proyecto en la que encontramos la configuración de su
pensamiento. A ella, solo sería oportuno agregar al cineasta Ken Loach y
algunos de sus films sobre las condiciones laborales en tiempos del
Thatcherismo14. Pero sin dudas el texto que puede considerarse como
sustrato de la novela es el ensayo La Sociedad del espectáculo (1967) de
Guy Debord, en la medida en que sus reflexiones son radiografías del
capitalismo salvaje. Si el siglo XX fue el siglo de la imagen por excelencia
era previsible que el espectáculo ocupara un lugar decisivo en la escena
económica, política y social. “Toda la vida de las sociedades donde rigen
las condiciones modernas de producción se manifiesta como una inmensa
acumulación de espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente,
ahora se aleja en una representación” (7).

En ese “tiempo espectacular” que borra la frontera entre el tiempo de la
producción y el tiempo del ocio se exponen a los trabajadores/actores
convalidados por el público, a conseguir la superación del tiempo de la
producción. Observar y representar son dos modos de consumo y
reproducción del sistema capitalista actual. De esta forma todos los
personajes están inmersos en la enajenación de un trabajo que solo
consiste en representar. Por este motivo, La mano invisible puede
pensarse como una metáfora de la sociedad del espectáculo cuyos
protagonistas son prisioneros de lo inminente en un doble sentido. Por un
lado, es lo que está por suceder, que sugiere un riesgo, lo desasosegante,
el peligro de exclusión y, por el otro, es lo que nunca sucederá dada la
maquinaria de espectacularización y su condición de presente.

Pero, sin dudas, el modo de demostrar la condición actual del trabajo en la
sociedad del espectáculo se puede explicar mediante la escena diaria del
final del obrero. En la consecución del trabajo constante y su sin sentido,
el espectáculo del trabajo reclama un momento sublime: la destrucción de
la pared. Rosa decide otorgarle un tempo similar al derribo como a la
construcción. Podría leerse como una forma de suspense aunque sin
embargo demoler la pared es como la construcción, un acto cotidiano. El
albañil reflexiona sobre la facilidad de realizarlo y enumera los motivos. En
primer lugar, la construcción carece de la zapata o la base bajo tierra que
le otorga más resistencia a la pared. En segundo lugar, la mezcla está
fresca. Por ello no es necesario ni fuerza ni excesivos golpes. Pero como el
contrato y el publico lo exigen, el obrero se prepara como un lanzador de
martillo o un torero con su estoque para el momento culminante de la
representación: “retrasa un poco la pierna derecha, gira el torso hacia el
mismo lado, agarra la maza con firmeza, se balancea hacia atrás para
tomar impulso y descarga un golpe” (La mano invisible 47). El éxito
depende de asestar ese único golpe que derribe el muro con estruendo y
produzca la mayor fragmentación de los materiales. (Eso sí, que nadie sea
herido).
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Resumen:

En Argentina, al mismo tiempo que ocurre la Conquista del Desierto, la filosofía higienista adquiere un
papel protagónico en la cosa pública del país, y convierte a la política en un subgénero de la medicina. Así,
el plan sistemático de exterminio indígena, en un contexto de medicalización del lenguaje político,
cobraría visos de problema sanitario: la necesidad de expulsar una enfermedad del Cuerpo Nacional. El
siguiente artículo se propone analizar cómo este discurso se vuelve hegemónico en la vida cultural de la
época, al mismo tiempo que, de manera simultánea, proliferan en la literatura una buena cantidad de
textos sobre encuentros casi antropológicos entre científicos y amenazantes bacterias parlantes con la
capacidad de producir intempestivos malones.

Palabras clave: Argentina-Higienismo-Conquista del Desierto- Bacterias- Fantasía científica
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I

Cuando Sarmiento, en el Facundo, afirma que la barbarie es “una
enfermad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el cóleramorbus,
la viruela, la escarlatina” (88) acaso no sabía, o no podía prever, que pocas
décadas después, cuando la filosofía higienista cobrara un “papel
hegemónico” (Terán 7) en la interpretación de las realidades nacionales,
su precursora licencia poética se volvería diagnóstico, y el plan sistemático
de exterminio indígena, en un contexto de medicalización del lenguaje
político, cobraría visos de problema sanitario: la necesidad de expulsar
una enfermedad del Cuerpo nacional. Una serie sucesiva, a partir de
1852, de epidemias de fiebre amarilla, viruela y tuberculosis, aumentan
notablemente la influencia de la corporación médica en las biopolíticas
orientadas a optimizar la vida, entre las que se incluyen la
profesionalización de la medicina, la difusión e implementación de
técnicas de desinfección y asepsia, y la fundación de nuevas instituciones
estatales como la Asistencia Pública en 1870, el Círculo Médico en 1873 y
el Departamento de Higiene en 1891 (González Leandri 423). Entre 1870 y
1873 llegan al país cientos de médicos europeos (Montserrat 209),
contratados por el Estado Nacional para presidir estas Instituciones que
velarán por la salud de los ciudadanos, constituyendo así una nueva
frontera, además de la geográfica, para la Nación: la del cuerpo biológico,
asediado por ataques de nuevos enemigos invisibles. De esa manera,
según sostiene Terán, el vocabulario médico empezará a confundirse con
el de la política, y “si la sociedad será concebida como la metáfora del
cuerpo, entonces las crisis y conflictos sociales serán coherentemente
traducidos como enfermedades, y el político resultará por fin investido de
ropajes médicos” (Terán 23). Como afirma Jorge Salessi, el gran problema
nacional de la civilización o la barbarie se reactualiza en el paradigma
inmunológico de la salubridad o la insalubridad, y la retórica higienista se
convierte en la disciplina clave del proyecto de modernización del país
(14).

Al mismo tiempo que este contexto transforma a la política en un
subgénero de la medicina, la Conquista del Desierto recrudece. La
amenaza al cuerpo político y al cuerpo individual, como afirma Espósito,
aparece discursivamente en la noción de “contagio” (Espósito 10), que
traza la frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo extraño, y que
desata una “epidemia de significaciones” (Haraway 203) sobre el enemigo
que amenaza la salud de la Nación, y que debe ser exterminado.

A través de una de una serie de novelas y cuentos de Silverio Domínguez,
Martín García Mérou, Horacio Quiroga, Arturo Cancela, y pinturas de
Ángel Della Valle, y Juan Manuel Blanes, el siguiente trabajo indaga cómo
la literatura y el arte se alimentaron de esta “epidemia de significaciones”
que desencadenaron las prácticas y discursos higienistas, y que
constituyeron el primer archivo cultural argentino sobre una alteridad
dotada de los mismos atributos que un agente bacterial y viral.

Entre la serie de hechos que favorecieron esta coyuntura, el
descubrimiento en la década de 1860 por parte de Louis Pasteur y Robert
Koch de la existencia de las bacterias, una forma de vida completamente
desconocida hasta ese entonces, fue un hito fundamental. De pronto, se
reveló para la imaginación del mundo entero que todo lo que vemos y
tocamos está habitado por un vasto mundo de seres infinitamente
microscópicos. En un escenario global de fatales epidemias, como señala
Bruno Latour, este hallazgo suscitó un nuevo discurso sanitario de tintes
bélicos(Latour 6), en el que las bacterias encarnaron el imaginario del
enemigo más vil y execrable, y cuya retórica de exterminio, en el contexto
del plan militar contra los indígenas, permeó muy eficazmente en el país.
Si los apólogos del genocidio desvistieron al indígena de ropajes humanos
para justificar su asesinato (un editorial de La Tribuna del 1° de junio de
1879, por ejemplo, llega a afirmar : “ el indio es ya sólo un ciervo
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disparador y jadeante. Es preciso no tenerles lástima”), es lógico que, con
la irrupción de estas nuevas formas microscópicas de vida, ambos actantes
no humanos, amenazantes, peligrosos, se transfiguraran en una sola e
inquietante alteridad, cuyo único destino era el exterminio. Como afirma
Haraway, la equiparación entre cuerpo y territorio en la política de
Occidente produjo un discurso que adquirió el tono de un conflicto militar
(Haraway 204). Así, al mismo tiempo que ocurre en la Patagonia la “guerra
al malón”, las Instrucciones para prevenir la tuberculosis, que circulaban
gratuitamente en Buenos Aires, hablaban de una “encarnizada guerra
contra el esputo” (Lozano 435). La Revista Médico-Quirúrgica, en un
artículo dedicado a la Conquista del Desierto (n°23 8/3/1879) afirma que
“el Jefe del Estado Mayor y el médico deben cuidar, en lo que es posible,
que el arte y la ciencia de la guerra se hermanen con el arte y la ciencia de
la higiene, que previene las enfermedades” (515).

Por otro lado, irrumpe un nuevo imaginario cartográfico que concibe al
indígena como un parásito que “contagia” al espacio argentino. La pugna
geopolítica con Chile por la Patagonia apura la producción de mapas que
representan por primera vez la extensión de Argentina hasta Tierra del
Fuego, expropiando cartográficamente a las comunidades indígenas de los
territorios que efectivamente ocupaban. A partir de 1874, los manuales
de “Elementos de Geografía” de las escuelas públicas adoctrinan como
una verdad a los futuros ciudadanos argentinos esa incautación
geográfica, y en 1875, dos ingenieros europeos, Arthur Von Seelstrang y A.
Tournente, confeccionan a pedido del Comité Central Argentino el primer
“mapa integral” que incluye a la Patagonia en el territorio argentino (Lois
115). Como afirma Jens Andermann, de esa manera, el territorio se vuelve
un “nivel donde se fijan las condiciones de posibilidad que viabilizan la
producción y convencionalización de determinados discursos identitarios”
(17), y así, las comunidades indígenas, que eran las que habitaban esas
regiones hacía siglos, cobraban el carácter de parasitarias de un cuerpo
que no les pertenecía. Como afirma Osvaldo Bayer, por esos mismos años
proliferan en los periódicos las acusaciones de que los mapuches eran en
realidad “invasores extranjeros” (Bayer 17). Higienistas como Bunge
llaman al indio una “enfermedad” y a la Conquista del Desierto una
“autopsia nacional” (Terán 37), y no será extraño tampoco que el malón,
al que el mismo Bunge en 1905 llama “parásito” (Bunge 128), se considere
el rebrote de un virus afectando el cuerpo de la Nación.

La estrategia complementaria al discurso de “contagio geográfico” fue
responsabilizar a los indígenas de las enfermedades que circulaban en el
continente desde tiempos de la Conquista. Es verdaderamente llamativo
comparar los testimonios de comienzos del siglo XIX (que daban cuenta de
cómo las enfermedades importadas de Europa diezmaban a las
comunidades originarias de América) con los dictámenes científicos
contemporáneos a la Conquista del Desierto, que justificaban racialmente
el origen de las epidemias en el indígena. Según Nouzeilles, “médicos e
higienistas trasladaron la distinción entre lo normal y lo patológico a la
sociedad nacional en su conjunto, estableciendo de ese modo fronteras
imaginarias entre un Yo sano y Otro enfermo” (21). A partir de la década
de 1870, casi todas las revistas médicas fundamentan una “predisposición
racial” (Armus 166) del indígena para contraer y contagiar enfermedades.
En un artículo de la Revista Médico-Quirúrgica de 1878 (año XV, n°17,
8/12/1878), el médico Lucio Meléndez afirma: “Los de raza indígena
tienen piel más gruesa […] la aridez del cutis y la poca higiene que usan
con sus personas hacen que las glándulas sudoríparas se modifiquen, se
obstruyan sus conductos excretorios y su función se perturbe” (395),
mientras que Emilio Coni, en esa misma revista, culpa de la epidemia de
viruela que azotó Buenos Aires en 1883 a “la grave imprudencia por parte
del gobierno de traer a esta ciudad sin ser vacunados los indios prisioneros
de la frontera” (9), quienes, según él, fueron los responsables de que las
muertes por viruela, desde su llegada, pasaran de seiscientas a casi dos
mil. También las costumbres de los indígenas eran vistas como causantes
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de enfermedad. Un artículo de La Semana Médica (año XVI n°41
14/10/1909), por ejemplo, afirma que las mujeres indígenas practican
“hábitos, oficios y un género de vida tuberculizantes que no existen en la
mujer extranjera”, mientras que Pedro Mallo, en las Páginas de la historia
de la medicina en el Río de La Plata. Apuntes sobre viruela, variolización y
vacuna, de 1898, diagnostica que “su desnudez, robustez y poca facilidad
para transpirar, y […] la falta de medidas de desinfección” justificaban su
“inexplicable predisposición a contraer la enfermedad” (66). También José
Mateo Franceschi, médico que acompañó regimientos durante la
Conquista del Desierto, teoriza que el “matrimonio consanguíneo” (279)
es la costumbre que predispone a los indígenas a morir de viruela y de
tuberculosis.

Así, se impone el discurso sobre un “malón biológico”, que no sólo profana
la propiedad privada de los campos y las casas sino la de los cuerpos
mismos de la patria. En ese sentido, el arte plástico de fines de siglo XIX,
que, para Malosetti Costa, pretende forjar un nuevo paradigma visual y
estético a partir del binomio civilización y barbarie (Malosetti Costa 31)
tiene dos de sus más importantes telas Un episodio de fiebre amarilla en
Buenos Aires (1871) (Figura 1), de Juan Manuel de Blanes, y La vuelta del
malón (1892) de Ángel Della Valle (Figura 2), consagradas al cuerpo,
particularmente femenino, como lugar de frontera biológica entre la
Nación y el bárbaro invasor. Como señala Malosetti Costa, es en el cuerpo
“horriblemente bello” (77) de la enferma y de la cautiva que se avivan al
mismo tiempo el deseo y la repulsión, y que marcarán la ambivalente
representación artística ulterior del miedo al “contagio” con tintes
eróticos y aterrorizantes.
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Figura 1: Blanes, Juan Manuel. Un episodio de la 
fiebre amarilla en Buenos Aires. Museo Nacional 
de Artes Visuales de Montevideo, 1871.

Figura 2: Della Valle, Ángel. La vuelta del malón.
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, 1892.
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1 A propósito de la analogía entre bacteria y
criminal, algunos años antes de la
publicación de esta novela, en 1886, el
famoso criminólogo Alexandre Lacassagne
llegó a afirmar: “el delincuente es un
microbio” (Sekula 166).

II

Si, como afirma Nouzeilles, la literatura fue uno de los discursos más
influyentes para fabricar ciudadanos y “expulsar de la comunidad
imaginaria y nacional a aquellos a los que identifica como variantes de lo
espúreo y lo extranjero” (12), no parece inesperado que, en este contexto
de medicalización de los discursos y las imágenes, hayan proliferado en
Argentina, como no había ocurrido antes, cuentos y novelas sobre
encuentros casi antropológicos entre científicos y amenazantes bacterias
parlantes: textos alimentados por las fantasías epidémicas que
atravesaban a la sociedad, y que hoy están prácticamente olvidados.
Como es el caso de Silverio Domínguez (1852-1922), médico español
radicado desde su juventud en Buenos Aires, pionero de la bacteriología
en Argentina, y que fundó el género de la ciencia ficción bacteriológica,
con dos novelas (Inverosimilitudes bacteriológicas y Confidencias
microbianas) de cuyas primeras y únicas ediciones apenas se conserva un
ejemplar en la Biblioteca Nacional de Maestros de Buenos Aires, en la
colección que otrora fuera la biblioteca personal de Leopoldo Lugones.

En 1894, por la editorial “Imprenta y Librería Nacional y Extranjera de
Hijos de Rodríguez”, de Valladolid, Domínguez publica Inverosimilitudes
bacteriológicas ó Revelaciones microbianas, la historia en primera persona
de un médico que visita una colonia de bacilos de cólera y tifus. Un punto
en común entre esta expedición y las de los naturalistas que viajaban a
territorio indígena durante el siglo XIX es la importancia que el narrador
otorga a los utensilios de medición y observación para arrancar de su
inmediatez a la barbarie y convertirla en dato científico. Así como Zeballos
relata en su Viaje al país de los araucanos que él y su comitiva de treinta y
cuatro voluntarios llevaban consigo fusiles rémington, teodolitos,
barómetros, pluviómetros, piranómetros, anemómetros, termómetros,
una cámara fotográfica y hasta un laboratorio portátil de fijado y revelado
de fotos (Zeballos 27-28), el científico de Inverosimilitudes bacteriológicas,
detalla el instrumental que le permitirá franquear la frontera microbiana:

Por todas partes tubos y matraces, microscopios y lentes,
estativos y frascos, agujas y pinzas, bisturíes y paletas, reactivos y
colorantes, vidrios y placas, embudos y lavadores, y cuanto
utensilio y cachivache diverso se ve esparcido por un laboratorio
de bacteriología. (13)

El objetivo de esta excursión a las bacterias es, como el narrador aclara,
“descubrir la causa del delito” (15) que es la fiebre tifoidea. El lenguaje
policial que tiñe el testimonio del bacteriólogo, que llama “delito” a la
enfermedad, es significativo si tenemos en cuenta que la antropología
argentina implementaba por esa misma época técnicas criminológicas
para identificar a indígenas e inmigrantes, como las mediciones craneales
o las fotos de frente y de perfil (Penhos 18).

Una vez que el narrador accede a la microscópica toldería, advierte que su
“raza” no cuenta con normas o patrones sociales, sino que “reina entre
ellos la bárbara ley del más fuerte, el derecho de la fuerza” (19), expresión
que subraya la identificación de las bacterias como una subespecie de la
barbarie.

De este fondo de ebullición bacterial emerge un microbio parlante que se
presenta como el “representante de esta colonia” (29) y que le revela al
bacteriólogo que no es el bacilo que estaba buscando, el del tifus, sino el
de la cólera: “¡Parece mentira que lleve usted tantos años de estudio
bacteriológico, y no sepa distinguir a las personas, digo, a los microbios!”
(29). En su discurso también se replica el léxico policíaco del bacteriólogo,
ya que afirma sobre Pasteur que “como un activo agente de pesquisas de
la policía nos persiguiera por todas partes sin darnos tregua ni descanso”
(129)1. Inmediatamente después, el cacique-microbio le explica cómo su
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comunidad se traslada por las cañerías, hasta intempestivamente invadir,
a través de las canillas, a los cuerpos humanos. Sin embargo, aclara que no
todos los microbios son asesinos, sino sólo los “piogénicos”, los cuales
“son adictos como un alcohólico a chuparse a sus humanos y lo toman
cautivo” (48). Respecto a la comparación del cuerpo infectado con un
“cautivo”, son bastante sugestivas las imágenes que acompañan esta
parte del texto, realizadas por Vaamonde, Manzano y Mayol (Figuras 3 y
4).

En la Figura 3, la “epidemia de significaciones” inmediatamente remite a
las dos célebres obras pictóricas antes mencionadas: Un episodio de fiebre
amarilla en Buenos Aires (1871) y La vuelta del malón (1892).

Como en este último cuadro, las bacterias, amontonadas, carecen de
rostro definido. Hay un claro contraste cromático entre ellas (oscuras) y el
cuerpo del niño (claro), al igual que ocurre en el cuadro entre el color de
piel de la mujer y del hombre que la carga. Asimismo, el niño, en su
desfallecimiento lánguido, recuerda significativamente el gesto de entrega
de la cautiva. Por otro lado, la asimetría de la cantidad (multitud indistinta
del malón, figura recortada de la cautiva) también es análoga en la
relación entre las bacterias y el niño de la imagen. En relación a Un
episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires, en ambas imágenes el gesto
dramático y el cuerpo pálido, acosado por la barbarie invisible de la
enfermedad, convoca la empatía del espectador, aunque en el caso de la
ilustración sea en clave paródica.

En la siguiente ilustración del libro (Figura 4), las bacterias empuñan lanzas
como el grupo de La vuelta del malón, en claro gesto bélico.

La presencia de tambores, un elemento estereotipado sobre el exotismo,
acaso subraye también la personificación de las bacterias como una tribu
extraña, ajena a las costumbres de un ciudadano argentino.
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Figura 3: Domínguez, Silverio (dibujos de Vaamonde, Manzano y Mayol).
Inverosimilitudes bacteriológicas ó Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 35.

Figura 4: Domínguez, Silverio (dibujos de Vaamonde,
Manzano y Mayol). Inverosimilitudes bacteriológicas ó
Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 54.
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Regresando al texto, después de que el cacique-microbio especifique
cuáles son los integrantes de su comunidad que toman humanos cautivos,
empieza una discusión biopolítica con el bacteriólogo sobre el derecho a
vivir de las bacterias. El bacteriólogo, “defendiendo los procedimientos de
exterminio” (49), argumenta que, por el mal que causan a la humanidad,
es “lo más natural del mundo” matar la vida bacterial. La bacteria le
responde que su postura “no tiene nada de natural sino de muy bárbaro”,
porque solamente “el bacilo coma es quien produce todas esas
barbaridades del cólera” (59). Esta discusión, que insiste en el tema de la
bacteria como barbarie, guarda fuertes reminiscencias con la que entablan
Mansilla y Mariano Rosas en Una excursión a los indios ranqueles sobre si
el Ejército Argentino exterminaría o no a los ranqueles para hacer pasar el
tren por sus territorios. Pero el microbio y el bacteriólogo, como el coronel
Mansilla y el cacique Mariano Rosas, no alcanzan un acuerdo. Que sus
microscópicas vidas estorban la salud de la Nación y la del capital y que no
merecen ser vividas, es un axioma civilizatorio que irreparablemente
enemista al científico con la bacteria. Por eso el bacteriólogo, enojado,
arroja la placa en que habitan los microbios del cólera a la basura, y
empieza la exploración de otras muestras a la búsqueda de la tribu del
tifus. Así, se encuentra con una nueva colonia, de la que surge una
bacteria que se presenta: “Sí, hombre, yo soy el mismo que viste y calza,
yo soy el bacilo tífico que tantas veces has buscado, y que tantas veces ha
reído en tus barbas, yo soy; puedes estar satisfecho” (62). El médico,
asombrado por su descubrimiento, somete a la bacteria a un nuevo
interrogatorio antropológico. Primero, le pregunta cómo su tribu infecta
los cuerpos y produce enfermedades. Si los higienistas conciben la
geografía como un cuerpo pasible de ser contagiado, es interesante que el
bacilo describe el cuerpo enfermo como una geografía invadida. Dice, por
ejemplo, “llegamos al territorio pulmonar” (65),en donde “dejamos
poblaciones en todos los sitios por donde pasamos”(76). Después, el
bacteriólogo pregunta al bacilo cuál fue el origen del tifus. En sintonía con
los higienistas, que atribuían a los indígenas las enfermedades que en
realidad habían importado los europeos, el bacilo afirma:

[ llegamos ] por el estrecho de Berhing entrando con algunos de
ustedes que se colaron en época muy remotísima y se
encontraron tan solos como robinsón en su isla; y como estos
hombres no estaban muy civilizados que digamos, y por sobrarles
la inmensidad de las pampas, se hicieron cada día más salvajes,
hasta que llegaron a ser indios (118).

Esta primera analogía explícita entre bacteria e indígena (que fundamenta
el salvajismo de este último en que sería el portador originario de la
enfermedad) se continúa cuando el bacilo explica que las bacterias
pueden ser domesticadas, como los indígenas sobrevivientes de la
Conquista del Desierto, que tras ser apresados cumplieron tareas
domésticas en las casas y militares en el Ejército. Dice el bacilo:

el indio desapareció, y queda el indígena sumiso y obediente,
incapaz de producir los actos bárbaros y salvajes que antes eran
toda su delicia. Así de esta misma manera -proseguía con calor el
bacilo- el microbio patógeno, en la virulencia de su máxima
prepotencia, tala y estermina, destruye y hace estragos,
ocasionando una epidemia que llena de espanto a una comarca,
o a un continente entero, como el salvaje en el inmenso desierto
que estaba sujeto a un capricho, pero viene el momento en que
al microbio epidémico llegan los reflejos de la civilización, o lo
que es lo mismo, los elementos todos de la organización que con
sus fuerzas de resistencia, de agotamiento y de neutralización,
poco a poco atenúa los instintos salvajes y sanguinarios del
microbio, y poco a poco le hace perder sus hábitos de
destrucción […] así se calman sus malos instintos, hasta quedar
reducido como un indio agricultor; y otros, por fin, al recibir un
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baño de sangre, quedan atenuados en sus feroces inclinaciones,
como le sucede a [la bacteria llamada ] Rouget, que
asemejándose al indio ya civilizado, no solamente ha perdido sus
instintos sanguinarios, sino que sirve para constituir preciosas
vacunas preservadoras, que evitan el desarrollo de la enfermedad
que antes provocaba, como el indígena con el arma al brazo
defiende a la patria argentina en los cuerpos de línea y en los
buques de la Armada. (139-140)

En las Figuras 5 y 6 que ilustran el texto se advierte la traducción análoga
de barbarie a civilización que el bacilo diagnostica para indios y bacterias.

Así como el indígena, al civilizarse, abandona la lanza (muy parecida a la
que portan los bacilos de la Figura 4) la vincha y el taparrabo, se corta la
melena y se pone el traje de soldado, la bacteria renuncia a la salvaje
desnudez y porta galera y frac, imita ademanes de orador y su rostro
cobra un aspecto más inteligible y menos oscuro que en las Figuras 3 y 4.
En esta cosmovisión de “lo civilizado” vinculada a la apariencia pareciera
esconderse la hipótesis sarmientina de que es la moda, y la posibilidad de
cambiar de ropa, lo que distingue a los pueblos avanzados de los bárbaros,
ya que, dice Sarmiento en el Facundo, mientras los parisinos cambian
permanentemente sus atuendos y evoluciona su aspecto, los árabes visten
“desde los tiempos de Abraham vestido talar” (Sarmiento 87). Por eso, el
bacteriólogo cree encontrar en esta extraña propuesta civilizatoria la
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Figura 5: Domínguez, Silverio (dibujos de Vaamonde,
Manzano y Mayol). Inverosimilitudes bacteriológicas ó
Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 138.

Figura 6: Domínguez, Silverio (dibujos de Vaamonde,
Manzano y Mayol). Inverosimilitudes bacteriológicas
ó Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 30.



fórmula para volver inocuo al tifus: vestirlo como un parisino, con frac y
galera, de la misma manera que el indio se vuelve funcional al capital con
traje militar. Imagina haber encontrado la cura para el tifus y, como ilustra
la Figura 7, fantasea “con que mi nombre resonaba por todo el mundo,
que había resuelto todas las cuestiones bacteriológicas, que me llamaban
el salvador de la humanidad, que se hacía una suscripción nacional de
honor para una estatua de oro en que se me representaba, como un Dios
que esparcía la luz de la ciencia por todo el mundo” (160).

Sin embargo, abruptamente, tras estos devaneos megalómanos, el
bacteriólogo se despierta en su laboratorio, y se da cuenta que toda su
excursión a las comunidades del cólera y tifus no había sido nada más que
un sueño.

El bacteriólogo, desesperado por haber perdido al despertar la fórmula
que neutralizaría al bacilo del tifus, vuelve a buscar entre las placas a las
bacterias parlanchinas, pero no encuentra nada, y así finaliza el libro.
En 1894, el mismo año de Inverosimilitudes bacteriológicas ó Revelaciones
microbianas, Silverio Domínguez publica la secuela: La tuberculosis ó
confidencias microbianas. La estructura de esta novela emula a la de la
anterior: un científico que encuentra en una placa una bacteria de
tuberculosis parlante. En el prólogo Domínguez bromea acerca del poco
éxito que había tenido Inverosimilitudes bacteriológicas, del que “no se
han vendido ni media docena de ejemplares” (159), e introduce a un
ficcional Lucio V. Mansilla que le pregunta: “¿pues entonces por qué
escribe V. otro libro más para que corra la misma suerte? Me diría el
ilustrado y genial Mansilla” (11). La introducción de Mansilla como
personaje no deja de ser interesante si tenemos en cuenta los múltiples
diálogos que los dos libros de Domínguez entablan con Una excursión a los
indios ranqueles: de la misma manera que el texto de Mansilla, están
escritos en un estilo humorístico y digresivo; narran en clave antropológica
el acceso a una inquietante alteridad, cuyo supuesto salvajismo, como en
el caso de la Excursión, es problematizado y discutido.
La tuberculosis ó confidencias microbianas es un breve diálogo entre el
bacteriólogo y el bacilo de la tuberculosis. El bacilo, apenas se presenta, le
reprocha al médico que “todos tus esfuerzos se dirigen a exterminarnos”
(22) y después le cuenta la historia de su comunidad:

Pasadas que fueron algunas generaciones organizamos un
verdadero regimiento de bacilos, y en son de guerra, a tambor
batiente penetramos en el aparato respiratorio destruyendo
glándulas traqueo brónquicas y llevándonos por delante cuanto
encontrábamos a nuestro paso, decididos a ganar la fortaleza de
aquella organización, o morir con gloria en la pelea: y así fue que
nos atrincheramos en el vértice de los pulmones (29-30)
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ó Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 161.
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Es verdaderamente patente el vocabulario de tintes bélicos de la bacteria,
que remonta a los discursos sobre la guerra al esputo y la guerra al malón
que circulaban por esa época. Por otro lado, la analogía con los indígenas
también aparece cuando el bacilo afirma que, dada su braveza, son
“peores que [indios] caribes” (30). La batalla que encarnizadamente
entablan los bacilos, según afirma el microscópico declarante, es contra
los glóbulos blancos, quienes pretenden expulsarlos del cuerpo y que “no
tardaron en declarar la guerra santa contra nosotros” (30).

Después, frente a las súplicas del bacilo para que el bacteriólogo no lo
mate, este, inflexible, sentencia que “la ciencia médica juró hace siglos su
extermino y predicó la guerra santa por todos los países” (144).

Terminado este nuevo debate biopolítico sobre el derecho a vivir de los
bacilos, la novela concluye con el mismo mecanismo que su antecesora: el
bacteriólogo es despertado en su laboratorio por la llegada de su
asistente. Frustrado por ser interrumpido en su microscópica aventura,
vuelve a interrogar a las placas de cultivo en busca de la “voz bacilar”
(162), pero las bacterias permanecen inmutables e indiferentes a sus
preguntas.

En el año 1889, Martín García Mérou (1862-1905), poeta y ensayista que
por esa época era secretario personal de Julio Argentino Roca, publica
Perfiles y miniaturas. Este libro de cuentos breves incluye “Fantasía
nocturna”, relato sobre las andanzas del bacteriólogo y filántropo Dr.
Hidrocéfalo: “uno de los más notables representantes de la ciencia
contemporánea. Compañero de Pasteur […] dio pruebas de un celo y una
temeridad que rayaba en heroísmo” (35). Si la vida del Dr. Hidrocéfalo
rayaba en heroísmo era porque se había consagrado a una misión no
menos admirable que riesgosa: examinar enfermos de cólera de la India
(pese a referirse al país surasiático, es sugestiva la homonimia), con el
propósito de extirpar de la faz de la tierra dicha enfermedad:

Sin cesar estudiaba, estudiaba con un tesón infatigable,
pugnando por arrancar á la naturaleza el secreto de las
devastaciones periódicas, que, como las irrupciones de los
bárbaros en los antiguos tiempos, asolaban al mundo dejando un
montón de ruinas y de cadáveres por trofeos de su victoria (36).

La transfiguración entre barbarie y bacteria abre el camino a un lenguaje
bélico, que lleva al Dr. Hidrocéfalo a preguntarse: “¿qué armas podían
emplearse para destruir, para debilitar, para aniquilar á ese virus primitivo,
á ese miserable liliputiense con alma y garras de tirano? […] se creía
próximo a encontrar la clave del enigma” (38) Porque, pese a ser
“primitivo”, el virus escondía un “enigma”, “como un Proteo imposible de
dominar” (41).

El Doctor permanece absorto en estas reflexiones cuando advierte que los
bacilos empiezan a escapar de la placa donde reposan y, con la velocidad
de unmalón, arrasan todo a su paso:

Un relámpago lívido rasgó las tinieblas y la hidra aterradora
rompió la cárcel que la estrechaba. Por los campos y las ciudades,
á través de climas y de pueblos diferentes, con la rapidez del
Hipogrifo de Ariosto, aquel engendro demoníaco de una
naturaleza madrastra, se multiplicaba regocijándose en su obra
devastadora. (42)

A diferencia de los libros de Domínguez, la caracterización de las bacterias
en este cuento no es humanizada ni parlante, sino que evoca la abyección
animalizada y terrorífica con la que los escritores y pintores románticos
describían a los malones: “Pulpo deforme” (41), “hidra aterradora” (42),
“engendro demoníaco” (42), son algunas de las expresiones que refieren a
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las bacterias invasoras. A propósito de ese sesgo romántico, resulta
curioso que, tras exterminar la vida de la India y llegar a las playas de
Europa, las microscópicas bestias decidan tomar cautiva a una joven
muchacha, tópico central de la figuración romántica del malón: “¡horror!
Era en ellas [las playas de Europa] donde el Moloch sanguinario elejía sus
víctimas mejores […]la vírgen que rezaba en la sombra del oratorio
tranquilo” (44). En la figura de esta mujer capturada por las bacterias (que
se destaca por su cualidad de “virgen”) se sugiere el mismo campo de
pasiones que, como señalaba Malosetti Costa, avivaban la cautiva y la
enferma de los cuadros de Della Valle y Blanes. En palabras de Diego
Armus, una “fogosa sexualidad” (Armus 180), al mismo tiempo que terror
y repulsión.

Hay que tener en cuenta, por otra parte, el trayecto geográfico que
realizan las bacterias: desde la India hasta una mujer europea. Trayecto
que confirma, por un lado, el discurso científico de la época que culpaba al
indígena de causar y transmitir las enfermedades a los blancos, y por otro,
es también el itinerario de un malón, desde territorio bárbaro (India) al
civilizado (en este caso, Europa), donde roban, toman cautivos y causan
“¡horror!”.

El Dr. Hidrocéfalo se escandaliza por la perspectiva de que el continente
europeo sea asaltado por estas criaturas: “Las más negras visiones del
Infierno dantesco no dan una idea de aquella funesta desesperación.”
(46), y, cuando parecía no haber retorno a que toda Europa se contagiara
del virus, el relato culmina abruptamente apelando al mismo mecanismo
que las dos novelas de Domínguez:

Y el sábio facultativo, despertando de su horrible pesadilla, miró
espantado á su alrededor. Se encontraba en su laboratorio, con
los cultivos del bacillus al alcance de la mano. La noche había
caído y el doctor Hidrocéfalo pidió luz para continuar sus
experimentos. (46)

El Dr. Hidrocéfalo despierta y descubre que el apocalipsis bacterial no
había sido más que una involuntaria siesta. Pero este sorpresivo final,
aunque en apariencia tranquilizador, activa un enrarecido clima de
inquietud: la amenazante sospecha de que esas criaturas podrían
matarnos, sino acabamos antes con ellas.

En 1906, en la revista Caras y Caretas (n°398, 19/5/1906), Horacio Quiroga
(1878-1937) publica “Mi 4° septicemia (memorias de un estreptococo)”,
breve crónica en primera persona de un bacilo de tuberculosis que narra
cómo su tribu invade y mata el cuerpo de un cirujano llamado Eduardo
Foxterrier. Si ya el numeral “4°” del título sugiere que las bacterias
asesinan en serie, sin piedad, esta idea se refuerza en la voz narradora,
que nunca explica la obsesión por matar a la presa, más que alcanzar
mecánicamente un fin, hacer el mal sin pasión. “Tuvimos que esperar más
de dos meses. Nuestro hombre tenía una ridícula prolijidad aséptica que
contrastaba cruelmente con nuestra decisión”, aclara el estreptococo al
iniciar sus memorias. Pero apenas la presa se distrae, “nos lanzamos
dentro con una precipitación que aceleraba el terror del bicloruro
inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier”. A partir de ahí, el texto
es apropiado por un tono belicista (“Al amanecer comenzó la lucha”) y se
vuelve la crónica de una muerte anunciada, que termina no sólo con la
vida del médico, sino con la de los implacables bacilos: “Un ambiente de
fuego, asfixia y honra comprometida, se llevó los últimos restos de nuestra
actividad, y mis recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce minutos de
haber muerto Foxterrier”.

Tres años después, en la misma revista (n°548, 27/03/1909), Quiroga
publica el cuento “Los guantes de goma”. Es la historia de Desdémona,
“una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada”, quien,
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después de ver a su padre morir de viruela en su propia casa, se obsesiona
con la presencia silenciosa e invisible de los gérmenes parricidas, los
cuales “tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto”, y cuya potencial
amenaza la lleva a exclamar: “-¡Oh, qué horror, los microbios!-apretábase
los ojos- Pensar que uno está lleno de ellos…”. La solución que encuentra
la muchacha a este inquietante y omnipresente peligro es frotarse
compulsivamente las manos con jabón a cada minuto. Si Terán afirma que
en el siglo XIX la relación dialéctica entre civilización y barbarie no es de
conjunción ni disyunción sino de “fricción” (35), en este caso, la metáfora
no sólo se materializa, sino que cobra la forma de una obsesión. Así como
la “fricción” del cuerpo de la cautiva con el del bárbaro que la secuestra
suscita una mezcla de terror y erotismo, los frotamientos de las manos de
la joven impregnadas de “viruela” (una especie de metonimia del
indígena, a quien se le atribuía la causa de esta enfermedad), también
sugieren un indudable clima erótico y aterrorizante. Porque, por más que
Desdémona “no vivió sino lavándose las manos”, sentía sin embargo cómo
la tribu de la viruela se empecinaba en palpar y trepar su cuerpo:
“comprendía bien que en pos de un momento de contacto con la manga
de su vestido, nada más fácil que los microbios de la terrible viruela
estuvieran trepando á escape por sus manos”. La descripción de la carne
mancillada por esta acalorada pugna se vuelve casi pornográfica: “la piel
de las manos, terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo, como si
estuviera despellejada”. Acude entonces un médico, que diagnostica a
Desdémona una “monomanía”, y le prescribe unos guantes de goma para
dejar a salvo sus manos de los frotamientos. Sin embargo, el terror de que
algún microbio haya quedado dentro de los guantes y penetre su cuerpo
puede más que la prescripción del médico, y Desdémona decide abrir con
una tijera los guantes. “Pero por los agujeros iban a entrar todos [los
microbios]…”, se le ocurre, en una especie de anagnórisis que vaticina el
trágico final, y corre hacia el baño a frotarse las manos despellejadas y de
vuelta desnudas. La escena final que encuentra su madre al entrar al
cuarto, alarmada por los gritos, evoca la imagen de la enferma de Un
episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires, al mismo tiempo que es casi la
de una cruel violación: “halló al costado de la palangana todas las vendas
ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el fondo[…]”. En
efecto, Desdémona yacía muerta.

En la década de 1910, con la Conquista del Desierto ya terminada hacía
varios años, la ebullición del imaginario bacterial decae, y se produce la
suficiente distancia como para que dicha retórica pueda ser reapropiada
bajo la forma de una sátira. En 1918, en la revista La Novela Semanal, el
periodista y escritor Arturo Cancela (1892-1957) publica el cuento “El
cocobacilo de Herrlin” que después integraría el libro Tres relatos
porteños, de 1922. Si la obra de Cancela, según Adriana Rodríguez Pérsico,
desmonta en clave de humor “los mitos que soldaron una tradición” (20),
en el caso de este cuento la sátira se cierne sobre la narrativa liberal
agroproductiva que justificó el genocidio indígena. Frente a una epidemia
de conejos silvestres que azotan los cultivos de todo el país, el estado
nacional decreta la “guerra al conejo” (13). Por un cable del vicecónsul de
Suecia, el gobierno se entera de que un científico sueco, Augusto Herrlin,
había descubierto un bacilo capaz de exterminar al conejo silvestre, e
inmediatamente lo contratan para empezar una “campaña decisiva contra
la plaga” (13). En este caso, la bacteria no es el problema higiénico que
afecta la salud de la Nación, sino el anticuerpo que permitirá defenderla
de la plaga. La batería de palabras que caracterizan la acción
gubernamental contra el conejo, como “guerra” o “campaña”,
inmediatamente recuerda el campo léxico de la Conquista del Desierto. Y
si esta ya terminó hace algunas décadas cuando la historia transcurre, los
exterminados regresan fantasmagóricamente, animalizados. Como en
“Cartas a una señorita en París”, de Cortázar, los conejos son vomitados,
de manera compulsiva, por la geografía y, cuando el Ministerio de
Agricultura lanza “un mapa, en el que se representaban con una mancha
azul el radio de acción de los conejos […] Parecía que sobre el Territorio de
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la República se hubiera volcado un frasco de tinta” (14-15). La llegada de
un científico sueco a resolver el conflicto satiriza, según señala Jorge B.
Rivera, el contexto de fines del siglo XIX en el que se importaban
intelectuales europeos para modernizar las disciplinas científicas, como
fue el caso de Burmeister, Lehmann Nitsche o Amadeo Jacques (Cancela
1994 5). Pero como la historia la segunda vez que se repite no es una
tragedia sino una farsa, los mecanismos para exterminar a los conejos no
son tan efectivos como los de Roca; las maravillas del progreso que
prometía el proyecto liberal agroproductivo no eran más que una pesadilla
soñada por Kafka, y la solución traída de Suecia se pierde en la infinita
burocracia del Ministerio de Agricultura. Cuando Herrlin llega a dicho
ministerio, “Admirado del interminable desfile” de empleados que no
hacen nada, recibe por respuesta: “-Esto no es nada, repuso el
postulante, los otros son muchos más -¿Los del otro turno? -No: los que
no vienen nunca…”(19).

Mientras Herrlin aguarda a que el gran castillo kafkiano que es el
Ministerio de Agricultura resuelva la aplicación del cocobacilo, el doctor
Vértiz, candidato a presidente opositor al gobierno, lanza una grave
denuncia: que “el conejo no existe” y que “es una invención del régimen
oprobioso” (53). Es que, en efecto, en una sátira a los artificios discursivos
que constituyeron al indígena como un enemigo del ciudadano argentino,
la mayoría de la población nunca había recibido noticias del conejo más
que a través de la propaganda oficial: “millares de folletos conteniendo la
descripción del conejo (tamaño, movilidad, fecundidad) y la enumeración
de sus hábitos nocivos […]La propaganda de Protección Agrícola llegó
hasta el punto de que un colono del lugar más apartado de la Pampa no
podía recorrer su campo[…] sin encontrar sobre el camino un cartelón que
anunciaba: ‘El conejo es el peor enemigo de la agricultura “ (17).

La denuncia de la inexistencia del conejo desprestigia por completo al
gobierno de turno. Una turba “apedreó, al anochecer, el Instituto Modelo
de Bacteriología Agrícola” (55), hiriendo a Herrlin y dejándolo amnésico, y
finalmente el doctor Vértiz gana las elecciones, sin que el cocobacilo se
aplique ni una vez como plan de exterminio más que por accidente, al
final, cuando Don Pepe, el conejo de la pensión donde vive Herrlin, abra
un tubo de que contenía la bacteria y muera.

III

En Argentina, al mismo tiempo que ocurre la Conquista del Desierto, la
filosofía higienista adquiere un papel hegemónico en la cosa pública del
país, y convierte a la política en un subgénero de la medicina. Así, el
indígena, en tanto enemigo del naciente Estado Argentino, es
transfigurado en una amenaza bacterial que afecta la salud de la Nación
mediante cuatro mecanismos decisivos: en primer lugar, el
descubrimiento de las bacterias como nuevo ámbito de lo viviente que
origina las enfermedades suscita en Europa un discurso sanitario de tintes
bélicos (Latour 6) que permea muy eficazmente en el país, y así, al mismo
tiempo que ocurre la guerra al malón, los folletos contra la tuberculosis
hablan de una “encarnizada guerra contra el esputo” (Lozano 435). En
segundo lugar, la disputa geopolítica con Chile por la Patagonia promueve
los primeros mapas oficiales, que se instruyen en la escuela como
verdades geográficas, y que muestran a los territorios indígenas como
legítimamente pertenecientes al Estado Argentino. Esta estrategia
cartográfica despierta la idea de que los pueblos originarios son un
“parásito” (Terán 47), “invasores extranjeros” (Bayer 17), y que la
Conquista del Desierto constituye una “autopsia nacional”. La amenaza de
“contagio” geográfico también se desplaza al cuerpo, ya que la
corporación médica racializa las epidemias de tuberculosis, viruela y fiebre
amarilla, y adjudica el origen y la portación de dichas enfermedades a la
naturaleza genética y a las costumbres del indígena, pese a la evidencia
empírica de que fueron importadas de Europa. Por último, el arte plástico,
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que pretende forjar un nuevo paradigma visual y estético a partir del
binomio civilización y barbarie (Malosetti Costa 31), produce con dos de
sus más importantes telas, Un episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires
(1871) y La vuelta del malón (1892), un imaginario visual del cuerpo
femenino como límite geográfico y biológico de la amenaza invasora, y
que suscita al mismo tiempo tanto erotismo como terror.

En ese contexto, prolifera una asombrosa cantidad de textos literarios
sobre bacterias como expresiones de barbarie y salvajismo. El cuerpo
como una geografía invadida y el contagio como una guerra son las
constantes del corpus que desatan la “epidemia de significaciones”
(Haraway 203). Es interesante cómo el tópico romántico del malón y la
cautiva reaparece en casi todos los textos (en Inverosimilitudes
bacteriológicas un bacilo afirma que las enfermedades toman cautivo al
cuerpo; en “Fantasía Nocturna”, la muchedumbre de cólera se apropia de
“la vírgen que rezaba en la sombra del oratorio tranquilo” (44), mientras
que en “Los guantes de goma” la protagonista combate contra una turba
de viruela que trepa por su vestido y penetra los poros de sus manos). De
la misma manera que en Un episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires y
La vuelta del malón, las mujeres cautivas y convalecientes de los textos
sugieren una clara connotación sexual, erótica y al mismo tiempo
aterrorizante.

La figura del bacteriólogo como un etnógrafo que investiga e interroga las
costumbres de las tribus de microbios es una constante en las novelas de
Domínguez. Si las criaturas son humanizadas y dotadas de habla tanto en
estos textos como en “Mi 4° septicemia (memorias de un estreptococo)”,
se subraya sin embargo que carecen de leyes y normas, y que son salvajes
y bárbaras por la virulencia con la que contagian, matan, y hacen el mal sin
pasión. En los cuentos en los que las bacterias no se humanizan, como en
“Fantasía Nocturna” o “Los guantes de goma”, sí son investidas de una
monstruosidad abyecta, de tintes eróticos, que recuerda a la figuración
romántica del malón.

“El cocobacilo de Herrlin”, texto dos décadas posterior al resto del corpus,
es una sátira de la Conquista del Desierto y de la narrativa liberal
agroproductiva. Si la bacteria en este caso es invertida al papel de
anticuerpo que asegura la salud de la Nación, la alteridad amenazante
aparece en forma de epidemia, pero de conejos. El discurso
gubernamental de la “guerra al conejo” (13), que evoca rápidamente el
léxico bélico de la Conquista del Desierto y del resto del corpus, es
parodiado al mostrarse como un artificio propagandístico sin asidero real,
ya que los conejos ni siquiera existen, sino que son una operación de
propaganda del Ministerio de Agricultura. El cocobacilo, que por demoras
burocráticas nunca se llega a implementar, apenas sirve, al final, para
matar al conejo que tiene por mascota la casa donde vive Augusto Herrlin.

Si, de acuerdo a Nouzeilles, la literatura jugó un papel preponderante en
esta época para fabricar ciudadanos y “expulsar de la comunidad
imaginaria y nacional a aquellos a los que identifica como variantes de lo
espúreo y lo extranjero” (12), el corpus analizado aporta evidencia de
cómo la ficción ayudó a confundir en una misma alteridad deshumanizada
a indígenas y a bacterias como enfermedades que amenazaban contagiar
la salud de territorios y cuerpos funcionales al capital y al progreso, y que
por eso, en nombre de la vida, debían morir.
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JOSÉ MARTÍ Y NUEVA YORK: LA CRÍTICA 
AMBIVALENTE DE LA MODERNIDAD URBANA1
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Resumen

Con escasa excepción, los modernistas vivieron en las grandes urbes de sus países o de los países
europeos donde se auto-exiliaron: un fenómeno que se refleja en las críticas modernistas del utilitarismo
de la modernidad (como en Rodó et al). No obstante, a diferencia de modernistas como Darío que
poetizaron a París y sus lujos, para luego desengañarse, otros como José Martí, y aun Sarmiento,
entendieron lo que significaba vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Martí, en Nueva York,
para quien Nueva York representaba todas las contradicciones de la modernidad. Por lo tanto, este
artículo se enfoca en la crítica ambivalente de José Martí de la ciudad donde vivió, llevó una vida política y
escribió por varios años antes de regresar a Cuba.

Palabras clave: José Martí; Nueva York; New York; Modernidad; Modernismo
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Uno de los filósofos que con más profundidad ha escrito sobre la vida
política y cultural de las ciudades, y en particular sobre París, la ciudad
idealizada de los escritores hispanoamericanos modernistas, fue Walter
Benjamin. La ciudad moderna, según Benjamin, fue para escritores como
Baudelaire y Poe, el locus de la multitud y del consumo económico y
visual; y el fetichismo al que se refería Benjamin era precisamente ese
encuentro entre la visualidad y el deseo. La mercancía, escribe Benjamin,
“recibe el mismo efecto de la multitud que la embriaga, que la envuelve
embriagante. La concentración de clientes, que conforma ese mercado
que hace de la mercancía una mercancía, aumenta el encanto de que esta
ejerce sobre el comprador promedio” (124). Esa ciudad seductora, rápida,
repleta de objetos de consumo, de gran producción, donde el ser humano,
“como fuerza de trabajo…es mercancía” fue la ciudad de los modernistas,
quienes con escasa excepción, vivieron en las grandes urbes de sus países
o de los países europeos donde residieron. “Although real industrialization
became established in Spanish America only after 1920,” escribe Susana
Roker, “the modernists submerged themselves in the fin de siècle
maelstrom, thanks to the flow of information, the mixing of social classes,
the possibility of travel, and violent urbanization” (2) 2. Este fenómeno se
refleja en las críticas impresionistas del utilitarismo (estadounidense) y de
la modernidad (la democracia), llevada a cabo por modernistas como
Darío (“El rey burgués”)3 y Rodó (Ariel)4. No obstante, a diferencia de
escritores como Darío que poetizaron a París y sus lujos, para luego
desengañarse, José Martí, y aun Sarmiento, entendieron lo que significaba
vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Martí, en Nueva York:
para quien Nueva York--donde se radicó en 1880 y desde donde dirigió el
Partido Revolucionario Cubano--representaba todas las contradicciones de
la modernidad; es decir, capitalismo, imperialismo, libertad, energía,
optimismo, racismo, explotación, potencialidad, sufrimiento y el futuro
(bueno y malo) del ser humano, etc. En otras palabras, el Nueva York de
Poeta en Nueva York de Lorca (1930), escrito tan sólo unos treinta años
más tarde. Por lo tanto, este artículo se enfoca en la crítica
multidimensional de José Martí de la ciudad donde vivió, llevó una vida
política y escribió por quince años antes de regresar a Cuba.

La teoría estética de la economía política

Leer los ensayos de José Martí en el siglo XXI provoca algo de sorpresa
para el lector desvinculado de la historia. De repente las ideas martianas
sobre la política, la economía, y los cambios culturales de finales del siglo
XIX parecen referirse más a la actualidad que al mismo XIX. Pero esto
ocurre porque metemos en el mismo saco del llamado “modernismo” a
escritores tan heterogéneos como Rodó, Darío, Casal, y Martí, cuando en
realidad, para la mayoría de los escritores “modernistas” el blanco de su
crítica era la modernidad5. Darío soñaba con una época idílica, cuando los”
reyes” no eran los burgueses sino los nobles, y deseaba haber nacido en

4. “Rodó’s essay is most often read as a response to the United States occupation of Spain’s two remaining colonies, Cuba and Puerto Rico…It is also famous for its
recourse to a racial-civilizational discourse of Latin ‘spirit’ against the crass ‘materialism’ of Anglo-America, in which ‘Ariel’ is posited against the hulking ‘Caliban’ of
the North. One of themany contradictions of the essay is that an English play is chosen for the extended metaphor. Another is that the anticolonial thrust of Rodó’s
essay explicitly entrusts the cultivation of ‘spirit’ to white male elites in line with a Greco-Latin definition of culture. In so doing, Ariel not only falsely identifies the
Latin American ‘we’ as white and European; it does so while disavowing that material interestedness of this very class,” dice Beckman en Capital Fictions (151-52).

5. Aquí se entiende “modernidad” en el sentido del sistema mundial económico que hoy llamamos “capitalismo” (Wallerstein 1974): fruto del encuentro europeo-
indígena de 1492 y la subsecuente colonialidad del poder. “To be modern was, in the end, to subject oneself to the laws of the market, to adopt a transcontinental
rather than regional outlook, and to face man’s new condition as animal laborans: a beast of burden,” arguye Rotker (1). De esta manera, el modernismo, según
Ángel Rama, “es el conjunto de la formas literarias que traducen las diferentes maneras de incorporación de América Latina a la modernidad, concepción
sociocultural generada por la civilización industrial de la burguesía del XIX, a la que fue asociada rápida y violentamente nuestra América en el último tercio del siglo
pasado [XIX], por la expansión económica y política de los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos “(129).
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2. Según José Luis Romero, “…casi todas las
capitales latinoamericanas duplicaron o
triplicaron la población en los cincuenta años
posteriores a 1880, y multiplicaron su
actividad en una cierta proporción. Las
capitales aprovechaban las riquezas de todo el
país a través de los impuestos y del gasto
público, además de lo que significaba ser el
mercado interno más importante... En las
capitales tuvieron su centro los grandes
intermediarios, los banqueros, los
exportadores, los financistas, los magnates de
la bolsa. Y las burguesías dominantes
procuraron que la fisonomía edilicia reflejara
la imagen de un país próspero y moderno”
(2001 252). Esto, por ejemplo, fue el caso de
José Asunción Silva, quien con su padre llevó
un negocio de importación de mercancías de
lujo en Bogotá. “[In] addition to being a poet,
novelist, and essayist, Silva was also an import
merchant in turn-of-the-century Bogotá,
selling the most sumptuous goods to an elite
enriched by burgeoning coffee exports”
(Beckman 61).

3. En “Los colores del estandarte” Darío
declaraba: “En verdad, vivo de poesía. Mi
ilusión tuvo una magnificencia salomónica.
Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la música. No soy
más que un hombre de arte” (1938 68). Por
supuesto, vivir de la poesía y disfrutar del lujo,
requiere un cierto nivel adquisitivo. Los
objetos de lujo al igual que los comestibles
son productos de consumo. Dice Françoise
Perus, que le “parece infundado interpretar la
actitud ‘modernista’ en términos de una
reacción contra la conversión del arte en
mercancía, siendo que las declaraciones de los
poetas de entonces van casi siempre en
sentido opuesto” (86). Y en Desencuentros de
la modernidad en América Latina, Julio Ramos
señala que Darío se encontró muy a gusto en
la Exposición de París (1900), “donde percibía
la realización de una de las utopías que
atravesaban al modernismo (acaso sin
dominarlo): el ideal de una modernidad
capitalista, tecnológica, y a la vez estética”
(151). Véase “En París,” (1950 382-383), la
crónica de Darío sobre la Exposición.
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otra época y escrito en francés. Rodó añoraba el mundo de los artistas
griegos y romanos cuando el otium de la clase pudiente, de los amos de
esclavos, predominaba. Para estos escritores en particular, la
“modernidad” representaba la decadencia. Los valores estéticos de la alta
cultura habían sido reemplazados por el utilitarismo, el capitalismo y la
revolución industrial6, y para ellos París, no sólo era la capital del siglo XIX,
sino también la capital cultural del mundo, al mismo momento que
Baudelaire la criticaba en Les fleurs du mal, desde una perspectiva
igualmente de conservadora7. Por otro lado, para Martí la capital de
finales del siglo XIX, no era París sino Nueva York. Y al igual que Marx8, que
se instaló en Londres, donde escribió muchas de sus obras, Martí se exilió
en Nueva York donde vivió y escribió por quince años antes de regresar a
Cuba y morir en batalla. Tanto Marx como Martí entendieron que los
cambios culturales (por ejemplo, la importancia de la prensa y el voto
popular) derivaban de los cambios económicos y políticos, y que las
ciudades más importantes de la modernidad (léase capitalismo naciente)
eran Londres y Nueva York—un hecho que también se subraya en la gran
novela De sobremesa de José Asunción Silva. Por lo tanto, cuando Martí
hace referencia a la velocidad del mundo moderno, de manera que a
veces nos hace pensar en el filósofo posmoderno, Paul Virilio, ésta es la
velocidad de las ciudades y la velocidad, por supuesto, que surge de una
economía de consumo9. En el famoso “Prólogo al ‘Poema del Niágara’ de
Juan. A. Pérez Bonalde” (que fue publicado en Nueva York en el 1882),
Martí describe los cambios culturales de esta manera:

Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio,
esparcimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a número
escaso de lectores, sino que, apenas nacidas, benefician. (2004
64-65, mis cursivas)

Y hablando de las noticias mediáticas de su época, las observaciones de
Martí parecen referirse a las redes sociales de hoy en día: “Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las
imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a
lo que se piensa”Martí observa.(2004 65).

Si estas citas producen la sensación de ser tan cercanas a nuestra realidad,
casi como si fuesen apuntes de Jean Baudrillard, es porque el capitalismo
ha borrado la historia, ya que el pasado es un obstáculo para el devenir
constante de los flujos del capital. Una idea, una imagen inmediatamente
reemplaza la anterior. Martí entendió la nueva economía a profundidad,
puesto que él mismo vivió de los periódicos internacionales que le

la obra de arte total, que intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la técnica. La solemnidad con que se celebra a sí misma es la contraparte de la distracción
que glorifica la mercancía. Ambas se abstraen de la existencia social del hombre” (59). La obra de arte (cum objeto transcendental) se convierte en Darío, Rodó,
Casal y Silva un fetiche de mercancía igual que cualquier otro.

8. Esta comparación para nada implica una complicidad ideología con el filósofo alemán, sino una relación en cuanto a la importancia que ambos le dan a la
dimensión económica de la vida. En su ensayo in memoriam de Marx, Martí expresa, por una parte gran admiración por el Karl Marx que se puso “del lado de los
débiles” y por otra, desaprobación por la llamada del mismo a las luchas de clase de “los hombres sobre los hombres” (Martí 1991a 388). “Martí mentions the
German reformer only a few times in his writings, which attests to his critical distance to Marx. The execution of the Chicago Haymarket anarchists prompts a
conflicted reaction from Martí. While he blames the anarchists in an article on the trial written for La Nación in September 1886, he passionately defends them in
another article written one year later for the same newspaper [1991b 338] , claiming that the anarchists are the victims of a political system that is not any better
than Europe,” escribe Georg Schwarzmann en la introducción a Syncing the Americas (6).

9. Lo que ha de estudiarse, arguye Virilio, ya no es la democracia, sino la dromocracia , o los sistemas políticos en cuanto a la velocidad. Construido del prefijo/sufijo
griego dromo, o carrera, este concepto viriliano capta en gran medida las observaciones de Martí. “…[T]here was no ‘industrial revolution’, but only ‘dromocratic
revolution; there is no democracy, only dromocracy,” escribe Virilio en Speed and Poltics: An Essay on Dromology (1986 46). La revolución industrial, fue en su
esencia, una revolución de aceleración y velocidad que ha llegado a afectar la vida de las gentes en su totalidad.
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6. Es cierto que no sería justo acusar a los
escritores modernistas de ser escapistas,
representantes de un esteticismo purista
totalmente desvinculado de lo político.
“Conviene revisar ese lugar común, con
particular referencia a los literatos, pues se
ha visualizado retirándose de toda actividad
política, encerrándose en torres de marfil y
consagrándose exclusivamente a su
vocación artística,” dice Rama en La ciudad
letrada (2002 108). La vocación literaria
“que tan beneficiosa habría de ser para el
desarrollo de las letras latinoamericanas, no
los retrajo de la vida política, a pesar de que
muchos tuvieron conciencia de que en ella
despilfarraban energías que hubieran sido
más eficientes aplicadas a la producción
artística, a la cual fue percibida como alto
valor, tanto o más importante para la
sociedad que las actividades políticas,
periodísticas, diplomáticas, o meramente
mundanas” (108). Tal actitud se ve
explícitamente expresada en una carta que
le escribe Rodó a su amigo, Baldomero
Sanín Cano el 3 de diciembre de 1907. Dice
Rodó: “Los que trabajamos en obra
desvinculada de los intereses y pasiones del
momento, hemos de hacerlo con
intermitencias aprovechando las treguas
que nos consiente la inevitable y celosa
política…Quizás no es usted ajeno a esta
fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la política a casi todos los que
tenemos una pluma en la mano. Y yo no
considero esto enteramente como un mal.
Todo está en que no nos dejemos despojar
de nuestra personalidad” (Rodó 1374-1375).
Pero aquí Susana Rotker nos recuerda que
para Rodó el valor de la vida política es
menos importante que la creatividad
artística del individuo: “Rodo’s final warning
is most important: political engagement
threatens to strip the writer of his
‘personality’ [personalidad], and he must
defend his creative autonomy in the
moment of writing literature” (18).

7. “La prensa organiza el mercado de los
valores espirituales, donde en un principio
cotizan en alza”, escribe Walter Benjamin.
“Los no conformistas se rebelan contra la
entrega del arte al mercado, se agolpan
alrededor del estandarte del ‘l’art pour
l’art’. De este lema surge la concepción de
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pagaban por sus escritos. Que este flujo constante pudiese ser
socialmente beneficioso (Martí 2004 65) era para Martí, el aspecto
positivo de la desterritorialización de la economía. Y es aquí donde se
encuentra su compleja crítica filosófica de la modernidad. En ningún
momento se propone un regreso a épocas idealizadas, como en Rodó. La
modernidad es explotación, capitalismo, utilitarismo, el rebajamiento de
las grandes obras, etc., pero también es la democracia, el sufragio a las
mujeres, la emancipación del obrero, y la posibilidad de mejorar el
mundo. Para Martí el problema no era el de “los reyes burgueses”, sino el
de la ideología nobiliaria que aún persistía en las nuevas ciudades. En ese
sentido, Nueva York, ciudad de ricos y pobres, del trabajo y las
oportunidades, era para Martí el locus contradictorio y dialectico del
porvenir.

Nueva York bajo la nieve y los trenes elevados

La tormenta de nieve que tomó lugar el 12 de marzo de 1888 en la costa
atlántica de los Estados Unidos, paralizó por completo a Nueva York y
mató a unas 400 personas—la mitad de ellas residentes de la ciudad. La
ventisca enterró a la ciudad bajo 139 centímetros (55 pulgadas) de nieve.
Y un mes y medio después (el 27 de abril), Martí respondió a aquella
tragedia humana con una crónica en La Nación. Conforme a todo lo demás
que caracteriza su visión del mundo, la crónica de Martí describe la
tormenta en cuanto a sus efectos materiales y espirituales en la vida
cotidiana del polis estadounidense. Es decir, Martí nos presenta una
interpretación existencial y política del acontecimiento. Martí escribe:

Ya no se veían las aceras. Ya no se veían las esquinas. La calle Veintitrés es
de las más concurridas: y un tendero compasivo tuvo que poner en su
esquina un poste que decía: ‘Esta es la calle Veintitrés’. A la rodilla
llegaba la nieve, y del lado del viento, a la cintura…El uno, un comerciante,
en la flor de su vida, había de aparecer hoy, hundido en el turbión, sin más
señal de su cuerpo que la mano alzada por sobre la tierra. (1991b 419).

Aun así, reporta Martí, los obreros hacían lo que tuviesen que hacer para
llegar al trabajo. “¡[P]or Broadway y las Avenidas, levantándose y cayendo
bajaban al trabajo, ancianos, mozos, niños, mujeres!” dice Martí. Siguen
adelante, a pesar del peligro, porque temen perder su trabajo. “Sin leche,
sin carbón, sin cartas, sin periódicos, sin tranvías, sin teléfonos, sin
telégrafos, se despertó hoy por la mañana la ciudad,” escribe Martí
refiriéndose a lo que para la clase alta neoyorquina fue lo peor de la
tormenta; no muy diferente a lo que sería para muchas personas de clase
media en la actualidad quedarse desconectadas del internet a causa de
algún apagón. “¡Que ansia por leer, los de la parte alta, los diarios que a
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Figura 1. “North on Third Avenue, between 67th and 68th Streets. Image used 
with the kind permission of  the Milstein Division, The New York Public Library. 
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fuerza de bravura por los pobrecillos vendedores llegaban de las
imprentas, que están en la parte baja!10. ¡Y hubo anoche, hasta cuatro
teatros abiertos!” (1991b 421, mis cursivas). Por supuesto, se tenía que
entretener a los ricos en medio de la miseria. “¡Y todos los negocios
suspendidos, y la falsa maravilla del ferrocarril aéreo puja en vano por
llevar a su labor la muchedumbre que se agolpa colérica en las estaciones”
(1991b 421, mis cursivas)11. Los trenes elevados, igual que el “subway” de
hoy, era el transporte de la clase obrera, y los dueños de los trenes
elevados (el L), desde Charles Harvey hasta los años 40 estuvo en manos
de las empresas privadas.

Los trenes elevados eran sucios y peligrosos, pero se habían puesto, dice
Martí, en funcionamiento para facilitar el transporte de los obreros a las
fábricas que quedaban en las afueras de Manhattan. Mientras tanto los
accidentes del ferrocarril elevado eran constantes12. “¡Otro muerto en el
ferrocarril elevado!” declara Martí en su crónica del 6 de mayo de 1888 en
La Nación. “Una pobre italiana cortada en dos por la máquina ciega. La
sangre de la infeliz chorreando de los rieles, los empleados del ferrocarril
recogiendo de prisa en la calle la carne majada” (1991b 443) 13. Y sigue:

Ayer rebotó un tren contra el que venía detrás, aplastó al
maquinista, y desventró el carro último y la máquina. Accidentes
confesos, sin contar los ocultos, pasan de diez por mes, muchos
mortales. El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando
se viaja por esa frágil armazón, sacudida incesantemente por un
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del
ferrocarril. (443).

No obstante, no fue a raíz de los accidentes que se condenaron los trenes
elevados, ni tampoco por el gran costo de transportar la “población
neoyorquina de sus labores a sus hogares”, ni “por el caso increíble” que
“una compañía privada y solvente …[disfrutara] del uso de las vías
principales de la ciudad, sin compensar, con capital constante, o en forma
de dividendo, o con un interés fijo sobre la merma de los valores, los
daños causados a los dueños de casa en las vías por demérito súbito e
irremediable de sus propiedades” (1991b 447). La condena, según Martí,
vino de la clase pudiente para la cual los trenes elevados hacían que se
perdiera la “nobleza y hermosura” de Nueva York; dicho de otra manera,
sus privilegiadas vistas de la ciudad. A la misma vez se propuso sustituir el
ferrocarril aéreo con el subterráneo; de ahí que se invirtiera lo que se
había invertido en el “abuso escandaloso de la propiedad pública y la vía
pública” (1991b 449) en la nueva forma de transporte.

Nueva York, el incendio y las mujeres

En su crónica del 4 de febrero de 1882 en La Opinión Nacional el escritor
cubano dibuja un cuadro de los jóvenes de clase media que patinan sobre
el hielo en el Parque Central, y de los bailes de la Academia de Música
frecuentados por “las damas elegantes” (1991a 245). Martí escribe:

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y la Academia de
Música, que es el Teatro de la Opera, y de la rivalidad y el fausto

13. La mención de la nacionalidad de la mujer no es casual. Martí escribió varias crónicas sobre la
inmigración de los italianos, irlandeses y alemanes a Nueva York. Comparados con un visitante ilustre y
privilegiado como el escritor irlandés Oscar Wilde, que “volverá a Europa”, los inmigrantes, dice Martí,
jamás volverán a sus patrias. “Manadas, grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la
paz. Tienen derecho a la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande” (1991a 223). En la labor de los
inmigrantes yace “el secreto de la prosperidad de los Estados Unidos”. (223). Sin embargo, sus
contribuciones y sus necesidades no siempre son reconocidas. “Nueva York, que quiere abrir su Universidad
a las mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los menesteres de los inmigrantes europeos que
llegan a veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud…” (1991a 289); los mismos inmigrantes quienes
“de su tenacidad e industria se aprovechan los yanquis, que los mofan...” (1991a 225).
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10. Desde su propia experiencia de
periodista, Martí ya había captado la
obsesión del individuo moderno por el
consumo mediático de todos los
acontecimientos (frívolos o trágicos). Cien
años luego, Jean Baudrillard, trataría el
mismo tema en el contexto de la guerra del
Golfo. “Tenemos una necesidad apremiante
de simulacro, incluso de la guerra, mucho
más apremiante que de leche y de
mermelada o de libertad, y poseemos la
intuición inmediata de los medios para
conseguirlo” decía Baudrillard en 1991 (87).

11. Marsha Ackermann escribe: “On March
12, 1888 a storm…bore down on “civilized”
New York City and the Eastern seaboard,
affecting a quarter of the U.S. population,
killing 400 people, half of them in Greater
New York, inflicting an estimated $20
million in damage and calling into question,
if only for a few days, New York City’s claims
of technological and cultural superiority...It
made manifest the ways in which New York
City was a complex mechanical system,
subject to breakdown, and an intricate
social organism, liable to run amok. As a
historical moment of peculiar intensity, the
Blizzard was as much an ideological as an
environmental crisis, raising new doubts
and confirming old ones about the physical
arrangement, social composition, and
technological dependencies of the city”
(253-254). .

12.“Every technology produces, provokes,
programs a specific accident. For example:
when they invented the railroad, what did
they invent? An object that allowed you to
go fast, which allowed you to progress—a
vision a la Jules Verne, positivism,
evolutionism. But at the same time they
invented the railway catastrophe,” dice Paul
Virilio en diálogo con Sylvere Lotringer (1983
32). Para Virilio la velocidad es inseparable
de la violencia (31).
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14. Este incendio tomó lugar durante una
tormenta de nieve, el 31 de enero de 1882, no
por la mañana, sino a las 10:20 de la noche,
en el edificio World Building, donde se
publicaba el periódico New York World y la
revista Scientific American. El incendio se
llegó a denominar “The Great Newspaper
Park Row Fire”. Véase el artículo anónimo del
diario The New York Times del 1 de febrero de
1882.

de los ricos neoyorquinos, reúne en estas noches de vientos y
nevadas a los aventureros de la ciudad, y a los que se imaginan
que lo son, por no morir de espanto, de mirar en sí, y a los que
quieren ser tenidos por felices. (1991a 245)

Y de repente, sin más ni más, Martí salta de los bailes “elegantes” a la
muerte (de ciudad grande). “La vida y la muerte se despiertan a la par
cada mañana; al alba, la una afila su hoz y la otra coge su ramillete de
jazmines, mordidos algunas veces de gusanos” (246). Inesperadamente,
Martí nos recuerda, a través de esa dialéctica constante en su obra, que
las danzas también pueden ser danzas de muerte. “Un baile,” escribe
Martí, “es incendio del alma.” Y sigue:

Un edificio que hace costado a la alta casa de correos, rugía ese
día incendiado. Ha sido un espectáculo terrible, cuya presencia
no alcanzó a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En
esta noche fría, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos…Fue el
incendio en la mañana, en casa de numerosos pisos, llena toda de
oficinas de periódicos…Las llamas ascendieron con tal furia que
parecía que hubiesen estado largo tiempo presas. Cien lenguas
rojas se entraron a la par por escaleras y pasillos. Los pisos altos,
llenos de trabajadores, de pobres mozas, que hacen oficio de
cajistas, de niños recaderos, se llenaron de horror y de clamores.
(1991a 246)14.

El día y la noche se contraponen en esta danza de vida y muerte: los
cuerpos desalmados de los ricos y las almas liberadas de los cuerpos de los
niños y las mujeres pobres. En forma de contrapunteo, Martí escribe: “los
alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa el ancho pie,
calzado de zapato femenil y medias negras”, y luego:

No alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Véase
una pobre negra, que como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca
en el umbral de una ventana, se ase por no caer a la calle, de su
mano ardiente, y se yergue de súbito, se recoge las ropas entre
ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas
piedras chocó su cuerpo, despedazado con estruendo. (1991a
246-247)

Este acto de valentía le da la oportunidad a Martí de dirigir su atención a
los derechos de la mujer, y a la injusticia de las condiciones laborales de
las mujeres. “Es verdad,” dice Martí, “que llena de dolor ver venir de
lejanos suburbios, en estas mañanas turbias que parecen madrugadas, a
esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la ruda faena,
reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo de soñar, en su almohada dura y
fría” (1991a 247-248). Es más, apunta Martí, las mujeres “hacen la labor
de un hombre, y ganan un jornal mezquino, mucho más bajo que el de un
hombre” (248). Para apaciguar las inquietudes de un público conservador
hispanoamericano, Martí compara la mujer “varonil” estadounidense con
la mujer femenina latinoamericana 15, pero aun así termina la crónica
anunciando que “cincuenta y nueve legisladores votaron en Albany…por la
concesión del sufragio a las mujeres, contra cincuenta y cinco, que no
gustan concederlo” (1991a 250). El futuro, dice Martí, será el de “todos los
hombres y mujeres de la tierra” (250).

Nueva York y el ser humano

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despeñada en sirte horrenda,
Húndese el rayo, y en ligera barca
El hombre como alado, el aire hiende. 
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15. En José Martí: An Introduction , Oscar
Montero escribe: “If the image of women
fighting for their rights was radical in New
York at the end of the nineteenth century, it
was surely scandalous for many of Martí’s
readers in Latin America. As if to placate those
readers, Martí prefaces his sympathetic
summary of the women’s movement with a
contrast between an idealized image of Latin
American women, frail and delicate, and the
militant, working women of the northern
metropolis. The contrast plays into the
prejudices of Martí’s male and female readers
in Latin America and certainly suggests that
Martí himself shares the premise of such
prejudice. On the other hand, Martí’s
comments are also a tactical bridge between
the changing role of women in an
industrialized society and the more traditional
view of woman as subservient lover and
devoted homemaker, dear to many of Martí’s
readers in Latin America” (40-41)
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16. Una tercera acepción de “gorja,” dice
González Echevarría es la de los sonidos
producidos por la garganta. “Corominas
sugiere que gurges, la palabra latina de donde
se origina ‘gorja’, es un sonido
onomatopéyico que imita ‘los ruidos
producidos por la garganta’. ‘De gorja son y
rapidez los tiempos’, describe, pues, el
esfuerzo por articular el lenguaje poético (34).
Si bien esta interpretación da mucho a
pensar, “‘Amor de ciudad grande’ may be also
read in a more explicitly material register, one
which more vividly brings out the
communicative obstacles presented by the
poet’s surroundings” (Laraway 2018 257).

¡Así el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!...
Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas….. (1995 114-115)

Así empieza “Amor de ciudad grande”: con un vocablo arcaico (gorja) que
según Roberto González Echevarría tiene que ver con el contraste entre
fluidez y contracción. “La imagen del primer verso puede ser fluvial,”
escribe González Echevarría, y sigue:

“‘gorja” es, en una de sus acepciones, una hondonada en el
cauce de un río, donde el agua se remansa momentáneamente
para de súbito proseguir su camino. Pero es más probable que la
imagen sea geológica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la que, al
pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez. En todo
caso, los dos primeros versos designan un movimiento de
contracción y expansión, de clausura y apertura… (34)16

Si es a estas contradicciones a lo que se refiere gorja, entonces la ciudad
representa un espacio de desterritorializacíon, por un lado, y de
territorialización por el otro. Pues así, “Amor de ciudad grande” constituye
una reflexión crítica de lo que aun el amor se había convertido en las
ciudades grandes, donde no sólo se consumían mercancías, sino también
el amor y la expresión del amor qua mercancía. Laraway propone que a
raíz de la popularidad del teléfono, el Nueva York al que llegó Martí se
había convertido en unos pocos años en una selva de cables telefónicos
que hasta el mismo gobierno del estado de Nueva York tuvo que
controlar17. Laraway apunta:

For any visitor to New York at the time—to say nothing of a
recently arrived foreigner such as Martí—such a scene would
have made it almost impossible not to reflect upon the
apparently diminished status of the human in view of the new
technologies everywhere in evidence…When the poet
announces, “corre cual luz la voz” [the voice travels like light], it is
not clear that his language is figurative at all…The human voice,
the initial stanza of “Amor de ciudad grande” declares, has now
been transformed into an electrical charge, a pulse of energy
transmitted by means of a complex mechanical system. (2018
258-259)

En lugar de una carta de amor, una llamada telefónica: rápida y eficaz18.

Martí escribió “Amor de ciudad grande” en Nueva York, en abril de 1882, 
unos meses después de publicar su ensayo sobre Coney Island. La relación 
entre las dos obras, el poema y el ensayo, es importante, porque en ellas 
se ve reflejada la mirada martiana de los Estado Unidos. En “Coney Island” 
Martí escribe:

En los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de 
los Estados Unidos del Norte…Hoy por hoy, es lo cierto que nunca 
muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, más 
compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en 
pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y gozado más fortuna… 
De los lugares más lejanos de la Unión Americana van legiones de 
intrépidas damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes 
espléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, el empuje 
hercúleo, el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya 
famosa, montón de tierra abandonado hace cuatro años, y hoy 
lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar 
de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas 
diariamente. (1991a 123)
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17. Obsérvese los postes telefónicos que
aparecen en la foto de la nevada en la sección
anterior, y en el artículo de David Laraway
(2018 258).

18. La tecnología al igual que otras cosas,
recibe un trato ambiguo en la escritura de
Martí. Recordemos por un momento el pasaje
del “Prólogo al ‘Poema del Niagara’ de Juan
Pérez Bonalde” donde Martí critica la
tecnología que hace posible la difusión
periodística de las ideas superficiales, a la
misma vez que reconoce los beneficios de la
información mediática. “[L]os ferrocarriles
echan abajo la selva, los diarios la selva
humana. Penetra el sol por las hendiduras de
los árboles viejos…El periódico desflora las
ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia
en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida,” dice Martí en relación al aspecto
negativo de la nueva tecnología de los medios
de comunicación (2004 64). Sin embargo, en
contraste con las “ideas grandiosas” de las
obras maestras, las ideas mediáticas “apenas
nacidas, benefician” (65). Sus beneficios son
instantáneos.
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20. En 1999 la periodista Elisabeth Leamy
emprendió una investigación para el noticiero
ABC News, sobre la explotación de los niños
que venden caramelos en el metro (subway)
de Nueva York. Decía Leamy: “Los jefes de
cuadrillas instruyen a los niños lo qué han de
decir y a veces les dan carnets de identidad
para que se los demuestren a los clientes.
Éstos recogen a los niños temprano por la
mañana; se los llevan en furgonetas a los
centros comerciales y a los barrios lejos de
casa; y después de 12 horas se pasan a
buscarlos. A menudo los niños se pasan el día
entero sin comer, sin beber agua o ir al
servicio. No hay ningún tipo de supervisión y
las autoridades saben que de vez en cuando
estos niños son asaltados y violados en el
trabajo. Entonces, ¿vale la pena? No. Uno de
los grupos que investigué les pagaba a los
niños 40 centavos por cada chocolatina de
$2.50 que vendían. Las barras de chocolate se
vendían al por mayor por 35 centavos; tal que
los jefes de cuadrillas se quedaban con
deliciosas ganancias. Si los niños llegaban
tarde a la furgoneta o se ponían a jugar de
vuelta a casa, los capataces les descontaban
dinero de lo poquito que le pagaban. Muchas
cuadrillas de caramelos proclaman que los
niños son premiados con viajes de
excursiones a los toboganes de agua y a los
parques de atracciones. Mi investigación
demostró que tales excursiones o no se
hacían o los niños tenían que pagárselas ellos
mismos con el dinero que se habían ganado
con las ventas de caramelos” (mi traducción).
Estas condiciones actuales parecen ser tan
nefastas o peores que las de los “vendedores
de diarios” de Martí.

Coney Island, construida en poco tiempo, para el consumo de las playas, el
transporte público, los juegos, y “sus museos de a 50 céntimos, en que se
exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas,
enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice
pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la tierra”
(124), es un intento de ahogar la tristeza y la “angustia de la soledad” bajo
el constante movimiento de cuerpos y de almas. Tal es la angustia del
neoyorquino anglo-sajón; y el hispanoamericano, por su parte, dice Marti,
padece de “la nostalgia de un mundo espiritual superior” que “los invade y
aflige” (1991a 126). Y, sin embargo, por otro lado, la grandeza del
estadounidense, del neoyorquino reside en su capacidad de seguir
adelante, de no dejarse vencer, aun cuando todo parece estar perdido.
Recuérdese por un momento “Nueva York bajo la nieve” donde Martí
describe la manera en que los neoyorquinos le hicieron frente a aquella
horrenda tormenta.

Grande fue la derrota del hombre: grande en su victoria. La ciudad está
aún blanca: blanca y helada toda la bahía. Ha habido muertes, crueldades,
caridades, fatigas, rescates valerosos. El hombre en esta catástrofe se ha
mostrado bueno. (1991b 418)

Esta es la visión martiana--ambigua y dialéctica--de los Estados Unidos, y
en particular, de la ciudad de Nueva York--una ciudad donde hasta los
niños se arriesgan la vida para ganarse unas migajas. Esto lo había
presenciado Martí en el trabajo de los niños pobres que vendían los
diarios en las calles de Nueva York. En “Los vendedores de diarios,” Martí
escribe:

Hay un padre en Nueva York que suele llevar a su hijo de cinco
años a que vea cómo batallan por la vida los niños pobres; y
como nunca se ve esto mejor que a la hora de vender los diarios
de la tarde, por allí suelen ir padre e hijo cogidos de la mano, por
Park Row19, a un costado de la Casa de Correos, que es donde
están los más de los diarios… (201)

Y luegoMartí relata cómo se organizaba la venta de diarios en la calle:

De pronto, al pie de la estación del ferrocarril aéreo, del ‘elevado’
como acá dicen, se aglomera la conmovedora chiquillería. Acuden
dos policías, con la porra alzada. Los muchachos, callados, se van
poniendo en fila. El vendedor de los diarios deja caer su fardo de
mil periódicos, al pie de un farol. Y arrodillado en el fango, va
contando a media luz. El compradorzuelo espera ansioso, con la
mano tendida. Un real, veinte periódicos. Y echa a correr: ¡Extra,
extra! Va descalzo, a medio pantalón, sin chaqueta, sin sombrero.
Vende sus diarios a centavo. (203).

Evidentemente, esta actividad en particular ha dejado de practicarse. Hoy
en día los niños pobres de Nueva York no venden diarios en la calle, pero
hacen algo parecido; van de vagón a vagón, en los trenes del metro,
vendiendo caramelos a dólar. Al cruzar los vagones, estos niños, la
mayoría de ellos que no llegan a los diez años de edad, arriesgan caerse
bajo las ruedas de los trenes. De hecho, así murió, en septiembre del
2018, un niño de 7 años que vendía sus caramelos en el metro de
Filadelfia (Sasko). El hecho de que la trágica y triste muerte de este niño
haya ocurrido en Filadelfia y no en Nueva York no significa absolutamente
nada. Si en 1888 los vendedores de diarios eran los niños pobres, los
vendedores de caramelos de nuestra época, son los mismos niños, ciento
treinta años después20. Sus vidas reflejan las demoledoras contradicciones
económicas de Nueva York y de otras ciudades estadounidenses. “Al caer
la noche,” refleja Martí, la población al llegar a casa quería saber, qué
había ocurrido durante las horas de trabajo: “¿Qué yacht triunfó en la
regata…qué peloteros ganaron, los de Nueva York, que tienen el bateador
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19. Park Row fue donde tomó lugar el Gran
Incendio de 1882. Véase nota 7
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21. Véase el artículo de Esther Allen, “‘He has
not made himself known to me: José Martí,
U.S. History, and the Question of Translation”
en el volumen Syncing the Americas (42-44).

que echa la pelota más lejos, o los de Chicago…?” (202). Para eso estaban
los periódicos y los niños “de doce, de diez, de cinco años…que con su real
en el puño” esperaban “en la acera en fila” a que se pusieran los
periódicos a la venta (202). Y con algo de ironía, concluye Martí: “Principia
allí la vida. Y el capital triunfa” (203). Para Martí, entonces, los seres
humanos dignos de admiración eran los obreros que formaban parte de
esa “marea inmensa” (1991a 45) e incesantes de Nueva York. Ahora,
mientras mucho se ha escrito sobre la postura anti-estadounidense de
Martí, y a veces hasta se ha llegado a pintar al pensador cubano con
rasgos de marxista, la realidad es mucho más compleja. Si Martí admiraba
a los trabajadores norteamericanos por su energía creadora que había
“hecho tal pueblo” (citado en Kirk 278), también cuestionaba el
“individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo prolongado
de una victoria terrible” estadounidense (citado en Kirk 28). A propósito,
Jaime Suchlicki capta la multidimensionalidad de la economía política de
Martí en “The Political Ideology of José Martí”:

Martí was a firm believer in individual initiative, private property
and honest profit…For Martí, the injustices of capitalism were
only temporary defects and abuses that could be remedied. He
did not advocate the suppression of free enterprise. He was anti-
capitalistic because of his humanitarian approach to economics
and his desire for justice for the poor and the working class. (34-
35).

Empero, una lectura descuidada o políticamente comprometida como la
del historiador y traductor Philip S. Foner (Inside the Monster), nos llevaría
a la conclusión errónea que Martí fue un marxista-leninista21. Por lo
contrario, lo mismo ocurriría si leyéramos descuidadamente lo que aporta
Ericka Beckman en su agudo estudio, Captial Fictions, donde escribe:

The absence and contradictions of early liberal imaginaries
become particularly prominent in a little-known text by…José
Martí, titled Guatemala (1878), a pamphlet-essay written to
celebrate the arrival of liberal reforms to this country. For the
young Martí, just twenty-four years old and awed by the liberal
revolutions being lived across Latin America in the early 1870s,
looked out and saw nothing less than the beginning of a new era.
(23)

Sin embargo, para Beckman, hay un antes y un después en el pensamiento
de Marti, que bien se puede captar en el ensayo Guatemala en
comparación con “Nuestra América” de 1891 (2013 25, 40, 41). Este antes
y después, se le puede atribuir, no tan sólo a la edad del pensador
cubano, sino también a dos experiencias muy diferentes, que fueron la
experiencia de vivir en un país (Guatemala) donde todavía predominaba la
economía agraria, y vivir en una ciudad industrializada como Nueva York
que ejemplificaba todas las contradicciones culturales, sociales y
económicas del capitalismo, entre ellas las oportunidades económicas
para los trabajadores igual que los excesos del individualismo y la avaricia.
El mismo Martí reconocía la complejidad de estas contradicciones. Por
ejemplo, en “La verdad sobre los Estados Unidos” (1894) Martí declara:

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los
Estados Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propósito, por
el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas
o pregonarlas como virtudes. (2004 176)

Estas palabras de advertencia, fueron dirigidas a los cubanos que
abogaban por “la anexión de la isla a los Estados Unidos” (Martí 2004 176,
nota 96). En ellas se ve muy marcadamente el pensamiento dialectico y
complejo de Martí. Por lo tanto, no sería para nada exagerado concluir
que la visión martiana del mundo, ambivalente, contradictoria,
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multidimensional y compleja, fue en gran parte el resultado de la

experiencia neoyorquina de José Martí, ciudad cumbre de todas las

contradicciones de la modernidad. Para Martí, según Laura Lomas, criticar

era sinónimo de amar (2018 150, 151). Asimismo, “the city prompts

reflection on the most generative ‘modern problem’: how to engage in

criticism and practices of liberation and love” (Lomas 2018 162); y aunque

el amor de “gorja” y “rapidez” suele ser complejo y contradictorio, de él

nacen nuevas formas de vivir.
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Resumen

Este ar3culo examina la imagen de la pros;tuta en carteles an;venéreos editados por el gobierno
republicano y agrupaciones asociadas durante la Guerra Civil Española. Aunque entre 1936 y 1939 el poder
estuvo en manos de organizaciones de izquierda con posiciones de género que se suponían más

igualitarias, la República editó una serie de carteles an;venéreos que incurrieron en posturas misóginas,
contradiciendo la orientación progresista de los recientes marcos legales en torno a la pros;tución. Estas
legislaciones reconocieron que las pros;tutas no eran los únicos vectores de contagio. Sin embargo, en los

carteles a examinar, des;nados a persuadir al soldado de alejarse de las trabajadoras sexuales, las
pros;tutas aparecen como connotadoras de muerte y únicas portadoras de la enfermedad venérea. Se las
compara con el enemigo fascista, balas y armas de destrucción masiva. Si en los carteles an;venéreos de la

Guerra Civil la pros;tuta queda atrapada en preconceptos patriarcales de degeneración femenina,
también emerge como una figura poderosa a través de su condición monstruosa, mientras el soldado
republicano es infan;lizado. La representación ambigua de las pros;tutas refleja las contradicciones de la

emancipación femenina en un momento en el que la guerra se interpuso en la senda de la revolución
social.

Palabras clave: carteles, Guerra Civil Española, pros;tución, enfermedades venéreas, género
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Durante la Guerra Civil Española (1936-1939), los bandos republicano y
nacional produjeron, aproximadamente, entre mil y dos mil carteles
desAnados a la propaganda políAca y la difusión de mensajes educaAvos y
culturales (Kathleen Vernon 132). Dentro de este corpus dominado por
moAvos bélicos e ideológicos, emerge la prosAtuta, figura doblemente
marginada por su género y ocupación, pero que cobra importancia en el
cartelismo de esos años por su asociación con la propagación de
enfermedades de transmisión sexual entre soldados. En este arNculo,
analizo la representación de la prosAtuta en una muestra de carteles
editados por la República y organizaciones relacionadas entre 1936 y 1939,
a la luz del marco jurídico anAvenéreo y ciertas corrientes del pensamiento
feminista de la época.

En 1935, durante el llamado bienio conservador de la Segunda República,
las autoridades aprueban una normaAva que ilegaliza la prosAtución y
establece un marco para regular las enfermedades venéreas que no
discrimina con base en el género, una conquista legal que se venía
esperando. De hecho, este nuevo marco legal más igualitario raAfica
ciertos aspectos de la legislación de 1930, que es la primera en incluir al
hombre como vector de contagio y posible candidato al tratamiento
obligatorio y otras medidas coerciAvas (Ramón Castejón Bolea, “Las
enfermedades venéreas” 235). Las legislaciones anteriores a 1930
presentan a la prosAtuta como “reservorio” casi exclusivo del mal venéreo,
dejando a los hombres fuera del ámbito de aplicación de las medidas de
vigilancia y tratamiento (226). Propongo que a pesar de que la normaAva
de 1935 es más equilibrada y abandona los anAguos sesgos en contra de la
trabajadora sexual, la producción cartelísAca anAvenérea republicana de
los años de la guerra—salvo contadas excepciones—sigue mostrando a la
prosAtuta como principal depósito y agente diseminador de las
enfermedades de transmisión sexual, reproduciendo visiones
epidemiológicas ya superadas y posturas sexistas que contradicen los
nuevos aires de revolución social e igualdad de género. La prosAtuta
incluso es equiparada con el poder destructor del enemigo fascista, una
estrategia que la degrada y la engrandece simultáneamente, mientras el
soldado republicano es vicAmizado e infanAlizado.

La representación ambivalente de la prosAtuta—una figura poderosa pero
perversa—refleja la naturaleza igualmente contradictoria del proceso de
emancipación femenina en la España de entonces, donde la mujer alcanza
mayor agencia pero sin liberarse de matrices patriarcales que la
circunscriben a ciertos roles y definiciones. Como señala Helen Graham,
con la ConsAtución de 1931, la mujer pasa a ser jurídicamente igual al
hombre y adquiere nuevos derechos civiles, económicos y laborales (101)
que la impulsan a abandonar el ámbito domésAco para incorporarse
acAvamente en el quehacer políAco, bélico, social e industrial del país
(109). Tanto las organizaciones de izquierda como las de derecha movilizan
a la población femenina, aunque en este úlAmo caso el tutelaje masculino
es mayor (103-04). Sin embargo, pese a estos avances, la acAvidad de la
mujer sigue estando dominada en buena medida por jerarquías
patriarcales que conAnúan relegándola a funciones subordinadas, de
asistencia y muchas veces con poca autonomía (109).

Una revisión del cartelismo anAvenéreo de la guerra civil revela una
ausencia de posters con esta temáAca en el bando nacional. Debido a esta
limitación, el presente ensayo se circunscribe a la producción republicana.
De acuerdo con Jo Labanyi, el cartelismo no se desarrolla de forma masiva
del lado sublevado, en parte porque los republicanos controlan las
imprentas más importantes en Barcelona, Valencia y Madrid (163),
ciudades que se adhieren al gobierno democráAco y donde hace vida un
nutrido grupo de arAstas y técnicos asociados a la industria publicitaria
(Vernon 132). Como señala Alicia Alted, el medio de propaganda más
usado por los nacionales es la radio (159).
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Estudiar las imágenes de la pros1tuta en el cartelismo republicano de la
guerra civil permite profundizar en las concepciones de feminidad y
masculinidad prevalentes en estos 1empos de cambio, revolución y
guerra. Como figura problemá1ca y marginal, la pros1tuta capitaliza las
pasiones y prejuicios sociales, ofreciendo un ángulo ventajoso para los
estudios de género. No obstante, hasta la fecha, la academia
estadounidense no ha generado un estudio sobre este tema. Las
inves1gaciones existentes sobre cartelismo español ofrecen, más bien, una
visión panorámica de la evolución de esta forma de arte en términos de
sus mo1vos, es1lo y relación con el contexto socio-histórico. Dentro de
este grupo de trabajos, son relevantes Ftulos como The Spanish Civil War
and the Visual Arts de Kathleen Vernon, Spanish Cultural Studies. An
Introduc8on. The Struggle for Modernity de Helen Graham y Jo Labanyi,
“¡No pasarán!” Art, Literature and the Spanish Civil War editado por
Stephen Hart, The Spanish Civil War. A Cultural and Historical Reader
editado por Alun Kenwood y Arte en el siglo XX en España. Pintura y
escultura de Valeriano Bozal, trabajos que dedican al menos un capítulo al
cartel como vehículo de propaganda. En el ámbito español, ha habido
numerosos esfuerzos por recopilar la producción cartelís1ca de esta época
como La guerra civil en 2000 carteles: república-guerra civil-posguerra de
Jordi y Arnau Carulla, Los carteles valencianos en la guerra civil española
de Facundo Tomás Ferré y Las imágenes de la salud: Cartelismo sanitario
en España, 1910-1950 de Ramón Castejón Bolea et al., que incluye un
apartado sobre la representación de las enfermedades de transmisión
sexual y la pros1tución durante la guerra civil, pero sin un análisis visual de
los carteles.

He organizado el ensayo en dos secciones: en la primera, presento una
contextualización histórica de la pros1tución durante la guerra civil y, en la
segunda, analizo seis imágenes representa1vas de los carteles
an1venéreos editados por el gobierno republicano y organizaciones
asociadas entre 1936 y 1939.

La pros'tución en la década de 1930

La Segunda República declara ilícita la pros1tución en 1935, después de
casi un siglo en el que esta ac1vidad se prac1ca de forma legal, pero bajo
un estricto control sanitario. El meretricio reglamentado o
“reglamentarismo,” prac1cado desde mediados del siglo XIX, se basa en
“la inscripción de las pros1tutas en un registro” para su vigilancia médica
(Castejón Bolea, “Las enfermedades venéreas” 227). Dentro de la
evolución del reglamentarismo, la norma1va de 1918, cuya validez se
ex1ende hasta 1930, cons1tuye un hito al sentar las bases para “el
desarrollo del programa de dispensarios an1venéreos accesibles y
gratuitos” (228). Diez años más tarde, en 1928, durante la dictadura de
Miguel Primo de Rivera, se incorpora el delito de contagio venéreo en el
código penal, disposición que se man1ene opera1va hasta 1932 (Castejón
Bolea, “¡Peligro!” 48). Sin embargo, los crecientes controles no frenan la
propagación de las enfermedades de transmisión sexual, lo que da pie a la
aprobación en 1930—durante el gobierno interino de Dámaso
Berenguer—de un nuevo marco legal más coerci1vo que contempla
exámenes y tratamiento obligatorio para los enfermos, así como la
posibilidad de hospitalización forzosa (Castejón Bolea, “Las enfermedades
venéreas” 229). Esta úl1ma legislación introduce una novedad: el
reconocimiento del hombre como “vector de contagio” (235).

La inclusión del hombre dentro de la norma1va de 1930 es el resultado de
la con1nua presión del movimiento abolicionista español, cuya doctrina
comienza a difundirse entre sindicatos, par1dos polí1cos y organizaciones
feministas en los años veinte, sobre todo a par1r de la fundación en 1922
de la Sociedad Española de Abolicionismo (228). Para la década de los
treinta del siglo XX, el movimiento alcanza madurez y pugna por eliminar
la pros1tución, a la que considera una forma de explotación social. Su
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obje%vo es desmontar el modelo reglamentarista, al que califica de
discriminatorio por crear norma%vas de “aplicación exclusiva a la mujer”
(228). Los abolicionistas argumentan, además, que el sistema de controles
no es eficiente en la detección de las enfermedades y que no cubre todo el
espectro de agentes de contagio como las pros%tutas clandes%nas,
quienes están exentas de vigilancia y tratamiento médico al trabajar fuera
del ámbito de los burdeles regulados (231-32).

Aunque el decreto de abolición de la pros%tución de 1935 entra en
vigencia durante el bienio conservador (noviembre 1933 - febrero 1936),
diferentes grupos de la izquierda republicana, en especial los grupos
anarcofeministas y socialistas, comparten los principios que dan origen a
esta medida. De hecho, de acuerdo con Jean-Louis Guereña, en el llamado
bienio reformista de la Segunda República (abril 1931 - noviembre 1933),
durante el cual gobiernan las izquierdas, se elabora un proyecto de ley
para comba%r las enfermedades venéreas con una aproximación
“claramente abolicionista” hacia la pros%tución (392). Sin embargo, el
proyecto no llega a deba%rse en las Cortes, pues “frente a las múl%ples
reformas en curso,” no se considera prioridad (393). Lo que sí se logra es la
eliminación del impuesto a la pros%tución, una medida que, según
Guereña, cons%tuye “el primer paso hacia el abolicionismo” (393).

El que derechas e izquierdas, pese a sus diferencias ideológicas,
favorecieran el abolicionismo se debe a la proyección internacional de una
causa que venía promoviéndose y ganando terreno desde el siglo XIX. La
feminista británica Josephine Butler fue la principal impulsora del
abolicionismo y quien crearía la Federación Abolicionista Internacional
para dar coherencia interna a un movimiento que echó raíces en toda
Europa, usando la terminología de la lucha contra la esclavitud para dar
mayor peso y dimensión humana al problema de la pros%tución. Como
señala Mercedes Rivas Arjona, la abolición de la pros%tución se veía como
“una cues%ón de humanidad y de modernidad,” propia de los países
desarrollados y “la España republicana no podía ser menos” (362). A
diferencia del reglamentarismo—que tolera y norma%viza la pros%tución—
el abolicionismo busca la eliminación del comercio sexual mediante la
penalización del proxene%smo, la clausura de espacios dedicados a esta
ac%vidad y la implementación de programas de reinserción social, sin
hacer de la pros%tuta un blanco legal. Según Rivas Arjona, el decreto de
1935 es de inspiración abolicionista por u%lizar un lenguaje más humano,
eliminar el sexismo de las polí%cas an%venéreas y por suprimir toda
reglamentación de la ac%vidad (365). No obstante, también con%ene
elementos prohibicionistas y reglamentaristas, ya que promulga la
ilegalidad del meretricio y contempla el tratamiento obligatorio y
hospitalización forzosa de los enfermos (365). De allí que la medida
encontrara la resistencia de socialistas, feministas, anarquistas y
comunistas, quienes eran par%darios de un abolicionismo más radical
(363).

Poco después de la aprobación del decreto abolicionista de 1935,
comienza la guerra civil. Frente a este nuevo escenario, el gobierno—en
manos del bando republicano desde febrero de 1936—se concentra en
evitar el avance de las enfermedades venéreas entre los soldados, sin
orientar esfuerzos a la eliminación del comercio sexual ni a la reinserción
social de las pros%tutas (Nash, Rojas 222). La legislación de 1935
“mantenía la posibilidad de reconocimiento médico periódico cuando las
autoridades sanitarias lo consideraran y la hospitalización forzosa si era
necesario” (Castejón Bolea, “Las enfermedades venéreas” 231). La única
en%dad que se preocupa por la situación de la pros%tuta después de 1935
es Mujeres Libres. Con una capacidad de movilización de 20.000 mujeres,
esta organización anarcosindicalista nace en 1936 con la misión de liberar
al sexo femenino de la triple esclavitud de la ignorancia, la explotación
laboral y la discriminación de género (Martha Ackelsberg 1). Mujeres
Libres anuncia la creación de una red de liberatorios de pros%tución
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des$nados a ofrecer a este colec$vo ayuda médica, psiquiátrica y
económica, además de capacitación profesional (135). No obstante, frente
a los estragos de la guerra, las prioridades cambian. Aunque el proyecto ve
luz, no alcanza a desarrollarse a plenitud, pues la organización decide
redirigir sus limitados recursos a atender el flujo constante de mujeres y
niños desplazados por el avance de las fuerzas insurgentes (139).

Para Mujeres Libres, la pros$tución es un subproducto de la lógica de
explotación del capitalismo, que obliga a la mujer a vender su cuerpo para
compensar los reducidos salarios (135). Según Rosa María Capel MarPnez,
los sueldos femeninos de la época equivalen a un tercio o, en el mejor de
los casos, a la mitad de lo que gana el hombre (272). Par$dos y sindicatos
de tendencia comunista y socialista, además de organizaciones feministas,
comparten la filosoUa de Mujeres Libres en torno a la pros$tución, a la
que califican en sus publicaciones periodís$cas como “una tacha social
degenera$va heredada del capitalismo” (Nash, Rojas 223). Esta postura
difiere de concepciones tradicionales que asocian el comercio sexual “a la
inmoralidad . . . de las mujeres de la clase obrera” (223). A par$r de la
influencia de estas organizaciones, el discurso en torno a la pros$tución se
transforma: la trabajadora sexual comienza a ser objeto de mayor empaPa
en vez de ser vista únicamente como símbolo de degeneración. Incluso el
discurso sanitario oficial par$cipa de estos cambios de paradigma en torno
a la sexualidad en la figura de la anarquista Federica Montseny. A cargo del
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social de la Segunda República entre
noviembre de 1936 y mayo de 1937, la dirigente aboga por una
transformación de la cultura sexual con miras a que esta deje de estar
condicionada por la religión y el puritanismo (228).

Pese a haber sido una reforma muy esperada por las izquierdas, el
anarquismo y las organizaciones feministas, la abolición de la pros$tución
se vuelve letra muerta a par$r de la sublevación de 1936. Como sos$ene
Mujeres Libres, poco se hace con prohibirla si no se eliminan sus causas y
si no se capacita a estas mujeres en otro oficio (Ackelsberg 135). Con el
inicio de la guerra, la nueva prioridad es la con$enda militar. Los eventos
se suceden a paso acelerado. Con el apoyo de Alemania e Italia, los
nacionales no tardan en tomar control de ciertas zonas agrarias del país,
mientras las grandes ciudades permanecen leales al bando republicano. En
la España nacional, se refuerzan las jerarquías tradicionales y el orden
social y económico existente, además de declararse el estado de guerra,
medida que permite el control militar de la vida civil (Gabriel Jackson 77).
Las huelgas se prohíben, se anula la reforma agraria y se crean comités
para la regulación de la economía (78). Por otra parte, en la España
republicana $ene lugar una profunda revolución social: “The
overwhelming desire of the moment was to destroy all ves$ges of
hierarchy and privilege, and to affirm the absolute equality of man” (67).
Las iglesias se queman o des$nan a usos seculares, se destruyen Ptulos de
propiedad, se abren las prisiones, la $erra y los negocios se colec$vizan, se
suben los sueldos, se bajan los alquileres y las mujeres piden la legalización
del aborto (67). En Cataluña, cerca de 70% de la industria se colec$viza, en
Valencia este porcentaje alcanza 50% y en Madrid, 30% (67-68). Además,
en localidades de Murcia, Aragón y Andalucía se suprime la circulación de
dinero y se ins$tuye el trueque (69).

Durante los primeros meses de guerra y revolución, España asiste a este
ritmo ver$ginoso de cambios y, paralelamente, a un aumento de la
pros$tución. Geraldine Scanlon señala que “no cabe duda” que el
comercio sexual prolifera en esos años (310) de espaldas al nuevo marco
legal de 1935. Nash apunta a una mezcla de factores: el ambiente bélico
conduce a la laxitud sexual, los soldados de permiso cuentan con dinero
para gastar y las mujeres con necesidades económicas abundan (Rojas
222). Ackelsberg señala que muchas sirvientas que trabajaban en las
grandes ciudades se quedan sin trabajo, pues una vez que comienza la
guerra muchas familias resuelven huir de las zonas republicanas (136).
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Una encuesta de 1927 aplicada a 200 prostitutas en el Hospital San Juan
de Dios de Madrid revela que estas mujeres, en su mayoría, solían ser
sirvientas o costureras y que pasan a la nueva ocupación en respuesta a
circunstancias como la orfandad, la lejanía de la casa paterna y la
existencia de una hermana prostituida (Folguera 147). Las migraciones de
mujeres a centros urbanos también proliferan y promueven el comercio
sexual, pues estas no consiguen las anheladas mejoras laborales y
salariales (145). En tiempos de guerra, situaciones de vulnerabilidad como
las descritas se multiplican y abren paso a la prostitución como una
solución de supervivencia.

Durante los años que dura el conflicto, se registra un aumento de la
incidencia de enfermedades venéreas (Nash, Rojas 171). De acuerdo con
el Departamento de Derma-sifilología del Hospital General de Cataluña,
los pacientes tratados por sífilis se triplican entre julio de 1936 y julio de
1937 (222). Del total de enfermos, 65% son soldados o milicianos (222),
quienes constituyen la gran fuerza consumidora de la prostitución ante la
mirada contrariada de Mujeres Libres, que los cuestiona por ser de
izquierdas y apoyar al mismo tiempo la explotación capitalista del cuerpo
femenino (223).

La ansiedad por la propagación de males venéreos en las fuerzas
republicanas encuentra en la miliciana un chivo expiatorio. Nash señala
que en torno a 1937 ocurre un viraje en la opinión pública con respecto a
la imagen de la mujer combatiente (92). Si bien en los primeros meses del
conflicto emerge como mito de heroicidad y “símbolo de la resistencia
antifascista” (92), cerca de un año después comienza a ser percibida como
sinónimo de prostitución y contagio venéreo, en definitiva, como un serio
obstáculo al esfuerzo bélico (97, 168). De hecho, tanto la prensa
republicana como la nacional contribuyen al desprestigio de la miliciana
(168). A través de carteles, transmisiones de radio y panfletos, el gobierno
republicano emprende una intensa campaña para advertir a los soldados y
combatientes sobre el peligro venéreo (221), hasta que, finalmente, en
1937, Francisco Largo Caballero ordena la retirada de las mujeres de los
frentes de guerra (166). A partir de entonces, están llamadas a convertirse
en las “heroínas de la retaguardia” (99). En reemplazo de la miliciana,
ahora los posters exaltan a la mujer que desempeña labores de asistencia
social y sanitaria, así como también a las madres mártires que pierden
hijos en los bombardeos del bando nacional (99). Los carteles también
enaltecen a las operarias de factorías.

Nash advierte que hay poca información sobre las dinámicas sexuales en
los frentes de guerra, pero refiere testimonios de mujeres que estuvieron
en las zonas de conflicto y que afirman que no había casi prostitución,
siendo más frecuentes las situaciones de acoso de soldados hacia mujeres
combatientes (172). Señala que el incremento en la incidencia de las
enfermedades venéreas encuentra una mejor explicación en el
“extraordinario auge de la prostitución en la retaguardia, en donde el
comercio creció para satisfacer la demanda de los soldados de permiso”
(171).

El contexto social, jurídico y sanitario al inicio del conflicto revela la
estrecha relación entre guerra y sexualidad, dos esferas íntimamente
imbricadas, pero que las autoridades de la República intentaron separar a
través de una campaña de carteles que promovió la demonización de la
prostituta y la configuración de una masculinidad refrenada con el
propósito de maximizar el rendimiento del soldado.

Imágenes de la lucha antivenérea

En España, el arte del cartel llega a finales del siglo XIX ligado a la industria
publicitaria (Perdiguero Gil y Castejón Bolea 9), pero emerge como
vehículo importante de la lucha antivenérea en 1927 durante la dictadura
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1. Este cartel puede consultarse en:

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci
_arttext&pid=S0104-
59702006000200012#fig2

de Miguel Primo de Rivera (Castejón Bolea, “¡Peligro!” 49). En ese año, el
Comité EjecuYvo AnYvenéreo organiza un concurso de posters con esta
temáYca y en buena parte de los avisos se plasma la ecuación “mujer-
vicio-enfermedad-muerte” (51), propia del modelo epidemiológico
prevalente en la época que considera a la prosYtuta como principal
depósito de la infección venérea (Castejón Bolea, “Las enfermedades
venéreas” 226). El cartel “La oferta peligrosa”1, ganador del concurso de
1927, representa a la mujer-prosYtuta como una sacerdoYsa diabólica
portadora de muerte y degeneración. Posteriormente, durante la guerra
civil, el poster anYvenéreo experimenta un nuevo auge y, en la mayor
parte de los casos, repite la estrategia comunicacional de 1927 de
demonizar a la prosYtuta, de espaldas a la evolución del marco legal
anYvenéreo que a parYr de 1930 empieza a depurarse de visiones sexistas.

El cartel sanitario surge a raíz del éxito de este medio en otros ámbitos
como la publicidad y la políYca. En Europa, los primeros carteles se
producen con fines comerciales a principios del siglo XIX; sin embargo, más
adelante—durante la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa—este
formato cobra auge como vehículo de propaganda políYco-ideológica
(Vernon 132). En España, el cartelismo políYco repunta de modo
importante durante la Segunda República debido a la celebración de varios
procesos electorales (132), pero es con el inicio de la guerra civil que asiste
a su mayor desarrollo.

La relevancia de un medio visual como el poster se debe a la elevada tasa
de analfabeYsmo en la España de entonces. Capel y González Pérez
señalan que en los años treinta, 50% de los hombres y más de 60% de las
mujeres son analfabetos en la parte sur de España, mientras que en la
zona norte los porcentajes se ubican en 20% para los hombres y 30% para
las mujeres (Elisenda Giner et al 7-8). Por su amplio alcance demográfico,
Jo Labanyi afirma que el cartel se erige como una forma de arte proletario,
aunque también está ligado al capitalismo por su nexo con la publicidad y
las tecnologías modernas de reproducción gráfica (163). No solo por su
vinculación con procesos industriales, sino por su existencia múlYple y
enmera en el espacio público (Facundo Tomás 5), el poster desana
conceptos tradicionales del arte como la originalidad, la unicidad, la
permanencia y la necesidad de resguardo en espacios privados. El cartel, al
ser producido por ilustradores y diseñadores litográficos, también
contradice el paradigma de la autoría individual (Labanyi 162) y, debido a
su función uYlitaria—instar a la acción, persuadir, informar (Nigel
Glendinning 23)—objeta la idea de la creación arqsYca como un proceso
netamente personal y desinteresado. Como órgano de persuasión, el
cartel de la guerra civil se vale de una variedad de técnicas y esYlos como
el construcYvismo soviéYco, que se asemeja a la estéYca nazi y fascista, el
realismo melodramáYco, el fotomontaje (Labanyi 163), el vanguardismo
(Tomás 13), el dibujo saqrico, el expresionismo, el naturalismo fotográfico
de la ilustración norteamericana, además de mostrar un claro énfasis en
los símbolos (Bozal 615-17).

Los carteles que se examinan a conYnuación reflejan los discursos que
circulan durante la guerra civil en torno a la prosYtución y las
enfermedades venéreas. De los seis posters escogidos, cuatro se dirigen al
soldado o miliciano para adverYrle sobre los peligros de las enfermedades
de transmisión sexual. En estos, la retórica bélica invade el mensaje
anYvenéreo para imprimirle mayor senYdo de urgencia y la prosYtuta
emerge como un poder infeccioso y perverso que vicYmiza al soldado. Es
preciso destacar que este es el Ypo de cartel anYvenéreo que predomina
durante la guerra. Los otros dos posters que completan la muestra están
desYnados a la población femenina que pracYca la prosYtución o está en
riesgo de caer en ella. En estos, se invita a la mujer a buscar ayuda y
mejores posibilidades de vida.
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2. Este cartel puede consultarse en:

mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collec4on/pavellore
pu/id/476.

El cartel de la Figura 1 muestra, en la mitad izquierda del plano de
composición, a un soldado sonriente que, bajo la luz de un farol, acaricia a
una rubia maquillada y de escote acentuado2. En la parte derecha, se
presenta la imagen de un combatiente abatido. Su casco cae y sus piernas
flexionadas indican que pierde el equilibrio como resultado de un impacto
de bala. El doble relato visual del poster se complementa con el siguiente
mensaje: “Evita las enfermedades venéreas / tan peligrosas como las balas
enemigas.” Los elementos enumerados conforman lo que Roland Barthes
llama “el plano de la denotación” (Elementos de semiología 91). La mujer,
el hombre uniformado, el farol, el soldado abatido y la leyenda
constituyen un conjunto de signos que se convierten en significantes de
un segundo sistema denominado “plano de connotación,” que es el que se
vincula a la cultura, la historia y la ideología (91-93).

La rubia emerge como un connotador de prostitución. La blusa escotada
de color rojo que marca la forma de los senos, el exceso de maquillaje, las
ojeras de agotamiento, así como la postura invitante con una mano en la
cintura sugieren la ocupación de la mujer; además, la presencia de un farol
encendido señala que es de noche, el ámbito por excelencia de lo ilícito.
La fuerte asociación entre prostitución e infecciones de transmisión sexual
que permea el imaginario de la época no deja lugar a dudas de que en
este poster la mujer aparece, además, como una personificación del mal
venéreo.

Asimismo, la distribución del color equipara a la mujer con el poder
exterminador del enemigo. Nótese que el azul pálido de la falda, que
cubre la zona genital y supuestamente infecciosa de la mujer, también es
utilizado para ilustrar la imagen del soldado abatido. Esta estrategia
cromática crea una relación de correspondencia entre los genitales
femeninos y la muerte y, en un sentido más amplio, entre la prostituta y el
enemigo militar. Esta última asociación se enfatiza con la separación del
texto de la leyenda en dos renglones. La frase “tan peligrosas como las
balas enemigas,” ubicada en la sección inferior del cartel, parece una
afirmación generalizada sobre las prostitutas por su cercanía con la mujer
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Figura 1. Evita las enfermedades venéreas tan peligrosas como las balas enemigas, 
Darío Carmona de la Puente, Inspección General de Sanidad Militar, 1937, CRAI 
Biblioteca Pavelló de la República, Universitat de Barcelona.
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3. Este cartel se puede consultar en:

mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collec5on/pavellore
pu/id/477

de la ilustración, aunque si se lee la leyenda de forma con5nua y siguiendo
el orden sintác5co, la referida frase califica a las “enfermedades venéreas.”
Al establecerse un paralelismo entre la mujer y un objeto fálico y
penetrante como la bala, se dota a la pros5tuta de una carga destruc5va y
masculinizante capaz de subyugar al soldado a través de la inseminación
de enfermedades.

Por su parte, el soldado aparece doblemente uniformado: 5ene un
atuendo militar y, además, está pigmentado de un tono ocre exactamente
igual al que iden5fica a la organización que publica el cartel: Inspección
General de Sanidad Militar. La sincronía cromá5ca señala la vigilancia que
busca ejercer esta dependencia del gobierno sobre la colec5vidad de
soldados y milicianos. El ocre totalizante que no dis5ngue entre partes del
cuerpo, cabello, ropa y accesorios es una metáfora del control que se
aspira a lograr. Del comba5ente se espera que cumpla su deber y no disipe
su energía en placeres.

Desde el punto de vista cromá5co, la mujer aparece más individualizada y
liberada de la autoridad, pues se usan diferentes colores para su
ves5menta, piel y cabello. Además, emerge como un connotador múl5ple:
la mujer es pros5tuta, es enfermedad, es bala enemiga y es muerte. El
hombre, por el contrario, aparece como un significante menos complejo:
es objeto de la doble amenaza de la guerra y la mujer infectada. Esta
representación le asigna una superioridad perversa a la figura de la
pros5tuta, al 5empo que contradice la pretendida igualdad de los sexos
consagrada en la legislación de 1935 sobre pros5tución y enfermedades
de transmisión sexual, en la cual la capacidad de contagio es atribuida sin
dis5nción a hombres y mujeres. En este poster la mujer sigue siendo
e5quetada como un peligro venéreomayor al hombre, mientras el soldado
emerge como una figura infan5lizada cuya conducta sexual debe regularse
conmandatos y amenazas.

En el poster de la Figura 2, la mujer aparece como una representación
sensual de la muerte3. La ilustración muestra una feminidad híbrida de
blancas y prominentes curvas con un brazo esquelé5co ceñido a la espalda
del soldado. A diferencia del cartel anterior, donde el hombre acaricia a la
mujer, en este, una pros5tuta mucho más proac5va acorrala con su abrazo
fatal a un soldado cabizbajo. Nuevamente el hombre aparece de uniforme
militar y teñido de un envolvente tono carmesí que borra las diferencias
entre piel, ropa y cabello. El color rojo alude a la iconograYa del bando
republicano, así como a la muerte y la sangre. Estos significados convergen
en la figura del soldado y comunican tanto su perdición venérea como la
defunción metafórica de la República, a causa del desenfreno sexual que
se interpone como obstáculo al esfuerzo bélico.

Los rostros ocultos de la pros5tuta y el soldado, así como la ambientación
nocturna del cartel, que presenta la imagen de una noche estrellada,
fungen como metáforas de clandes5nidad e ilegalidad. La presencia de
niebla únicamente del lado del soldado parece connotar el estado de
confusión del mismo, mientras que la profunda noche que rodea a la
pros5tuta remite a su perversidad. El hombre, que parece deba5rse entre
la vergüenza y la tentación, se presenta como víc5ma de la mujer y de su
propia falta de juicio.

Considerando que en 1937 el comercio sexual es ilícito, es más probable
que el hombre tuviera que ir en busca de la pros5tuta y no viceversa como
se muestra en el cartel, donde la mujer es la que aparece en ac5tud
proac5va. El pronombre femenino en la frase “¡prevente contra ellas!”
(¿contra las enfermedades, las pros5tutas o ambas?) apela al mismo juego
de doble sen5do del cartel anterior para subrayar la fuerza amenazante de
la mujer, que se proyecta como símbolo de los males venéreos más
comunes de la época: sífilis, blenorragia y chancro (Folguera 149).
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A diferencia del cartel de la Figura 1, el de la Figura 2 presenta una
composición más sencilla, con menos elementos y que rehúye a fórmulas
elaboradas como los relatos paralelos. El énfasis se pone sobre la mujer
como seductora fatal sin acudir a las metáforas bélicas observadas en el
poster anterior. Las figuras humanas son más esquemáticas y se usan
símbolos fácilmente identificables—el esqueleto, el color rojo, el casco, la
desnudez, la noche—para la comprensión inmediata de un mensaje que,
irónicamente, contradice la supuesta posición abolicionista y humanitaria
del bando republicano. De acuerdo con Nash, agrupaciones comunistas,
socialistas y anarquistas conciben a la prostituta como una víctima del
capitalismo que vende su cuerpo como medida desesperada ante los
salarios insuficientes (Rojas 223). No obstante, en buena parte del
cartelismo antivenéreo de la guerra, como ocurre en este poster editado
por la Jefatura de Sanidad Militar del Ejército, el único que aparece en
posición de víctima es el hombre, mientras la mujer es una presencia
peligrosa que paradójicamente, como se ha señalado, reedita—en
tiempos de revolución—el tono de la campaña antivenérea implementada
durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

El tercer poster a analizar lleva como título “Esta catástrofe ocasionó cien
muertos, una mujer con venéreo puede ocasionar la desgracia a cien
familias”4. Atribuida a Monterol, esta gráfica forma parte de las iniciativas
antivenéreas de la filial malagueña de Socorro Rojo Internacional, servicio
asistencial creado por la Internacional Comunista. Si bien en los dos
carteles hasta ahora examinados la prostituta conserva cierto atractivo, en
este emerge como una alegoría repulsiva de la muerte. El lenguaje visual
más realista de los otros carteles se abandona para intervenir el cuerpo de
la mujer y crear una femineidad terrorífica, un esqueleto con pelos,
desexualizado, sin curvas ni encanto, que intenta capturar al musculoso
combatiente entre sus huesudos miembros, mientras este hace lo posible
por zafarse. El peinado infantil de la mujer-esqueleto establece un
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Figura 2. ¡Atención! Las enfermedades venéreas amenazan tu salud. ¡Prevente
contra ellas!, Francisco Rivero Gil, Jefatura de Sanidad Militar del Ejército, 1937, 
CRAI Biblioteca Pavelló de la República, Universitat de Barcelona.

4. El poster fue editado entre 1936 y 1939,
pertenece a la colección Cartells de la
Guerra Civil de la Biblioteca Histórica de la
Universidad de Valencia. Puede visualizarse
en el siguiente vínculo:

http://weblioteca.uv.es/bdigital/carteles/Ca
rt_01_0105/00000001.jpg

112



5. Este cartel se puede visualizar en
h2p://mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collec9on/pav
ellorepu/id/550

elemento adicional de abyección y refuerza el mensaje de que la oferta
sexual femenina es engañosa al encubrir el riesgo venéreo con diversas
trampas esté9cas que incluyen la apariencia de inocencia. Los ojos
cerrados de la pros9tuta, además de acentuar su aspecto mortecino,
subrayarían la ceguera moral y perversidad de una mujer violadora que
fuerza sexualmente a los hombres.

El cartel retoma la estrategia narra9va del doble relato mediante una
composición de eje diagonal que incluye dos planos de acción. Por medio
de una hipérbole visual y textual, se comparan los efectos devastadores de
la guerra con la pros9tución. Oponiéndose a los discursos legales y
epidemiológicos vigentes que reconocen que hombres, al igual que
mujeres, son agentes de contagio, este poster, de nuevo, insiste en
localizar el origen infeccioso en la mujer, liberando de toda responsabilidad
al soldado. Raymond Conlon advierte sobre la limitada experiencia de los
españoles con la guerra mecanizada y, en par9cular, con la sofis9cada
maquinaria que usan los nacionales gracias al apoyo ítalo-germano (114).
Sin embargo, como sugiere el cartel, el poder infeccioso de la mujer
superaría con creces los estragos de un bombardeo de alta tecnología
capaz de descarrilar ferrocarriles y destruir ciudades. Los edificios
derrumbándose y en llamas, el tren desviado y las decenas de muertos no
dan cuenta de la toxicidad de la pros9tuta, capaz de una mortandad aún
mayor.

En cuanto al hombre, el color rojo que lo iden9fica es simultáneamente un
connotador del bando republicano y de la posibilidad de una derrota
sangrienta. El cartel advierte que la causa an9fascista fracasaría de no
ponérsele freno al sexo disipado y la propagación de infecciones venéreas.
A diferencia del poster anterior, el hombre no se muestra pasivo: se
enfrenta a la mujer y rechaza decididamente su abrazo vicioso. Castejón
Bolea afirma que el cartelismo an9venéreo de la guerra construye una
masculinidad “contenida y responsable”—como la del aludido
comba9ente—que coincide con algunos discursos feministas de la época y
el pensamiento católico del bando nacional (¡Peligro! 50).

Como los anteriores, este cartel con9núa con la tradición de misoginia de
la imaginería pictórica de finales del siglo XIX. Como señala Bram Dijkstra,
el arte decimonónico construye una femineidad sexualmente degenerada,
animal y peligrosa (234). Para muchos intelectuales y ar9stas del siglo XIX,
la mujer 9ene efectos regresivos en el hombre, quien debe luchar contra
sus ins9ntos sexuales en función de conquistar la eficiencia y la
prosperidad de la vida moderna (235). A este respecto, Richard Thomson
alude a la acuarela Human Parody: Street Corner at Four in the Morning
(1881) del belga Félicien Rops, quien emplea la imagen de la mujer-
esqueleto como alegoría de sífilis y muerte (202), en un claro antecedente
de este y los otros carteles que se examinan en este ardculo.

Por otra parte, el cartel de la Figura 3—de modo análogo al de la Figura
2—presenta un diseño minimalista y una “organización visual que enfa9za
los símbolos” (Bozal 617) por encima de los detalles5. Sobre un fondo rojo,
que remite nuevamente al significado convencional de este color como
señal de peligro, emerge la figura espectral de una mujer. Esta se
encuentra rodeada de una serpiente y gravita al acecho de un soldado
republicano. A estos elementos del plano de denotación se añade el
componente textual del poster, que equipara el delito de la deserción
militar con la posible discapacidad de un soldado a causa de una
enfermedad de transmisión sexual. Por medio de este cartel, se criminaliza
simbólicamente al enfermo venéreo y, por extensión, también se
criminaliza el acto sexual que produce el contagio. Los vocablos “baja” y
“deserción,” propios de la jerga militar, se u9lizan para humillar al enfermo
y presentarlo no solo como criminal, sino como un cobarde que se ha
separado de la causa an9fascista.
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En una estrategia algo diferente a la de las gráficas anteriores, el cartel de
la fig. 3 muestra una retórica más agresiva al amenazar al comba:ente con
una sentencia judicial que ocupa un espacio significa:vo dentro del plano
de composición. Aunque el tono de la leyenda es implacable, la ac:tud del
soldado es di@cil de precisar. No aparece ni acorralado ni cabizbajo. Tiene
una disposición ac:va, pero su intención exacta permanece indescifrable.
La posición adelantada de su pierna derecha indica que avanza hacia la
mujer, pero el brazo alzado al nivel de la cabeza puede interpretarse bien
como una barrera de protección o un gesto de acome:da hacia la
amenaza femenina. En todo caso, el hombre aparece a cierta distancia de
la mujer. No ha sido capturado, como en otros ejemplos, por lo que podría
alejarse de ella y cumplir la orden del Consejo de Sanidad de Guerra de la
Generalitat de Catalunya, instancia a cargo de editar este cartel.

Aunque en este poster la representación de la mujer es menos repulsiva
que en el anterior, sigue siendo perversa y, sobre todo, dominante, pues
gravita en un plano espacial superior al hombre. A diferencia de los
ejemplos anteriores, en este, la desnudez de la mujer es más descarnada.
Sus órganos sexuales están a la vista y sus extremidades superiores e
inferiores aparecen cortadas, lo que concentra la atención en la zona
media compuesta por pechos y genitales. Los brazos alzados de la mujer
exponen su figura y señalan la ausencia de pudor, además de darle un aire
misterioso y hechizante. Todos estos rasgos construyen la perversión
sexual de la mujer que, en este cartel, emerge como un connotador
múl:ple también vinculado al fascismo. En el cartelismo republicano de la
guerra civil, se usó la serpiente como símbolo del fascismo. Este símbolo
bíblico del mal se integra al cuerpo de la mujer dotándola de fiereza. La
sierpe fascista es la que arremete contra el soldado y saca su lengua
amenazante, mientras la figura flotante de la pros:tuta permanece
imperturbable. La culebra es un significante polisémico que sugiere
perdición, fascismo y masculinidad. De hecho, un segmento de la sierpe se
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Figura 3. Una baja por mal venéreo es una deserción, autor desconocido. Generalitat 
de Catalunya, 1937, CRAI Biblioteca Pavelló de la República, Universitat de Barcelona.
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6. Este poster de autor y fecha desconocidos
pertenece a la colección digital Gallica de la
Bibliothèque Na;onale de France. De
acuerdo con los datos ofrecidos, el cartel
habría circulado entre 1937 y 1939. Puede
visualizarse en los siguientes vínculos:
hHp://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90139
152
hHps://www.parlament.cat/apl/gimg/imatg
ealtadef?p_mida=M&p_id=273720

ex;ende desde la zona genital femenina hacia adelante como si fuera un
pene, dotando a la mujer de rasgos viriles y animales. El hermafrodi;smo
que se desprende de esta imagen refuerza la caracterización de la mujer
como un ser degenerado. Además, la equivalencia, ya notada en otros
carteles, entre el mal venéreo y el bando nacional apunta a una
representación del fascismo como enfermedad social.

Una perspec;va dis;nta sobre la pros;tución puede encontrarse en el
quinto cartel de la muestra, el cual se ;tula “Os ha nacido una vida que os
capacitará para un trabajo digno y una existencia humana”6. Este no forma
parte de la campaña sanitaria del gobierno, sino que pertenece a la
producción de posters de organizaciones independientes aliadas a la
República. Pese a que no es un cartel de temá;ca an;venérea como el
resto de los examinados, se incluye en el análisis porque ofrece una
construcción social alterna;va de la pros;tuta. Este cartel y el siguiente
son los únicos que se dirigen a la pros;tuta en vez de al soldado. Otro
aspecto que diferencia a este poster de los otros es su es;lo visual: la
ilustración exhibe un “realismo melodramá;co” que, según Labanyi, se
asocia con los grupos anarquistas (163) y que sirve de vehículo para
mostrar a las pros;tutas como már;res de la sociedad y contrarrestar el
discurso oficial de la República que ;ende a presentarlas como una
amenaza.

Aunque no se menciona la palabra pros;tución, las mujeres pueden
iden;ficarse como integrantes de este colec;vo por su desnudez, exceso
de maquillaje y ves;menta precaria. Ambas mujeres ;enen una expresión
desoladora y avejentada que revela las dificultades que conlleva el
meretricio como forma de vida. La de la izquierda se reclina en la pared
con desgano: las comisuras de sus labios caen, mientras dirige una mirada
de amargura hacia un lado. Su desnudez trasciende la tela del ves;do y
subraya la sobreu;lización de su cuerpo. Por su parte, la mujer de la
derecha está ensimismada en su asiento y mira hacia abajo con párpados
tristes, tapándose el escote con gesto pudoroso. La representación de la
pros;tuta como objeto de explotación y no como un ser intrínsecamente
perverso supone una variación importante con respecto al discurso oficial
republicano, que ;ende a vic;mizar al soldado.

El cartel ofrece una dirección adonde las pros;tutas pueden acudir para
capacitarse y reconducir su vida. Aunque la base de datos de la
Bibliothèque Na;onale de France no ofrece información sobre la
organización que editó el poster, el catálogo de la exhibición de carteles de
la Guerra Civil Española “Recordar per no tornar-hi”—realizada en la
Abadía de Montserrat entre el 14 de marzo y el 12 de octubre de 2008—
atribuye este mismo cartel a la organización proabolicionista Mujeres
Libres (16). Como se indicó, Mujeres Libres pone en marcha una red de
liberatorios de pros;tución con el obje;vo de suplir la omisión del
gobierno, que declara ilícita esta ac;vidad, pero sin ofrecer un plan para la
reinserción social de este grupo de mujeres prohibidas por la ley de 1935.

El úl;mo poster a examinar data de 1938 y lleva por ltulo “Lluita
an;veneria / cureu-vos!: El flagell veneri afecta cruelmente la mare
il’infant”7. Atribuido a Cristóbal Arteche, este cartel también omite la
figura del soldado y enfila su mensaje hacia las pros;tutas y aquellas
mujeres en riesgo de incurrir en el comercio sexual por necesidad
económica. Editado por la Dirección General de Sanidad An;venérea de la
Generalitat de Catalunya, el poster exhorta a sus;tuir el camino de la
pros;tución por el de la maternidad saludable. Arteche presenta dos
historias. En el lado izquierdo se construye una imagen siniestra de la
pros;tuta a través del cigarrillo como símbolo fálico de vicio y una
desnudez en penumbras que subraya la idea de una vida ilícita y
vergonzosa. Por medio de un claroscuro que ilumina la cabeza de la
pros;tuta, se crea el puente hacia la imagen de la derecha, donde aparece
una madre sonriente con su infante. Arteche muestra otra cara de la lucha
an;venérea más enfocada en el mundo femenino y la familia. El punto
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Documental de la Memoria Histórica del
Portal de Archivos Españoles, un proyecto
del Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte. Puede visualizarse en el siguiente
vínculo:

http://anc.gencat.cat/web/.content/anc/art
icles_Documentdelmes/Imatges_document
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PauMercade_web.jpg
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focal ya no es cuidar la salud del soldado para su mejor desempeño militar,
sino velar por las madres y su descendencia. El contraste de oscuridad y
luz de los cuadros yuxtapuestos anima a un cambio de vida. Se propone la
ruta tradicional de la maternidad en reemplazo de la pros;tución. Sin
embargo, la eficiencia de un cartel como este es limitada si no se ofrece
asistencia para efectuar la transición de unmodo de vida al otro.

Castejón Bolea indica que “las enfermedades venéreas se convir;eron en
muchos países en una metáfora del declive Gsico y moral, de las fuerzas de
contaminación y polución que parecían amenazar las ins;tuciones en que
se basaba el orden social” (¡Peligro! 47). Con el aumento de la pros;tución
durante la guerra civil, la paranoia contra estas afecciones se acentúa no
solo porque se les ve como un obstáculo al esfuerzo bélico, sino por su
impacto en la familia como célula primaria de la sociedad.

En síntesis, el cartelismo an;venéreo que se desarrolla entre 1936 y 1939
se caracteriza por presentar a la pros;tuta como un símbolo de infección y
degeneración. En la mayor parte de los casos, la trabajadora sexual
emerge como una figura abyecta cuya agencia se basa en su carácter
destruc;vo y capacidad de subyugar al soldado. Generalmente, este
aparece acosado por la figura femenina e infan;lizado por el discurso
controlador del cartel, que incluso criminaliza al enfermo venéreo
acusándolo de desertor. A pesar de la revolución social que ;ene lugar
durante la guerra civil, las reformas legales en pro de la igualdad de género
y la introducción de medidas proabolicionistas, los carteles estudiados
reflejan la prevalencia de paradigmas conservadores sobre la pros;tución,
la mujer y la epidemiología de las enfermedades venéreas (Nash, Mujer,
familia y trabajo 39). El gobierno no se ocupa de la rehabilitación de este
colec;vo de mujeres y promueve en los carteles una visión sexista y
anacrónica de las dinámicas de contagio sexual (Nash, Rojas 229). La
demonización de la pros;tuta contradice la filosoGa del abolicionismo, que
se basa en una posición empá;ca hacia la trabajadora sexual, y también se
opone al nuevo marco jurídico de 1935 que ra;fica un modelo
epidemiológico en el cual la pros;tuta ya no figura como el único vehículo
de contagio. La República, en su obsesión higienista por erradicar los males
venéreos frente a las urgencias de la guerra, repite representaciones
visuales de la mujer que se emplean en contextos ideológicamente
contrarios como la dictadura de Primo de Rivera y perpetúa mitos
patriarcales, mediante el uso de un lenguaje simbólico que, como señala
Barthes, distorsiona la realidad y naturaliza el prejuicio (Mythologies 120,
131); en este caso, se naturaliza la discriminación basada en género.
Aunque hay ejemplos de posters oficiales con un mensaje más favorable
hacia la trabajadora sexual (como el de la sexta imagen, “Lluita
an;veneira”), las organizaciones de base son las que se muestran más
prestas a ar;cular un discurso alterna;vo sobre la pros;tución mediante
ilustraciones de ;po realista que buscan despertar la compasión hacia las
mujeres que por necesidad deben recurrir al comercio de su cuerpo.
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Abstract

In Mesoamerican cultures, dogs occupied a central role for daily prac;ces, spiritual rituals, and
mythological configura;ons. Pre-Columbian socie;es valued canine figures as companion species capable
of guiding souls during their journey into the underworld. Dogs were perceived as nonhuman en;;es with
a powerful connec;on to death, capable of taming darkness. In this ar;cle, I analyze the way in which the
role of dogs as companion species in harsh journeys has been reformulated in the short story “Mediodía
de frontera” (2007) by Salvadoran author Claudia Hernández. Through the analysis of interac;ons between
a stray dog and a tongueless woman that meet at a border crossing, I study how the story challenges
ontological boundaries without erasing each species’ specificity.

Keywords: Central American literature, border, Mesoamerican culture, animal-human studies, gender
studies.
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1. First published as Mediodía de Frontera
in 2002

Populated by human and nonhuman characters, De fronteras (2007)1, a
short story collection by Salvadoran author Claudia Hernández, depicts the
trauma endured by El Salvador’s most vulnerable population in the
aftermath of the 1980s’ civil war. Rooted in the reality of the country’s
reconstruction, the narratives account for the historic debts that resulted
from more than a decade of continuous human rights violations. Because
of this, scholars such as Misha Kokotovic, Alexandra Ortiz, and Hilda
Gairaud have framed Hernández’ work within the category of postwar
literature. In the words of Kokotovic, the stories “allude to the conflict’s
enduring effects in the troubled and paradoxically violent peace of the
1990’s” (54). However, the collection also “attempt[s] to be read as
universal literature” (53-54), which is why Hernández avoids adding
geographic or temporal specificities to her stories.

Such a lack of referentiality allows for different interpretive approaches,
although as Sophie Esch asserts, because of Hernández’s nationality, the
stories tend to be read within the context of El Salvador and Central
America (572). This is true not only in terms of spatiality but also regarding
temporality. While, as a growing body of scholarship attests, these short
stories are central for the critical understanding of postwar trauma, as
Esch argues, they can be read “in the context of violence, past or present”
(573). Furthermore, the stories tend to be studied in relation to one
another to provide a comprehensive sense of the collection. While this
approach is enriching in many ways, some of the specificities and details of
each narrative remain overlooked or superficially addressed in favor of a
more holistic understanding. Steering away from the postwar framework
and following Esch in the reading of these stories as universalist literary
devices that question what it means to be human/humane, in “Mediodía
de frontera” I explore the human-nonhuman connection that arises in a
precarious encounter framed by a border location.

The concept of the border as metaphor and materiality is at the center of
each narrative. The human and nonhuman protagonists tend to be
portrayed in situations where the boundaries between gender, species,
and affects are often challenged. However, “Mediodía de frontera” is the
only story that fully incorporates the material presence of a border.
Although the exact location is unknown, in this narrative the border zone
appears as a central, explicit reality. This geopolitical presence, combined
with the intimate encounter between a human and a nonhuman
character, magnifies the boundary-crossing theme that permeates the
stories. Furthermore, because the main characters are a dog and a woman
who is about to kill herself in a hopeless scenario, the story evokes the
Mesoamerican belief about dogs’ spiritual abilities to guide souls through
harsh journeys. In what follows, I argue that this story reformulates the
role of dogs as companion species in critical crossings. Moreover, focusing
on the complexities of interspecies companionship allows me to examine
how the story exposes systemic forms of violence and underscores the
frailty of ontological divides through the depiction of two vulnerable
characters; this is achieved without erasing the positionality of the
existences involved.

The fragile human-animal boundary portrayed in the stories has also been
studied by other scholars. Sophie Esch analyzes how De fronteras
challenges common understandings of humanness and the means by
which the narratives think through animals in order to imagine another
form of living-together in the context of violence. Nanci Buiza focuses her
argument on the nonhuman characters’ ability to show humane-
attributed responses in scenarios where humans have been desensitized.
Although not focused on ontological divides, Hilda Gairaud studies the role
of animals as symbolic representations of hegemonic structures and their
effects on oppressed beings in the postwar framework.

Considering the intimate encounters between human and nonhuman
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characters, my reading expands on these discussions. However, by
focusing on only one narrative, this article delves not just into the
relationship that characters establish across species differences but also
into the social specificity traversing the materiality of each character. This
approach permits studying the narration from two perspectives. On the
one hand, although I follow Buiza’s argument regarding the centrality of
the development of empathy with the suffering of the Other in
Hernández’s short narratives, narrowing my analysis down to one story
allows me to go one step further. I explore how such empathetic
participation underscores similarities between social structures that
generate species and gender-based violence. On the other hand, while my
approach shares major points of interest with those exposed by Esch—
particularly pertaining to how being in the company of animals can help
reinstate the ability to empathize with those who are different and suffer
alone—I read this companionship as a reinvention of Mesoamerican myth
and legend. I argue that Hernández’s depiction of the connection between
a dog and a human can be traced back to pre-Columbian cultures not just
because of the embodiment of her protagonists but also because these
specific characters are situated in a context that highlights precarious
journeys and border crossings.

Besides the myth that explains the belief in the ability of dogs to navigate
the underworld and guide humans through it, the bond between them
and people in pre-Columbian societies has also been described from an
external perspective. In the book XI of the Florentine Codex friar
Bernardino de Sahagún describes the Mesoamerican cultures’ “natural
history” and attempts to create a taxonomy of the nonhuman pre-
Hispanic world. The friar describes the plants, birds, fish, and mammals
composing the indigenous landscape. In “Párrafo sesto”, de Sahagún lists
different dogs bred by the indigenous people, highlighting the only one
that used to be indulged in a special way: “otros perrillos criaban que
llamaban Xoloitzcuintli, que ningún pelo tenían, y de noche abrigábanlos
con mantas para dormir” (164). This remark underscores the relationship
established between this specific breed and their human companions. By
mentioning the way in which people used to protect Xoloitzcuintli dogs
from the cold, de Sahagún is describing both reciprocity for the help these
dogs were supposed to provide in the afterlife and a form of empathy
displayed by their human companions. The recontextualization of this
bond is one of the main elements for Hernández’s recreation of the
Mesoamerican myth.

The action starts with a stray dog entering a women’s public restroom.
According to the narrator, the nonhuman character intends to lick urine
from the floor to reduce his hunger. However, once the dog enters the
bathroom, he encounters “una mujer con sangre en la blusa y una lengua
en las manos” (101). The dog becomes terrified by the sight of a woman
holding her own tongue between her hands. Fearing for his life, he tries to
leave, but the wounded human begs him to stay and “el perro accede ante
los ojos temblorosos de ella” (101). Besides the self-mutilation, at least
three more things are worth noting in this initial scene: first, the area
where the action is taking place; then, the role of gender; and finally, the
characters’ first interaction.

The opening words of the narration are: “Tres minutos antes del
mediodía. Un baño público en la frontera. Mucho calor” (101). Even
though “Mediodía de frontera” is not explicitly tied to a specific time or
territory, it is not devoid of social or geographic context either.
Hernández’s interest in conflicts arising from border and migratory
systems is evident in her other writings, such as the short novel La han
despedido de nuevo (2002). Because of this, it is fitting that while the rest
of the stories included in the collection lack geographic markers, in
“Mediodía de frontera,” a geopolitical point is one of the first details
specified. Moreover, while La han despedido de nuevo explores the social
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implica'ons of women’s migra'on, “Mediodía de frontera” also includes a
female protagonist2. However, although the human protagonist’s story is
linked to a border crossing point, she is not trying to traverse it. Instead,
she is geBng ready to die there.

For civiliza'ons such as the Aztec (Mexica), Toltec, and Mayan, dogs
occupied a central role for daily prac'ces, spiritual rituals, and
mythological configura'ons3. One of the most well-known examples of this
centrality is the Xoloitzcuintli dog. This breed takes its name from “two
words in the language of the Aztecs: Xolotl, the god of lightning and death,
and Itzcuintli, or dog” (Romey 2017).According to Aztec mythology, Xolotl,
Quetzalcoatl’s twin, created the Xoloitzcuintli from the Bone of Life, which
was also thought to be the root of all humankind. The god of ligh'ng and
death did this under the condi'on that humans would take care of the
breed to receive the giV of their guidance during the aVerlife. These pre-
Columbian socie'es valued the Xoloitzcuintli as a companion species
capable of guiding souls during their journey intoMictlán, the underworld,
thus perceiving them as nonhuman beings with a powerful connec'on to
death, skilled to tame darkness.

The Xoloitzcuintli is present in a vast array of cultural configura'ons,
including several of Diego Rivera’s murals, such as “La civilización
Totonaca” (1950), and Frida Kahlo’s pain'ngs, for example, “Escuintle y yo”
(1945). In literature, echoes of the Xoloitzcuintli can be seen in Juan Rulfo’s
“No oyes ladrar a los perros” (1938), and Yuri Herrera’s Señales que
precederán al fin del mundo (2009) introduces a character reminiscent of
the mythical dog. In film, Alejandro González Iñárritu’s Amores perros
(2000) presents dogs as central figures for the personal journeys of the
human characters, and more directly, the Xoloitzcuintli figure appears as
one of the central characters of Disney animated film Coco (2017).

In the Central American region, the famous Leyenda del Cadejo is also
configured around a canine manifesta'on4. Although versions vary, the
legend is thought to have its origins in Maya-Quiché beliefs, which situate
the fantas'c Cadejo dog in two scenarios: “desde su perspec'va nega'va,
el Cadejo usurpa la confianza de los seres humanos mediante el terror, el
Cadejo encarna, en su faceta posi'va, el poder regenera'vo de la
naturaleza y protege a los seres humanos del peligro” (Jaeck 299)5.
Whereas in the Aztec mythology the Xoloitzcuintli arises from the most
popular breed of the pre-Hispanic world, in the Maya-Quiché tradi'on, the
Cadejo is a fantas'c, supernatural dog that can take the role of either a
monster or a protector.

If in Mesoamerican beliefs, certain canine figures were configured as
companion en''es with a protec've mission in difficult scenarios,
Hernández’s short story echoes the main characteris'cs of such a
configura'on; these are the circumstances in which the need for
companionship takes place and the role of the nonhuman species. In
Dividing the Isthums, Ana Patricia Rodríguez already points out that
“Mediodía de frontera” draws on Salvadoran legends that portray “Cadejo
dogs mediat[ing] the passage of humans from one world to the next”
(226). While the author does not explore this connec'on further, her
observa'on highlights another central element of the Cadejo’s legend,
that the powerful dog was central for the human passage from life to
death. In other words, in the legendary tale, the supernatural figure can
transit through a spiritual border. Since migra'ng can become a life-
threatening journey endured by people trying to escape precarious
scenarios, such as extreme poverty, violence, and climate-related
difficul'es, in the context of the Central America-US border corridors, the
border can be interpreted as a space encompassing similari'es with what
the Aztecs used to call Mictlán, the harsh aVerlife zone that souls needed
to traverse in order to get to paradise. Furthermore, with the phrase
“mucho calor” (101), which appears on the very first line of the story, the
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2. While several literary and cinematic works
have addressed Central American migration,
narratives depicting women’s experiences in
relation to border scenarios are scarce. In La
han despedido de nuevo, first published in
2002, Claudia Hernández portrays the
experiences of migrant women living in New
York. After this representation, the film La
jaula de oro (2013), directed by Diego
Quemada-Díez also presents a central female
character, Sara, a Central American woman
who at the beginning of the film dresses up as
a boy to prevent gender-based violence
during her journey.

3. In The Archaeology of Mesoamerican
Animals (2013), anthropologists Raúl Valadez
et al. confirm that dogs are “the most
common vertebrate in the Mesoamerican
archaeological record” (557), serving both
practical and ritual deeds. Among the
practical uses of dogs, the researchers identify
dietary and manufacturing activities, whereas
among the ritual practices they mention how
dogs were used “to protect ritual spaces, [in]
acts of sacrifice and [as] company for the
dead” (558).

4. Lois Marie Jaeck traces the Cadejo’s cultural
influence back to Guatemalan author Miguel
Ángel Asturias’ “Leyenda del Cadejo” (1930),
El Señor Presidente (1946), and to Salvadoran
Manlio Argueta’s Un día en la vida (1983) and
“Los perros mágicos de los volcanes” (1990).

5. As it is stated by Juan José Miñonis in
“Discurso mítico en Leyendas de Guatemala”
(1988).

123



narrator sets the tone of the atmosphere and accentuates the similarities
between the narrative landscape and infernal-like scenarios.

Crossing the Lacandon forest, riding La Bestia, interacting with criminal
groups and walking on the desert are some of the most prominent risks
associated with clandestine migration6. The border zone is far more
dangerous for women, who “experience disproportionately high rates of
sexual violence, and can be victimized by actors such as smugglers, gangs,
cartels and police” (Hallock et al)7. Similar to the journey throughMictlán,
the border tends to be crossed in fear and with the hopes of arriving to a
better territory. In the case of the protagonist of Hernández’ short story,
she does not cross the border for unknown motives and, instead, opts to
end her life. This choice underscores the border’s presence as a space
loaded with sociopolitical meaning and highlights the journeys’
significance the tropes for the narration, and the canine figure’s
recontextualization as a companion.

Whereas in pre-Columbian accounts dogs were, on the one hand, a
purebred, and on the other hand, a fantastic, powerful articulation of a
canine being, Hernández introduces a stray dog. In addition, the dog gets
other attributes that place him in a particular, embodied interspecies
relationship. Besides being a stray, famished dog, the most important
aspects of the nonhuman character are his gender and his ability to speak.
Furthermore, gender, unlikely linguistic capabilities, and physical
decimation are also central in the formulation of the human character.
Since both protagonists share important characteristics that situate them
in parallel scenarios, it is possible to draw connections that defy their
ontological divisions. Because such an interpretation is based on
challenging ontological distinctions between a female character who is
situated in a context of profound gender disparity and a stray dog,
comparing them could seem problematic. Nevertheless, the connections
that can be drawn do not imply the erasure of the characters’ specificities
nor the amalgamation of their tribulations. Instead, these connections
identify the biopolitical constructions that produce “the inhumanity [they]
exclude” (Iman Jackson 675). In the intersection of women and animal
studies one of the most latent problems associated with challenging the
human-animal boundary is that such a challenge can be interpreted as the
animalization of women and the humanization of animals, as Vint puts it:

There are many parallels between the ways in which women
have been constructed, controlled, spoken for and objectified by
patriarchal culture, and similar constraints placed on animals by
Western culture more generally. Achieving better insights into
this overlapping and intersecting oppression is valuable for both
feminism and those interested in animal welfare. (111)

However, before making evident the parallelisms between both
protagonists, the narrator highlights the gender divide that arises at the
beginning of the story. In “Mediodía de frontera” both characters lack a
name, they are presented only as “un perro macho” and “una mujer”
(101). Because the human character is introduced only in terms of her
gender, this narrative articulation has been closely read in the context of
the civil war. Since the organ removed by the woman is necessary to speak
out, in the words of Misha Kokotovic, this self-mutilation references “[the]
silencing of women in the transition to peace and postwar ‘normalization’
of gender relations” (71). This, given that women who took more active
roles during the war had to return to a context of deepened gender
inequality. In the framework of female figures at border intersections
within the Central America-US migration corridors, the character’s self-
mutilation can also be read in a symbolic way inasmuch as “en el contexto
de la migración […] uno de los principales impactos es el silencio debido a
la vergüenza que sienten las mujeres por [la violencia sexual]” (Clériga
Morales et al. 70). To this reading it can also be added the gender violence
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Numbers of Women Flee Central America,”
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endured by women in El Salvador, where femicides continue on the rise8.
In this way, the narration situates a character whose gender can be read
within the scope of both the space where her body is being placed and the
social context and history of the country most closely linked to her story.

The importance of gender is also shown through the nonhuman character.
Describing the moment in which the dog enters the public restroom, the
narrator states: “entra disimulando aunque está de más hacerlo porque a
nadie le importa que entre un perro macho en un baño de mujeres en la
frontera” (101). The story draws attention to a male figure trespassing a
women’s space, also noting that “nobody cares” about this transgression.
However, while the male/female gender opposition highlights the context
of gender disparity surrounding the narrative, looking at the nonhuman
character only as the representation of maleness would constrain the dog
to a metaphorical level; this is, the nonhuman protagonist would be read
merely as an artifact to represent masculinity. However, because of the
nonhuman character’s development, this initial narrative limitation
changes.

When the dog first sees the female character covered in blood he
develops a feeling of disgust: “Mira. Vuelve sobre sus pasos. Está
asqueado” (101). Moments later, after their first interaction, his
perception becomes more compassionate. At the same time as the
woman changes when seen through the dog’s eyes, his individuality
surpasses the initial metaphorical articulation of a male figure. Therefore,
while in their initial encounter the dog’s primary instinct is to leave (“el
perro comienza a abandonar el lugar porque una mujer que es capaz de
cortarse la lengua es capaz también de acabar con la vida de un perro de
frontera” (101)), this attitude quickly disappears, and the bond across
species begins to form. Just as the dog attempts to leave, the woman
stops him: “ella le pide que regrese, que no se vaya, que no la deje” (101).
Noticing her solitude and desperation, the nonhuman character agrees to
stay with her. This is the first step towards the blurring of not just gender
disparities, but also of the ontological divide that seems to place both
characters apart, which, as the narrative progresses, “flatten[s] into
mundane differences” (Haraway 15). After the blurring of gender-based
differences, the narrator accounts for the empathy experienced by both
characters, in this case particularly by the dog who agrees to accompany
the woman in a clear moment of pain. This process is central for the
reformulation of theMesoamerican myth in Hernández’ story.

In “Mediodía de frontera,” Hernández recreates the reciprocal dog-human
relationship portrayed in Mesoamerican myth and legend, however, in the
Salvadoran’s version, their connection is framed by contemporary social
instances. While the relationship developed by the human and the
nonhuman characters unveils how suffering and vulnerability can
transcend boundaries across species and bring them closer, it also exposes
systemic forms of violence based on difference. This relates to Esch’s
statement regarding that “at the core of these animal-human
relationships are questions of Otherness, of being different, and of
empathy” (574). It is interesting to note that even though during the
story’s opening pages the gender dissimilarity between these two
characters is emphasized, the species divide is not stressed. The fact that
the dog speaks fluently with the woman is something that the narrator
does not question. Scholars such as Nanci Buiza, Linda Craft and
Alexandra Ortiz have argued that this articulation is largely due to the
adherence of the short stories to narrative strategies linked to the
fantastic genre tradition, which in words of Buiza offer a path to
“despertar y agitar las sensibilidades del lector y así sacarlo de su
entumecimiento afectivo” (12). Besides the affective shock that these
fantastic representations can produce, in the case of “Mediodía de
frontera,” this scenario functions as the principal element to depict the
bond and empathy gradually established between both characters.
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A"er agreeing to stay and accompany the woman, notably interested in
her situa7on, the dog “le acerca con la pata un trapo para que se cubra la
boca y le pregunta, por cortesía, qué sucedió y quién pudo hacerle eso.
Ella, que sabe que él conoce las respuestas, no responde quién, sino por
qué” (102). The dog takes on an ac7ve, independent role, direc7ng the
story and showing signs of genuine interest for his human interlocutor. In
addi7on, two other aspects of this scene are worth highligh7ng: not only
the dog is able to speak, but the tongueless woman, whose mouth is badly
hurt, can emit words without trouble. There is an implicit, deep
understanding between these two characters from different species, one
of them belonging to a dominant ontological category and the other one
to a secondary one. Although this episode could be interpreted as a part of
the fantasy-like atmosphere of the narra7on, by not reading the narra7on
only through the lenses of genre this interac7on can be understood as a
becoming together, an experience through which, in terms defined by
Sherryl Vint, it is possible to iden7fy “connec7ons and affini7es that reject
the dis7nc7on between human and animal” (53). If Hernández starts to
recuperate the dog-human rela7onship depicted in Mesoamerican
mythologies by placing the characters in an area that can resemble either
Mictlán or a dangerous seYng where Cadejo dogs would have to adopt
their protec7ve facet, by rejec7ng ontological dis7nc7ons the author
starts to reinvent the pre-Hispanic imaginary. It is precisely because of the
vulnerable circumstances in which these two beings meet, that they are
able to communicate across species. Related to this ability, and following
Derrida, Cary Wolfe states that “[radical finitude] is shared by humans and
nonhumans the moment they begin to interact and communicate. To
‘respond’ […] by means of any semio7c system” (571). In this narra7ve, the
impossibility of having a human and a nonhuman character
communica7ng with each other comes into effect precisely because of the
mutual understanding of such radical finitude and vulnerability.

As presented in the story, the link between the precariousness that the
human and the nonhuman characters face is exposed through a semio7c
mul7species system. Through the analysis of this system, it is possible to
establish connec7ons between the problems experienced by the
protagonists and the extent of the bond they share. Although the narra7ve
presents the main characters speaking to each other using human
language, the dialogue’s semio7cs is hybrid. At several key moments in the
story, the narrator underscores other communica7ve approaches. This
happens, for example, when the nonhuman character reads the woman’s
eyes and obtains vital informa7on for the story’s development: “sabe que
la lengua es de ella porque sus ojos aún le 7emblan de dolor” (101).
Another example of a similar approach occurs when the human character
hears the dog’s stomach rumbling, learning yet another crucial detail for
the story that the protagonists do not share by using words. Overall, while
it might seem that human language is the only communica7on channel in
the story, in fact, the characters use a hybrid, mul7sensorial language
based on signs and symbols that allow for mutual understanding across
species boundaries.

Even though the narra7on depicts mul7sensorial semio7cs, this can only
be iden7fied by the reader as the result of a story wrifen in human
language. Because of this, it could be argued that a narra7ve that
ques7ons human excep7onalism is construed around an anthropocentric
excess. Given that the dog is imbued with human linguis7c capabili7es, the
act of transferring human subjec7vity to a nonhuman figure can be seen as
an act that undermines its specificity. This conundrum also translates to
the woman, who emits words despite not having a tongue. Thus,
although with phrases such as “’comprendo’ dice el perro,” (my
emphasis 102) it seems the characters are having a conversa7on, such a
dialogue is the only way through which she can interpret and tell the story.
While this premise also implies an anthropocentric-centered
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approach, the importance of multisensorial modes of communication
speaks to how the characters are not communicating eminently as
humans, but through hybrid, affective, and empathic signs. Because of
their success at transmitting meaningful information without using signs
inherently human, these semiotic systems challenge the human-animal
divide.

Regarding the content of the human-nonhuman communication modes,
an insightful moment ensues after the dog asks the woman “qué sucedió y
quién pudo hacerle eso [y ella] que sabe que él conoce las respuestas, no
responde quién, sino por qué” (101-102). The human character recognizes
the profound knowledge held by the dog about her suffering, thus
exposing a level of intimacy only explainable by a cross-species empathy.
Given that this knowledge, which is both affective and intellectual, arises
from painful experiences, it relates to two terms explored by Haraway:
“sharing suffering” and “intersubjectivity.” In her Companion Species
Manifesto (2003), Haraway defines intersubjectivity as “paying attention
to the conjoined dance of face-to-face significant otherness” (133). If,
conventionally, the term intersubjectivity refers to the process of human
minds making meaning of things and beings together, Haraway pushes
this notion to frame it beyond anthropocentric views. For the cultural
theorist, cross-species intersubjectivity is made possible when two
embodied beings, regardless of species, become with each other. This
experience would lead them to make meaning while recognizing their co-
existence. Such a recognition implies acknowledging “cohabitation,
coevolution, and embodied cross-species sociality [to] inform more livable
politics and ontologies in current life worlds” (96). In a parallel way,
“Mediodía de frontera” identifies how both characters develop this sense
of intersubjectivity to the extent they form a nonhierarchical attachment.
If, as stated by friar Bernardino de Sahagún in the Florentine Codex,
indigenous societies used to care for Xoloitzcuintli dogs in a distinctive way
due to their belief in the breed’s spiritual abilities, archaeological research
has shown that such belief also had a different type of material
implications. Kristin Romey reminds that precisely because of their high
status, the meat of Xoloitzcuintlis was thought to have powerful medicinal
benefits. This contrast addresses the material facets derived from a
spiritual conviction through which Mesoamerican cultures used to regard
this breed. In Hernández’s short story, the nonhuman character’s
materiality is also taken into account.

At the beginning of the story, the woman is presented with brutal signs of
violence on her body and because of this violence, the focus of the
narration seems to be only her. However, the focus shifts to the character
of the dog. This is especially evident after the first exchange between the
protagonists. The woman tells the dog the reason she decided to cut out
her tongue: “los ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino
porque la lengua cuelga de ellos, la lengua es lo que provoca lástima
[además] los que se ahorcan siempre están solos antes del acto […]
Comprendo, dice el perro, y en realdad lo hace” (emphasis is mine, 102).
This conversation foregrounds the connection between both characters
and underscores the dog’s capacity to relate to the woman’s decision.

Commenting on the woman’s choice of cutting out her tongue, Kokotovic
explains: “it is difficult not to interpret it [as] a silencing of women in the
transition to peace and postwar ‘normalization’ of gender relations” (71).
While it is true that the tongue’s removal is highly symbolic in the context
of gender disparity, considering what the character explains, this action
can also be read a display of her agency. She removes her tongue because
she refuses to become a pitiful image and a horrible corpse. The
protagonist is able to exert control over her body and, given the context
surrounding the narrative, this might not have been a possibility before
that moment. Although for Kokotovic, “the manner she kills herself would
appear to be a form of submission […] for in death she meets several
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patriarchal expectations of women” (71), the statement: “es la lengua lo
que causa horror. La lengua es lo que provoca lástima […] Y ella no quiere
horrorizar a nadie. Solo quiere ahorcarse” (102) opens another path of
interpretation. The emphasis on what the character wants, and on the
actions she takes in order to achieve it, highlight the perilous ways she
finds to reclaim her agency. While it is true that she considers how others
will see her, it is clear that her primary goal is not be subjected to them. In
addition, she refuses to be alone, “los que se ahorcan siempre están solos
antes del acto” (102), which is why she asks the dog to stay with her.

Donna Haraway explains that “sharing suffering” comes into effect when
human-nonhuman relationships are built over the recognition of “shared
pain and mortality” (83). In the story, this “sharing suffering” appears
shortly after the first moment of connection experienced by the
characters. In such a moment, they undergo an implicit common
understanding of pain and death. While the dog’s understanding arises
during the conversation with the woman, the woman’s understanding of
the dog’s pain occurs in a different manner. After their initial dialogue,
they share a few minutes of silence, and this silence “deja oír el hambre
del perro flaco y abigarrado” (102). When she “hears its growling
stomach” (Esch 584) and realizes the stray dog is starving, she finds a way
to help him:

Ella, que escucha los gritos abigarrados de sus vísceras, saca una
navaja del bolsillo, corta en trozos la lengua y se la ofrece. Aún
está caliente, buena para comer. Le extiende el primer trozo con
la mano derecha mientras, con la izquierda, cubre su boca con el
trapo que el perro le ha alcanzado. El perro no quiere. Desea,
pero se avergüenza de desear. Ella insiste. Y él acepta. (102)

If until that point the woman’s condition is the only one addressed by the
characters, during this scene, the focus spans the precariousness of both
the dog’s and the woman’s situation. The narrator describes how, at the
moment in which the woman offers her tongue, an organic object that can
help alleviate the dog’s hunger, she is also using the cloth, the inorganic
article the dog gave her to help ease her physical pain. The notoriety of
these two objects in the description speaks to the reciprocity enacted by
this interspecies relationship, which is based on the recognition of each
other’s suffering and mortality, to paraphrase Haraway. Furthermore,
whereas Mesoamerican civilizations such as the Aztec used to eat dog’s
meat and believed in the healing powers of the Xoloitzcuintli’s body, in
Hernández’ story the nonhuman character is the one healing while eating
a piece of the human’s corporeality. This healing is carried out through the
alleviation not only of the dog’s hunger but also and perhaps most
significatively, of his solitude.

Whereas the precariousness of the woman’s condition can be located in a
context surrounded by gender-based violence and invisibility, that one of
the stray dog follows a culture of speciesism-based indifference and
abandonment, as the description “un perro abigarrado y flaco” (101)
indicates. In relation to this premise, Ignacio Sarmiento explores how
Hernández’s stories portray “[el] mecanismo de precarización de la vida,
que termina por quitarle todo valor a esta y la sentencia a la más absoluta
desprotección” (4). In “Mediodía de frontera,” such a mechanism is made
evident through the state in which both the dog and the woman are being
articulated. Because the latter experiences forms of suffering similar to
those endured by the former, the story challenges human exceptionalism.
In “Constructing Animals” Margo DeMello asserts:

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42

Agosto/August 2019

128



Feminist scholars have addressed the ways that sexism and
speciesism parallel each other and shape one another, and are
based on the assumption that there are essential, meaningful
differences between say, men and women or humans and
animals […] These differences are then used to justify the
domination of certain categories of people or animals based on
their supposed essential natures. (25)

These associations between sexism and speciesism, which underscore
how difference is used to generate systemic forms of oppression, violence,
and discrimination, are manifest throughout the story. If, as Greta Gaard
states “speaking is associated with power, knowledge, and dominance”
(18), the fact that Hernández portrays a human and a nonhuman
characters who cannot speak, stresses the connection between them
both. Furthermore, the fact that in the narration they can communicate
using multi-sensory semiotics, deepens their connection and questions the
divide between human and animal. It is important to note that although
factors such as intersubjectivity and shared suffering are at the center of
“Mediodía de frontera,” the characters are not portrayed as equals and
thus their specificity is not erased. Whereas the dog faces hunger,
abandonment, and emaciation, the woman’s situation can be read against
the backdrop of both the border area where the story takes place and the
context of gender inequality.

The human-animal linkage could be further complicated with
classifications such as “animalized human, humanized animal […]
animalized woman and feminized animal, terms that foreground the
gender/species/ecology connections” (Gaard 18). However, the
particularities of each character’s struggle emphasize their bodies’
archaeology as sites of lived experience (Joyce) that transcends such
categories. As I have discussed, these lived, embodied experiences are
individual configurations that respond to some of the most pressing
difficulties faced by each specific character. Whereas these circumstances
underline each character’s specificity, the fact that they are able to
understand different forms of pain across species shows how “common
vulnerability [is one] of the ways that human and animals share embodied
being” (Vint 10). In the story, this realization leads to an intimate, affective
connection:

El perro observa el ritual. La mira ajustar la cuerda a la viga. Le
gusta cómo se mira. Y, en un arrebato, le jura no dejarla sola,
estar a su lado mientras se cuelga, mientras patalea, mientras
lucha contra la asfixia. Ella suspira. Si tuviera la boca libre y la
lengua puesta, le daría las gracias. Como no puede, lo acaricia
como si fuera suyo. Lo abraza […] Se cuelga […] Llora el perro y
permanece a su lado aunque ella ya no lo sepa. (103)

This quote foregrounds the meaningful interspecies relationship sustained
by the characters, who are able to trespass ontological boundaries and
build a meaningful, affective bond. As I have argued, this bond is a
reformulation of the Mesoamerican belief in dogs’ abilities to accompany
humans during their journey across the underworld. Ultimately, the story
presents a complex facet of “the relentlessly historically specific, joint lives
of dogs and people, who are bonded in significant otherness” (Haraway
108), and whose relationship continues to shed light on the understanding
of multispecies companionship.
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