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CIBERLETRAS 42 — 20 ANOS

El presente nimero conmemora los veinte afios de existencia de CIBERLETRAS. La
revista fue fundada en el afio 1999 por Cristina Guifiazu y Susana Haydu. Bajo su
direccion y vision, la revista ha llegado a ocupar el lugar de reconocimiento del que
ahora goza. Gracias a ellas CIBERLETRAS surgi6é como una de las primeras
publicaciones virtuales en el campo de los estudios académicos y se ha mantenido
como un referente dentro de los circulos académicos internacionales.

Durante estas décadas también hemos contado con el valioso apoyo de nuestros
colegas en el Departamento de Lenguas y Literaturas, a quienes extendemos
nuestro agradecimiento. De igual forma, queremos recordar a nuestros editores,
evaluadores, revisores y colaboradores a lo largo de estas dos décadas, quienes nos
han ayudado a mantener viva esta publicacion.

Para celebrar este aniversario, hemos redisefiado nuestro formato de publicaciones
y nuestra pagina de acceso. Nuestro nuevo equipo editorial esta formado por
Marco Ramirez Rojas (Editor), Juan Jesus Payéan (Asesor principal y Editor de
resefias) y Cristina Elena Pardo (Ayudante editorial). Nuestra revista continuara
siendo una plataforma académica de acceso abierto, dedicada a la difusién de
trabajos investigativos de alto nivel en el campo de los estudios literarios y
culturales de Espafa y América Latina. CIBERLETRAS seguira publicindose dos veces
al afio y continuaremos observando un riguroso proceso de evaluacién por pares
acacémicos (blind-peer review).

A partir de este nimero, el enfoque editorial de la revista se concentrara en obras y
autores de los siglos XIX, XX y XXI de Espafia y Latinoamérica. Nuestras
convocatorias y pedidos de articulos seguiran abiertos a autores y obras de todos
los periodos, pero daremos preferencia a literaturas hispanoaméricanas del siglo
XIX en adelante. También queremos abrir un espacio que se enfoque las
conexiones entre las letras y culturas hispdnicas con otras tradiciones y
producciones literarias del mundo. Invitamos, pues, académicos en el campo
hispanoaméricano y en el area de literaturas mundiales, a que nos envien trabajos
que estudien puentes de comunicacion entre América Latina, Espafia y el mundo.

Agradecemos la participacion de los autores incluidos en este nimero asi como de
los lectores, correctores y los miembros del equipo técnico que han hecho posible
la publicacion de este nimero.

Marco Ramirez Rojas
Editor de Ciberletras
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CIBERLETRAS 42 - 20 YEARS

This issue marks the twentieth anniversary of CIBERLETRAS. The journal was
founded in 1999 by Cristina Guifiazu and Susana Haydu. It was under their
leadership and vision that the journal became what it is today. Thanks to their
work, CiBERLETRAS was one of first online publications in the field and has
remained a respected publication among international academic circles.

During the past two decades we have had the support of our colleagues in the
Department of Languages and Literatures at Lehman College, who have generously
helped and collaborated with us. For this, we are immensely grateful. Our journey
would not have been possible without the efforts of our editors, reviewers,
readers, and collaborators. We want to acknowledge and thank them for their
efforts.

To celebrate this anniversary, we have redesigned the format our publication as
well as our webpage. The new members editorial board are Marco Ramirez Rojas
(Editor in Chief), Juan Jesus Payan (Chief Advisor and Editor for Reviews), and
Cristina Elena Pardo (Assistant to the editors). Our journal will continue to be
published an open-Access platform dedicated to the circulation of high level
academic research in the field of Latin American and Spanish literary and cultural
studies. CIBERLETRAS will continue observing a rigorous process of double-blind
peer review process.

The editorial line of our future issues will focus on essays about Spanish and Latin
American works and authors from the 19th, 20th, and 21st centuries. Our Call For
Papers will remain open to submissions dealing with literary and cultural studies
on all genres and historical periods, but we will give preference to topics related to
Hispanic literatures from the 19th century and on. Additionally, we want to open a
space for essays dealing with the connections between the Hispanic world and
other literary and cultural spheres around the globe. We invite submissions that
bridge Latin America, Spain, and world literatures and cultures.

We are thankful for the collaboration of the authors, readers, editors, and the
members of the IT division who have made possible the publication of our 42nd
issue.

Marco Ramirez Rojas
Editor in Chief - Ciberletras
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LA CIRCULACION DE GRABADOS EN EL
MERCADO EDITORIAL DE NUEVA YORK A
FINALES DEL SIGLO XIX: LOS CASOS DE
ISMAELILLO DE JOSE MARTI Y EL CANCIONERO
DE HENRICH HEINE, TRADUCIDO POR
ANTONIO PEREZ BONALDE

Jorge Camacho
UNIVERSITY OF SOUTH CAROLINA

Resumen

Ismaelillo, el primer poemario de José Marti, ha sido uno de los libros mas comentados de este autor. Sin
embargo, en esa extensa bibliografia faltan ensayos que aclaren el contexto editorial, el origen y la
circulacion de los grabados que alli aparecen. Este ensayo analiza pues el emergente mercado editorial
latino en Nueva York a finales del siglo XIX y compara este libro con los que publicé su amigo, el poeta
venezolano Antonio Pérez Bonalde.

Palabras clave: José Marti, Ismaelillo, Grabados, Antonio Pérez Bonalde,
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En 1882 en José Marti publicd su primer libro de poemas en Nueva York,
Ismaelillo, el cual algunos criticos consideran como el inicio del
Modernismo en Hispanoamérica. Los criticos que se han acercado a los
textos martianos han explicado su génesis, y discutido la representacion
del padre y el hijo, las imagenes religiosas y orientalistas, asi como el exilio
en el cual se encontraba. Sin embargo, un lado que ha permanecido
totalmente descuidado en este corpus reflexivo ha sido el contexto
empresarial y la circulacion de los textos y las imagenes producidos por la
casa editorial que publicé el poemario. Marti comenzé a escribir estos
poemas en Venezuela, pero no es hasta que regresa a Estados Unidos que
decide publicarlo en forma de libro. éPor qué Marti escoge Thompson &
Moreau como casa editorial? ¢Qué distinguia esta casa del resto y como
los grabados que aparecen en este volumen reflejan la circulaciéon de
materiales entre los escritores hispanos que publican sus poemas y
traducciones en los Estados Unidos en esta época? En lo que sigue
exploraré estos temas y tomaré las publicaciones de esta casa editorial
como guia para discutir las publicaciones de José Marti, Antonio Pérez
Bonalde y otros escritores latinos que vivian en Nueva York.

Como se sabe, Marti llega a los Estados Unidos en 1880 y, después del
breve tiempo que pasé en Venezuela, permanecio alli casi por el resto de
su vida. Entonces, el mercado editorial de los Estados Unidos estaba en
plena expansién. Gracias a los bajos costos del papel y la ausencia de
derechos de autor, muchas empresas editan libros a precios muy bajos.
Muchos de ellos son de origen extranjero, este es el caso, especialmente,
de escritores ingleses y franceses, que habian ganado notoriedad en sus
paises y que comenzaban a conocerse en los Estados Unidos.

Como argumentaba Raymond Howard Shove en Cheap Book Production in
the United States, 1870 to 1891, las novelas de autores anénimos se
vendian por 25 centavos mientras que los ya conocidos se vendian por 50
(25). Entre los libros baratos habia estudios de ciencia y novelas de ficcion
que apelaban a un publico amplio y rivalizaban entre ellas haciendo que
bajaran los precios. Todo esto termind, sin embargo, en 1891 cuando el 1
de marzo de ese afio, se aprobd en los Estados Unidos la Ley Internacional
de Derechos de Autor (51). En este contexto varias casas editoriales ven a
Latinoamérica y a los hispanos en los EE.UU. como un mercado posible
para sus revistas, anuncios y libros, entre ellas la casa Appleton, y las
editoras Thompson & Moreau y Louis Weiss en las cuales Marti publico
tanto su primer poemario, Ismaelillo, como el ultimo, Versos sencillos
(1891). En la editorial de la compaiiia Appleton el cubano, ademds, saco
tres traducciones: Antigiiedades romanas de Augustus S. Wilkins (Nueva
York: D. Appleton, 1883), Antigiiedades griegas de John Pentland Mahaffy
(New York: D. Appleton, 1883) y Nociones de Idgica de William Stanley
Jevons (New York: D. Appleton, 1885).

Marti también tradujo para Appleton la novela Misterio ... (1886), de
Frederick John Fargus, un autor britanico que firmaba con el nombre de
Hugh Conway y que habia muerto un afio antes. Fargus gané notoriedad
en Norteamérica cuando dos casas editoriales de libros baratos publicaron
esta novela con el titulo original Called back (J.W. Lovell Co. [1884], y N.L.
Munro, [1884]).
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Figura 1. Anuncio de “Misterio” en El Nacional Mexico 28 de abril de 1886.

Sabemos por los periddicos mexicanos que esta narracion se vendia en la
capital azteca e incluso se entregaba de “prima” para atraer subscritores al
periédico El Nacional, de Gonzalo Esteva, quien reprodujo varias crénicas
de Marti publicadas antes en El Economista Americano de Nueva York.
También sabemos que la revista El dlbum de la mujer, de Concepcion
Gimeno de Flaguer, anunciaba en la misma capital azteca esta traduccion y
la recomendaba por estar “traducida al espafiol por el estimable escritor
José Marti” (50). Dicha movilidad de los libros coincide entonces con el
interés de la industria por alcanzar al publico hispano que durante este
mismo tiempo se vio bombardeado por todo tipo de productos para el
consumo como maquinas de coser, medicinas y aparatos eléctricos que se
producian en Norteamérica y se anunciaban en revistas hispanas en Nueva
York y revistas de paises como Panamd, México y Cuba.

Junto con estas novelas y revistas circulaban también manuales didacticos
dirigidos a los alumnos de las escuelas y al publico en general interesado
en temas cientificos. Como muestra de este interés, |éase la carta de Paul
Grossac (1848-1929), el famoso intelectual argentino, de origen francés,
aparecida en uno de los anuncios de la Appleton, en la cual este alaba el
valor educativo de la serie que se publicada en los Estados Unidos. El
anuncio se reproducia en la revista La Ofrenda de Oro, que pertenecia a la
empresa neoyorquina de seguros de vida New York Life Insurance
Company. La compafiia Appleton se anunciaba en este mensuario como
distribuidora de los “editores de las obras de texto mas usadas en las casas
de educacion de la América meridional” (La Ofrenda de Oro 17). Decia
Grossac en el anuncio:

La impresion esmerada, los grabados, hasta el papel algo
sombreado, todo esta calculado sabiamente y ejecutado como
por esos inventores del “confort”. La traduccion no se parece, ni
mucho menos, a esos zarzales de barbarismos de tantos textos
clasicos; es correcta y hasta elegante. El estilo es perfecto: refleja
el objeto descrito con la exactitud luminosa de un espejo” (La
Ofrenda de Oro 17).

La Ofrenda de Oro comenz6 a salir en forma de mensuario en 1874, y se
producia en la calle de Mercaderes No. 12, en La Habana. A inicios de
1882, traslado sus oficinas a Nueva York (Hernandez Otero, “Colaboracion”
40), ya que en el nimero de mayo de 1882 se lee que ha sido publicado
por G.A. Dickinson, de New York. Marti, quien tradujo tres textos para la
casa editorial Appleton y publicé algunos textos en La Ofrenda de Oro
seguramente debid estar de acuerdo entonces con el intelectual argentino
y conocia el valor del mercado hispano cuando decidié pocos afios
después traducir por su cuenta Ramona, la novela de Helen Hunt Jackson
para venderla en México. En esta época, por tanto, Marti actua como
bisagra intelectual entre el pensamiento y la cultura norteamericana de
fines de siglo y la nueva generacion de intelectuales que va surgiendo en
Hispanoamérica. Se aprovecha no solo del auge y la
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expansion editorial que ocurre en los Estados Unidos, sino que también
usa la informacion que producen los periddicos locales para elaborar sus
famosas cronicas, como la que tiene que ver con la colonizacién de
Oklahoma (Harrison, “José Marti” 196-98).

Cuando Marti llega a la ciudad de Nueva York en 1880, por tanto, ya la casa
“Thompson & Moreau Printers and Publishers,” estaba establecida y se
localizaba en la calle 51 y 53 de Maiden Lane. Habia publicado varios
titulos en espafiol, por lo cual espafiolizé su nombre pasandose a llamar en
los anuncios publicitarios y libros impresos “Imprenta de Thompson y
Moreau”. En 1879, habia publicado Ultima lamentacion de Lord Byron del
poeta romdntico espafiol Gaspar Nufiez de Arce (1834-1903). En 1880
habia sacado Estudios y conferencias de historia y literatura, del critico
cubano radicado en Paris, Enrique Pifieyro (1839-1911) y también la
traduccion de otro cubano, Antonio Sellén (1840-1889), titulada Treinta y
una veladas. Principios elementales sobre el cultivo cubano de lJules
Lachaume. En 1881, la misma editorial publicé otro volumen, esta vez de
Arturo Cuyas (1845-1925), titulado Estudio sobre la inmigracion en los
Estados Unidos y breves apuntes para la aplicacion del sistema a la isla de
Cuba: memoria, y nuevamente, otro libro de versos de Nufiez de Arce
titulado Poemas (1881).

Esto indica que los temas en los que estaba interesada la imprenta eran
diversos e incluian la politica migratoria, la agricultura, la literatura y la
critica literaria. En los casos de los libros de Arturo Cuyas y Antonio Sellén,
ademas, los libros no eran de ficcién sino que tenian el objetivo de traducir
la experiencia o los conocimientos extranjeros y aplicarlos a Cuba, una
labor que reaparece en Marti cuando edita el periddico La América y el
Economista Americano por el mismo tiempo. En algunos casos eran textos
practicos, de caracter didactico, que buscaban, al igual que las
traducciones de la casa Appleton, el ojo aprobador del alumno, del
maestro o simplemente del amante de la poesia. Pero, en todo caso, los
tres discursos que dominan la republica de las letras hispanas
neoyorquinas a finales del siglo XIX son el literario, el mercantil y el de las
imagenes, ya sea de grabados artisticos o anuncios publicitarios. En
algunos casos, como el de la compafiia New York Life Insurance y Lenman
& Kemp, estos discursos se unian ya que ambas compaiiias
norteamericanas tenifan revistas en espafiol donde publicaban textos
literarios y anuncios de su propio negocio. En el caso de La Ofrenda de
Oro, la mayoria de las contribuciones literarias publicadas tenian que ver
con la precariedad de la vida, la incertidumbre, y el miedo a la muerte.
También, por supuesto, publicaba anuncios de otras compaiias como la
casa Appleton y Lenman & Kemp, que se disputaban en el mercado
hispano areas diversas como la de los libros y los medicamentos. No es
extrafio, entonces, que el discurso literario sea la conexion entre los tres,
la goma que unia al lector con los intereses que promovian estos negocios,
y en tales casos los grabados o las ilustraciones servian como soporte
visual.

En el caso de la compafiia Thompson y Moreau es interesante ver el
énfasis que pone en la obra poética de Gaspar Nufiez de Arce quien,
todavia a finales del siglo XIX, tenia admiradores en Hispanoamérica como
el mexicano Manuel Gutiérrez Najera. Asimismo tenia un interés en
expandir su negocio a otras lenguas, ya que en 1886, al publicar The
Gibbet of Regina: the Truth About Riel (1886), de Napoléon Thompson,
saca un anuncio donde afirma que su imprenta estaba capacitada para
traducir e imprimir titulos en varios idiomas. Dice: “Our stablishment is
especially organized for Translating and Printing in Foreign languages. We
translate and print in English, Spanish, Portuguese, French, Catalan, Italian,
German, Dutch, Flemish, &c, &c”. A lo que agrega con letras mayusculas:
“The only printing establishment on this continent where several foreign
languages are currently printed with elegance and correctness” (202).

En este mismo anuncio publicitario, los promotores de la compafiia listan
nada menos que seis titulos en espafiol, tres de los cuales eran del poeta

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42
Agosto/August 2019

CIBERLETRAS



05

venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Ritmos (1880), El Poema del
Nidgara (1883) y la traduccién que este hizo de los poemas de Henrich
Heine El Cancionero (1886) — que en el anuncio aparece publicado en 1886
por esta casa editorial, aunque en la primera pagina del libro no aparece el
nombre de la editorial y da como fecha de publicacién 1885. Si juzgamos,
entonces, por la promocion que hace la compafiia de los libros que ya
habia publicado hasta entonces, podemos notar que priorizara la
literatura, y en especial la poesia, ya que los otros tres, que no son del
venezolano, también pertenecen a este género o tratan de literatura,
como en el caso del libro de Enrique Pifieyro. Ademas, algunos de ellos son
libros voluminosos, ricamente ilustrados, que han pasado por mds de una
edicion, como el de Las poesias completas de Nufiez de Arce, que tiene
302 paginas y del cual se anuncia una tercera edicién de 1884. Del libro E/
Poema del Nidggara de Bonalde, se anuncia una segunda edicion de 1883.

Vale sefalar ademas que, a juzgar por el mismo anuncio, los libros en
espafiol que publicaba no eran baratos. Del libro de Heine tenian
disponibles tres tipos con diferentes precios, pero todos altos para la
época. Una edicidn con cubierta de papel costaba $3, otra con tapa y los
bordes de las hojas estampadas con plata y oro costaba $4.50, y la dltima 'y
mas cara de todas, con los mismos estampados pero de mejor cubierta,
tenia el precio de $6.50. A esto debemos agregar que este libro tenia 438
paginas y, como dice el anuncio, estaba “profusamente ilustrado”. No
debid ser un negocio rentable y posiblemente Antonio Pérez Bonalde no
hubiera podido publicarlo si Edward Kemp, el duefio de la compafiia
farmacéutica Lenman & Kemp, para la cual trabajaba el poeta, no hubiera
corrido con los gastos de la edicion. De ahi que en la primera pagina del
libro Bonalde le dé las gracias al “mecenas generoso de esta obra” (iv). En
ningun lugar se menciona el libro de Marti, Ismaelillo (1882) que, a pesar
de ser un libro pequefio —especialmente si lo comparamos con los otros
que se mencionan— tiene tantas o mas ilustraciones en proporcion de
paginas que los otros. En total cuenta con veintiocho ilustraciones, si
contamos la que aparece en la portada. Sabemos, ademas, que Marti
escribid el prélogo al Poema del Nidgara de Pérez Bonalde, que ya habia
aparecido en la edicién de Ritmos de 1880, sin ilustraciones, y que en 1883
publicaria Thompson y Moreau en forma de folleto. Pero esto tampoco se
menciona en el anuncio.

Al igual que su primer poemario, este prdlogo del cubano al poema de
Pérez Bonalde ha sido caracterizado como un documento fundacional de la
estética modernista. Marti, en su reflexion, toma la catarata como un
simbolo de la vida moderna en la cual proyecta las angustias, las
esperanzas y los miedos que caracterizaban la modernidad de finales del
siglo XIX. El agua embravecida daba la idea del tumulto y rapidez de los
nuevos tiempos, que Charles Baudelaire caracterizaria como de brevedad y
cambio (290). Estos temas, sin embargo, parecen extrafiamente lejanos
del primer poemario de Marti y no porque el cubano no estuviera
pensando en ellos, sino porque Ismaelillo se presenta ante el lector como
el romance entre el padre y el hijo, en un ambiente doméstico, alejado del
ruido de las calles y de la tecnologia moderna. No por casualidad, en el
prélogo del libro Marti hace referencia a esa violencia externa cuando
afirma “espantado de todo, me refugio en ti” (Poesias Completas |, 17).

Dada la importancia que tiene Ismaelillo dentro de la lirica modernista y
dentro del corpus poético martiano vale detenerse en las ilustraciones del
libro ya que, a pesar de haber sido objeto de innumerables exégesis, todos
se enfocan en los poemas y dejan a un lado los grabados o las imagenes,
llegando incluso a desecharlas completamente de la edicion critica de las
obras martianas que comenzaron a publicarse a partir del afio 2000 en
Cuba. ¢Se justifica que se publique el primer poemario de Marti en una
edicion critica de sus Obras completas sin publicar los dibujos, y ni siquiera
explicar en una de las tantas notas al margen que tiene esta edicién que
poemario aparecié originalmente con 28 grabados? No. ¢Por qué
descontextualizar los poemas cuando Marti queria que se leyeran
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junto con las imagenes?* Segun Gonzalo de Quesada y Miranda, en Marti,
hombre, Marti tomé mucho cuidado en la confecciéon del libro y los
dibujos: “Fija cada detalle de la impresion a la casa Thompson & Moreau,
escoge el formato, pequefo y fino como en consonancia con la menudez
de su hijo y de propia mano esbozara los dibujos simbdlicos que luego, en
acabadas laminas artisticas, ornaran el librito” (219).

Mas tarde, en la década de 1960, Cintio Vitier, quien seguramente habia
leido el ensayo de Gonzalo de Quesada y Miranda, dedica la Ultima parte
de su ensayo sobre Ismaelillo en Temas martianos a estas imagenes.
Coincide con Quesada en que son dibujos simbdlicos, o “deliciosamente
alegoricos” (150), donde la relacion entre texto y poema a veces es vaga,
sino dificil de establecer ya que no tienen un “causalismo previsible” (150).
Pero a diferencia del segundo albacea de Marti, no aclara si son originales
del poeta. Mas bien da a entender que el cubano pudo haberlos sacado de
otras publicaciones cuando afirma:

Afios después, en las paginas de La edad de oro, Marti
desplegaria su arte de escoger grabados encantadores, a la vez
escolares y poéticos, para una publicacién destinada a los nifios.
En esta dedicada a “su” hijo, el racimo de uvas que parece un
corazon, la paloma junto al arco, el infante dormido en la hoja,
son como emblemas serenadores de las candentes palabras.
Nuestra atencidn es invitada a entrar, no solo en unos poemas,
sino también en su paisaje ideal, sugerido por fragmentos
agrestes y enigmaticos. No faltan la esfinge ni alusiones a la
historia de Agar, la egipcia. (150)

Tanto Gonzalo de Quesada como Cintio Vitier entienden entonces que al
publicar este libro con ilustraciones, Marti nos obliga a leer el texto y el
dibujo simultaneamente. El problema esta en que los dos criticos buscan
una relacién “causal” entre poema e imagen que aparentemente no
aparece en muchos de ellos. Aun asi, Quesada, Vitier y, mds
recientemente, Enrico Mario Santi, si han encontrado correspondencia
entre algunos de estos poemas y los dibujos, que de forma general ilustran
los temas basicos del poemario. EI amor del hijo representado en los
angeles o cupidos; el “orientalismo”, que como dice Santi, se sugiere en la
imagen de la caravana que sale de un ciudad en el Oriente (“José Marti”
26), en el dibujo que ilustra “Musa traviesa” o incluso la imagen de la
mujer, provocadora y sensual que ilustra el poema “Brazos fragantes”.
Recordemos, sin embargo, que el libro tiene solamente quince poemas y
veintiocho grabados. Es decir, establece una proporcidn casi de dos
grabados por poema y posiblemente Marti no quiso o no aspird a que la
correspondencia entre uno y otro fuera completa. De todas formas, la
cuestion del origen de estos grabados no se ha establecido hasta ahora, y
al juzgar por el texto de Quesada y Miranda, fue Marti quien los hizo. Sin
embargo, no hay evidencia alguna de tal cosa en la papeleria de Marti o
en sus apuntes. Marti, como sabia Quesada y Miranda, y han apuntado sus
bidgrafos, tomé clases de dibujo cuando era joven y en su archivo
aparecen muchos autorretratos y esbozos de objetos. ¢Cudles eran los
gustos de Marti cuando se trataba del grabado y qué artistas admir6?

En una carta que le escribié a su amigo, Fermin Valdés Dominguez,
menciona a Demarest, indicando que era muy respetado por sus
contemporaneos (Obras Completas XX 238). En esa misma carta de 1887,
menciona a Farrand y Alexander, quienes ilustraron el programa oficial
para las Fiestas de la estatua de la libertad, y menciona también las
revistas Century Magazine y el Harper’s weekly que publicaban hermosos
dibujos (Obras Completas XIll, 433). En otra crénica, de 1881, publicada en
La Opinién Nacional de Caracas, menciona los “grabados exquisitos” que
publicaba la revista Scribner’s monthly en New York (Obras Completas IX,
74), y cuando publicé el nimero 8, del afio 2, de la revista El Economista
Americano, que corresponde al mes de octubre-noviembre de 1886,
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escribe una “advertencia a nuestros suscritores” en la cual habla de “bellos
grabados” de los festejos histéricos que se habian impreso de la Estatua de
la Libertad que adornaba la bahia y en su articulo para el mismo nimero,
titulado “Recuerdo de Bartholdi”, consigna:

Los lectores de El Economista apreciaran sin duda los bellos
grabados que adornan este nimero, que en lo breve de nuestro
espacio hemos dispuesto de manera que recuerde sin
mezquindad la noble fiesta con que consagré New York la entrega
solemne de la estatua de la Libertad. [...] Nos es grato consignar
que debemos esos grabados a la bondad de los Sres, Farrand &
Everell [sic], impresores y editores de excelente fama, de cuyas
prensas, celebradas por el arte de sus publicaciones, acaba de
salir, con el titulo de Bartholdi Souvernir, una correcta historia de
la estatua, presentada alli con todo el lujo tipogréfico y elegante
originalidad que convenian al asunto consagrado. [...] Venden ese
cuaderno, que es digno de conservarse, los mismos editores
Farrand & Everell [sic], 107, Jhon [sic], New York. (“Recuerdo de
Bartholdi” 93)

Fiel a su palabra, Marti reproduce en este nimero de la revista, el Gnico
que nos queda, cinco grabados que aparecen en el folleto de Farrand &
Everdell. Reproduce el detalle de la mano de la estatua con la antorcha
junto con el retrato de Bartholdi en la primera pagina (Figura 2).

Figura 2. Detalle de la mano de la antorcha junto con el
retrato de Bartholdi en la primera pagina de El Economista

Luego, en el nimero cuatro, reproduce la Estatua de Lafayette en la Plaza
de la Unién de Nueva York. En la pégina cinco, pone el grabado de la
Estatua de la Libertad en bahia de Nueva York y en la seis, el retrato de
Grover Cleveland, el entonces presidente de los Estados Unidos. Todos
estos grabados tienen su explicacion en el folleto antes citado. Por
ejemplo, los editores del Souvenir se sirven del detalle de la mano con la
antorcha para contar cdmo Bartholdi después que decidié hacer la
estatua, exhibid este fragmento en la Exposicion Centenaria de Filadelfia
(10) y muestra la estatua de Lafayette en Nueva York como otro ejemplo
de la amistad de Francia y los Estados Unidos?. Marti no se detiene en
estos detalles. Halla mejor convertir la mano en literatura, y darle una idea
al lector de lo colosal de la Estatua y el asombro que sentian las aves y los
visitantes cuando veian el espectaculo desde alla arriba . Si el folleto de
Farrand & Everdell es como dice “una correcta historia de la estatua”
(“Recuerdo” 93), la suya es poética, erudita y emocional. Tan emocional
que, como la otra que escribié para La Nacién de Buenos Aires, invoca
imagenes religiosas que convierten a la estatua en una deidad moderna:
“como el nacimiento de una nueva religion” (“Las fiestas” 63).
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En un mundo materialista en el cual, como decia Gutiérrez Girardot, la
creencia en un ser transcendental habia dejado de existir (Modernismo
79), Marti traslada las pulsiones religiosas a la eticidad, convierte la
estatua en el simbolo de esperanza del hombre moderno en su
“emancipacion” (Obras completas Xl, 113), en su deseo de utopia,
redencion y libertad que el mismo cronista desea para su patria (Camacho,
José Marti 18). Si bien, entonces, en las definiciones del Modernismo
existe la tendencia a poner el acento en la critica martiana a la
modernidad y los desajustes que trajo consigo la era de expansion
capitalista a América Latina, el cubano también deja testimonio de su fe en
el proyecto emancipador, en la evolucién “socio-cultural” de las naciones,
en el mercado, el trabajo y la tecnologia. De ahi que alabe las exposiciones
universales como formas de adelanto social y resalte la mejora de la vida
humana. De ahi su creencia de que la “libertad” debia ser el altar del
mundo moderno. No extrafia entonces que en estas crénicas Marti se
muestre como un sujeto deseante que encuentra en la estatua un simbolo
de la redencién moderna.

En el nimero de noviembre de 1886 del Economista Americano que
contiene esta cronica casi todos los grabados aparecen en el centro de la
publicacién, lo que les daba mas importancia, y promociona con mds
efectividad el trabajo de estos artistas a quienes agradece el poder usar las
imagenes para ilustrar este numero. Esta claro, por tanto, que Marti estaba
muy al tanto del desarrollo de las artes graficas de su tiempo, que
admiraba a varios artistas que tenian su negocio en Nueva York, cuya
influencia puede notarse en sus escritos. ¢ Cudl es el origen entonces de los
grabados de su primer poemario?

Para empezar, los dibujos no son de su pluma ya que algunos son tan
viejos como el de la fuente con dos delfines que ilustra el final del poema
“Sobre mi hombro” de Ismaelillo. Este ya habia aparecido en la revista E/
Artista, publicada en Espafia en 1836. Esta revista fue uno de los 6rganos
fundamentales del romanticismo espafiol, e incluso aparecen referencias a
ella en las cartas que se cruzaron Domingo del Monte y algunos de sus
amigos en La Habana. Esta fuente reproduce detalles de otra similar, de
estilo churrigueresco, construida por Pedro Ribera en Madrid en 1732,
llamada “Fuente de la Fama” (1837), y tiene cierta similitud, por tener el
mismo motivo de los delfines, con la “Fuente de la India” en Cuba —
aunque el estilo general de fuente habanera es neoclésico. Igualmente, el
dibujo de la nuez que aparece en la caratula de Ismaelillo debajo del titulo
ya habia aparecido ilustrando los poemas “A Darwin” (43) y “Lamentacidn
de Byron” (119) en el poemario de Nufiez de Arce (1881) que publicé la
misma imprenta Thompson y Moreau. Asi también el dibujo de la esfinge
(mitad mujer mitad leén) que aparece al final del poema “Mi caballero”,
que ya habia aparecido en el mismo poemario de Nufiez de Arce al final
del poema “A Emilio Castelar” (159). De modo que de las 28 ilustraciones
que aparecen en el primer poemario del cubano, al menos 3 de ellas ya
estaban publicadas antes. Eran figuras o tipos de imprenta que se usaban
para calzar algin texto o, en este caso, poemas. Tal es asi que un afio
después de que Marti publicara Ismaelillo, su amigo, el venezolano Pérez
Bonalde publica una edicién de lujo de E/ poema del Nidgara (en adelante
EPDN) en la misma imprenta, en la cual aparecen otras cuatro imagenes
que ya habian aparecido en el libro del cubano®. La primera de ellas es la
imagen de la mujer en la hamaca, dentro de un plato y un castillo detras,
que aparece al final de “La lira y el arpa” en EPDN (3) y también al final del
poema “Brazos fragantes” de Ismaelillo. La segunda es el dibujo de la
caravana saliendo de una ciudad del Oriente que también esta al final de
“Sub umbra” en EPDN (15). La tercera, el dibujo del ramo de flores y la
mariposa que aparece en “Hombre y abismo” EPDN (28) y al terminar
“Valle lozano”. La cuarta es la imagen del arpa y la piedra a la orilla de un
arroyo que cierra “Diesy RAE” en EPDN (34) y aparece al principio de
“Valle lozano” de Ismaelillo.
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Seguramente estos grabados pertenecian al archivo de la casa impresora,
que tanto Marti como Pérez Bonalde usaronn para ilustrar sus
composiciones. El hecho de que algunos de ellos ya hayan aparecido en el
libro de Nunez de Arce, nos dice que posiblemente Marti haya leido este
libro y que esta edicién haya sido la que utilizé para comentar los poemas
de Nufiez de Arce en un articulo sobre la lirica moderna en Espafia. En
este articulo, escrito por Marti al llegar a Nueva York, el cubano toma uno
de sus poemas para ilustrar el sentimiento de “duda” que aparece a finales
del siglo XIX en la lirica moderna, y que Gutiérrez Girardot caracterizd
como el sentimiento de desmiraculizacién del mundo por el avance de las
ciencias y de los discursos desacralizadores de la modernidad (79).
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En 1885, cuando Bonalde publica su traduccién de El cancionero de
Heinrich Heine utiliza, ademas, como dice, “ilustraciones de los mejores
artistas alemanes” y entre ellas hay otros 20 grabados que ya habian
aparecido en el poemario del cubano. Desafortunadamente, Bonalde no
dice cudles eran estos “mejores artistas” de modo que no podemos
identificar el origen la mayoria de ellos. Pero de haber sido alguna de estas
ilustraciones de la pluma de Marti, seguramente lo hubiera dicho. Aclaro,
ademas, que la critica de Pérez Bonalde nunca ha discutido tampoco el
origen de estas ilustraciones, de modo que no podemos guiarnos por ella.
A juzgar por los dibujos y el comentario que hace en la introduccion, estas
pueden dividirse en dos estilos. Un grupo pertenece al pintor aleman Paul
Thumann (1834-1908), quien hizo la edicidn ilustrada de los poemas de su
compatriota en 1883. El otro grupo son las que habia publicado Marti.
¢Cuadles son estas? A continuacion, doy una lista de ellas.

1). La ilustracién de la lapida que aparece al final del poema “Hijo del
alma” en Ismaelillo y en El Cancionero en la pagina 17 son la misma. 2). La
imagen de Cupido llorando en la péagina 28 de El Cancionero se
corresponde con la imagen que aparece al principio del poema de Marti
“Mi despensero”. 3). La figura del globo en El Cancionero, de la pagina 45,
se corresponde con la imagen que aparece al final del poema de Marti
“Musa traviesa”. 4). La figura de la fuente echando agua en El Cancionero,
pagina 56, se corresponde con la imagen que aparece al final del poema
de Marti “Sobre mi hombro” y en la revista El Artista. 5). La figura de los
pajaros de cola larga que aparece en El cancionero, pagina 64, se
corresponde con la imagen primera de “Rosilla nueva,” en Ismaelillo. El
poema al que sirven de ilustracion estos pdjaros en El cancionero se titula:
“El triste” y tiene cierto parecido con “Amor errante” de Marti, que
aparece en el mismo poemario. 6). La figura al final del poema “La voz de
la montafa” en El cancionero (66) se corresponde con la figura al principio
de “Valle lozano” de Ismaelillo. 7). La figura al final del poema “El pobre
pedro” de El Cancionero (72) se corresponde con la imagen al final del
poema “Principe enano” de Marti. 8). La imagen de la caravana al inicio del
poema “Baltazar” de El Cancionero (93) se corresponde con la imagen al
inicio de “Musa traviesa.” 9). La imagen del jardin al final de “desiste” de E/
Cancionero, se corresponde con la que estd al inicio de “Principe enano”
(11) de Ismaelillo. 19). La figura del angel con las dos hoces en E/
Cancionero, al final del soneto titulado “A mi madre,” se corresponde con
la figura al final del poema “Amor errante” de Marti. 11). La figura de la
mariposa sobre un ramo de flores al final del poema de El Cancionero, se
corresponde con la misma imagen, aunque en otra posicion, al final del
poema de Marti “Valle lozano” y con la que aparece de forma igual que en
el poema de Marti mas adelante, en el titulado XXXII de E/ Cancionero. 12).
La figura de dos pajaros con cola larga, una palma y un plato, al final del
poema IX de El Cancionero, se corresponde con la imagen al inicio de
“Penachos vividos” de Ismaelillo. 13). La imagen de la mujer en una
hamaca, con palmeras y un plato en El Cancionero (159) se corresponde
con la que estd al inicio del poema “Brazos fragantes”. 14). La imagen al
final del poema XLVI de E/ Cancionero, la mujer con el cantaro de agua en
la cabeza, se corresponde con la que esta al inicio del poema de Marti “Mi
caballero”. 15). El Cupido saliendo del huevo al final del poema LV de E/
Cancionero, se corresponde con la imagen al inicio del poema “Tortola
blanca”. En el poema de Heine se habla del amor, lo que se corresponde
con esta imagen de Cupido. En el poema de Marti al final llega el hijo con
unas alitas, a tocar en el cristal. Marti pudo imaginarse al hijo como otro
cupido/amor. 16). El nifio durmiendo sobre una hoja, al final del poema
LXIII de E/ Cancionero, se corresponde con la imagen al inicio del poema de
Marti “Hijo del alma” donde comienza con el verso “Tu flotas sobre todo,
hijo del alma”. 17). El lago con hierbas en el poema LXIV de E/ Cancionero
se corresponde con la imagen al inicio del poema “Tabanos fieros” de
Marti. 18). La figura de la garza al final del poema XII de E/ Cancionero
(258), se corresponde con la imagen al inicio de “Mi reyecillo” del
poemario de Marti. 19). La garza volando al final del poema XIV de E/
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Cancionero (262), se corresponde con la imagen al inicio del poema “Sobre
mi hombro” de Ismaelillo. 20). El pato volando al final del poema XLVI de
El Cancionero (306) se corresponde con el dibujo al final de “Rosilla nueva”
de Ismaelillo.

Estas coincidencias entre el poemario de Marti, el libro de Pérez Bonalde y
la traduccion que este hizo de los poemas de Heine merecen ser tomados
en cuenta. No solo porque Marti seguramente conocié el libro del aleman
antes de que saliera de la imprenta, sino también porque la inclusién de
los grabados abre la posibilidad de ver cémo estos encajan o desencajan
con cada uno de los textos poéticos del libro, creando esa dificultad en la
lectura paralela de imagen y texto que llevé a decir a Gonzalo de Quesada
y Miranda que algunos se correspondian claramente pero otros no. Esas
“inconexiones” pudiéramos decir, responden a que Marti no las pintd, no
ilustré los poemas a partir de lo que expresaban los textos, sino que se
conformd con ponerlas alli para que ayudaran a embellecer el libro.
Resulta interesante por eso ver las posibles coincidencias entre los
poemas de Marti y los de Heine ya que ambos textos, al compartir las
mismas ilustraciones, pudieran también compartir ideas semejantes. Por
ejemplo, la figura de los péjaros de cola larga, que asemejan faisanes, que
aparece en El Cancionero, en la pagina 64, y en Ismaelillo ilustrando el
poema “Rosilla nueva” son las mismas, pero los poemas son diferentes y
no tienen ninguna relacion directa con la imagen. Pero el poema al que
sirven de ilustracion estos péjaros en el libro del poeta aleman, el titulado
“El triste,” si tiene cierto parecido con otro de Marti titulado “Amor
errante”. En el poema de Heine se lee acerca de un “joven pdlido” que

A todos causa tristeza,
Pues lleva escrita en el rostro
La intensidad de su pena (63).

Ese joven, sigue diciendo,

Del ruido de las ciudades
Huye al fondo de la selva,
Donde susurran las hojas
Y los pajaros gorjean (64).

En el poema de Marti titulado “Amor errante”, este describe un joven de
aspecto similar. “Triste” y habla de un “palido angel /Que aqui en mi
pecho /Las alas abre” (Poesia completa |, 36). Un éngel que va por el aire
en busca del hijo y “los aires frescos /limpian mis carnes /de los gusanos /
de las ciudades” (Poesia completa | 35). Podria decirse que las semejanzas
entre estos poemas es la que también existe entre otros poemas del
romanticismo, que hablan de angustias personales y se describen como
figuras casi espectrales. No obstante, vale anotar la coincidencia, no solo
de imagen artistica sino también de tema entre ambos poemarios. Otro
caso de coincidencia, pero esta vez opositora, es la figura de la mujer que
aparece en una hamaca, con palmeras y un plato en el fondo en uno de los
poemas de El Cancionero (159) y al inicio de “Brazos fragantes”. En
ninguno de los dos casos la imagen se corresponde con lo que dice el
texto. En el poema de Heine, es una “madona” que esta en un templo. Se
supone que sea un cuadro religioso que el poema recrea a modo de
écfrasis, aunque no deja de darle un matiz erético. En el poema de Marti
el mismo dibujo sirve para ilustrar el encuentro idilico entre dos amantes,
que termina justamente con el rechazo de los “brazos fragantes” por los
del hijo. Estas correspondencias nos permiten vincular, pues, a Marti con
un contexto mdas amplio y dindmico del que por lo general se menciona
cuando se trata de su primer poemario. Me refiero a la politica editorial de
Thompson y Moreau, y los otros escritores que vivian, escribian y
traducian para la misma casa editorial. Este contexto nos abre una
ventana sobre las formas en que circulan las imagenes graficas en este
ambiente finisecular, cédmo sirven para ilustrar diferentes poemas, y
crean
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a su vez correlaciones temdticas a la que sirve de trasfondo el Ultimo
romanticismo, del cual Marti es deudor. Esa circulacion de imagenes se
corresponde con la circulacién de saberes cientificos y literarios que se
publicaban en la gran ciudad norteamericana, nos habla de un mundo
intelectual donde la imagen tiene tanta importancia como el texto escrito.
La imagen seduce al lector, embellece la revista o los poemarios, les
agregan valor y hablan de la cultura material a la que aspiraban sus
lectores. Marti, quien escribia en New York, es uno mas de los escritores
que utiliza estos grabados en sus libros y revistas.

Por dltimo, quiero aclarar que las imagenes que aparecian en los libros y,
especialmente, en las revistas que en espafiol se editaban en los Estados
Unidos en la década de 1880 no solo eran de tipo artistico. Por lo general,
las Ultimas péginas de estos mensuarios estaban llenas de anuncios
publicitarios —que luego no se incluyen en las ediciones posteriores de los
poemas, libros y obras completas de los autores que estudiamos— pero
que en su momento ayudaron a subvencionar las revistas. Asi, por
ejemplo, en la contraportada de la revista para nifios La Edad de Oro,
aparecian anuncios publicitarios como el de la empresa New York Life
Insurance, cuya revista La Ofrenda de Oro, reproducia grabados de
Gustave Doré y otros artistas, asi como también dibujos de maquinas,
medicinas, muebles y otros productos que vendia al publico hispano en los
Estados Unidos y en paises como México — pais que durante el Porfiriato
recibié una avalancha de productos del Norte. Los grabados artisticos de
esta revista eran casi siempre de temas domésticos, bucdlicos o exdticos,
que, de forma general, coincidian con los que aparecian en los libros y nos
hablaban de la cultura que motivaba la clase media latinoamericana. La
reedicion de los escritos de estos autores sin estos grabados, y sin los
anuncios que publicaban las revistas, necesariamente los descontextualiza
y nos hace olvidar las exigencias monetarias que implicaba publicar
poemas en Nueva York, o las aspiraciones econdmicas de una clase que
tenia el tiempo para leer este tipo de revistas y decidir si queria comprar
una pdliza de seguro.

Para resumir y concluir, es importante prestar atencion a la circulacién de
imagenes y textos a finales del siglo XIX en Nueva York para entender las
conexiones entre los escritores y poemarios que se publicaban. Esta época
coincide con el aumento de la poblacién hispana en los Estados Unidos,
especialmente la poblacién cubana, que vino huyendo de la guerra de
independencia, y también con el surgimiento de una industria enfocada en
el mercado latino que responde a las necesidades mercantiles de diversos
paises hispanos como Cuba, Espafia y Venezuela. Es decir, en el caso de
revistas como La Ofrenda de Oro y el Economista Americano, estas estaban
vinculadas a los intereses monetarios y mercantiles de sus duefios. Su
objetivo era promocionar su negocio con Hispanoamérica y atraer a los
interesados en sus productos en los Estados Unidos. Para estas revistas
escribian autores exiliados como Antonio Pérez Bonalde y José Marti,
quien vivia de su pluma en los EE.UU. y editd alli tres revistas: La América,
El Economista Americano y la Edad de Oro. En este articulo he demostrado
coémo las ilustraciones de Ismaelillo no son de Marti sino que eran ya
conocidas y aparecieron antes y después de publicado su libro, ilustrando
poemas de Nufiez de Arce y Pérez Bonalde. Ambos escritores publicaron
sus poemas en la misma editorial, Thompson y Moreau, y por eso se
entiende que hayan compartido muchas de sus ilustraciones.
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Women at Odds: Female Antagonism
and Collusion With Patriarchy
in Dulce Chacon’s La voz dormida

Antonia L. Delgado-Poust
University of Mary Washington

Abstract

This article considers the intersection of the themes of female antagonism, internalized dominance—as
defined by E.J.R. David and Gail Pheterson—and female collusion with patriarchy in the oppression of
incarcerated women in Chacdn’s La voz dormida (2002). Whereas many previous critics of the novel
fittingly underscore the novelist’s portrayal of the political and psychological solidarity of the Republican
female inmates in the Ventas prison, this paper proposes that the cases of female antipathy among the
female characters of Chacdn’s novel are symptomatic of, and helped contribute to, the Franco regime’s
widespread oppression of women in the postwar years. By likening her female antagonists to men, Chacén
portrays the fascist-sympathizing women of the novel as agents of patriarchy, but more importantly, as
accomplices to terror and even genocide. Diverging from the work of previous scholars, the author posits
that Chacén highlights the (double) subjugation of all females—Republicans and Nationalists,
nuns/wardens, and prisoners, alike—who were expected to comply with orthodox gender roles and male-
defined moral codes, or risk being branded as moral transgressors and, in specific cases, losing any
semblance of power they thought they had. This article offers new interpretative possibilities for a popular
and highly glossed text.

Key words: Franco, Spain, prisons, collusion, oppression
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Despite the fact that the Spanish Civil War officially ended in 1939, in the
immediate postwar years another struggle was only just beginning—one
that would be almost as devastating as the original military conflict. Still
very much ideologically divided, the Spain of the 1940s represented a
continuation of the bloody clash between rivaling visions of what Spain
was and should be'. Moral instruction and repression were some of the
ways in which the regime could begin to eradicate the threat of
insurgence and ensure its complete victory and domination over the
enemy in the postwar era. The Franco regime employed schools, the
Church, and penal institutions as centers of indoctrination, ideological re-
training, and in the case of the latter, torture. Whereas conventional
portrayals of postwar Spain tend to focus on either the male agents or
victims of Francoist repression, since the early 2000s, Spanish writers and
filmmakers have chosen to reframe the paradigm of the fratricidal
struggle between the ideological right and left by placing the female
subject at its epicenter. Novels such as Las trece rosas (Jesus Ferrero
2003), Trece rosas rojas (Carlos Fonseca 2004), and Si a los tres afios no he
vuelto (Ana R. Cadiil 2011), as well as films such as Que mi nombre no se
borre de la historia (José Maria Almela and Verodnica Vigil 2006) and Las 13
Rosas (Emilio Martinez Lazaro 2007) draw attention to the complex role
women played in wartime and postwar Spain. Along the same lines, in her
bestselling novel, La voz dormida (2002), Dulce Chacdn likens Franco’s
female prisons to fascist, machista spaces characterized by hatred and
violence that oppressed women in a variety of ways. Chacdn’s
fictionalization of Franco’s penal facilities echoes various documented
testimonies of female prisoners that highlight not only the oppression and
degradation of left-leaning women, often at the hands of female authority
figures, but also the palpable antipathy among women of opposing
political factions in Madrid’s infamous Ventas prison. That women oppress
other women is not a new phenomenon, but the manner in which Chacén
portrays the hostility among women points to the crucial role that
patriarchy plays in the motivation and actions of its female subjects.

In this study, | consider the intersection of the themes of female
antagonism, internalized dominance, and female collusion with patriarchy
in the oppression of incarcerated women in Chacén’s La voz dormida.
Published at the apex of what Helen Graham and Sebastiaan Faber have
identified as Spain’s “memory wars” (Graham, Interrogating Francoism 10)
or “memory battles” (Faber, Memory Battles 2), respectively, and sharing
characteristics with the New Historical Novel, Chacén’s narrative recovers
the silenced voices and tragic experiences of her female protagonists:
direct or indirect victims of fascist repression and violence whose accounts
were omitted or discredited by the Franco regime’s official version of
history. As Chacén herself states, “El papel de la mujer ha sido condenado
al ostracismo. Es necesario que la Historia contemple la presencia de la
mujer en la batalla contra el fascismo” (“La mujer” 77). The novel recounts
the experiences of women during the War and postwar periods and the
indescribable brutality carried out against female political prisoners in
Franco’s prisons, as a result of their political dissent and nonconformity, or
simply because of their loose affiliation with the left. Indeed, these
women had much to lose in Franco’s Spain, as the rights they gained
under the Republic were nullified when the right wing party assumed
power. Furthermore, Chacén underscores the hypocrisy and callousness of
the Catholic Church, along with its female representatives, who frequently
occupied positions of power in the penitentiaries, acted on behalf of their
male superiors, and were therefore complicit in patriarchal structures of
domination?. The novelist presents the nuns and female lay functionaries
in the prison as tyrannical, vindictive forces who aid in the witch-hunt
against leftist women, helping to perpetuate hierarchical relations not
only between men and women, but also among women themselves. More
importantly, Chacdn portrays these antagonists as accomplices to terror
and even genocide. Various Hispanists (namely, José Colmeiro, Ana
Corbalan, Kathryn Everly, Ofelia Ferran, Alison Ribeiro de Menezes,
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1. As Ignacio Fernandez de Mata maintains,
Spanish society “had been permeated by the
wartime antagonism that the authoritarian
state actively commemorated and
reproduced” during the thirty-six years of the
dictatorship (131).

2. In “The Faces of Terror,” Julidn Casanova
argues that without the direct involvement of
the Catholic Church throughout the
dictatorship, Francoist repression would not
have been possible. He maintains that under
the pretext of complying with Christian moral
principles, the Church and the SF forced
imprisoned women to endure public
humiliations and terrible conditions in order
to “exorcise demons from the body” (95).
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Virginia Trueba Mira) argue that La voz dormida depicts the political and
psychological solidarity of the Republican female characters in Chacén’s
representation of the Ventas prison, while seeking to awaken the
collective voice of the vanquished in Spain’s Civil War. Although | concur
with this assertion, | believe that it is equally important to consider the
novel’s portrayal of female antagonism and conflict between the prison
functionaries and the female inmates. Moreover, whereas various authors
and critics have called attention to the fratricidal nature of the Spanish
Civil War, Chacdn’s novel offers a nuanced way of understanding and
remembering the conflict and its immediate aftermath, as it seems to
propose that the “sororicidal” aspect of the War must be a part of the
memory wars discussion as well. | examine how Chacén’s narrative gives
visibility to the complexity of female interrelationships both within and
outside Franco’s penitentiaries, paying particular attention to the cases of
internalized domination and women'’s collusion with male representatives
of the regime. Ultimately, | argue that Chacdn’s depiction of female
antagonism between women on the ideological left and right in the
Ventas prison not only mirrors the conflict at the heart of Spain’s Civil
War, but it also helps to explain how the dictatorship, with its repressive
tactics and policies, persisted for so many years3.

| begin my analysis of La voz dormida with a brief historical examination of
the bellicose relations between female inmates and Franco’s prison
functionaries, who were charged with overseeing the intense moral
reeducation of their Republican sisters. Like the antagonists of the
aforementioned novels and films, | maintain that Chacén’s female
authorities take it upon themselves to represent the regime and its
repression of other women as a means of survival, but also out of a desire
for retribution. As the novelist underscores, this moral rehabilitation
frequently adopts a condescending, patriarchal, and dehumanizing
discourse and methodology—undoubtedly inspired by Antonio Vallejo
Nagera’s justification of Francoist postwar domination—that inevitably led
to the repression of the female inmates. To address this point, | reference
the previous scholarship carried out by Gail Pheterson and E.J.R. David,
which demonstrates how the oppressive measures employed by women
in positions of authority suggest that they have internalized and
reproduce the hierarchical power structures of patriarchal society as well
as its contempt for the feminine. My contribution to this debate contends
that Chacon highlights the (double) subjugation of all females—
Republicans and Nationalists, nuns/wardens, and prisoners, alike—who
were expected to comply with orthodox gender roles and male-defined
moral codes, or risk being branded as moral transgressors and, in specific
cases, losing any semblance of power they thought they had. Ultimately,
the cases of internalized domination, collusion with both patriarchy and
patriarchal behavioral models, as well as an acute female antagonism
among the Chacdn’s female characters are symptomatic of, and helped
contribute to, the regime’s widespread oppression of women in the
postwar years.

Divided into three parts, the novel reveals the many ways in which
representatives from both the Church and the Franco regime mistreat and
attempt to silence Republican and other left leaning individuals as a way
of reminding them of their continuous defeat. A third-person narrative
voice recounts the story of Hortensia—a pregnant woman and miliciana
who is to be killed by firing squad after the birth of her daughter, Tensi, for
having stocked provisions for a group of maquis, among whom are Felipe
—her partner and the father of her baby— and his comrade, Paulino. The
novel also relates the experiences of Hortensia’s younger sister, Pepita,
who, upon the death of the former, must raise her niece on her own. The
narrating voice also recounts the stories of Elvira, Reme, and Tomasa:
Elvira is a young woman who has committed no crime other than the fact
that she is the younger sister of El Chaqueta Negra (Paulino), an active
communist militant; Reme is the oldest prisoner in Hortensia’s cell, who
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3. It is important to note that Chacén’s
narrative is not the only work of fiction
published in recent years that depicts
female antipathy in the immediate postwar
era. La voz dormida is thus not an anomaly
in this regard, but rather part of a
contemporary trend in Spanish historical
narrative that attempts to recover the
testimonies of women who suffered in and
beyond Franco’s prisons. For an extended
discussion of this topic, see Txetxu Aguado
Minguez's study of Ferrero’s Las trece rosas
(2003) as well as Luz Celestina Souto’s and
Marta Kobiela-Kwasniewska’s respective
explorations of Cafil’s Si a los tres afios no
he vuelto (2011). These critics argue that
both texts highlight the cruelty of female
prison guards and religious figures and the
recurrent theme of female antipathy in
recent Spanish novels that represent
postwar realities. By underscoring these
themes, these authors call attention to an
aspect of female experience and memory
that, until recently, had been ignored in
both historical and literary analyses of the
Civil War and postwar in Spain.
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was condemned to a twelve year prison sentence for embroidering a
Republican flag; and Tomasa is an insubordinate peasant woman who
witnesses the brutal slaying of her entire family at the hands of the
fascists. Reminiscent of the numerous testimonies of Lidia Falcdn, Juana
Dofia, Consuelo Garcia, Tomasa Cuevas, and Fernanda Romeu Alfaro
(published in 1977, 1978, 1982, 1985, and 1994, respectively), in which
the former political prisoners detail episodes of extreme mental and
physical abuse inflicted by the nuns who ran the women'’s prisons, Chacén
depicts the nuns and female wardens of the Las Ventas penitentiary as
pitiless individuals who seek revenge from whom they believe to be their
morally inferior sisters®. Nevertheless, the author suggests that the former
are merely proxies for the regime, as they are expected to proliferate
fascist, misogynistic propaganda while enforcing the will of their male
counterparts in the Nationalist cause. The tendency of some women to
align themselves with a more conservative, patriarchal ideology evokes
Victoria Kent’s concern that, if granted the right to vote in 1933, women
would instinctively side with the Church and the political right, thus voting
against their own interests. According to Sandra Lee Bartky (1990a), a
feminist philosopher of moral philosophy, the satisfaction of desires that
have been “deformed” by a powerful patriarchal culture benefits the
system of domination and the privileged individuals within it, whereas the
agent remains subordinate to the system and its objectives and, therefore,
contributes to her own oppression (42).

Las Ventas: a Locus of Internalized Domination and Misogyny

Throughout the postwar period and the Franco dictatorship, nuns and
members of the Seccién Femenina (SF) functioned as instruments of the
State that were responsible for the ideological indoctrination of women,
not to mention the re-purification and moral salvation of the nation in
Franco’s crusade against communism, atheism, masonic ideals, and
feminist thought. In Individuas de dudosa moral (2009), Pura Sanchez
delineates the sense of duty that the nuns and representatives of the SF,
or Auxilio Social, felt towards the Nationalist cause: “[las] sefioritas de
Seccién Femenina [...] y monjas tenian en comun la asuncién mas absoluta
del ideario de los vencedores respecto a las vencidas y la entrega a su
labor reeducadora con un impetu tal que la consideraban una especie de
sacerdocio” (248). In Mujeres encarceladas (2003), Fernando Hernandez
Holgado maintains that the nuns in female prisons were in charge of “todo
el gobierno interior, del mantenimiento de la disciplina entre las reclusas,
de las clases de ensefianza y de la direccion de los talleres” (220)°. Acting
on behalf of the “virtuous spirit of Nationalist Spain,” these purportedly
righteous women were charged with rehabilitating those who had
rendered the nation impure, while modeling and sustaining the ideological
profile of the new woman of the Franco regime®. As Jo Labanyi (76),
Victoria Lorée Enders (377, 382, 387), and Aurora Morcillo Gémez
(“Shaping” 62) have suggested, opportunistic female representatives from
the Church and the regime—such as Pilar Primo de Rivera—became
entrapped in the dominant misogynistic rhetoric of the time, serving as
both implicit and explicit accomplices, or mouthpieces, of the Nationalist
cause’. These women were perhaps seduced by the promise of (limited)
power and agency afforded by such leadership roles and felt that they
needed to prove their obedience and patriotism to their superiors. The
paradox, of course, is that these women, as Morcillo Gdmez maintains,
“took on a public role while promoting a submissive female model” and
created a “space of their own within a public male terrain” (62). Put
another way, these religious figures and state functionaries were able to
resist the very ideologies that they and the regime imposed on others, all
the while reproducing and benefiting, albeit marginally, from traditional
patriarchal ideology and power®. According to Helen Graham in “Gender
and the State,” the control and policing of [other] women became of
paramount importance throughout the 1940s, and the dictatorship often
relied on women of the middle class or the Church to carry out this type of
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5. Carlos Garcia Valdés argues that,
beginning in 1938, the Nationalists hired
nuns to “intensificar valores morales en los
establecimientos penitenciarios” and
authorized their dual role as carceleras (51).

6. In Doves of War (2002), Paul Preston
describes the SF as “an entirely female
organisation [sic] at the submissive service
of superior males” (246). Preston’s portrayal
of the Women’s Section as such serves to
underscore its deferential nature, when
compared to that of the more important
and powerful Falange.

7. In fact, as Graham points out, these
divulgadoras served yet another function:
they controlled the “social fall-out of
economic policies whose rationale had been
bitterly disputed on the battlefields in the
civil war” (“Gender and the State” 187).
Therefore, these women were not just
mouthpieces for the regime, but also
ultimately essential for its survival.

8. The Franco regime and SF promoted and
capitalized on this sixteenth-century model
for womanhood. In “Shaping True Catholic
Womanhood” (1999), Aurora Morcillo
Gémez states that both Renaissance
treatises on the education of Christian
women, Juan Luis Vives's La instruccién de
la mujer cristiana (1523) and Fray Luis de
Leén’s La perfecta casada, were
republished and widely  circulated
throughout the 1940s and 1950s in Spain
(56). In the August 13, 1944 edition of the
Seccion Femenina’s publication, Medina,
Pilar Primo de Rivera chose to disseminate
the following declaration on the main
objective of the Spanish female: “La idea de
toda mujer, a pesar de cudnto ella quiera
simular—o disimular—no es mas que un
eterno deseo de encontrar a quién
someterse. La dependencia voluntaria, la
ofrenda de todos los minutos, de todos los
deseos y las ilusiones, es el estado mas
hermoso, porque es la absorcién de todos
los malos gérmenes—vanidad, egoismo,
frivolidad—por el amor” (Medina qtd. in
Individuas de dudosa moral 143).



19

charge (187). In effect, Herndndez Holgado affirms that Franco’s
authorities frequently hand-picked the nuns and other lay functionaries
that would manage the female prisons because it was expected that, as
relatives of the “victima[s] de la barbarie roja” (214), and fueled by the
desire for vengeance, these women would carry out the most effective
type of repression of the female inmates. These women played a crucial
role in the reinforcement of oppressive patriarchal practices and were
expected to serve men and la patria above all else and, thus, always
remained constrained by and subordinate to male authority.

The nuns of Chacén’s Ventas prison, like the laywomen of the SF, are
compelled by the Church and regime to view women of opposing political
and religious views as the dehumanized enemy; one that undeniably
deserves the punishment and suffering she endures®. Whereas it is
possible that their motives are strictly political or religious in nature, the
fact that it is women, and not men, who directly interact with and actively
oppress other women suggests a more complex problem—that of female
betrayal. The novelist’s depiction of this type of antipathy reminds the
reader that patriarchy invalidates the interpersonal and interdependent
nature of traditional female relations. Female oppressors complicate the
notion that women are repetitive victims of patriarchal violence, thus
impelling the reader to recognize these female acts of hostility and
betrayal against one another. Furthermore, the portrayal of female
antagonism in the novel underlines that the repressive culture of the
postwar could not have succeeded without the support of women or the
Church.

In “El universo penitenciario,” Ricard Vinyes gives voice to a woman who
was a political prisoner in Franco’s prisons for sixteen years and who likens
prison life and the entire Franco regime to a type of daily guerrilla warfare,
in which female inmates and female authorities were in a perpetual state
of conflict. She states that “la confrontacién era continua con la Direccion
de la carcel, con las monjas, con las funcionarias, por todas aquellas
injusticias y maltratos que estabamos sufriendo. [..] Por todo ello
estabamos en guerra cada dia, porque queriamos refutar todo su sistema
opresivo al no aceptarlas como vencedoras, sino tan sélo como
dominadoras” (175). Likewise, in Testimonio de mujeres (2004), Tomasa
Cuevas claims that “[e]n Ventas habia una funcionaria a quien llamabamos
La Veneno [...] porque se habia comportado como un verdadero monstruo
con las mujeres de aquella cércel” (254). Chacén not only assigns the same
name to one of her most odious of characters, but she also recreates this
combative dynamic of female hostility in the narrative by emphasizing
both the vindictive, domineering nature of the nuns and other female
prison functionaries as well as the fear and abhorrence of all forms of
authority on the part of the prisoners. | argue that this paradigm can be
further elucidated by considering what Pheterson refers to as
“internalized domination” (1990, 148) in female interactions and
“internalized oppression” in female-male relations, as well as David’s,
Derthick’s (2014), and Lipsky’s (1987) respective studies on oppression
and horizontal hostility.

Pheterson defines internalized domination as “the incorporation and
acceptance by individuals within a dominant group of prejudices against
others” and “is likely to consist of feelings of superiority [...] and self-
righteousness”  (148). For Pheterson, internalized domination
“perpetuates oppression of others and alienation from oneself,” causing
one’s humanity and ability to empathize with the Other to be “rigid and
repressed” (148). The scholar maintains that the “method of domination
becomes collusion with oppressive forces” (159), or more specifically, in
the case of the present study, the Church and Franco regime. Chacén’s
prison functionaries do little to conceal their feelings of contempt and
superiority over their left-leaning sisters and, with few exceptions, appear
indifferent to their suffering. One textual example of this apathetic
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9. It is important to note that the nuns
often believed that the Republican
prisoners or widows had been responsible
for the burning of churches and convents
and the murdering of nuns and the clergy
at the beginning of the Civil War.
Consequently, many of them felt that the
inmates fully deserved the punishment and
repression they were forced to endure in
the prisons. Chacén, herself, reminds us of
these details in her 2002 interview with
Virginia Olmedo (7-8).
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attitude and behavior is when Don Fernando, a communist medical doctor
who arrives at the prison to treat the inmates, is horrified by the
unsanitary conditions of the penal facility. When he asks La Zapatones, a
prison guard, “éCudantas enfermas hay aqui?” she replies, “De un dia para
otro cambian, doctor. [..] Unas se mueren, otras no” (80). Here, the
author condemns not only the lack of medical attention that both women
and children receive, but the guard’s indolence and inability to relate to
the less fortunate. In order to maintain their limited degree of power as
well as their agency and selfhood, those women in the dominant group
feel that they must become accomplices to fascist ideology and male
hegemony while superficially divesting themselves of their devalued
(female, feminine) identities and mimicking their male oppressors because
their ways—and authority—are believed to be intrinsically superior to
their own.

In the literary representation of Las Ventas, the nuns and wardens form
part of a dominant female group that refuses to acknowledge its shared
essential interests with the Other (woman). Consequently, female
camaraderie is suppressed, as it ultimately jeopardizes the power secured
by the dominant group, and solidarity or empathy among women in the
prison is thus only conceivable along corresponding ideological lines. La
voz dormida presents the problems of oppression and domination as types
of internalized or horizontal violence in which women in positions of
authority identify with the dominant group (comprised of Nationalist
males)—because of their own privileged status—and collude in the
oppression of other members of their own sex, in turn propagating social
hierarchies and patriarchal systems of domination and subordination. For
E.J.R. David and Annie Derthick, oppression ensues “when one group has
more access to power and privilege than another group, and when that
power and privilege is used to maintain the status quo (i.e., domination of
one group over another)” (3). Due to their ostensible espousal of fascist—
and therefore misogynistic—ideology as well as their intimate relationship
with the regime, Chacén’s nuns and female wardens naturally enjoy more
power and privilege than their Republican female inmates not only
because they occupy positions of authority, but because their ranks and
actions bring them closer to traditional masculine dominance. This results
in the perpetuation of the dichotomies of oppressor/oppressed,
superior/inferior, and powerful/powerless among groups of women, as
characterized by David and Derthick. Curiously, when these women in
power interact with other male authorities (priests or male officers), they
tend to show an attitude of subservience and feelings of inferiority and
powerlessness that echo Pheterson’s characterization of internalized
oppression or even internalized sexism*°.

Furthermore, as Lipsky (1987) has maintained in her studies on
oppression, the novel’s instances of internalized domination/oppression
and horizontal hostility are a direct result of the tremendously repressive
context in which all of the female subjects live, whether or not they
occupy positions of power, both within or beyond the confines of the
prison. Intra-group, or horizontal, hostility is perhaps the most damaging,
according to David, as the “oppressed participates in [..] her own
oppression through self-destruction and violence toward self” (10).
Horizontal hostility is a type of marginalization and enmity that occurs
within a specific group by some members towards people who lack the
same or similar privileges. When nuns, female guards, and informants take
part in the oppression of their less fortunate female counterparts, they
play a key role in keeping the overall system of sexism, female
subordination to male authority, and other fascist systems of domination
intact.

Female Reproduction of Patriarchal Discourse and Abuse

In “Prisons With/out Walls,” Nancy Vosburg affirms that for women, the
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10. Internalized oppression (or “self-hate”)
is a term commonly used in psychology and
sociology to refer to the way in which an
oppressed group employs discriminatory
methods and internalizes the
institutionalized oppressive attitudes of the
oppressor against itself and other
individuals like them. Frequently, members
of marginalized social groups not only
come to believe the negative stereotypes
about themselves, but they ultimately play
an active role in furthering their own
oppression. Internalized sexism relates to
feminist theory and is grounded in the
internalization of sexism or misogyny by
people of the same gender who accept
sexist attitudes toward themselves and
members of their own group. Solidarity, on
the other hand, is “knowledge of, respect
for, and unity with persons whose
identities are in certain essential ways
common with one’s own” (Pheterson, 149).
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locus of the prison is “a reproduction and magnification of the hierarchy,
authoritarianism, repressive mechanisms, and institutionalized violence
operating in the social system as a whole” (126). It is clear that Chacén’s
depiction of the Ventas facility functions in much the same way as
Foucault’s “carceral culture,” or surveillance state, in that it is a microcosm
of a repressive, misogynistic, and paranoid Francoist society. As if in an
attempt to rid themselves of their “inferior” female qualities, the nuns and
female wardens exert a type of authority that derives from their
representation of patriarchal hierarchy and traditional masculine power,
whose main objective is absolute dominance over the morally,
ideologically, or intrinsically inferior female Other. Victoria Sau Sanchez
claims in “Feminism—The Total Revolution” (1984), that, in order to move
up in the social ranks in patriarchal society, women must defy the
essentialism of the sex/gender system and defeminize, or masculinize,
themselves (121). Contrastively, in | Love to You (2016), Luce Irigaray
advises against (un)conscious, self-imposed masculinization, arguing that
women must learn to mediate or else they will behave “like a patriarch,
against [their] interests” (5). The female authorities of Las Ventas
evidently sense that the only way to overcome, or perhaps benefit from
the “fascist machismo” of the time (Enders 379) and enjoy a small degree
of agency and authority for themselves, is through a process of self-
imposed masculinization, or de-feminization, as Sau Sénchez affirms. This
process may be reminiscent of Chacon’s strategic, subversive
masculinization of her female heroines and prisoners, who must be re-
educated in part so as to return them to acceptable feminine codes of
conduct. Yet when applied to the novel’s female antagonists, the novelist
seeks to stress their opportunistic nature. Although violence and rage are
considered by the patriarchy to be improper of the female sex, the nuns
and female wardens of La voz dormida are ostensibly encouraged from
above to behave in a manner that challenges widely held beliefs regarding
suitable gendered behavior. Chacén suggests that, if not for their
uniforms, it would be difficult to distinguish the nuns of las Ventas from
the female prison guards, or even from male Guardia Civil officers.
Paradoxically, masculine identification and masculinization, then, were
only acceptable for those women who upheld the ideals of the Falange
and occupied positions of authority, either within the regime or the
Church. As referenced above, the women who occupy positions of power
in the narrative ultimately disassociate themselves from their powerless,
“immoral” female counterparts and, thanks to their newly acquired clout,
identify with and emulate traditional male supremacy and violent
behavior, thus substantiating Irigaray’s warning™™.

Chacdn’s female antagonists manifest a number of stereotypically male
characteristics that underscore the omnipresence and the perpetuation of
a growing and menacing phallic symbolic order, echoing Richards’s and
Angela Cenarro’s (235) assertions that the regime exalted a type of hyper-
virility and violence. Callous and volatile, these women arm themselves as
men, controlling the inmates by threatening them with batons or
truncheons—blunt instruments that double as phallic symbols and signify
male authority, violence, and the potential for figurative penetration. The
narrator frequently alludes to the deafening quality of the voices of the
female functionaries, likening them to “descargas” (195), or shocks, that
are cast into the air. These voices command respect and fear from the
inmates, as they reverberate throughout the prison and announce
punishment or even the names of those women who have been
condemned to die. In these instances, women in positions of power adopt
the authoritative language and speech patterns of the male oppressor, as
well as the content of his discourse. These vocalizations and
pronouncements serve to further oppress the prisoners and allow the
female functionaries to maintain their power, for these women hold the
fates of the inmates in their hands (and, literally, on their tongues). When
it comes to their physical attributes, rather than identifying the guards by
their actual names, the narrator typically alludes to them by referencing
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11. Labanyi argues that there was a
slippage “between ideals of male and
female behavior” (76) in José Antonio
Primo de Rivera’s speeches regarding the
virtues of his supporters. The founder of
the Falange valued qualities that could be
considered to be both militaristic and
female, such as self-sacrifice, service, and
submission (Linhard 42). As a result of this,
Tabea Alexa Linhard maintains that women
could still define the meaning of their own
involvement in the fascist cause, claiming
that “[t]he appropriation of this militaristic
rhetoric by women allows them to
resemanticize traditional female entrega as
masculine firmness” (42).
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their trademark hairstyles. For example, Mercedes, the newest prison
guard, is known as the woman with the “mofio con forma de platano,”
who uses a “multitud de horquillas a lo largo de su recorrido” (85).
Preferring not to “hundirlas del todo, prefiere que se vean” (85), La
Zapatones is described by the narrative voice as “el peinado de Arriba
Espafia” (161). Both synecdoches evoke an amusing and identifiable visual
image for the reader, while also pointing to the omnipresence of virile or
phallic imagery in this chiefly female-inhabited space. Moreover,
Mercedes’s preference to keep her bobby pins in plain sight suggests her
desire for others to see how she deliberately controls her femininity. In a
similar vein, in his 2011 cinematic adaptation of the novel, Benito
Zambrano’s female wardens exhibit robust and commanding physiques,
which hint at their physical strength and traditionally masculine
dominance over the weaker, defenseless other!2. With their hair pulled
back and up off of their necks and shoulders—not to mention their
imposing military uniforms, weapons, and harsh utterances—these
women are made to not only physically resemble men, but to function on
behalf of them as agents and symbols of the repressive apparatus of
women, so as to more convincingly establish hierarchies of domination in
the prisons®3. Unlike her depiction of Republican women in the novel,
Chacoén’s portrayal of the masculinization of female falangista
sympathizers paints them as imposters, but also as the puppets of the
male leaders of the Church and Falange. In the hostile microcosmic space
that is the Ventas facility, women in positions of power reproduce
patriarchal gender dynamics by assuming traditional male roles, mimicking
male body language—as Labanyi underscores in her essay on the women
of the SF, they adopt “the fascist salute, forcing the body into a rigid erect
position” (80)—and forcing their more “inferior” counterparts to
represent the part of the powerless, alienated “Other” woman. While men
may be physically absent from the prison, male hegemony and discourses
of violence and domination are omnipresent, as it is men who dictate
female behavior, as well as the practices and social structures that
engender women'’s alienation. In effect, the hierarchical structure, hyper-
masculinity, and internalized domination and oppression of the Ventas
prison parallel those of Franco’s Spain, albeit on a smaller scale.

Aware of the fact that many of the inmates identify themselves as
agnostics or atheists, the nuns set out to forcefully reeducate or reconvert
these women to Catholicism. Nevertheless, instead of portraying the
desire to evangelize the nonbelievers as an act of benevolence, Chacén
underscores that this forced evangelization is a form of penance intended
to further strip the inmates of any semblance of power or dignity they
might still possess. The incongruity between the severe words and
behavior of the prison authorities and the message they disseminate—one
of morality, female submission, and self-sacrifice—becomes very apparent
throughout the novel. Chacdn illustrates the degradation of the “mujeres
rojas” at the hands of the nuns and female prison authorities in a scene in
which the prisoners are forced to either lean over and kiss the feet of the
figurine of a baby Jesus or relinquish their visitation privileges for the rest
of the month after a hostile Christmas mass. In his homily, the prison
priest declared that the inmates were “escoria” (119), not only for being
“Reds,” but also for having refused to take holy communion. As a result of
their perceived misconduct in the presence of the curate, the nuns and
female prison functionaries consider it their responsibility as his
subordinates to reiterate his feelings of revulsion of the inmates and
impose their own punishment on the unruly prisoners. In this instance,
these women act on behalf of a more powerful male authority, echoing
not only his religious fervor and wrath, but also his choice of words. The
most formidable nun in the prison, Sor Maria de los Serafines —La Veneno:
“El culto religioso forma parte de su reeducacién. No han querido
comulgar y hoy ha nacido Cristo. Van a darle todas un beso, y la que no se
lo dé se queda sin comunicar esta tarde” (120). Both the nuns and the
inmates know very well that this act of “reverence” functions as a type of
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12. Due to the limited scope of this essay, | am
unable to include in this analysis a detailed
consideration of Zambrano’s 2011 film
adaptation of Chacén’s novel. The director’s
disdain for the franquistas, Falange, and
Church representatives is evidenced in a
selection of provocative images that are
designed to incite shock and disgust in the
audience.  Severely beaten, bloodied,
tortured, or executed bodies abound
throughout the film, in turn, forcing the
viewer to witness many of the atrocities
committed by those representing the
Nationalist side. Perhaps in an effort to
further disturb his audience, the director
includes the unsettling and emotionally
charged scene of Pepita’s interrogation and
torture at the hands of the Guardia Civil—a
scene that does not appear explicitly in the
novel. The inferred rape of the innocent
young woman underscores for the viewer the
injustices that were carried out against
(female) Republican sympathizers and even
those who remained neutral throughout the
war, as is the case of Pepita.

13. In |Individuas, Sanchez recounts the
experiences of Matilde Donaire Pozo, who,
like so many women at that time, had to
complete the obligatory Servicio Social if she
wanted to matriculate in courses at the
University. In her statement, Donaire Pozo
describes the women of the SF as “falangistas
duras,” and then relates that “entre las de la
Seccién Femenina habia algunas que eran
muy varoniles, que decian es que parecéis
mujeres, tenéis que caminar con aire mas
marcial” (251). Matilde’s  testimony
underscores the negative connotations that
Falangista women associated with “feminine”
characteristics and the perceived need to
masculinize, or fortify, themselves and others.

CIBERLETRAS



23

punishment for the women, classifying them as sinners. One by one, each
prisoner must bend down considerably to kiss the baby idol, for La Veneno
holds him at stomach-level to make the act all the more demeaning. When
Tomasa, one of the most rebellious inmates of the group, refuses to obey
the order, La Veneno forces her head down toward the effigy, and to
everyone’s disbelief, the inmate bites off the statue’s foot in an act of
insubordination. The nun yells out “ibestia comunista!” and proceeds to
knock the ceramic piece out of the inmate’s mouth with a swift blow to
the face. In Zambrano’s film, the scene is represented in a more intense
light, as La Veneno beats Tomasa with a truncheon, while Tomasa lies on
the ground, defenseless. As the nun strikes the prisoner, the former
shouts, “i[...] escoria roja, sacrilega, ni mereces el aire que respiras, puta,
comunista, vas a ir al infierno eternamente; quita a este demonio de mi
vistal” These references to the incarnation of “evil” demonstrate the
nun’s internalization of Francoist conjectures regarding Marxist women
and closely resemble the vicious words of the priest in his Christmas
mass'4. By resorting to the usage of dehumanizing terms, such as “bestia,”
“puta,” or “escoria,” the nun reduces her enemy to a mere abstraction
that deserves to be purged, or, in extreme cases, exterminated. Imagining
the inmates as animals makes compassion impossible for the nun and her
fellow female collaborators.

When La Veneno and La Zapatones refuse to bring Tomasa sanitary pads
while she is menstruating and serving time in solitary confinement,
Chacdn suggests that the female authorities employ the same humiliation
tactics as their male superiors, as they punish the inmate solely on the
basis of her sex: “La Veneno no le hubiera dejado llevarselos, claro que no.
Ni La Zapatones tampoco, que es mas mala que la quina, o igual” (20). In
this brief reference to the two prison authorities indicates, the narrator
reiterates the sheer lack of empathy they have for their sisters on the left.
In a separate instance, the narrator recounts the time in which Reme is
forced to drink a liter of castor oil—a common act of penance for female
prisoners at the time—as punishment for embroidering a Republican flag
before having her head shaved by Franco’s authorities'®. By cutting off her
hair and shaving her head in public—a type of compulsory purification and
masculinization—the Guardia Civil symbolically strips Reme of her
femininity and dignity, in an effort to remind her and any other onlooker
that she has not only behaved in a way that is improper of her sex, but she
has also transgressed a moral order upheld by the Franco regime'®. By
cutting off her hair and shaving her head in public—a type of compulsory
purification and masculinization—the Guardia Civil symbolically strips
Reme of her femininity and dignity, in an effort to remind her and any
other onlooker that she has not only behaved in a way that is improper of
her sex, but she has also transgressed a moral order upheld by the Franco
regime!”. As Francisco Cobo Romero argues, by allying with “the Republic
to equate themselves to men by entering the public sphere of parties,
organizations and politics” (64), female anarchists, communists, socialists,
and Republicans were ridiculed and punished in ways that would not have
been employed against men accused of similar offenses. By “robbing the
victims of their essential feminine traits” (Cobo Romero 65), Franco and
religious authorities believed that they were teaching them an important
moral lesson for their illicit acts. Nevertheless, the fact that the civil
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14. The concept of a gendered morality was
the basis of an imagined “new” Catholic-
totalitarian community enforced by the
Francoist state. Morcillo Gémez maintains
that the Nationalists compared Spain to a
womb, arguing that it had been rendered
impure and sterile by the left, and that with
the “reds” vanquished, Franco’s mission was
to protect and purify the nation and return it
to its once virginal and honorable, albeit virile,
state through a militarized sense of morality.
Vallejo Nagera, the dictatorship’s eminent
psychiatrist and advocate of eugenics, carried
out experiments on Republican female
prisoners to locate the “red gene” (Preston,
The Spanish Civil War 310). The doctor’s
“scientific” conclusions helped to justify and
reinforce the acute misogyny and racism that
characterized the Franco regime. As a result of
his studies, Republican women were deemed
“peligrosisimas,” “infernales,” “sanguinarias,”
and “bestias subversivas” (Sdnchez 134). As
we see in both Chacén’s novel and historical
accounts of Francoist Spain, these pervasive
disparaging  characterizations  of  the
Republican or left-leaning female—frequently
disseminated by the Catholic Church, the
Seccién Femenina, and the regime itself—
contributed to a heightened animosity toward
and among women, for those women on the
political right internalized the unfavorable
rhetoric directed at their “immoral” female
adversaries and consciously or instinctively
collaborated with male authorities to help
foment widespread female repression.

15. According to Paul Preston, castor oil—a
powerful laxative—was used pervasively by
Franco’s soldiers before shaving women’s
heads and then parading them through the
streets as they soiled themselves. As Michael
Richards confirms in his study of morality and
women in the Civil War, “Morality and Biology
in the Spanish Civil War,” ingesting castor oil
“was a laxative aid to ‘purging communism
from bodies™ (55). In The Spanish Holocaust
(2012), Preston cites General Emilio Mola, one
of Franco’s senior generals, who allegedly
declared, “It is necessary to spread terror. We
have to create the impression of mastery,
eliminating without scruples or hesitation all
those who do not think as we do. There can
be no cowardice” (103).

16. Richards affirms in that “the victim with the shaved head was displayed ritually in order to shame, having sinned against the masculine idea of ‘honour’

[sic]” (55).

17. In Blood Cinema, Marsha Kinder considers the prominent trope of shaving/castration in Spanish literature and film, arguing that in certain cases, such as
in Tras el cristal (Agusti Villaronga, 1986) or Las edades de Lult (Almudena Grandes, 1989), the shaving or cutting of hair is a vengeful, dehumanizing rite
that often functions as a “prelude to rape and murder” (223), particularly when women are on the receiving end of the shaving act. Films like Pelonas (Laly
Zambrano and Ramaén de Fontecha, 2003) and De tu ventana a la mia (Paula Ortiz, 2011) call attention to these dehumanizing and gendered acts of violence

to which so many women were subjected in the immediate postwar.
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guard officers show little interest in her becoming reintegrated into the
community—for she is immediately incarcerated—as a result of her
presumed “purification,” their motives appear to be more sinister in
nature. In a different scene that suggests parallels with Reme’s own
penance, the nuns punish the inmates for exhibiting any form of defiance
or lack of control over their emotions, and when Elvira cries because she
does not know when she will see her brother Paulino again, La Veneno
reprimands her by cutting off her red tresses and then throwing them in a
box before selling them for profit. Elvira accuses the nun of stealing her
hair, as many other inmates could sell their long locks to the nuns so that
they might purchase items in the prison store. By shearing her hair against
her will, La Veneno defeminizes the prisoner and carries out a figurative
female castration and rape, in which Elvira’s hair—a symbol of female
power and femininity—represents her most valuable asset. In selling the
hair and then keeping the money for herself, La Veneno seeks to create
the impression of domination, by appropriating that which is not hers and
forcing the victim into a state of submission and impotence. Elvira’s
punishment is intended to teach the young inmate that her lack of self-
control (specifically over her emotions) will be met with the usurpation of
any modicum of agency or dignity that she has left. Whereas some might
consider La Veneno's act of vengeance to be less malicious than those of
the Francoist officials, as it is not a prelude to rape or murder, as Kinder
would submit, Chacdn suggests that both she and her male superiors
share a similar objective—the degradation and physical dominance over
women who have behaved badly. Ultimately, in this scene, the nun
reproduces the cruel behavior and misogynistic attitudes of the male
falangista authorities and, consequently, spares these officials the trouble
of having to discipline the inmate.

Maureen Tobin Stanley claims that militarism and fascism are traditionally
patriarchal and phallocentric in nature, as are their fundamental
structures, which are made up of “a violent hierarchy of binary
oppositions,” such as “the good versus the bad; us versus the enemy, the
stronger versus the weaker, the superior versus the inferior” (n.p.).
Throughout the novel, it becomes clear that many of the female
characters that have aligned themselves with the political right have
adopted these binaries to justify their attitudes and behavior. Their
feelings of superiority over the vanquished and “inferior” other reproduce
the same destructive power model of oppressor and oppressed. A textual
example of this hostile mentality is found at the end of the first third of
the novel, in which the narrator describes how, as the inmates visit briefly
with family members in the central visiting room, La Zapatones paces the
hall, “con el cefio fruncido” (135), scrutinizing their interactions and all the
while muttering under her breath Franco’s final war communiqué that she
had learned by heart: “En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército
rojo, han alcanzado las tropas Nacionales sus Ultimos objetivos militares.
La guerra ha terminado” (135). The warden’s contemptuous repetition of
these words serves as a reassuring reminder to her—and to anyone within
earshot—of her dominant, superior status over the “Other,” while also
highlighting for the reader her belief that the War and its repercussions
were now part of an unalterable history. Moreover, La Zapatones's faithful
reiteration of the Generalisimo’s words suggests her appropriation of the
discourse of the (male) oppressor. In this scene, Chacén underscores the
irony that, while many “creen que reza una oracién” (135), La Zapatones
instead recites the contents of a contentious dispatch that in no way
reveals any semblance of virtue or compassion for the defeated or less
fortunate.

This desire for vengeance and power over the “inferior” other is carried
out through a string of surveillance and disciplinary measures that evoke
Foucault’s theories on the relationship between power and incarceration,
and particularly his conceptualization of the panopticon. According to
Foucault, “what is fascinating about prisons is that [...] power doesn’t hide
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or mask itself; it reveals itself as tyranny pursued into the tiniest details; it
is entirely ‘justified” because its practice can be totally formulated within
the framework of morality. Its brutal tyranny consequently appears as the
serene domination of Good over Evil, of order over disorder” (210).
Similarly, Chacén’s female prison guards and nuns engage in a number of
surveillance techniques designed to instill fear, submission, and self-
repression in the prisoners and, in so doing, to reinforce the notion that
these women are not only powerless in this paradigm, but also that
because of their perceived moral inferiority and deviousness, they are not
to be left to their own devices. The female prisoners, therefore, are
treated as if they were children who are in constant need of “adult”
supervision and, whenever necessary, castigation'®. Further echoing
Foucault’s interpretation of the panoptic model, the narrator makes
repeated references to the presence of “la chivata,” or female informant,
who is charged with the task of observing the inmates—but also the
prison guards—and reporting back to fellow penal authorities with any
potentially incriminating evidence. Aware of the consequences of
insubordination and of being caught engaging in purportedly illicit
activities, Chacon'’s prisoners and guards learn to fear, or at the very least,
to ostensibly heed the authority of those who are charged with
monitoring them. When Hortensia receives a letter in prison from her
partner, Felipe—still fighting on behalf of the resistance—and then hears
the ominous steps of a prison functionary, she quickly tears up the
message into small pieces before swallowing them, for fear that the guard
might discover its sensitive contents and thus further endanger him. On
the other hand, Mercedes, hired just two weeks prior to the time of
narration, must scrutinize the conversations and activities of her
subordinates—who are not intimidated by her—and, whenever necessary,
report them to her supervisors or punish them herself if she wishes to
earn the respect of her superiors and avoid being dismissed from her
position. As La Veneno reminds her menacingly, “Tengo mis informadores
[..] sé lo que pasa en la prision a todas horas y a usted se le estdn
subiendo a la chepa. A todas horas, no lo olvide” (133). Consequently, the
functionary is regulated by her female supervisors and simultaneously
must (demonstrate that she can) control others through a series of
repressive surveillance measures. She plays the part of both prison
guard—the subject, who has internalized and reproduces patriarchal
power relations—as well as prisoner—the Other, or object of the
controlling gaze—and therefore must be performing both roles
convincingly. In this instance, Chacdn reminds the reader that, if not for
the fear of being watched, potentially disbarred from one’s job, and
publicly humiliated, the repression of women—and other victims of
Francoist oppression—may not have happened, at least to the extent that
it did.

The novel makes clear that the jurisdiction of the nuns and female prison
personnel is limited to the penitentiary walls, as it is primarily Franco’s
men who head the military tribunals and conduct the interrogations and
torture, and who, needless to say, are the perpetrators of the sexualized
violence directed at female Republicans or political sympathizers.
Whereas Chacén’s nuns and funcionarias control their female
counterparts through the threat of violence and solitary confinement as
well as the panoptic surveillance measures mentioned above—such as the
continuous presence of the informant and relentless scrutiny of the
female authorities in each cell block—it becomes clear that they act on
behalf of a concealed and vindictive authority, comprised of
representatives of the penal system, the military, and the Church. The
novelist emphasizes that it is in fact men who pull the proverbial strings
and determine the fate of the inmates, while female authorities support a
patriarchal system that enables and benefits (the political interests of)
their male superiors. Perhaps representative of Franco himself or their
male comrades, this ubiquitous, albeit ostensibly invisible, force furthers
oppression and animosity among women in the novel by obliging females
in positions of power to control and subjugate other women. For instance,
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18. This echoes both Geraldine Scanlon’s
(1976) and Helen Graham’s (1995)
descriptions of the inferior legal position of
women in Spain under the Civil Code of
1889 as minors before the law.
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informants simultaneously control and are supervised by the female
functionaries (and vice versa) in the same way in which the latter are
monitored by a higher-ranking individual—frequently a man—in the chain
of command. Therefore, it seems that, as David Buchbinder posits in his
examination of men and masculinity, women are “simultaneously
panoptic subjects (the agents of the patriarchal panopticon) and panoptic
objects (the focus of the surveillance of the patriarchal panopticon)” (81),
or both prison guard and prisoner. Chacén’s female authorities observe on
behalf of the male (and /a patria), while being patrolled not only by men,
but also by one another, thus sustaining and bringing new meaning to
Foucault’s model.

The constant scrutinizing presence of a female informant in every
cellblock only serves to heighten the feelings of animosity and distrust
among the inmates and prison guards, and ultimately benefits neither
party. When Tomasa intentionally provokes Mercedes by muttering an
insult under her breath, aware that she is inexperienced and unsure of
herself, the inmate does so because she realizes that la chivata is watching
and will report not only her misconduct to the penal authorities, but
Mercedes’s deficiencies as an effective disciplinarian as well. In indirect
free discourse, the narrative voice contends that “Mercedes es débil, por
eso necesita esconderse de las otras funcionarias para hablar con las
internas en voz baja. Y por eso se acerca a ellas, porque es débil y
pretende ser buena. A Tomasa no va a engafiarla. Tomasa sabe
perfectamente de qué lado esta” (89). The altercation that ensues serves
to emphasize the hostility and power struggle that exists between the two
women—who both feel that they must refuse to yield to the other,
whatever the repercussions, for they know that their behavior and
reactions are on display and under the close surveillance of fellow guards
and inmates. The narrative voice highlights the mounting tension and
back-and-forth, almost inevitable nature of the exchange through the use
of repetition, abbreviated utterances, and antithetical parallelisms:
“Mercedes insiste en preguntar. Y Tomasa insiste en su silencio. No es su
intencién medirse con ella. Pero se mide. No es su intencion retarla. Pero
la reta. La mira fijamente y levanta la barbilla” (89). When it becomes clear
that Tomasa will not comply with the official’s demands and that the only
possible resolution to the conflict is a violent one, the narrator’s glance
shifts to the informer, who observes the encounter with a malicious smirk
on her face, all evident to the prison guard. The informant’s amusement
throughout this scene stems from the satisfaction she derives from
witnessing the mounting animosity between the two women and the
anticipated beating that the insubordinate inmate will inevitably receive,
but perhaps more so because she takes pleasure in Mercedes’s
transformation from the seemingly naive, sympathetic prison guard to a
more aggressive one. The narrator emphasizes the ability of the spectator
and her anticipated reaction to dictate the actions of the participant:
“Mercedes ha de reaccionar si no quiere que la chivata la acuse ante sus
superioras de falta de autoridad, y que las internas descubran que no sabe
qué hacer. Ha de reaccionar, eso es lo tnico que sabe” (90). Each woman’s
belief that she must defiantly remain resolute in the face of her opponent
derives from her awareness of an existing audience. Therefore, their
behavior is learned, as it is indicative of their internalization of opposing
ideologies, and also a performance that must demonstrate to onlookers
that they can faithfully and convincingly play their part in the conflict
between the right and the left.

As was the case in the postwar, women at every level in the novel—be
they wardens or prisoners—are expected to obey their superiors, or risk
being rebuked for their insubordination. All of the funcionarias must
report to La Veneno, the highest-ranking and most feared nun/functionary
in the penal institution. When her underlings display signs of weakness—
such as any modicum of mercy or leniency with the inmates—or a lapse in
judgment, the nun responds vindictively by ridiculing them publicly and
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promptly having them removed from the penitentiary. The fear of not
being sufficiently aggressive or authoritative—in other words, not reacting
in a stereotypically masculine fashion—with the female prisoners is
inculcated in the female authorities from above. While subtle, Chacén
paints her female antagonists as simultaneous agents, byproducts, and
victims of a repressive patriarchal system in which they are forced to
either act in the service of patriarchy or be disenfranchised and silenced,
much like their female adversaries. Realizing that she is “incapaz de
imponer su autoridad” (154) over the inmates, Mercedes volunteers to
help Don Fernando and Sole in the infirmary, believing that by taking care
of the sick she will avoid being fired by her superiors. Therefore, the
guard’s motives are not merely inspired by her questionable compassion
for the sick, but by her desire for self-preservation as well. Furthermore,
female functionaries are forbidden from challenging the authority of
higher-or lower-ranking male officials—a point that Chacén emphasizes in
the scene in which Felipe and Paulino, posing as falangistas, visit the
prison and demand that La Zapatones hand over Elvira and Sole, implying
to her that the latter is to be transferred to another prison and that they
plan on raping and torturing the former before returning her to the
penitentiary the following day. The guard hesitates, as she knows that she
must not make such an important decision without the approval of La
Veneno, but also because she has seen what male officials are capable of
doing to the female inmates. Her attempts to impede the “officers” from
leaving the prison with the two women are thwarted when one of the two
men chastises her for her insubordination and insolence, retorting,
“iDesde cuando se da el alto a los salvadores de la patria?” (241). La
Zapatones finds herself in a double bind, because whatever authority she
believes she has over the female inmates is automatically overruled by
those who pose as her male counterparts, but when La Veneno discovers
that the falangistas were nothing short of imposters, the nun is forced to
fire the prison guard for her subservience to the men and her inability to
discern the illegitimacy of their authority. Chacén illustrates in this
particular scene that women who conspire with patriarchy in the
repression of their Republican sisters are destined to contribute to their
own defeat and oppression and that the only individuals who truly have
something to gain from the oppression of female Republicans are fascist
males.

In her interview with Virginia Olmedo, the novelist claims that with La voz
dormida she tried to pay homage to [all of] the women who lost the war,
“porque la perdieron dos veces. Una, al ser despojadas de los derechos
que habian adquirido en la Il Republica y otra porque fueron las
derrotadas. Creo que perdieron tanto las mujeres de izquierdas como las
de derechas porque a ambas se les impuso el sometimiento de ser
Unicamente madres y amas de casas” (6). If left-leaning women lost the
war twice over, then, according to the novelist, female allies of the regime
should also be counted among the defeated. Chacén’s assertions that all
women lost the war underscore the notions that men—the true
oppressors of women—were in fact the architects and victors of the civil
conflict and that wars and their aftermath typically only benefit men and
patriarchal power structures.

Mercedes: An Alternative to Patriarchal Tyranny

Whereas both the novel and Zambrano’s film adaptation stress the
presence of intense female antipathy in the Ventas prison and the
victimization of the inmates at the hands of the guards and nuns, it is
Mercedes who blurs the distinction between traditional conceptions of
good and evil and Self and Other. As if focalized through the eyes of the
inmates—specifically, Tomasa—the narrator exclaims, “Buena no es. Qué
cofio va a ser ésa buena. Tampoco las monjas son buenas, y eso que
tienen la obligacion de ser buenas. Pero no lo son, mas parecen guardias
civiles rancios” (49)°.
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19. In her testimony Las cdrceles de
Soledad Real (1982), former prisoner
Consuelo Garcia claims that “respecto a las
monjas las funcionarias eran muchas veces
mas humanas” (101), specifying that the
nuns placed in charge of the prison “les
prohibieron a los familiares que les
mandasen paquetes a las presas. [...] Una
vez les pidieron a las monjas un poco de
agua caliente para lavarse y lavar la ropa.
Hijas mias, les dijo la superior, eso no es un
hotel” (102).
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Once more, the narrative voice likens the nuns to Franco’s (male)
authorities to emphasize their characteristic depravity and corruption.
Nevertheless, whereas the nuns and other prison guards refuse to bring
Tomasa hygienic cloths during her menstrual period while remaining in
solitary confinement, Mercedes “le ha dejado traérselos porque no ha
sabido decirle que no” (20). The narrative voice presumes that Mercedes’s
initial willingness to help her less fortunate sisters in the penitentiary will
diminish over time and that she “aprendera, la muy lagarta. Ya aprendera,
como las otras [La Zapatones and La Veneno]” (20), suggesting that
extended time spent in positions of power causes women to become less
empathetic to the plight of those who are ostensibly powerless. In this
instance, the narrator reveals that the female prisoners, like the nuns and
prison guards of Las Ventas, establish their own moral framework rooted
in what they believe to be “right” and “wrong,” and because Mercedes
dresses like the other guards, answers to the nuns, and ultimately seeks
approval from her fanatical superiors, the inmates inevitably view her as
the enemy. Whether or not this is true, Mercedes, unlike La Zapatones
and La Veneno, is a much more intricate character, who represents
neither pure good nor evil, and instead, is a woman attempting to survive
in a ruthlessly competitive and misogynistic milieu.

In her exploration of the Spanish Republican female and her struggle
against fascism, Tobin Stanley maintains that when women’s voices and
actions are not the “ventriloquism of war-faring masculine voices [and
interests], they tend to privilege the human bond, the needs of others and
the well-being of a collective” (n.p.). In La voz dormida, whereas one-
dimensional characters such as La Veneno and La Zapatones are
unwavering surrogates of their male, fascist comrades, Chacén depicts
Mercedes as a vacillating accomplice to the fascist-Catholic agenda, one
that frequently finds herself torn between her necessary alliance to the
right and her desire to be liked by, but also to form a meaningful
relationship with, the inmates she oversees. The compassion Mercedes
shows Elvira, even, at times, Tomasa, and Hortensia in her final hours,
poses a dilemma for both the characters and the reader or spectator, for
they are unprepared to accept such an ambiguous morality. Perhaps in an
effort to placate her own guilty conscience, in Zambrano’s adaptation,
Mercedes lives up to her name and allows Hortensia to nurse her
daughter one last time. While the two women clearly—at least on a
superficial level—represent opposing ideologies and factions, they are
able to find common ground and shared sympathy in their maternal roles
and suffering. What is more, both characters have lost loved ones in the
War, and, in one of the final melodramatic scenes of the film, they agree
that the conflict never should have happened in the first place. A
consequence of patriarchy, the War and the repression of the postwar
were spearheaded and executed primarily by men—despite the fact that,
as | have suggested in the present study, women in Franco’s Spain often
acted on their behalf to oppress the perceived enemy. The fact, then, that
both Hortensia and Mercedes acknowledge the senselessness of the
violence of the War—which will ultimately lead to the former’s
unnecessary, unlawful death and the compulsory orphanage of her child—
indicates a reproach of patriarchal and horizontal female violence. By
promising Hortensia that she will deliver her newborn daughter, Tensi, to
her aunt Pepita following Hortensia’s execution, Mercedes makes a pact
with the perceived enemy and consciously defies (patriarchal, fascist)
authority while rejecting what Pheterson identifies as feelings of
superiority and indifference to one with which she shares essential
interests. In turn, Mercedes obscures difference and breaks with the
pattern of internalized misogyny and female antipathy, for in this instance
she treats the inmate as an ally with whom she herself identifies.
Consequently, thanks to Mercedes, Chacdn is able to suggest the presence
and power of a shared female experience, as well as the possibility of a
budding, yet thwarted, feminist consciousness among her characters,
which challenges patriarchal power and female betrayal.
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Whether or not it was Chacén'’s original intention when writing the novel,
Mercedes—and her relationship with Hortensia, the other inmates, and
guards—thus embodies the complexity of the Civil War conflict and, as
Hans Lauge Hansen articulates, allows for a more varied and “objective”
comprehension of recent Spanish history. As such, La voz dormida and its
complicated female relationships illustrate the recurrently employed
leitmotif of /as dos Esparias, a paradigm that, if for nothing else, explicates
the tense coexistence of two opposing ideological factions—those of
revolutionary and traditional Spain—dating back to the nineteenth
century. Moreover, the victimization of Republican female prisoners at the
hands of their more conservative “sisters” highlights the Cain/Abel theme
that has been deployed by various writers, such as Miguel de Unamuno,
Ana Maria Matute, Antonio Mufioz Molina, not to mention Franco himself,
to expound upon the fratricidal/sororicidal nature of Spain’s Civil War®.

Mercedes’s intention to help Hortensia and her child at the end of the
second part of the novel, and near the end of the film, signals a dramatic
transformation—a moral conversion of sorts—which implies that she is, in
fact, capable of human decency and compassion for the demonized and
non-privileged Other?.. She is an average, imperfect hero, who, in this one
instance, willingly contradicts the orders of her superiors at the risk of
being demoted, fired, or perhaps being dealt a worse fate. In this example,
the narrator of La voz dormida humanizes the “enemy,” as if refusing to
condemn her entirely for her political affiliation. These subtle, yet
important, examples of human empathy and psychological complexity
remind the twenty-first-century reader of the considerable gray area that
exists when trying to determine what, or who, was “good” or “evil,” right
or wrong, particularly in the context of a bloody civil war and tumultuous
postwar era.
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20. Miguel de Unamuno’s Abel Sdnchez:
Una historia de pasién (1917), Ana Maria
Matute’s Los Abel (1948), and Antonio
Mufioz Molina’s La noche de los tiempos
(2009) are just a few examples of such
works.

21. By “moral conversion,” | mean to say
that Mercedes experiences a
transformation in her actions and moral
convictions. As David B. Wong explains in
his exploration of moral conversion in
literature and film, this change is marked
by an adjustment from “an unremarkable
or poor moral record to an admirable one.
Such conversions are often construed as
triggered by an experience or series of
experiences that reveals to the agent
something he had not seen or felt before”
(41). In this case, Mercedes is, perhaps for
the first time, forced to choose between
her allegiance to her superiors—and
perpetuate the repression of the Other in
the process—or show compassion to an
enemy with whom she comes to identify.
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TRASLADO MITICO-HISTORICO Y
TRASLADO LINGUISTICO EN SENALES
QUE PRECEDERAN AL FIN DEL MUNDO

Mario Jiménez Chacon
University of Wisconsin — Green Bay

Resumen:

En este ensayo analizo la novela Sefiales que precederdn al fin del mundo (2009), del escritor mexicano
Yuri Herrera. Argumento que Sefiales ofrece una licida y novedosa reflexién sobre el fenémeno de la
(in)migracion, y sobre la poderosa influencia cultural de la frontera entre México y Estados Unidos. En mi
lectura, el viaje migratorio que emprende la protagonista hacia el Norte en busca de su hermano
extraviado emplea la morfologia de uno de los rituales fundacionales de la experiencia religiosa: el
peregrinaje. Ademas, hago algunas observaciones sobre la trascendencia del lenguaje en Sefiales,
deteniéndome a analizar un gesto linglistico muy importante en la creacion del significado: la invencion
del neologismo “jarchar” para referirse al cruce de fronteras. La transformacion del sustantivo “jarcha” en
verbo es un gesto estético e histérico muy significativo en un texto que trata precisamente sobre el cruce
de fronteras, sobre un mundo en perpetua evolucion, y sobre la “guerra” creativa que sostienen varias
culturas y varios lenguajes.

Palabras Clave: Migracion, frontera, peregrinaje, desierto, jarchar.
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El fendmeno de la migracion es uno de los ejes histéricos mas importantes
en la construccién de la naciéon mexicana. México puede (y debe)
imaginarse como un pais de migraciones. En primer lugar, el pais es un
umbral geogréfico en el que han convergido, desde sus origenes
prehispanicos, el incesante traslado de diferentes grupos humanos. El
mundo prehispanico era, en efecto, un territorio cosmopolita donde se
hablaban varias lenguas y en cuyas ciudades coexistian migrantes de
diferentes regiones mesoamericanas (Lomnitz-Adler 39). En segundo
lugar, el México contemporaneo tiene como rasgo histérico central el
éxodo de personas que emigran hacia los Estados Unidos, transformando
culturalmente al pais vecino, y que retornan—voluntaria o
involuntariamente—, transformando a su vez la cultura mexicana. Es
imposible entender la historia contemporanea de México sin considerar
esta incesante circulacion transnacional de la cultura. La literatura
contemporédnea ha abordado el tema de la (in)migracién, desde luego,
profundizando en la sociologia, la psicologia y la mitologia del sujeto
migrante. Este articulo se propone analizar Sefiales que precederdn al fin
del mundo (2009) de Yuri Herrera, una de las novelas que mejor explora el
fenémeno transnacional de la (in)migracién sin caer en los lugares
comunes de otros productos literarios que versan sobre este tema®.

Seriales, a grandes rasgos, narra el azaroso peregrinaje de una migrante:
Makina, una muchacha mestiza, trilinglie, encargada del manejo de “la
centralita” donde se halla el unico teléfono de su pueblo. Un dia, Makina
recibe de su madre, la Cora, un encargo: viajar “al Norte”—a esa especie
de territorio mitico para el migrante, su intima Tierra Prometida—en
busca de su hermano extraviado para traerlo de regreso a casa. Es decir, la
nostalgia, el deseo de reconstruir una comunidad fracturada por la
emigracion de uno de sus miembros, es la fuerza motriz que galvaniza el
desplazamiento de Makina y, por lo tanto, es la fuerza dramdtica mas
importante de Sefiales. Sin embargo, este traslado dista mucho de ser
monolitico o unidireccional; el viaje que articula Sefiales entrelaza dos
formas de viaje: la trayectoria de Makina debe leerse como una forma de
migracién y, simultdneamente, como un trayecto sagrado: un
peregrinaje?. En las paginas que siguen, propongo la existencia de dos
traslados: uno, mitico-histérico, y el otro linguistico. Reflexiono sobre la
morfologia del peregrinaje y la del viaje mitico, y sus vinculos—formales y
tematicos—profundos con el movimiento migratorio que articula Sefiales.
Ademds, hago algunas observaciones sobre el poderoso papel que
desempefia el lenguaje en la novela: un poder ritual y vital que le permite
a la protagonista conquistar el espacio. En particular, pretendo analizar las
implicaciones estéticas e histdricas de un gesto lingtiistico muy novedoso
(la creacién del neologismo jarchar para referirse al cruce de fronteras)
que le permite al narrador reimaginar los contornos histéricos de la nacién
mexicana y desafiar el presentismo con que se estudia la problematica
fronteriza.

I.  Transito mitico-histérico
1.1 El viaje de Makina: Urdimbre de historias y mitologias

La primera pregunta que surge es la del desplazamiento de Makina: ées
éste de caracter migratorio o mitico? Argumento que el trayecto que
orquesta Sefiales es, simultaneamente, migratorio y mitico. En el viaje de
Makina convergen la esfera material y la espiritual, tejiendo una novedosa
red de significados que anclan, pero también liberan, el relato del sustrato
histérico donde se asienta. Por un lado, el traslado de Makina adopta el
“rostro” de uno de los temas mas relevantes en la construccién del México
contemporédneo: el fenémeno de la migraciéon de mexicanos hacia los
Estados Unidos en busca de mejores condiciones de vida. En efecto, en el
México contempordneo “la migracion se ha convertido en tema central de
la agenda mexicana. Por lo menos cuatro de cada diez mexicanos estan
directamente involucrados o participan de forma cotidiana en este
proceso” (Herrera-Lasso 7). Por otro lado, sostengo que la novela emplea
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1. Sayak Valencia analiza los lugares
comunes que saturan la representacion
que de Tijuana se hace desde varias artes:
“toda aproximacion sobre Tijuana debe
dialogar con -y al mismo tiempo desafiar-
los tres clichés mas comunes sobre la
ciudad: Tijuana, laboratorio de la
posmodernidad; Tijuana, ciudad de paso, y
Tijuana, ciudad de vicio, sin que por ello
tengan que ser obviados, pues hay que
reconocer que dichos elementos perviven
en la ciudad y forman parte importante de
ella. Sin embargo, por si mismos no
explican la realidad que conforma una
frontera tan contradictoria” (138). Su
andlisis puede extenderse a la literatura
fronteriza en general: hiper-violencia,
hiper-machismo, abuso de drogas, sexo,
alucinaciones apocalipticas, la prostitucion
normalizada, narcotréfico, etc.

2. La relacion entre el fenémeno migratorio
y ciertas formas de religiosidad es
conocido. Partir hacia una tierra extrafia es
altamente peligroso; en el trayecto, los
migrantes, literalmente, arriesgan la vida.
La sensacion de precariedad y la necesidad
de “domesticar” el peligro incita a los
migrantes a recurrir a lo divino. De hecho,
existen varios santos cuya “especialidad” es
brindar proteccién a los migrantes: el Santo
Nifio de Atocha, Santo Toribio Romo
(santos oficiales), y Juan Castillo Morales,
mejor conocido como Juan Soldado: el
santo de los migrantes, proveniente de la
mistica popular (Valenzuela Arce 105). La
coalescencia de estos dos fenémenos
(sociologia y religion) es uno de los pilares
estéticos mas importantes de Sefiales.
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la morfologia del peregrinaje como ars poética. Mi entendimiento sobre
los cimientos tematicos y estructurales del peregrinaje deriva, en gran
medida, de las ideas propuestas por Victor Turner y Edith Turner en Image
and Pilgrimage in Christian Culture. Existen muchos pensadores que
exploran el tema desde la antropologia y los estudios religiosos, pero me
interesa este texto en particular porque teoriza la aparicion del
peregrinaje en varias religiones, definiéndolo como un acto teatral, como
un performance. El modelo de Victor y Edith Turner consta de dos
elementos formales. A) Un peregrinaje es un viaje sagrado (un traslado
ritual) que inicia en lo “familiar” (o estructural), se dirige hacia lo
“desconocido” (o anti-estructural) y regresa de nuevo a lo “familiar”; el
peregrino emprende esta aventura ritual con el afan de experimentar una
transformacion espiritual. B) El periodo que el peregrino transcurre lejos
de lo “familiar” se conoce como el periodo liminar y se caracteriza por la
existencia de una comunidad emocional nueva—communitas—compuesta
por los demas peregrinos. Un peregrinaje es, entonces, un viaje que va del
Orden al Caos y que vuelve de nuevo al Orden. Esta manera de delinear la
arquitectura de viaje sagrado dialoga con las ideas que el mitélogo Joseph
Campbell propone en El héroe de las mil caras. Justifico este argumento,
en primera instancia, por el lenguaje que el narrador emplea para
posicionar las distintas coordenadas espacio-temporales (y temdticas) del
viaje de Makina (“umbrales”, “limite”, “cruzar”, “maravillas”, “guardian”).
Para Campbell, “el camino comtn de la aventura mitolégica del héroe es
la magnificaciéon de la férmula representada en los ritos de iniciacién:
separacion-iniciacion-retorno” (25). El héroe inicia su aventura en el
mundo cotidiano y, cruzando varios umbrales, se adentra en una regién
prédiga en maravillas donde se enfrenta contra enemigos fabulosos y,
finalmente, gana una batalla decisiva contra el gran “dragén” (entendido
literal y metaféricamente); después, como el peregrino en la vision de
Victor y Edith Turner, el héroe victorioso regresa a casa con el deseo de
compartir su portentosa experiencia con la comunidad®. En efecto,
algunos de los elementos mas importantes del imaginario que asociamos
con el peregrinaje y con el viaje del héroe cumplen una funcién
trascendente en Sefiales. El relato abunda en umbrales que la peregrina
debe cruzar, en milagros o situaciones portentosas que suceden en torno
al camino. Los “santuarios” que pueblan la novela emanan una fuerza
magnética, en el espacio donde Makina se debate confluyen rios histdricos
distintos y la figura de la madre tiene una importancia de magnitudes
coésmicas y su voz acompaia a la peregrina. Ademas, la novela se
estructura a partir de los nueve estadios del mito azteca del descenso al
inframundo (el Mictlan), una forma de peregrinaje en el mundo
prehispanico. En este sentido, Marcelo Rioseco sostiene que Makina “va
construyendo en su recorrido un espacio nuevo donde la frontera no es
entre dos zonas geograficas distintas, entre dos paises, sino entre la
realidad y el mito”. Considero que esa separacion rigida entre lo real y lo
mitico, esa “frontera” es meramente una ilusion. En Sefiales lo material y
lo espiritual no se estorban, sino que se entretejen, cohabitan,
desembocando en la misma sustancia narrativa: para articular el viaje de
Makina, el narrador utiliza una forma de viaje milenaria (prehistdrica),
transcultural, cuya génesis es esencialmente religiosa y que tiende a
inscribirse en territorios atemporales (el peregrinaje), y la entrelaza con
otra forma de viaje cuyos confines histéricos son “visibles” y “palpables”,
con un marco social concreto y, en consecuencia, subordinado a una
temporalidad especifica que pertenece al Ahora asible, al presente mas
urgente: el éxodo de migrantes hacia el Norte global por razones
socioecondmicas. De la imbricacion de estas dos formas de viaje resulta lo
siguiente: en la novela dialoga el tiempo histérico del México
contemporaneo con el tiempo mitico del peregrinaje que defino como un
tiempo “insensato”, “loco”, justamente “peregrino” en su acepcion de
extranjero y de extrafio. Lo histérico y lo religioso no solo coexisten en la
novela, en nichos separados, sino que se penetran, contagiandose y
transfigurandose incesantemente. En varios instantes de la novela, por
ejemplo, brotan referencias sobre el México pre-colombino (i.e. el mito
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3. Lise Demeyer argumenta que Sefiales, al
presentar a la protagonista del viaje mitico
como mujer, supone una ruptura con la
nocién convencional de heroicidad que
reserva las grandes aventuras al
protagonista masculino: en su lectura, el
hecho de que la heroina suplanta al héroe
es un acto transgresor. Sobre la primacia
que ha tenido lo masculino en la
construccion de la heroicidad, basta
repasar los textos que constituyen el canon
literario occidental: EI poema anénimo La
Epopeya de Gilgamesh, la lliada y la Odisea
de Homero, la Eneida de Virgilio, la Divina
Comedia de Dante, el Hamlet de
Shakespeare, el Quijote de Cervantes, y un
largo etcétera.
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azteca del descenso al Mictlan) que sostienen una guerra creativa con
elementos del México contemporédneo (i.e. el fendmeno actual de la
migracién). Pero, asimismo, también irrumpe, de manera efimera, aunque
vigorosa, el mundo remoto pero violentamente vivo de la Hispania
musulmana (al-Andalus). En Sefiales el pasado mas lejano dialoga con el
presente mas inmediato.

Para urdir el viaje de Makina, el narrador emplea dos tradiciones: dos
pieles ontoldgicas distintas. Por un lado, utiliza elementos de origen
judeocristiano; por otro lado, estructura la novela misma utilizando
elementos de uno de los mitos mas importantes de la cosmovision azteca:
“..Yuri Herrera representa la peregrinacién de Makina como un viaje a
Mictlan, el lugar o <<el pais de los muertos>>, un viaje dividido en nueve
pruebas, nueve niveles, nueve capitulos” (Sanchez Becerril 108). Los
nueve capitulos que conforman la novela corresponden a estas nueve
regiones que el alma de los que mueren de muerte natural debe cruzar
para llegar al Mictlan, el Inframundo de la mitologia azteca: el lugar donde
las almas pueden finalmente reposar®. Es decir, el narrador funde—o,
mejor dicho, engrana—en una misma linea argumental dos peregrinajes
de sustrato mitoldgico distinto®. Este empalme le sirve al narrador para
apuntalar una de las tesis que sostiene la novela y que es ya un lugar
comun dentro de la historiografia mexicana. México, ese “edificio” de
simbolos que arbitrariamente llamamos la nacién mexicana, debe leerse
como un “animal” histérico en perpetua evolucién y en cuya médula laten
dos mitologias, la azteca y la espafiola, cuyo ininterrumpido contacto
produce una tercera: la mestiza. El peregrinaje de Makina puede leerse,
por ende, como un peregrinaje mestizo. Sefiales explora lo impuro, lo
elogia y lo defiende como algo inevitable. Todo: las lenguas, el ser
humano, las naciones, todo esta en guerra eterna consigo mismo y con los
demds, y de esa guerra nace, sin interrupcion, el mundo, lo mestizo.
Christopher A. Uribe propone que en Sefiales “se pretende dar una
explicacién al viaje contemporaneo hacia el mundo de los muertos, la
migracién, entendiéndose la muerte como simbolo de renacimiento y
reconstitucion, debido a la influencia que el Mictlan proyecta sobre la obra
(en forma y fondo)” (21). Es decir, Uribe vincula el desplazamiento de los
muertos al Mictldn con la migracién. Su lectura es muy ldcida: mitologia y
sociologia convergen en el viaje de Makina; la atemporalidad del mito se
funde con la temporalidad de la historia. Mas aun, su lectura sugiere que
la idea de mestizaje abarca también el ambito espiritual. Sefiales propone
que la hibridez se encuentra en el origen y en el destino de la nacién
mexicana.

1.2 De prehistorias y trueques

El primer capitulo (“La tierra”) inicia con una escena “prodigiosa”: la tierra,
literalmente, se abre y casi se traga a Makina, el personaje principal de la
novela. El lector descubre en este capitulo inicial el conflicto que articula
toda la accién. Por encargo de su madre (la Cora), Makina emprende un
peregrinaje hacia “el otro lado”, que, aunque nunca le da nombre propio,
el narrador proporciona suficientes pistas para inferir que se trata de
Estados Unidos. Descubrimos también por qué se fue el hermano: un
hombre aparece en su casa y les informa, sin pruebas fidedignas, que han
recibido por herencia unos terrenitos en “el otro lado” y él, ingenuamente
y contraviniendo la voluntad de su madre, decide aventurarse a “reclamar
lo nuestro” (30). Pero pasa el tiempo y el hermano no da sefales de vida;
entonces la Cora envia a su hija mayor a buscarlo. Por consejo (¢por
orden?) de su madre, Makina acude con “los duros” (cuatro hombres
poderosos y cuyo poder, inferimos, emana de manantiales ilicitos) para
que la ayuden con las distintas etapas de su peregrinaje. En este primer
capitulo aparecen solo tres de los duros: el sefior Dobleu (quien le ayudara
a cruzar la frontera), el sefior Hache (quien le ayudard a encontrar a su
hermano ya en “el otro lado”) y el sefior Q (quien le ayudara a regresar a
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4. Al hablar sobre Sefiales, muchos criticos
y resefistas identifican al Mictlan con el
infierno. No obstante, llamar infierno al
Mictldan es un equivoco: “Mictlan
corresponderia mas bien al cielo nocturno,
y desde luego no al infierno, como
pretendieron  hacer los misioneros”
(Dabrowska 167). Es decir, la nocién
judeocristiana  de  “infierno”  dista,
esencialmente, del “inframundo” azteca. El
problema fundamental del encuentro de
“los dos mundos” se reactualiza en esta
batalla etimoldgica. Al emplear el espafiol
como lengua narradora, y al utilizar varios
sustratos mitoldgicos indigenas, Sefiales
presenta problemas de traduccién, no solo
linguistica, sino también cultural. Es decir,
Sefiales plantea problemas relacionados
con la idea de hegemonia cultural.

5. A propésito de este empalme de
mitologias, Nathan Richardson sugiere que
el nombre de uno de los personajes de
Sefiales, Chucho—el “coyote” que funge
como guia en el cruce fronterizo de
Makina—. Chucho Chucho—el “coyote”
que funge como guia en el cruce fronterizo
de Makina—, viene, por una parte, de
Jesus (el que guia el alma de los cristianos
hacia su salvacion en ese peregrinaje que
es la vida misma); por otra parte, Chucho
también se emplea en el espafiol de
México para referirse a un perro (que, en
el mito nahuatl del descenso al Mictlan,
también funge como guia al inframundo)
(18).
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la Tierra)®. Cuando la Cora le encarga a Makina que cruce al otro lado a
buscar a su hermano, le aconseja que primero: “..Vaya a la Ciudadcita,
acérquese a los duros, ofrézcales servirles, yai que le echen la mano con el
viaje” (12). En esencia, lo que su madre le ordena es que acceda a la
economia del intercambio, al trueque cldsico (“ofrézcales servirles”; es
relevante el lenguaje propio de la economia: oferta, comercio), que
proporcione un servicio para recibir a cambio de la ayuda que necesita.
Esta dinamica econémica entre Makina y los duros, como veremos mas
adelante, entronca con la economia que da sentido al peregrinaje: el
intercambio entre el ser humano y la divinidad, entre lo celestial y lo
telurico, entre lo inmortal y lo mortal, entre el absoluto y la nada (Mauss
20). También entre Makina y los duros existe una relacién jerarquica;
Makina, por supuesto, ocupa el nivel teldrico mientras que los duros
habitan el “olimpo” desde donde ejercen el Poder, no un poder limitado
por normativas legales sino el Poder irrestricto. Refiriéndose a Trabajos
del reino, otra novela de Yuri Herrera, Edmundo Paz-Soldan y Christopher
Winks explican: “More than a failed state, what we have here is an absent
state. But this absence of the central power in Kingdom Cons [Trabajos del
reino] already says a lot, because what has been installed in its place is the
local power of narcotraficking” (27). Este andlisis puede perfectamente
aplicarse a Sefiales donde el estado es ausencia y la criminalidad es
presencia. En este caso, son los duros quienes ocupan ese vacio dejado
por el poder central; ellos dictan las reglas facticas (las verdaderas),
desempefiando el papel del gobierno. Su poder esta enfermo y enferma
todo lo que toca, incluyendo a Makina, quien tiene que traficar algo
inidentificable, pero que suponemos ilegal, para poder cruzar al Norte.

1.3 Cruzando umbrales: El peregrinaje hacia la frontera

En el segundo capitulo, vemos a Makina en plena travesia, padeciendo las
inclemencias del camino entre el Pueblo y el “limite de la tierra” (la
frontera entre México y Estados Unidos), atravesando penosamente los
estadios de su peregrinaje, pero avistando ya sus maravillas. Este capitulo
inicia en la central camionera de la Ciudadcita (una ciudad cercana a su
pueblo) y de alli se dirige al Gran Chilango que, inferimos, es la Ciudad de
México’. En el camion, la vemos defenderse del acoso de otro pasajero, un
muchacho (migrante también) que después sera clave para encontrar a su
hermano ya en tierras norteamericanas. En el camidn, en el silencio de la
noche, Makina medita sobre su lugar en el mundo, y suefia “con ciudades
perdidas; literalmente: ciudades perdidas dentro de otras ciudades
perdidas, deambulando todas sobre una superficie impenetrable” (35), y
experimenta ya la nostalgia de dejar atrds a su pueblo y a sus seres
queridos®. Conforme Makina va alejandose del Pueblo, la memoria
adquiere cada vez mayor luminosidad: una memoria didactica; es decir, no
una memoria estdtica, sino reflexiva. Makina comprende al mundo y se
comprende a si misma gracias al desplazamiento en el tiempo y en el
espacio. Su peregrinaje es tanto exterior como interior. Makina evoca el
pasado no para deleitarse en “mejores tiempos”, ni para lamentar “peores
tiempos”, sino para cuestionarlo e iluminar nuevas zonas de su presente
constitucion ontoldgica. El peregrinaje de Makina es un largo y arduo
(auto)aprendizaje.

Una vez en el Gran Chilango, Makina, temerosa de perderse en la ciudad,
la abandona rapidamente. La atraviesa en metro para no maravillarse con
la abigarrada geometria urbana; llega a la central camionera y alli toma el
camion que la llevard al “limite de la tierra”. En el trayecto, no obstante,
Makina nos revela su relacién con el Gran Chilango y por qué lo abandona
con celeridad: “No podia perderse. Cada vez que volvia al Gran Chilango
plantaba el pie suavecito porque no era ése el sitio donde queria dejar
huella...y con perderse se referia no a un desvio ni a un rodeo sino a
perderse de veras, perderse para siempre en las lomas de lomas que
encementaban el horizonte; o perderse en el asombro de tanta carne viva
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6. Notese la circularidad del proyecto
migratorio de Makina: ella desea viajar al
“otro lado”, encontrar a su hermano y
regresar al Pueblo. Al final, el lector
constata que esa circularidad es imposible:
Makina jamas regresara. Notese también
el poder transnacional de “los duros”; en
efecto, su poder criminal es capaz de
cruzar las fronteras.

7. Para un lector familiarizado con el
lenguaje  popular  mexicano,  esta
“intuicién” es una obviedad; pero, para
aquel lector que no lo estd, esta referencia
resulta oscura.

8. Makina suefia, exactamente, dos veces
durante su peregrinaje. Los suefios, en la
novela, parecen tener dos funciones: 1)
revelan la constitucion histérica de su
memoria, y 2) le resuelven enigmas a
Makina que no puede resolver en el
mundo consciente. En la novela existe,
pues, una memoria onirica que funge
como vinculo con su historia y también con
su prehistoria. Surge la siguiente pregunta:
éexiste una herencia onirica? En Sefiales si
existe.
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levantando palacios” (27). En varios momentos, durante su peregrinaje
hacia el “otro lado”, el narrador emplea la expresion: “No podia
perderse”; éQué intenta transmitir mediante la repeticion de ese deseo (o
de ese miedo, segun el angulo desde donde se observe)? Makina perece
intuir que su identidad corre un peligro inminente. Puede perder el rumbo
(puede desorientarse) y cometer el pecado maximo: olvidar a los suyos,
transformarse. Debido a esta negativa a sufrir cualquier metamorfosis,
Makina guarda su mirada del asombro, cuida sus ojos del esplendor de la
gran ciudad, de sus palacios, de sus maravillas, porque sabe que
maravillarse es peligroso. Caer en el hechizo—en el encantamiento—del
Gran Chilango significa traicionar al vientre materno. Repito: al final de la
novela, el lector comprueba que traicionar es inevitable porque cambiar
de identidad es el hdlito natural de la vida®.

Después del largo trayecto y después de varias meditaciones, “Finalmente
el camion llegd hasta el limite de la tierra, casi a la medianoche del dia
siguiente” (36). Ademas, si para Joseph Campbell el viaje mitico del héroe
puede imaginarse como una sucesion de umbrales, en Sefiales el gran
umbral que Makina debe cruzar es la frontera misma. En efecto, Makina
sabe que cruzar ese umbral significa dejar atrds el mundo conocido
(estructural) e ingresar a uno desconocido (anti-estructural) donde,
precisamente por su extranjeria, es mas vulnerable a las asperezas del
camino, pero donde experimentara las maravillas de su viaje. Antes de
proseguir mi andlisis, quisiera conceptualizar la frontera entre México y
Estados Unidos, aludiendo a varios estudiosos del tema en el presente;
después, enfrentaré esta vision fronteriza presentista con una de cariz
medieval. Esta colision de visiones fronterizas entronca con la colision
entre lo material y lo espiritual, entre lo profano y lo sagrado, entre lo
histdrico y lo mitico que atraviesa la novela.

1.4 El desierto encantado: Bienvenida, Makina, al pais de las
alucinaciones

“In the desert we are all ilegal aliens.”
Luis Alberto Urrea

La frontera entre México y Estados Unidos puede definirse de tantas
maneras que mas que una labor critica se vuelve un acto creativo. Al
hablar de la frontera, nos referimos a la linea que marca un limite (de ahi
la manera en que el narrador de Sefiales la llama: “El limite de la tierra”).
En un plano elemental, la frontera es una linea geopolitica que divide
paises: la frontera es una criatura histdrica. La frontera, “en espafiol, es
concebida como un limite cerrado. En cambio, en inglés tiene dos
connotaciones: es limite, pero también es nuevo espacio que se abre”
(Ortega 20). Apertura y cerrazon, la frontera limita el accionar individual,
construye y destruye ciudadanias, escinde lenguajes, pero también los
funde (pensemos en el Spanglish, por ejemplo). Me interesa aqui
entender la frontera no como un monolito cultural inmutable, muerto,
sino como un territorio vivo y, por lo tanto, poroso, que facilita el
mestizaje cultural. Estas aproximaciones, por supuesto, dialogan con el
famoso ‘entre-medio’ (in-between) o ‘tercer espacio’, términos con los
que Homi K. Bhabha designa a los intersticios donde tiene lugar el
encuentro multicultural que suprime las diferencias y donde emergen
nuevas identidades ‘hibridas’ (36-9). Sugiero, entonces, que Sefiales, al
construir el viaje de Makina como un palimpsesto tejido no solo con
diferentes regimenes de historicidad, sino con distintos ethos, noveliza la
idea del tercer espacio propuesta por Bhabha. Al hacerlo, Sefiales
abandona los lugares comunes que han nutrido la llamada “literatura
nortefia”, creando un espacio “resemantizado” o “lleno de nuevos
sentidos” (Por las fronteras del norte 52). Sefiales es un producto estético
altamente sofisticado, pero, también, altamente comprometido con la
realidad politica de su tiempo.
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9. En Sefiales son incontables las
transformaciones que suceden; podriamos
argumentar que la novela se asienta en una
poética de la metamorfosis. Inclusive, el
peregrinaje mismo de Makina se transforma.
Felicia Fahey, refiriéndose a Dulce compaiiia,
una novela de la escritora colombiana Laura
Restrepo, dice: “..for the corporeal
sensibilities and convictions acquired on the
pilgrimage internally transform the
protagonists and impel them to cross over
into the spiritual interstices. Through their
transformation of the pilgrimage, the
protagonists translate the power of the sacred
from its religious destination to another
secular location” (35). El andlisis de Fahey
puede aplicarse a Sefiales, pero en sentido
inverso. El peregrinaje de Makina, que en un
principio es una aventura secular, se
transforma paulatinamente en un viaje
sagrado
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Por otro lado, la nocién de “limite de la tierra” que aparece en Sefiales
podemos explorarla empleando algunos conceptos de la cartografia
medieval. En efecto, en los mapas medievales, el “limite de la tierra” es el
fin del mundo civilizado (literalmente:  extramuros) pero,
simultaneamente, es el principio del mundo maravilloso. En efecto, la
imaginacion cartografica medieval asocia este territorio con el ambito de
la mirabilia, un espacio donde las leyes naturales que rigen la légica del
mundo conocido no tienen razén de ser, un espacio, pues, milagroso y
monstruoso. Este espacio recibe el nombre terra ignota o terra incognita
(“tierra desconocida”). Es el escenario donde ocurren las tentaciones, se
logra la comunicacién con Dios y es el lugar de monstruos y maravillas; sin
embargo, el punto mas importante para la percepcién medieval es que se
trata de un sitio carente de obras humanas (Le Goff 1999). Me interesa
sefialar la vuelta de tuerca que hace Sefiales con este concepto
cartogrdfico: el narrador localiza el principio de la terra ignota (el lugar
donde habitan los monstruos) justamente en el paradigma de la gran
civilizacion contemporanea: los Estados Unidos. Esta vision, donde la
civilizacion es la barbarie y viceversa, para Makina es absolutamente
valida: para ella, el mundo que inicia después de cruzar la frontera entre
México y Estados Unidos es monstruoso y maravilloso al mismo tiempo. Lo
maravilloso y lo monstruoso, rasgos esenciales de la terra ignota, tiene su
génesis en un hecho practico: Makina desconoce el territorio
norteamericano, y ese desconocimiento provoca que se equivoque, que
su mirada vea prodigios donde solo hay fenémenos humanos
desconocidos para ella, que intente encimar su realidad conocida sobre la
realidad desconocida. Por ejemplo, cuando Makina ve caer la nieve, como
no la conoce, “ lo primero que se le ocurrié al pararse a ver la lluvia de
cristales fue que algo se estaba quemando. Uno se le posé en las pestafias:
parecia una suma de cruces o el plano de un palacio, en cualquier caso un
prodigio sélido y elaborado” (96). Su mirada distorsiona la realidad, la
traduce mal, lo que significa que su mirada es altamente creadora™.

En el tercer capitulo, el cruce de Makina contintia porque, si bien ya esta
en territorio norteamericano, debe salvar otro obstdculo mas: escapar,
dado que aqui todo la persigue, de ese espacio liminar que media entre la
frontera misma (en este caso, el rio) y el inicio de la civilizacién americana
(la primera ciudad adonde debe encaminarse). Este territorio liminar es el
desierto, y alli Makina debe evadir dos antagonistas puntuales: un
ranchero patriota y la patrulla fronteriza'’. Mientras atraviesa el desierto
(territorio donde, segun la imaginaciéon medieval, pululan los espejismos y
las maravillas, y espacio liminar que, en Sefales, separa la frontera fisica
de la civilizacién), Makina tiene la siguiente vision prodigiosa: “Luego vio a
lo lejos un érbol y debajo del drbol a una mujer embarazada. Vio su vientre
antes que las piernas o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la
sombra del arbol. Y pensé que ése era buen augurio si alguno: un pais
donde una que anda de cria camina por el desierto y se echa a dejar que
ésta le crezca sin ocuparse de nada mas” (47). Esta vision ilusoria (el lector
constatara después de que se trata de un engafio) gravita en torno a lo
milagroso. El desierto es un lugar pletérico de peligros naturales; el
desierto es, por excelencia, la no-civilizacidn, el caos, el orden natural.

En el caso de Sefiales, no obstante, a los peligros naturales (animales
ponzofiosos, la desorientacion, el calor abrasador, la sed, etc.) se afiade
otro peligro de indole legal: el constante acecho de la patrulla fronteriza y
su incesante amenaza de abortar el peregrinaje de Makina. Por lo tanto,
en el desierto (en el “limite de la tierra”) la mera presencia de una mujer
embarazada causa asombro, admiracion, y maravilla a la vista a semejanza
de los milagros. Makina expresa su asombro ante la inmensa anomalia que
representa esta vision y la interpreta como un portento positivo: un
evento de “buen augurio”. Un augurio es un presagio, un anuncio o un
indicio de algo futuro. El augurio es semejante a la prediccion, a la
profecia, a la adivinacidn, y facilita una operacién imposible para los seres
humanos: penetrar el futuro, derrotar la légica rigida que divide las tres
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10. La mirada de Makina re-semantiza y re-
jerarquiza nuestro entendimiento sobre el
Sury el Norte globales

11. Algunos criticos lamentan que el
desierto ocupe un lugar primordial en la
literatura del norte de México: “El mito de
la frontera abarca todos los estados del
norte, pero su locus fantasioso obliga a
localizarlo de inmediato en la precariedad
del desierto. Por medio de este mito
empobrecedor se borran de golpe las
montafias de la Sierra Madre Occidental,
los valles de Chihuahua y Coahuila y las
costas de las Baja Californias...” (Mahieux y
Zavala 9). Este descontento critico es muy
valido, pero considero que no reparan en
un hecho fundamental: Muchos escritores
(Roberto Bolafio y Daniel Sada, entre los
mdas destacados) acuden al vacio
semantico del desierto precisamente para
escapar de México—o para desafiar y
reimaginar sus contornos—, para desafiar
la rigidez de su linealidad historica y
proponer otras posibles geometrias, y para
acceder a lo que Wai Chee Dimock
denomina Deep Time: “denationalized
space” (28). Este “tiempo profundo”, este
“espacio desnacionalizado”, les permite a
los autores del desierto dialogar con
naciones literarias  localizadas ~ en
diferentes ejes temporales. En Sefiales, el
desierto es una puerta de entrada al
tiempo de los misticos, de los anacoretas,
de la Espafia musulmana, de las jarchas; en
el desierto resucita la idea cristiana del
fuga mundi.
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temporalidades con que ordenamos la realidad, acercarse a lo divino. La
definicién misma de augurio nos invita a pensar en una de las constantes
que recorren Sefiales desde sus inicios: el sustrato magico de la palabra.
En Sefiales, la palabra parece poseer un poder que rebasa los limites de la
naturaleza, un poder sobrehumano. Si todo peregrinaje esta puntuado por
“fronteras”, en Sefiales la palabra es la llave maestra que derrumba
magicamente esas fronteras, que facilita el transito, el traslado de
cuerpos, pero también de lenguas y de culturas'?. Ver a una mujer
embarazada en el desierto es un suceso insélito, pero “bueno”. Tener esa
visidn, para Makina, es sefial de que su peregrinaje marcha por buen
camino. En esta escena, ocurre una simbiosis entre la esfera teldrica y la
divina. El narrador fusiona, en el mismo instante literario, un problema
histdrico (el fendmeno de la migracion) con uno atemporal: la irrupcién de
lo sagrado en la aridez del desierto®®. Sbitamente, el desierto que pisa
Makina se transforma en santuario, templo, y altar. El desierto, poderoso
simbolo del Gran Vacio, imagen de la muerte misma—recordemos que el
desierto es un lugar donde alguna vez hubo un océano, pero que ya estd
muerto—se vuelve el taberndculo de la divinidad. Y en el desierto ocurre
algo parecido al milagro, algo mistico, y por lo tanto inefable, operacién
paraddjica en una novela que versa precisamente sobre el inmenso poder
del lenguaje. Pero, épor qué una mujer embarazada puede interpretarse
como “buena sefial”? En Sefiales, la imagen de la mujer embarazada
representa la fuerza césmica que posibilita la perpetuacion de la especie
humana y, por ende, de la vida misma: la fertilidad femenina. Una mujer
embarazada simboliza la promesa de continuidad bioldgica; es la
encarnacion de toda promesa de continuidad humana. Es la vida—como
idea y como instinto—naciendo y muriendo eternamente. Una mujer
embarazada es la Unica criatura (unién carnal entre madre e hija (o)) que
le permite a la especie derrotar a la muerte. Por otro lado, esta vision
entrafia la comunidn entre madre e hija(o) que se disuelve al nacer y que,
en cierta medida, galvaniza el peregrinaje mismo de Makina. Arriesgando
su propia vida, Makina peregrina hacia “el otro lado” (por orden de su
madre, la Cora) con el afan de encontrar al hermano extraviado y llevarlo
de regreso al origen para reunirse con el vientre materno. El peregrinaje
de Makina pretende producir el reencuentro de su hermano con su
madre: reactualiza el antiquisimo rito religioso mesoamericano del
regreso al Utero. El peregrinaje de Makina pretende, simbdlicamente,
reconstruir y reinstalar el corddn umbilical entre la Cora y su hermano. Por
lo tanto, Makina lee en las “trampas” del espejismo el reencuentro
cosmico que anima su peregrinaje. La peregrina, en Sefiales, es un puente
hacia la comunién profana y sagrada que garantiza la continuidad del
mundo.

Pero esta vision milagrosa cede inmediatamente su lugar al horror: “Pero
conforme se acercaban discernid los rasgos de la gente, que no era mujer;
no era la suya panza de embarazo; era un pobre infeliz hinchado de
putrefaccion al que los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua.
Makina se volvié a ver a Chucho a ver si él también se habia engafiado
pero no” (48). Es decir, la imagen milagrosa se transforma en una imagen
demasiado humana. Lo sagrado se difumina, cediéndole el lugar a lo
profano. La vision se esfuma: la mirada desciende de lo divino y vuelve a
habitar la tierra que es amarga y que se traga a los seres humanos en su
vientre. Es decir, la hierofania se disipa: queda en su lugar el mundo y sus
dolores, los pesares del tiempo, el cuerpo vulnerable que avanza sin
detenerse hacia la tumba, queda la insoportable naturaleza humana. La
imagen de la mujer embarazada se encuentra en las antipodas del cadaver
en descomposicion siendo devorado por el ave de rapifia. En la primera
imagen, la sensacion de comunion es absoluta: ¢existe un lugar donde el
ser humano éste mas a salvo y menos solo que en el vientre materno? La
imagen del hombre pudriéndose en el desierto, completamente solo
precisamente porque esta lejos de su madre, victima de la historia y de la
biologia, pertenece a la realidad. El equivoco en que incurre la mirada de
Makina vuelve a meter al lector en el tiempo de la historia; de nueva
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12. Curiosamente, el sustantivo latino (es
decir, el proveniente del latin) ‘translatio’
ha producido el sustantivo ‘traduccion’ en
inglés (‘translation’), mientras que en
espafiol ha producido el sustantivo
‘traslado’. En Sefiales, tanto el acto de
traducir (lenguajes y culturas) como el acto
de trasladar juegan un papel fundamental.
De hecho, podriamos decir que la novela
de Yuri Herrera es una elegante reflexion
sobre el traslado y el trifico de cuerpos
(particularmente, la migracién) y de
culturas y de historias, y sobre la
traduccién en el sentido profundo de la
palabra. Makina, la heroina de Sefiales, es
una traductora por excelencia que
(in)migra, es decir que se traslada. La
constelacion de significados del sustantivo
latino translatio, por lo tanto, es el “fuego”
secreto de la novela.

13. O, para ser mds precisos, en esta
escena acontece lo que Mircea Eliade
denomina una hierofania: “Man becomes
aware of the sacred because it manifests
itself, shows itself, as something wholly
different from the profane. To designate
the act of manifestation of the sacred, we
have proposed the term hierophany” (The
Sacred and the Profane 11). En efecto, una
hierofania es la manifestacién de algo—
una sustancia inefable— que proviene de
un orden completamente distinto al
nuestro, de una realidad que no pertenece
a nuestro mundo, en objetos que son una
parte integral de nuestro mundo natural,
profano.
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cuenta, debemos reflexionar sobre el problema concreto, actual,
inmediato de la (in)migracion y sobre las consecuencias concretas—y no
meramente tedricas—de habitar el Sur global, de “habitar la frontera”,
utilizando la famosa expresion de Walter Mignolo. Lo profano irrumpe en
la novela y se traga a lo sagrado. En Sefiales, la muerte es el destino ultimo
de la materia. Lo profano tiene la tltima palabra.

Il Transito lingiistico
2.1 Pueblo + Vientre Materno = Lengua

El Pueblo es el lugar de origen de Makina. En efecto, alli podemos
encontrar los distintos elementos que tejen su origen ontoldgico: alli
probablemente naci6; alli viven su madre y su hermana y de alli huyé su
padre, abandonédndolos; y alli anhela regresar junto a su hermano. En el
Pueblo, pues, nacen los placeres y los dolores que forman su pasado y que
alientan su futuro. En Sefiales, el pueblo parece ser el centro de gravedad
tematico, un espacio que funge como un campo magnético que atrae (o
que intenta atraer) a nuestra peregrina. Y digo que parece ser porque, en
el fondo, todo en el Pueblo estd fugandose: de alli huye el padre de
Makina, de alli huye su hermano, de alli huyen los que después olvidan la
lengua latina (metéafora sobre los migrantes) y, finalmente, de alli huye
Makina. Si entendemos el peregrinaje que vertebra el argumento de
Sefiales como una tentativa por completar el nucleo familiar, si Makina
peregrina al otro lado para encontrar al hermano perdido y volver con él al
vientre original, a la reunién con la Madre, entonces el Pueblo es la
imagen tellrica de ese vientre. No empleo la imagen del “vientre
materno” gratuitamente. Como lo argumento en este articulo, la
estructura profunda de Sefiales se sostiene en la cosmovision de la
civilizacion indigena. La novela inicia y termina con la imagen de una
caverna: entender esta circularidad es trascendental. En efecto, una de las
imagenes mitolégicas mas importantes del mundo mesoamericano es la
caverna y su asociacion con el vientre cdsmico de donde emergieron tanto
el cosmos como el ser humano (Taube, 51). En esta misma linea, Carolyn
E. Tate argumenta que “Los Uteros celestes pertenecientes a la época
primordial también se encuentran presentes en algunas historias aztecas y
otros documentos del periodo Posclasico y el siglo XVI” (72). Mas aun, esta
lectura mitoldgica de la imagen de la caverna tuvo mucha influencia en la
arquitectura mesoamericana, particularmente en los tineles encontrados
bajo algunos sitios sagrados; la idea misma del Mictldn—que estructura
los capitulos de la novela—fue asociada con la imagen del utero
(Manzanilla Naim 33). Esta vision sagrada de la caverna (y del vientre
femenino) irradia su poder simbdlico a todas las estructuras de Sefiales. El
narrador no proporciona muchos detalles que permitan al lector formarse
una imagen fisica del pueblo; sabemos, sin embargo, que es un lugar
remoto adonde no ha llegado cabalmente la modernidad. Sabemos
también que en el Pueblo se hablan tres lenguas: lengua, lengua latina y
lengua gabacha. Hablando del trabajo que realiza Makina en la “centralita”
del Pueblo, dice el narrador: “A veces era gente de pueblos de por ahi la
que llamaba y ella contestaba en lengua o en lengua latina. A veces, cada
vez mds, llamaban del gabacho; éstos frecuentemente ya se habian
olvidado de las hablas de acd y ella les respondia en la suya nueva. Makina
hablaba las tres, y en las tres sabia callarse” (19). Este pasaje describe la
compleja y siempre cambiante dindmica linguistica del Pueblo; mas aun,
propone una ecuacion entre el espacio (el Pueblo) y la lengua. No es la
descripcién de un mundo linglistico estatico, sino de uno vivo (con la
atroz verdad de que toda vida entrafia su propia muerte). Denota un
mundo donde los lenguajes conviven, y lo que es mas importante, donde
los lenguajes se transforman mutuamente. Cuando el narrador dice,
“..cada vez mas, llamaban del gabacho” (19), sugiere un mundo
cambiante, un mundo que sufre (o goza?) la invasién linglistica de otro
mundo: el norteamericano. Asi pues, una de las fuerzas temdticas de

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42
Agosto/August 2019

CIBERLETRAS



44

Seriales (la migracion) actia de manera bidireccional; los migrantes llevan
el mundo mexicano a tierras norteamericanas, pero, simultdneamente, los
migrantes traen el mundo norteamericano a tierras mexicanas'4. El
mestizaje, ademas de ser inevitable, es la potencia motriz del universo de
la novela, mientras que la nocién de pureza (en todas sus dimensiones) se
derrumba: lo puro no existe; todo ente, en este caso linguistico, contagia y
se contagia, perpetuamente. El pasaje anterior también establece uno de
los principales rasgos de Makina; nuestra peregrina es poliglota y ese
multilingiismo (esa negacion del monolingtiismo) es la fuente de todo su
poder.

2.2 Lenguaje = Poder: Traduciendo y Jarchando se llega al Norte

Defino el peregrinaje de Makina mediante una imagen: una muchacha
mestiza, ungida con el don de lenguas, avanza por un camino bicéfalo. Por
un lado, el camino es visible y tangible y existe en un “lugar” especifico del
tiempo histérico lineal (la realidad contemporanea mexicana); por otro
lado, es un camino invisible, que avanza de manera paralela pero
subterranea en el tiempo “loco” del peregrinaje, donde trozos histéricos
de distintas épocas y paises dialogan cual si fueran entes coetaneos. Pero,
équé le permite a Makina moverse (derrumbar los “muros” que
obstaculizan el camino de su peregrinaje) en estas distintas naciones
lingiisticas? Respondo: la lengua. O, mejor dicho: las tres lenguas que
Makina domina, lo que equivale a decir: las tres constelaciones culturales
con las que esta familiarizada y cuyos cédigos, escritos y no escritos,
entiende y manipula (o modula) para seguir avanzando. Para entender
Sefiales es necesario analizar la funcién del lenguaje o, mejor dicho, de la
palabra. En la novela, la palabra puede leerse como pdcima magica, como
puente que une estratos sociales y culturas distintas, como lamento y
profecia, como forma de resistir a la muerte, como ficcion. Mas aun, el
lenguaje realiza una operaciéon muy novedosa: la palabra le permite
moverse al cuerpo. En efecto, Makina no tiene recursos econémicos,
pertenece (intuimos) a una clase social baja, pero posee un tesoro
invaluable: el don de la palabra. Y en este primer capitulo, este tesoro
lingliistico se pone en evidencia. Efectivamente, el lenguaje es la llave
maestra (la “pdcima magica”) que le permite a Makina salvar los
innumerables obstdculos que se interponen en su camino. Makina misma
es un ser lingiistico: ella misma es lengua, palabras, voz, fabula *°, cancién
que avanza en el espacio. Sin el dominio de las tres lenguas, su peregrinaje
fracasaria.

Uno de los pilares tematicos de Sefiales es la poderosa funcién que
desempefia el lenguaje, y hacia alld orientaré el resto de mi analisis. Segin
Lise Demeyer: “..la importancia concedida al lenguaje en Sefiales
consolida a la heroina como sujeto: tiene el saber y por lo tanto el poder.
Como lo indica la similitud asonante de su nombre, Makina es una
Malinche moderna: es <<la>> lengua y <<la>> intermediaria como lo fue
su avatar Marina en la conquista de México por los espafioles” (434). Es ya
un lugar comdn en las discusiones sobre historia mexicana asociar o
desasociar a la Malinche con la idea de traicion; Makina, de forma
semejante, lucha a cada momento por no traicionar a los suyos: traicionar,
para ella, equivale a olvidar su “origen”—como su hermano—, traicionar
significa volverse otra (cambiar de piel). Por lo tanto, en Sefiales el proceso
de transculturacién es sinénimo de alta traicion y es inevitable. Makina es
una traductora total: traduce las lenguas que la rodean y las culturas que
engendran esas lenguas y gracias a esas traducciones su cuerpo avanza en
el tiempo y en el espacio: gracias a su dominio de las lenguas, puede
cruzar fronteras. Makina logra poner en movimiento su peregrinaje y
vencer los diferentes obstaculos que éste le pone en su camino hacia “el
Norte” gracias a su naturaleza poliglota. Ella habla tres lenguas: “lengua”
(una lengua indigena ilocalizable), “lengua latina” (el espafiol) y “lengua
gabacha” (el inglés) y esa multiple competencia lingtistica es la “llave
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14. En este sentido, Seiiales reconoce
(aunque no lo desarrolle a cabalidad) un
nuevo fenémeno en la cultura mexicana
que ya en 1995 anunciaba Guillermo
Gomez-Pefia: “La identidad mexicana y la
chicana estdn superponiéndose. Los
mexicanos que cruzan la frontera a diario
les recuerdan a los chicanos su pasado; y el
fenémeno opuesto también ocurre: el
mitico ‘Norte’ (que representa el futuro)
regresa al Sur, buscando su pasado
perdido. Y en ese acto de regresar
contribuyen a la silenciosa chicanizacion
de México” (136). Esas idas y venidas
esculpen la identidad cultural del Gran
Meéxico.

15. Recordemos que el verbo “hablar”
proviene, etimolégicamente, de
“fabulare”; Sefiales parece reconstruir el
puente entre la idea de hablar y la de
fabular. Hablar es un acto magico. .
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maestra” que le permite abrir todas las puertas que obstaculizan su
peregrinaje. La lengua en Sefiales es, literalmente, poder. Mediante la
lengua, Makina conquista (o reconquista) al mundo y, al mismo tiempo, se
conquista a si misma: se convierte en sujeto. La lengua es prision, pero
también libertad.

La influencia del lenguaje se encuentra por encima y por debajo de la
novela, contagiandolo todo, regreséndole el poder casi magico que alguna
vez poseyod y que en las sociedades contemporaneas permanece oculto.
Hemos discutido también la forma en que en Sefiales varios lenguajes
conforman el panorama linglistico total: /a lengua (algin idioma
indigena), la lengua latina (el espafiol), y la lengua gabacha (el inglés),
ademas de una lengua incipiente, fronteriza, hibrida, contestataria, que
aun no parece adquirir contornos precisos (el Spanglish). En la novela,
estas cuatro manifestaciones lingtisticas se entrecruzan, dialogan, pelean,
y negocian el territorio narrativo?®.

Sin embargo, quisiera destacar una de las innovaciones estilisticas mas
interesantes de Sefiales, que tiene que ver con la invencién de un
neologismo: el verbo jarchar. Desde que inicia la novela, el misterioso
verbo jarchar aparece reiteradamente, como un esplendor difuso que
incomoda al lector quien, asombrado por la belleza fonética del verbo,
corre a buscar la palabra al diccionario. Y se da cuenta de que no existe, de
que el verbo jarchar es una invencién del autor y que, por lo tanto, debera
adivinar (o construir) su significado. Analicemos en uno de los primeros
pasajes donde aparece este neologismo:

La Cora nomas lo miraba con hartazgo y sin decir nada, hasta que
lo vio en la puerta con su morral lleno de tiliches y ordené Déjalo
que se vaya y aprenda a defenderse con sus propios
pantaloncitos, y él dudo por un instante antes de jarchar, y en la
duda que le cruzo los ojos pudo verse que pasaba toda su vida
por ahi empujando las lagrimas, pero antes de dejar que
afloraran ya se habia dado la vuelta y habia jarchado para no
volver sino en forma de dos o tres recados escuetos que mucho
tiempo después les mandad. (32)

Esta escena es de suma importancia. Nos presenta el momento en que el
hermano de Makina migra (peregrina) hacia el Norte en busca de una
herencia inexistente. Este evento, que sucede en la “prehistoria” de la
novela, es el detonante del peregrinaje de Makina. El lector asiste aqui al
instante en que se fractura la comunidad con la partida del hermano. En
esta escena, el verbo jarchar aparece dos veces y, sospecha el lector,
significa salir (y, por consiguiente, entrar), pero solo lo sospecha puesto
que este evento sucede al principio de la novela. Después, el verbo
aparece y reaparece misteriosamente, diseminando un “olor extrafio”, y
sugiriendo que su significado es trascendental. Poco a poco, el lector
empieza a armar su sentido gracias a una constante: el verbo jarchar se
emplea siempre para referirse a personajes que entran o salen de ciertos
lugares cerrados; es decir, el verbo jarchar designa el cruce de fronteras
literales o metafdricas. He ahi la primera clave: el verbo jarchar es
fronterizo. Analicemos ahora la raiz del verbo que es importante para el
descubrimiento (o para la creacion) de su significado: jarcha(r). De
inmediato, experimentamos una revelacién. El término jarcha proviene
etimolégicamente del arabe, y significa “salida” o “final”. La jarcha es una
breve forma lirica que aparecia al final de las moaxajas—poemas cultos
escritos en arabe o en hebreo—en al-Andalus (la Espafia musulmana). La
jarcha generalmente estaba escrita en drabe coloquial (andalusi), pero a
veces aparecia en una incipiente lengua romance: el mozarabe, que es
una modalidad del castellano primitivo hablado en las zonas arabes de la
peninsula (Bafios 13). Nathan Richardson ofrece un rastreo histérico de
este género poético espafiol, argumentando que la jarcha: “..remains
forever hybrid, truncated, and lost, a still not fully understood language, a
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16. llan Stavans, defendiendo el Spanglish de
sus adversarios, argumenta: “Indeed, for over
five hundred years Spanish has twisted and
turned in a most spontaneous fashion from
the Argentine Pampa to the rough roads of
Tijuana. Today it is as elastic and polyphonic
as ever, allowing for a wide gamut of voices
that goes beyond mere localisms” (Stavans
33). Sefiales realiza una operacién similar:
lingliisticamente, la novela celebra lo impuro,
las transformaciones incesantes de los
lenguajes, sus incesantes contagios, entiende
el espafiol como un organismo elastico y
polifénico, como un ser vivo.
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remnant of a once vibrant, heterogeneous culture at the cusp of a new
world” (19). El verbo jarchar, para Richardson, sefiala el aborto de un
momento histérico, una pérdida cultural irrecuperable. Considero que no
solo el lenguaje de las jarchas permanece para siempre hibrido, sino que
todos los lenguajes estan condenados a la hibridez perpetua. Sefiales debe
leerse como una diatriba contra toda pretension de pureza lingtistica.

Las jarchas evocan la existencia de un mundo genéricamente fronterizo: la
alta cultura y la baja cultura se unian para formar una sustancia poética
unica. En el plano tematico, la jarcha usualmente expresaba un lamento
femenino por la ausencia del hombre amado (Jiménez Benitez 67).
Exploremos una de ellas:

Decid vosotras, ay hermanillas,

écomo contener mi mal?

Sin el amigo no viviré:

Volaré a buscarle (Galmés de Fuentes 38).

El acertijo parece haberse resuelto. Esta jarcha bien podria estar
refiriéndose a Sefiales que precederdn al fin del mundo. Ambas
creaciones—la novela y la jarcha—expresan un profundo pesar por la
ausencia de un hombre: en las jarchas, de un enamorado; en Sefiales, del
hermano de Makina. Ambos productos culturales lamentan la existencia
de un vacio: la descomposicion de una comunidad. Padecen el caos y
anhelan el orden: la reconstruccion de la comunidad, el regreso del
ausente. El peregrinaje que Makina emprende en Sefiales es precisamente
una tentativa por reencontrarse con el hermano extraviado. Cuando al
final de la jarcha afirma la voz poética: “Volaré a buscarle”, expresa la
misma sensacion de vértigo, de extravio, de desorientaciéon que Makina
expresa durante su peregrinaje!’. Ella, como la voz poética de la jarcha, no
sabe donde buscar al ausente y su pesar emana de ese vacio de
conocimiento. Esa busqueda galvaniza ambos productos culturales. El mal
que Makina pretende sanar mediante su travesia sagrada es la ausencia
del hermano. Es decir, la atmosfera tematica de la jarcha anterior posee
las mismas coordenadas afectivas que Sefiales. Por otro lado, como lo
mencioné antes, jarcha en drabe significa “salida”. Y ese es el significado
que el verbo jarchar parece tener en la novela: salir, cruzar umbrales,
abandonar comunidades, olvidar lenguajes, franquear fronteras,
traicionar. Ademas, el cruce fronterizo que articula la novela es un acto
transgresor; la Ley afirma: “no debes cruzar la frontera”, pero Makina viola
esa Ley y funda—como Antigona—Ila suya propia. Asi pues, si jarchar se
refiere a un acto criminal/ ilegal (desde la optica del Poder), Sefiales
entiende el acto transgresor de cruzar la frontera ilegalmente como un
acto creativo, como una operacion estética: violar la Ley es un canto.
Cruzar la frontera ilegalmente atenta contra la Ley, pero enriquece al
individuo. Histéricamente, la jarcha también supuso un desafio al poder,
una ruptura con la tradicién, una herejia estética y lingUistica. Las jarchas
fueron rechazadas por el mundo musulman porque violaban la primera ley
de la poesia drabe: que estuviera escrita enteramente en el drabe cldsico:
“This incursion of the vernacular [las jarchas escritas en mozarabe] made
the entire poetic form illegitimate” (Menocal 95). En este sentido, la
invencion del verbo jarchar no es meramente un juego linguistico o una
jugarreta sonora, sino que se adentra en el “corazén” tematico y
estructural de la novela.

Seriales, como la jarcha, es una novela fronteriza en todo el sentido de la
palabra: narra el viaje migratorio ilegitimo de Makina—un viaje sagrado
plagado de fronteras que ella debe cruzar para llegar a su destino—, pero
también trata sobre el cruce de fronteras lingiiisticas y culturales'®. Las
jarchas son poemas bilingties y, por lo tanto, también fronterizos: alternan
el drabe cldsico y el mozdrabe. La transformacion en verbo del sustantivo
jarcha es un recurso elegante, pero sobre todo pletérico de significado;
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17. Mi analisis de la importancia del verbo
“jarchar” en Sefiales pretende abrirle la
puerta al mundo drabe: parte cardinal de
la idea de hispanidad. En este sentido,
recordemos que el quinto de los llamados
“pilares del Islam” tiene que ver con un
viaje sagrado: el hajj, el peregrinaje que
hacen los fieles a La Meca en Arabia
Saudita.

18. Este empalme de regimenes de
historicidad (el México contemporaneo y
la Espafia musulmana) como recurso para
analizar la idea de frontera es muy
novedoso, pero también muy ldgico. El
término  frontera es una categoria
discursiva que, en dultima instancia, se
remonta a la zona fronteriza de la
reconquista de los territorios musulmanes
en Espafia (Rabasa 20).
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por lo tanto, es un recurso linguistico justificado en una novela que versa
sobre el acto de cruzar fronteras y de navegar y de negociar cddigos
culturales y linglisticos distintos pero coexistentes, y que presenta un
mundo en perpetua evolucién. Jarchar nos traslada a un mundo
multilinglie y multicultural tan parecido al nuestro justamente porque es
el nuestro, y que bien podria ser el espejo donde se desdibujan las
diferencias que nos separan. El neologismo jarchar nos traslada a una
temporalidad histérica que pertenece al pasado pero que irrumpe con
vigor en el presente, reclamando su espacio en la historia contemporénea,
y desafiando la geometria lineal con que solemos imaginar el tiempo, y
desafiando sobre todo el presentismo con que se suele abordar la
problematica fronteriza entre México y Estados Unidos. El verbo jarchar es
un “agujero magico” en el suelo narrativo de la novela, un “orificio
sagrado” por donde podemos observar la época linguistica y literaria de
nuestra historia mas lejana posible: la Espafia musulmana. Considero que
las implicaciones de la invencidn de este neologismo rebasan los limites
mismos de la novela o del mundo que la novela recrea; por la frontera se
sale de México, pero se ingresa a la Espafia musulmana: el génesis
linguistico de la hispanidad. Sefiales no solo reclama y celebra como parte
de su pasado vivo el mundo prehispanico mediante el mito azteca del
descenso al inframundo (el Mictlan), sino que también reclama y celebra
la herencia espafiola que significa reclamar y celebrar la herencia hebrea y
drabe y romana, mediante la luminosidad semantica de ese verbo: jarchar.
El didlogo que sostienen la herencia prehispanica con el Gran México y con
los Estados Unidos y con el al-Andalus es un gesto muy novedoso en la
literatura mexicana contempordanea y demuestra que Sefiales, a pesar de
sus pocas paginas, es una novela inmensa en cuanto a las lecturas que
suscita y muy ambiciosa desde el punto de vista histérico. Jarchar es una
vuelta al origen para repensar y reescribir el presente; es un espejo donde
se reflejan nuestro presente mas apremiante y nuestro pasado mas
remoto '°; sugiere derrumbar la geometria histérica ortodoxa y abrir
puertas a lo novedoso que es, paraddjicamente, lo mas antiguo. Jarchar es
una invencidn nueva, pero simultaneamente es un redescubrimiento del
pasado. En ese sentido, la invencion del verbo jarchar es un acto
“mesianico”: jarchar significa redimir el tiempo y propiciar la resurreccién
de los muertos.
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19. Sobre esa desorientacion  que
experimenta Makina, ese vértigo donde el
pasado estd en el presente y el futuro es el
pasado, es muy decidora la siguiente escena:
“[Makina] Mir6 los espejos: al frente estaba
su espalda: miré detrds y soélo hallo el
interminable  frente curvandose, como
invitdndola a perseguir sus umbrales. Si los
cruzaba todos eventualmente llegaria,
trascurvita, al mismo lugar; pero de ese lugar
desconfiaba” (23). Ese reflejo distorsionado
que le devuelven los espejos puede leerse
como una metéfora de la “insensata”
imbricacion de temporalidades histéricas que
la novela propone.
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LA ENAJENACION EN EL ESPECTACULO
DEL TRABAJO. UNA LECTURA DE LA
MANO INVISIBLE DE ISAAC ROSA

Raul lllescas
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Resumen

Este articulo propone una lectura de la novela La mano invisible (2011) de Isaac Rosa. La hipdtesis del
ensayo es que la escena laboral desarrollada en el hangar por los trabajadores contratados puede tener
lecturas alternativas. Puede ser interpretado como un museo antropoldgico, un tableau vivant o un reality
show. A partir de ello, se analizan las caracteristicas de estos tres posibles escenarios. Luego se examinan
las actividades desarrolladas por algunos trabajadores, las aptitudes en sus oficios y se considera la
incidencia del trabajo en sus cuerpos como modo de leer la enajenacion, la alienacién en el modelo
neoliberal y en la sociedad del espectéculo.

Palabras clave: Issaac Rosa, La mano invisible, trabajo, enajenacion, espectaculo, neoliberalismo, reality
show.
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Introduccion

Publicada en 2011, la novela La mano invisible de Isaac Rosa exhibe su
preocupacion por el mundo laboral en la actualidad mediante la
espectacularizacion del trabajo. La trama consiste en la historia de
diferentes trabajadores que son contratados para realizar sus oficios en un
depdsito en las afueras de la ciudad, preparado especialmente para que
estos puedan ser observados. No se develan sus identidades ni se conoce
por quiénes fueron contratados. El trabajo estipulado supone una jornada
de ocho horas y un buen salario. A partir de un formato de reality show,
un publico — presente o desde sus hogares — asiste a una representacion
del trabajo como forma de extrafiamiento. La mano invisible trasciende
esa légica evidente y de superficie para proponer una reflexion sobre las
condiciones del trabajo en el imperio del neoliberalismo®.

Extrafio era por supuesto el trabajo ofrecido, las instrucciones
detalladas para hacerlo y que al principio le sonaron a broma,
todavia hoy le parece una broma, como si en cualquier momento
fueran a apagarse los focos y al otro lado apareciesen sus amigos
del pueblo, su familia, los compafieros de cuadrilla y un
presentador de television con sonrisa blanquisima, todos
compinchados para hacerle esta inocentada (La mano invisible
26).

Aunque el juego ficcional de la novela esta presentado como un reality
show, este trabajo propone que la escena desarrollada en el hangar puede
tener otras lecturas como la de un museo antropoldgico y la de un tableau
vivant, privilegiando la representacion y el lugar otorgado al trabajo y los
trabajadores. Por ello se analizarén, en primer término, las caracteristicas
de estos tres posibles escenarios y se consideraran los cuerpos, ya sea
como engranajes o excedentes. En segundo término se examinard la
actividad de algunos trabajadores y su aptitud en sus oficios y se prestara
atencion a sus reflexiones, las del panel de especialistas y las actitudes del
publico. Mediante este analisis se explicitan dos estados propios del
trabajo mecanicista: la enajenacion y la anomia. Ello se evidencia en el
ritmo de la cadena de montaje industrial como violencia calculada,
ejercida sistematicamente contra el trabajo de los hombres en todas las
actividades y que no es exclusiva de la fabrica.

Es posible afirmar que en su produccion literaria Isaac Rosa plantea
interrogantes sobre temas precisos®. En La mano invisible (2011) y en La
habitacion oscura (2013) su preocupacion es el mundo laboral en la
actualidad. La primera refleja la representacion del trabajo mientras que
en la segunda el autor reflexiona sobre los efectos de las nuevas
condiciones de trabajo de una generacion de la democracia en Espaia. En
ambas novelas el trabajo es la actividad rectora de todas las esferas
humanas y sus aceleradas transformaciones. En particular, en La mano
invisible el trabajo emerge en tanto suefio original del capital en busca del
movimiento perpetuo de la fabrica, lo que le permite al autor generar mas
interrogantes que conclusiones al considerar el trabajo actual como
sistema. Rosa describe situaciones y ambientes tan evidentes que
producen un intenso vacio y una sensacion de profundo desamparo al
pensar en la actualidad y en el futuro del trabajo.

El andlisis de La mano invisible puede partir de la interrogacion épor qué
trabajamos? Esta pregunta elemental, con una variedad de respuestas e
interpretaciones, es productiva en la medida en que permite pensar, por
un lado, en qué significa esa puesta en escena: ées esa representacion o,
simplemente, un trabajo al que acuden diariamente trabajadores y
publico que los observa? Por el otro, esa situacion reclama una reflexion
sobre el trabajo, la produccién, los mercados, el salario, las nuevas
condiciones laborales y, también, el fantasma del paro o el desempleo en
momentos de crisis. Todo ello queda sintetizado en la enajenacion en la
que estan sumergidos los trabajadores contratados.
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1. El neoliberalismo es considerado en esta
lectura desde una doble perspectiva. Por
un lado, el concepto cobra protagonismo a
propésito de la crisis estructural que se
registra a partir de 1973. Ello implica el
abandono del ideario keynesiano, que
operaba desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, para incorporar un nuevo tipo de
politicas econdmicas lideradas por Milton
Friedman y la Escuela de Chicago, cuyo
pensamiento remite a la obra de Friedrich
von Hayek. Por otro lado, el neoliberalismo
se constituye en una ideologia en la medida
que elabora a partir de politicas
econémicas, un proyecto diferente de
sociedad que podria sintetizarse en la
desregulacion del comercio y las finanzas,
el abandono primordial del papel del
Estado como institucién de intervencién
(de alli, el recorte en el gasto social) y el
cambio en las condiciones laborales, en las
relaciones entre el capital y el trabajo. Lo
sefialado se verifica en las nuevas
condiciones de acumulacién, en el
d amiento del Estado de

y la implementacién de una nueva
estructura social, en los EEUU de Ronald
Reagan, en Chile durante la dictadura de
Augusto Pinochet y en Gran Bretafia de
Margaret Thatcher.

2. Tanto en El vano ayer (2004) como en
iOtra maldita novela sobre la guerra civil!
(2007) aborda las consecuencias de la
Guerra Civil y su produccién inflacionaria.
En EIl pais del miedo (2008) se refiere al
modo en que esa experiencia ha invadido las
formas de la vida colectiva y condiciona
actitudes y comportamientos individuales.
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Rosa precisa que las condiciones de los trabajadores son —en la
actualidad- frégiles y eventuales. En su diagndstico, desde una perspectiva
marxista, sobresale la alienacion econémica o propia del trabajo, aunque
el imperio del espectaculo exceda lo analizado por Karl Marx. Recordemos
que es a través de los Escritos econémico-filoséficos de 1844 (inéditos
hasta 1932), que el concepto de alienacion cobra dimensidn tedrica en la
esfera de la economia politica. En su lectura, Marx privilegia la alienacién
econdmica por sobre la filosdfica, la religiosa, la politica y la social.

La enajenacion del trabajador en su producto significa no solo
que el trabajo de aquel se convierte en un objeto, en una
existencia externa, sino que también el trabajo existe fuera de él,
como algo independiente, ajeno a él; se convierte en una fuerza
auténoma de él: significa que aquella vida que el trabajador ha
concedido al objeto se le enfrenta como algo hostil y ajeno
(Manuscritos econémico-filoséficos 107).

En la propuesta de Rosa no hay una preocupaciéon por las nuevas
tecnologias como formas amenazadoras de sustituir al hombre en sus
actividades sino que la novela se ocupa del homo faber, de su pasado, su
actualidad y su futuro en una sociedad postindustrial. En ese pasaje de
reificacion explicita del ser humano, este se convierte en una pieza del
engranaje mayor con fecha de vencimiento. A la alienacidon econdmica o
propia del trabajo desde esta perspectiva se superpone en la novela el
imperio del espectaculo.

Rosa es consciente de lo que significé a partir de 1970 la lenta retirada del
modelo fordista®, motivo por el cual las condiciones laborales cambiaron
radicalmente. Producto de una economia de mercado, el trabajo devino
en una situacion flexible, transitoria, insegura e inestable. Esto se vio
favorecido por la aparicion e implementacién de un capitalismo
informacional y globalizado de principios neoliberales. En ese aspecto, La
mano invisible coloca el trabajo en tanto actividad y forma de vida en una
encrucijada en la cual, dadas las caracteristicas de espectacularizacion en
que son presentados los personajes —trabajadores y trabajadoras—,
permite revisar las nuevas condiciones laborales entre las que se cuenta la
exclusion. En cierto modo, Rosa propone también un recorrido por
sistemas econémicos que dan cuenta del lugar que estos le otorgan al
trabajo y al trabajador. En otras palabras, elabora un diagndstico de las
nuevas condiciones de trabajo en clave literaria.

Ya desde el titulo de la novela hay una explicita declaracién del sentido
que se busca construir. Este hace eco de la expresion acufiada por el
economista Adam Smith (1725-1790) y desarrollada en su célebre libro La
riqueza de las naciones (1776)*. Para este pensador de la escuela cldsica,
invisible hand es una metéfora para explicar la “inteligencia” del mercado
y su capacidad de resolver la vida econémica de una comunidad. El
mercado, a través de su mano invisible, es el tnico agente que determina
y resuelve enfrentando los intereses individuales y la formacion de
precios, los problemas de la produccién y la distribucion de bienes. En
clave neoliberal, la mano invisible “ordena” el intercambio y “orienta” el
curso del proceso econémico global.

A partir de lo explicado resulta oportuno precisar que, mediante la novela,
el autor termina con la idea del trabajo como algo obvio, es decir, como
una actividad definida y sin dificultades. En La mano invisible revela que,
por estos tiempos, el trabajo y todo lo que creiamos saber sobre él
(incluso las supersticiones) han cambiado drasticamente. Para ello, Rosa
delimita con precisién quirlrgica la topografia en la que se cuenta la
historia. Transcurre en un hangar o pabellén en una érea industrial aislada,
marginal. En ese espacio cerrado las actividades desarrolladas alcanzan la
suspension del tiempo. Ello se evidencia en la repeticidn y automatizacion,
que recuerda la escena chaplinesca de la enajenacién de Tiempos
Modernos (1936), en la que distintos trabajadores llevan a cabo las
acciones propias de sus tareas* A través de esa “maquinizacion” se ilustra
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3. El tedrico marxista Antonio Gramsci
utilizé por primera vez el concepto de
fordismo en el ensayo “Americanismo y
fordismo” (1934), perteneciente a sus
Cuadernos desde la cdrcel. Lo definié como
un sistema socioeconémico basado en la
produccion industrial en serie y recibe su
nombre al investigar la Ford Motor
Company, antes de la Primera Guerra
Mundial. Henry Ford fue el fundador de las
cadenas de produccion modernas utilizadas
para la produccién en masa y en la lectura
de Gramsci es el modelo americano que
configura una economia programada

4. Es necesario sefialar que el concepto de
la mano invisible lo postula previamente en
La teoria de los sentimientos morales
(1759).

5. Filmada durante la Depresion y antes de
la Segunda guerra mundial, la pelicula
desarrolla —sobre todo en la primera parte—
un maquinismo furioso de cufio taylorista y
como afirma Chaplin: “El filme parte de una
idea abstracta; de un impulso para decir
algo sobre la forma en que la vida es
manipulada y canalizada, y en la que los
hombres se transforman en maquinas...”
(Diccionario del Cine 24).
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la enajenacion del obrero, un problema que estara presente en la mayoria
de los personajes de la novela.

El hangar se constituye al mismo tiempo como un espacio de exclusion y
de exhibicidn. La importancia del trabajo no reside en la produccién de
bienes para su comercializacion sino en la representacién de la
elaboracién de modo que la productividad —en principio— no es algo que
preocupe. Los trabajadores acuden a la puesta en escena para la que
fueron contratados a mostrar cémo se realiza un oficio o una actividad.
Aunque en la novela el trabajo posee un papel importante, al autor le
interesa la circunstancia de esos hombres y mujeres que personifican el
colectivo de trabajadores y el espacio en el que se realiza su trabajo. Este
interés de Rosa esta en concomitancia con uno de los autores consultados
y citados en el libro. Quizés su lectura sea un intento de respuesta al
filésofo José Luis Pardo. La novela finaliza con un fragmento de Nunca fue
tan hermosa la basura:

“El trabajo, en si mismo considerado, parece ser, en efecto,
inenarrable,” [...] porque su brutalidad o su monotonia parecen
sefalar un limite a la narratividad (écémo contar algo alli donde
no hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien?)” (La mano
invisible 379).

La cita se convierte en un desafio por dos razones. Por un lado, lo es a
causa de la perspectiva ideoldgica subyacente y, por el otro, por el modo
de narrar el trabajo. Sin duda, como en otras de sus novelas, Rosa sefiala
un malestar contemporaneo. Aqui quiere dar cuenta del trabajo inmerso
en el sistema neoliberal y las nuevas condiciones impuestas. Rosa quiere
contar, reflexionar sobre el trabajo a partir de quiénes lo llevan a cabo.
Por esa razdn la nave industrial sirve para exhibir a los trabajadores en
accion y mostrar los distintos pasos del proceso productivo o de sus
actividades cotidianas que, en esta situacion, pueden ser consideradas
trincheras en una guerra no declarada, sorda.

De modo que para que el trabajo sea narrable, Rosa se propone visibilizar
a quienes son los protagonistas. La docena de personajes que construye
con mayor o menor protagonismo dotan de otro sentido al titulo de la
novela. Acaso “la mano invisible” sea en este contexto la actividad de
trabajadores anénimos que colaboran para que de una u otra forma los
consumidores tengamos un modesto bienestar. Un fragmento de los
pensamientos de la limpiadora, uno de los personajes, sirve para
ejemplificar lo anterior: “[...] el mundo es un sitio que se ensucia cada dia y
que necesita ser permanentemente barrido, lavado, desengrasado,
encerado, abrillantado; la gente no se da cuenta de que alguien viene
detras limpiando lo que manchan” (La mano invisible 156).

Asi, el relato de Rosa ilumina a los trabajadores in situ para hacer evidente
las condiciones de precarizacion del trabajo en Espafia y el mundo. A partir
de una descripcién minuciosa propone una critica al discurso neoliberal y
las “bondades” de su ideologia. Es necesario sefialar que a pesar de la
decision de narrar el trabajo, Rosa no deja de problematizar el modo de
hacerlo. Al respecto su participacién en la mesa redonda sobre “las
posibilidades de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo
avanzado” es un aporte valioso sobre su posicion®. Ademds de precisar
que “no soy ni de lejos un experto en marxismo [...] tampoco soy un
tedrico en literatura”, su intervencion es desde su “condicién de autor, de
escritor de novelas” (Rosa, 2010: 100). De alli que su preocupacion sea —
afirma— de orden practico. Se considera inmerso en el tema de la mesa y
su reflexion ronda en torno a la escritura y las posibilidades del realismo
en este contexto. Sostiene que una literatura materialista carga con una
serie de prejuicios producidos tanto por apriorismos de los escritores
como por las expectativas de los lectores y que no son necesariamente
negativos. Su experiencia —y es oportuno recordar que Rosa realizd
esta exposicion
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6. Organizada por la Revista de critica literaria
marxista 3, Isaac Rosa presenté una ponencia
homénima “Las posibilidades de wuna
literatura materialista en la sociedad del
capitalismo avanzado” (2010).
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mientras escribia La mano invisible— registra problemas previos como la
posibilidad de dejar el proyecto, ya sea por decision propia como por la
influencia de amigables “voces disuasorias”. Por un lado los interrogantes
son del orden de la sociologia de la literatura y tocan, por ejemplo, al
escritor y su lugar de pertenencia. Aqui esboza una critica respecto de
Walter Benjamin y la proletarizacion del intelectual. Por el otro lado,
problematiza la cuestiéon de la verosimilitud y algunos procedimientos
literarios. Se podria afirmar que Rosa se pregunta, siguiendo a los
formalistas rusos, por la “literalidad”. Y quizds estas preocupaciones
determinan que escriba sobre el trabajo a partir de quienes lo realizan’.

A partir de lo expuesto, la lectura de La mano invisible trasciende el
formato propuesto del reality show. A continuacion, el interrogante estara
puesto en dilucidar si, ademds de un reality show con vocacién
socioldgica, puede ser leida como una visita museistica dada la situacién
agonizante del trabajo o también como un tableau vivant.

¢éReality show, museo antropoldgico o tableau vivant?

Algunas de las caracteristicas con las que se presenta la actividad en el
hangar se asemejan al reality show puesto que hay elementos evidentes
de este género televisivo. Como por ejemplo, el modo en que los
personajes son observados y cdmo se documentan en tiempo real sus
oficios y —colateralmente— sus vidas ordinarias. Como se verd mas
adelante, se trata de personajes anénimos que solo seran identificados
por las tareas que realizan. Si bien sus actividades estan preestablecidas
dados los compromisos y obligaciones contraidos en el contrato firmado
por cada uno de ellos, esos sujetos ponen en escena los conflictos y
teatralizan el drama que la situacion les suscita. Mientras se asiste al
desarrollo de oficios y otras formas de trabajo, ademds se conocen sus
pensamientos en un tono confesional. No es un programa de
descubrimiento de talentos ni una competencia de estrategia y
supervivencia, sino una escena en la que —a través de un exceso de
realidad— se espera que los trabajadores muestren, desplieguen y
éensefien? como se realizan esas tareas. No hay jueces ni eliminaciones
aunque hay un panel de opinién. Con cierta distancia de los programas
holandeses Nummer 28 (1991) y Big Brother (1999) o el estadounidense
Survivor (2000), que arrojan a los participantes al turbulento ambiente de
los famosos, esta experiencia los mantiene en el anonimato
asemejandolos mas a maquinas que a seres humanos.

La mano invisible puede pensarse como un reality show aunque hay
razones que impiden clasificarlo estrictamente asi. El lector corrobora que
estan dadas las condiciones del reality por la exposicion de los
trabajadores, un publico que los sigue “en vivo” y hasta un panel de
“especialistas”. A través de la televisién e in situ, el publico es un voyeur
que descubre a trabajadores en su “hdbitat natural”, lo que permite
pensarlo como un experimento socioldgico. Funciona como un re-
conocimiento de las formas de trabajo, a partir de la tarea en serie.

Rosa se pregunta por el sentido del trabajo en el marco del capitalismo
avanzado. La historia parte de un diagndstico: el trabajo es un bien escaso,
razoén por la cual esta convocatoria —a pesar de sus particularidades— es
una posibilidad. El empleo es temporal, las condiciones son peculiares y el
empleador es anénimo; todo ello expresa las nuevas modalidades del
capitalismo global. No obstante y pese a aceptar la cldusula, el ser
observados por publico los condiciona en su modo de actuar. Asimismo, el
contrato estipula cambios como, por ejemplo, una mayor productividad y
un mayor ritmo. A ello se suman la vigilancia impuesta y los conflictos que
surgen entre los trabajadores.

Al escenificar el trabajo como sistema, Rosa propone una mirada
anticapitalista que expone la violencia y la dominacién a través de la
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7. Esto tiene una estrecha relacién con su
preocupacién sobre la relacion entre
literatura y politica, manifestada en diversas
entrevistas (Garcia, 2015; Fernandez, 2008 y
Castilla, 2011). De alli que Rosa junto a Belén
Gopegui y otros escritores se inscriban —segun
Santos Saenz Villanueva (2009)- en el nuevo
realismo de fines del siglo XX
Progresivamente construyeron una posicion
radicalizada y anticapitalista. En el caso de
Rosa esta preocupado por la forma y la
busqueda de un didlogo con el lector. Sefiala 'y
analiza codigos y procedimientos que
caracterizan el realismo actual y que —algunos
de ellos— pueden reconocerse en el del
decimondnico. Ademds destaca el trabajo de
laboratorio con el discurso, el recurso de la
abstraccion, el punto de vista y la
construccién  de  una  trama  con
interpolaciones  ensayisticas, alcanzando
“formas hibridas de narracion”. Rosa propone
una tesis sobre un tema que busca probar
mediante las experiencias de sus personajes.
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tecnologia. El autor exacerba y agudiza los sintomas a través de un
presente continuo que es la rutina. Ademas, la novela pone de manifiesto
las contradicciones de los obreros y empleados contratados y también sus
angustias. Rosa sabe que el capitalismo se construye con la invisibilidad de
los trabajadores y en la monotonia del sistema. La condicién de seres
ano6nimos es una clave politica porque es una reserva inagotable y porque,
ademas, provoca una reaccidn por parte del lector. Pero el anonimato no
le impide describir las particularidades de cada personaje. Por este motivo
Rosa escoge el marco de un reality show, que permite a los espectadores
recibir el espectaculo de personas que podrian ser ellos o ellas con sus
necesidades y aspiraciones.

Sin embargo, este experimento que propone la novela de Rosa dista del
reality por mas de un motivo. La experiencia en el hangar no busca que la
audiencia interactle y genere participantes activos ni que los trabajadores
alcancen reconocimiento, fama o que esta exposicion sea un trampolin
para futuros trabajos en el ambito televisivo. (Y ain menos, no aparecen
confesionarios o edredoning). Tampoco, en tanto dispositivo sindptico, La
mano invisible estd interesada en los conflictos interpersonales de los
participantes. Esta experiencia aboga por la exposicion de los diferentes
oficios, en el mero presente de cada una de las actividades y de la
repeticion ad infinitum. No hay progreso ni resolucién, solo una unica
escena de produccion. Ademds, dado su anonimato, los
trabajadores/actores, también pueden formar parte del publico.

Respecto a la puesta en escena, desde el comienzo se advierte la
inminencia del espectador (“el impulso a saludar”) y progresivamente se
sabrd que es un reality show:

En ese momento los trabajadores, todos, miran hacia la grada,
arrugan los ojos ante los reflectores, se ponen la mano como
visera para intentar distinguir algo, como si de repente, con el
aplauso y los gritos, se hubiesen dado cuenta de que no estdn
solos, de que hay espectadores (La mano invisible 253).

A proposito los trabajadores discuten en mas de una oportunidad y se
refieren a su trabajo como “dar el espectdculo” o el “plan circo” (La mano
invisible 214) a lo que es necesario incorporar la opinion del catedrético
del panel televisivo, que lo analiza como “esa sinfonia del trabajo” (La
mano invisible 184). La imagen continta con el reconocimiento “...de que
todo es una representacion, que hay una voluntad artistica, que los
trabajadores son en realidad actores, o musicos, dijo, pues tienen un
notable sentido del ritmo, de la armonia...” (La mano invisible 184). Sin
embargo, los sonidos pertenecen a los talleres, a las fabricas.

En La mano invisible se pueden leer las acciones que realizan los
contratados como lo que es o eso que fue, eso que se realizaba y que era
un motor social. El trabajo se ilustra como una actividad anacrénica. A
partir de ello, la escena establece vinculaciones con una situacion
museistica, bien de fdsiles o mas precisamente con un museo
antropoldgico. Son cuerpos vivos de los que la historia se alimenta y
persisten resistiendo, cuerpos que recrean la vida de pueblos o
comunidades desaparecidas y extintas. Por este motivo, en ese espacio de
pura visibilidad, el hangar es comparable a una sala de museo que
conserva, difunde —en forma accesible— todo lo relativo a la antropologia
del trabajo. Las herramientas y los materiales, por un lado, y sus oficios,
por otro, funcionan como acervos arqueoldgicos y sus registros
etnograficos, respectivamente. Las representaciones del trabajo son
semantizadas para lograr la evocacion de identidades de colectivos en
tanto que todos son trabajadores puesto que cada uno posee la experticia
propia de su oficio, de su gremio.

Asimismo, en el hangar se observan sin solucidn de continuidad “rituales”
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que realizan cada uno de los participantes. Me refiero a la preparacion, a
la consecucidn de la tarea y a su finalizacion. Por este motivo, la nave se
convierte en un artefacto cultural, en un dispositivo, cuyo papel consiste
en albergar una actividad que construya un relato actuado de esas
actividades de la Modernidad en clave neoliberal.

Otra lectura posible es la del tableau vivant, cuyo origen puede rastrearse
en la Edad Media como el modo de escenificar momentos de la liturgia
cristiana. Estaba representado por actores o modelos que reproducian
una composicion artistica que podia ser una pintura, una escena literaria —
un pasaje biblico, sobre todo— una escultura, etc. Con frecuencia este
montaje se referia a tematicas religiosas, alegodricas o histdricas. Quizds a
instancias de la nobleza y de una burguesia ascendente, el estatismo
propio del tableau vivant evolucioné hacia el movimiento de los
personajes. Mas tarde, con la inclusion de didlogos, canciones y
recitaciones, es decir, la dramatizacion surgié el tableau parlant (Ferré, 19-
28).

El tableau vivant se desarrollé como una forma de entretenimiento
durante el siglo XIX. Diferentes personajes se disfrazaban y posaban
emulando la imagen de una pintura. Fue muy popular y alcanzé su
momento de esplendor relacionado con la fotografia. Sin duda, esta
pintura viviente impregna diferentes artes, técnicas y practicas del arte
contemporaneo y posee una importancia capital en el arte del siglo XX: el
cine (Vouilloux 2014). La idea de considerar La mano invisible como un
tableau vivant radica, en primer lugar, en la posibilidad de analizarlo como
una escena histdrica y, en segundo lugar, en el modo en que la escena en
la nave ilumina trabajos invisibilizados, genera imagenes performativas
realizadas por personas reales a través del espectaculo de sus cuerpos,
que ponen de manifiesto interrogantes en el orden de lo politico y lo
estético. La escena en el hangar constituye una performatividad calculada
en la cual se trasunta la enajenacién en los cuerpos de los contratados
como lo exhibible, lo usable y lo descartable. De ello se sigue que la
“espectacularizacion teatral” de la que serian victimas los personajes en la
ficcion de Rosa son productivos ideolégicamente, se sirven de los
mecanismos historicos para revertirlos y de ese modo, visibilizan la
explotacion laboral contemporanea. La mano invisible muestra escenas
efimeras y repetidas obsesivamente, que permiten cruzar las fronteras
existentes entre la pintura, el teatro, el cine y la performance. Ademas,
como escena laboral, pierde toda localizaciéon geografica aunque no
historica.

El elemento caracteristico del tableau vivant y que constituye un
argumento importante para considerar la novela como tal es la
expresividad corporal. En el hangar y desde sus hogares, el publico asiste a
la situacion existencial de los personajes a través de lo corpéreo. Cada
espectador tiene la posibilidad de focalizar en cualquiera de las escenas
laborales. En estas, los trabajadores se ponen a prueba representando sus
oficios y también evidencian el cansancio y el dolor producto de
movimientos mecanicos. En la hipérbole del tableau vivant, los
trabajadores ¢son efigies, estatuas, momias como resultado del sinsentido
del trabajo? Estos personajes reificados resultan metaforas de la condicién
humana, que en cada escena permiten a los espectadores construir
biografias anénimas.

Una escena de la novela muestra el momento en que ingresan a la nave
unos inspectores de trabajo:

Los trabajadores se quedaron quietos en sus puestos, sin
entender bien qué pasaba pues con los reflectores apenas veian
el movimiento inusual de gente aunque si escuchaban voces
imperativas y gritos de protesta. Se miraban unos a otros, sin
atreverse tampoco a abandonar sus puestos, cada uno congelado
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en el gesto que le define, el albafiil con la paleta en la mano, el
carnicero con el cuchillo recién descargado sobre un pollo, la
teleoperadora callada pero sin dejar de sonreir, y asi todos, como
figuras de un belén, hasta que los inspectores les pidieron que se
aproximaran al centro de la nave (La mano invisible 143).

La potencialidad del tableau vivant puede relacionarse con tomas
cinematograficas que resaltan los movimientos repetitivos y los recursos
interpretativos de los trabajadores que delatan rigidez en sus cuerpos y la
pérdida de flexibilidad producto de movimientos insistentes. Las lecturas
de La mano invisible como reality show, museo antropoldgico y tableau
vivant se superponen y pueden ser pensadas como un artefacto o, quizas,
como un dispositivo, en un sentido amplio. Ya sea como lo considerd
Michel Foucault (1991): una red, un acontecimiento®. En cuanto a la red,
el contrato entre la empresa y los trabajadores es un documento que
articula un conjunto heterogéneo de saberes, reglamentos, instalaciones,
practicas e instituciones, entre otras, que son explicitadas o no. En cuanto
al acontecimiento, La mano invisible evidencia la emergencia del trabajo y
los trabajadores en tiempos neoliberales. Produce subjetividades y los
dota de historicidad cristalizando las escenas en los diferentes personajes.
Esto se alcanza mediante la repeticién mecanica, robética, que se inscribe
en sus cuerpos y determina formas de comportamiento. Para hacerlo
evidente, incuestionable, la empresa busca la pericia en cada contratado.
Entendida cada una de las posibles lecturas como un pandptico y para
continuar privilegiando el lugar del cuerpo, se puede considerar la
reflexion al respecto de Giorgio Agamben:

Recapitulando, tenemos, pues, dos grandes clases, los seres
vivientes (o las sustancias) y los dispositivos. Y, entre los dos, en
tercer lugar, los sujetos. Llamo sujeto a lo que resulta de las
relaciones y, por asi decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes
y los dispositivos (¢Qué es un dispositivo? 18).

En La mano invisible, mas que una lucha, se observa el disciplinamiento, la
sumision de esos cuerpos mediante el uso metddico de su tekné. A ello es
necesario sefialar que en su ambigua condicion de trabajadores o actores,
y como consecuencia del dispositivo, sufren un proceso des-subjetivante,
es decir, que pone en crisis la subjetividad. Las condiciones laborales
impuestas manifiestan el problema de la subjetividad de cada uno de
ellos. La escena que reproducen diariamente dispara el interrogante sobre
quiénes son, qué hacen y para qué. Todo podria responderse de manera
sencilla: por trabajo, por un salario. Sin embargo, una vez obtenido el
mismo, las condiciones del contrato hacen que ellos se reconozcan como
individuos fragmentados, inseguros e inmovilizados. Su preocupacién no
es la de como son percibidos por los espectadores sino cual es su
condicion de sujetos, su interioridad. Ademas, el contrato es la
representacion del biopoder sobre sus cuerpos.

Asi, cada uno de los cuerpos de los trabajadores lleva inscripta la historia
del trabajo. En La mano invisible, el cuerpo del trabajador muestra una
leccion —paradéjicamente— marxista. Mediante acciones “programadas”,
el trabajo ha esculpido y modelado esos cuerpos. Como afirma Karl Marx,
lo primero que produce el trabajo es el cuerpo del obrero, el cuerpo del
trabajador®.

En su lectura sobre Marx, Erich Fromm sefiala que: “La critica principal de
Marx al capitalismo no es la injusticia en la distribucién de la riqueza; es la
perversion del trabajo en un trabajo forzado, enajenado, sin sentido, que
transforma al hombre en un ‘monstruo tullido™ (52-53). La imagen
corresponde al proceso de deshumanizacion a que es sometido el obrero
en la sociedad del espectéculo (55). En esa direccion de lectura, Foucault
profundizé y extendié las investigaciones de René Descartes sobre el
cuerpo como modelo mecanicista. Desacralizado, es convertido en un
objeto de investigacion: es el cuerpo-mdaquina como propuso Le Mettrie
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8. En la concepcion foucoultiana las nociones
de episteme y dispositivo estan préximas
porque ambas establecen un plan para
alcanzar un fin especifico. En ambas se puede
diferenciar la estrategia del modo de alcanzar
el objeto perseguido. En particular la
episteme se ocupa de lo discursivo en tanto
que el dispositivo considera mdltiples y
diversas facetas de la sociedad. La episteme
eselr imi de una i ion de
poder a través del andlisis de una formacién
discursiva. En cuanto al dispositivo, Foucault
realiza una accion cada vez mas inclusiva. Es
decir, no propone una sintesis sino un efecto
proteico que considere elementos que
corresponden a la esfera de lo dicho y de lo
no dicho. Por este motivo pensar el
dispositivo como una red permite dar cuenta
de un momento dado, de diversos discursos
relacionados por un tipo de saber que los
determina y reproduce. Ello responde a un fin
determinado.

9. Cf. Capitulo XXIl “El trabajo alienado”
(Manuscritos economico-filoséficos de 1844
104-107).
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en 1748. Este modelo mecanicista —asegura Foucault— organiza una
“tecnologia politica del cuerpo”, que reside en la relacién que se establece
con las instituciones, lo que determina una instrumentalizacién del cuerpo
disciplinado y mecanizado para alcanzar el mayor grado de produccién. En
palabras de Foucault: “El cuerpo sélo se convierte en fuerza util cuando es
a la vez cuerpo productivo y sometido” (Vigilar y castigar 33). Ese cuerpo-
maquina (y sus insuficiencias), como posteriormente caracteriza David Le
Breton, es una de las “nuevas prdcticas sociales que la burguesia, el
capitalismo naciente y su sed de conquista inauguran” (75).

Desde esta perspectiva y volviendo sobre la novela, Rosa hace hincapié en
la marginalidad del espacio y la politica sobre los cuerpos, de esa manera
expone la gravitacion del sistema a través de una extrema visibilidad que
exhibe las condiciones laborales del paradigma econémico neoliberal en la
actualidad. Asi, elabora un discurso y una poética desde el margen con
personajes anénimos, un relato contra-hegemaonico que, para ser efectivo,
debe reproducir hasta el hartazgo lo estandarizado, lo hegeménico y los
consecuentes procedimientos de integracion y exclusion con el fin de dar
cuenta de lo precario y lo provisorio.

A través de la puesta en escena se intensifican condiciones laborales y el
grupo de trabajadores en el hangar se presenta alli para mostrar, actuar y
representar su quehacer cotidiano mientras son observados con extrafieza
y con desinterés. En resumen, aunque esta escena sea leida como reality,
museo o tableau vivant, Rosa no propone un escenario a-histérico. Muy
por el contrario, se sirve de la historia para pensar y reflexionar la
explotacién contemporanea mediante la “espectacularizacion teatral”.

Actuar para vivir

Para privilegiar el lugar de los trabajadores, Rosa escoge en el inicio de la
novela un epigrafe:

Y no creas que esto me ha suscitado impulsos de rebelién. No,
sino todo lo contrario, la cosa que mas lejos estaba de imaginar:
la docilidad. Una docilidad de bestia de tiro resignada. Me parecia
que habia nacido para esperar, para recibir y ejecutar érdenes;
que toda la vida no habia hecho mas que esto, que nunca haria
nada mas (La mano invisible 9).

Es una cita de Simone Weil (1909-1943), que pertenece a “Carta a
Albertine Thévenon” (La condicion obrera 41-48)'°, publicada junto al
Journal d’usine. En este ultimo ensayo se puede leer como la accién de un
etndgrafo en una comunidad desconocida. Sin la necesidad de
informantes se incorpora para poder describir y realizar —“vivenciar’— su
propia experiencia. Rosa pondera esa escritura entre la antropologia y la
sociologia pero para contar sobre el trabajo opta por mantenerse en la
esfera literaria. En este sentido, utiliza registros como incrustaciones
propias de las ciencias sociales o bien en boca de los personajes los
parodia y los convierte en opiniones.

Rosa tiene una mirada proxima al entomdlogo cuyo primer gesto es
reconocer la invisibilidad en los distintos ejemplares y sus actividades
mecanicas. Pero ampliando el foco, trasciende el espacio de los
trabajadores para considerar al publico presente del otro lado de los
cristales. Los incorpora porque sus reacciones o lo que los trabajadores
perciben como intervenciones forman parte de la performatividad
buscada para el show. Asi, tanto Weil como Rosa, realizan incursiones en
el mundo real del trabajo.

La novela de Rosa comienza in media res cuando el albafiil ingresa al
escenario. En el hangar irdn apareciendo diferentes personajes: un
carnicero, una empleada administrativa, una joven estibadora, una
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10. Weil fue una intelectual judia laica que se
convirti6 al cristianismo. Docente de
profesion, decidié trabajar durante casi un
afio en las fabricas Althsom y Renault para
tomar contacto con “la vida real”. Alli escribié
su Journal d’usine (publicado en 1962)
contiene varias cartas sobre el tema escritas
entre 1934 y 1936, un diario sobre la vida en
la fabrica y sus reflexiones sobre la condicién
obrera (1936-1942). Alli anoto
minuciosamente sus experiencias y
sensaciones en ese espacio, desde el recuento
de horas hasta conocer las cuestiones
técnicas y mecdnicas del funcionamiento de
las maquinas. Ademds detalla su cansancio
personal, su sorpresa al descubrir la ausencia
de camaraderia y solidaridad, y la dureza
fabril. A propdsito del epigrafe escogido
reconoce la “docilidad” del obrero. Lo mas
parecido a la esclavitud, apunta.
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teleoperadora, un mecanico, una costurera, entre otros. La situacion da
cuenta de un momento teatral con la tentacién de ese protagonista por
saludar. Es el albafiil quien, transcurrida una semana, “camina sin
naturalidad...” y sabe de la proximidad de un publico “por las miradas, las
toses y una risa que quiere creer no la ha provocado su llegada” (12).
Tiene la tentacion y los miedos del artista puesto que sabe que esta siendo
observado. Desde el inicio de su jornada reconoce un problema con la
verosimilitud. Sus pensamientos y su actitud dan cuenta de su enojo por la
representacion: “Un disfraz, se dijo el primer dia..., ahi viene el albafiil”
(12).

La preocupacién de este personaje reside en lo que pretenden quienes lo
contrataron. Me refiero a la cantidad y variedad de materiales y
herramientas que “nunca las necesitaria, estan ahi por ignorancia, porque
las compro6 alguien que nunca puso un ladrillo ni vio ponerlo” (La mano
invisible 13). El albafiil considera que el exceso y variedad forman parte de
la escenografia, —“crear ambiente” dird— para “los turistas del trabajo”
(30). Luego, la representacién implica una tensién entre la teoria y la
praxis o entre el modo de proceder de un arquitecto y el hacer de un
albafiil. “Seria capaz de levantar la pared a ojo”, reflexiona (13). Se
observa un comportamiento minucioso, metddico, de manual; el albail
lleva a cabo el “juego de construccién” requerido: material ordenado y
una amplia variedad de herramientas, su mono impecable y la
construccién siempre igual. El momento de preparar la mezcla se
convierte en una actividad decisiva.

De modo que es una representacion teatral en la medida en que en el
contrato los trabajadores tienen que realizar su actividad de determinada
forma, cumpliendo paso a paso un programa, para hacer explicitamente
visible su oficio. En otras palabras, y pensado cinematograficamente, es
como un “guién de hierro”. Las reflexiones del albafil cuestionan esa
practica y abogan por un estilo o por una forma personal de realizar su
oficio:

En fin, vamos a ello. Coge lo necesario y se arrodilla sobre el piso
para empezar las mediciones. No las necesita, [...] sin poner ni
siquiera una regla ni un solo cordel y no se desviaria un
centimetro, pero forma parte del acuerdo, hay que medir antes
(13).

Precisamente, “En fin, vamos a ello” es una retahila que el albafiil masculla
y lo hace discutir en soledad. Ello pone en crisis lo teatral, el guién, y lo
hace de dos maneras. En primer lugar, trabajar siguiendo los pasos no
daria cuenta de un saber sino de lo inverosimil que resulta la accién. Para
quienes organizaron esa experiencia, lo metddico seria lo real de lo real.
No obstante, las reflexiones del obrero desbaratan todo ello a partir de la
referencia de una ropa siempre impecable —como un disfraz— y, por
ejemplo, la imposibilidad de fumar mientras trabaja. En segundo lugar,
reclama que le permitan trabajar a su estilo e introducir acciones
performativas que desarticulen la Iégica robética y seriada que le exigen'*.

En ese sentido la intervencion del albafiil es sumamente importante
puesto que mantiene una actitud subversiva respecto de quienes lo
contrataron. El es el que introduce la idea del zooldgico. En efecto, este
show, representacion o investigacion escogen la ldgica del ejemplar, ese
sujeto Unico que es el que puede ilustrar cémo se hace o se hacia mejor
esa tarea. Ya no importa el colectivo sino el individuo.

Nada de zoo, responde el acompafiante, esto es el circo de
Buffalo Bill, indios disfrazados de indios y haciendo lo que se
espera que haga un indio, montar a caballo, lanzar flechas, tallar
dioses de madera y aullar para que los espectadores sientan que
estdn viendo un pedacito del salvaje oeste (La mano invisible
104).
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11. Lo que se exhibe es la propuesta de
Chaplin en Tiempos modernos dada la
maquinizacion y robotizacion del hombre y su
consecuente enajenacién en solitario. Puede
agregarse a esta referencia el film de René
Clair: A nous la liberté (1931). Aunque la
pelicula deja un mensaje sobre la solidaridad
y la amistad y sobre cierta confianza en el
progreso cientifico, no es menor la critica al
taylorismo desde una perspectiva marxista. A
modo de ejemplo, al respecto hay dos
escenas. La primera es al comienzo con los
protagonistas Louis y Emile. Clair establece un
paralelismo entre la vida carcelaria de los
reclusos en la prision y la de los obreros en la
fabrica. La segunda escena muestra un error
que se produce en la linea de montaje a partir
de una distraccién. Ademas del problema que
genera, visibiliza la desautomatizacion por un
instante.
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Ademds, se hace referencia al hacer y al anonimato de su tarea mientras
camina por la ciudad:

Reconocié varios bloques en que habia trabajado, y aunque se
detuvo un rato a mirarlos, comprobd lo que ya se esperaba: que
no le despertaban nada parecido al orgullo, no los percibia como
suyos, haber levantado muchas de sus paredes no le hacia sentir
ninguna forma de autoria [...]: lo imprescindible para hacerlo no
fuimos los trabajadores sino nuestro trabajo (La mano invisible
37).

Otro de los personajes es el carnicero, el cual otorga una perspectiva
distinta. En la novela este personaje ataca a los espectadores bien
pensantes, los llama “almas sensibles” (77) que vieron

[...] demasiadas peliculas de dibujos animados con animales que
cantan y rien y lloran y sufren, mucha pena por el perrito
abandonado pero nunca se les ocurre pensar, cuando se comen
un filete o un muslo de pollo de dénde ha salido eso, cémo ha
llegado hasta su plato, acaso se piensan que a las bestias las
duermen dulcemente o les dan una pastillita para que no sufran,
no lo piensan, claro que no, pero tampoco quieren saberlo (79).

Esta cita furiosa es una suerte de invectiva contra el consumidor urbano y
su hipocresia. Pero el carnicero atrae el interés del publico. La clave es su
tarea con seres vivos y el espectaculo de la sangre. Es consciente de ello y
sabe cdmo manejar la curiosidad que suscita. Posee un registro preciso de
los tiempos cinematogrificos y de las necesidades del plblico para utilizar
sus camaras fotograficas e inmortalizar ese instante del ritual de la sangre.
Por ello, el carnicero ralentiza sus movimientos corporales para preparar
el climax.

Mediante dos recursos logra que los espectadores pasen de la fascinacion
al espanto. El primero radica en sus acciones performativas, es decir, el
modo en que su cuerpo se relaciona con el animal a sacrificar. Todos sus
movimientos son precisos y certeros. El segundo —estrechamente
relacionado con el anterior— son sus herramientas. Fundamentalmente
utiliza el hacha y el cuchillo. Cada una de ellas sefiala dos momentos
diferentes. Con el hacha probablemente realice la accion mas efectista,
que supone el descuartizamiento y la aparicién de la sangre. El cuchillo
sirve en la fase posterior, asimilable a la actividad de un cirujano. Es una
accién microscopica que dard como resultado los diferentes cortes de la
res.

Ayudado por un mozo que le trae incesantemente vacas, cerdos, ovejas y
conejos para el espectaculo, el carnicero sabe que la representacion es
incompleta porque evita un paso, el de la muerte del animal. En sus
reflexiones trata de recuperar esa secuencia desde el lugar del animal
cuyo corolario es: “si lo que les pasa a los animales es que no pueden con
su alma” (78). La humanizacion que ensaya no impide que su explicacion
incorpore el momento previo a la muerte como el condenado ante el
patibulo porque “ha oido los chillidos de quienes le precedieron, que
huele la sangre y hasta la muerte y por eso se tira al suelo y se niega a dar
un paso, que lucha por su vida” (78). También hace referencia al dltimo
viaje en el camidn, en pie, hacinados y en ayunas “para que tengan los
intestinos vacios y no contaminen con su mierda los filetitos que luego se
comeran esas mismas almas sensibles” (79).

Como un conocedor del proceso de carnizacion del ganado, utiliza dos
procedimientos. En primer lugar descosifica a la bestia describiendo
superficialmente el recorrido del animal desde el campo hasta el
matadero. Es decir, desanda “el ultimo viaje” del ganado y deja entrever
aquello que los consumidores no desean saber como sucedié. Habla, por
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ejemplo, del transporte, el mantenimiento en corrales y las condiciones
del sacrificio del animal. Todo ello “para alcanzar los objetivos deseados
de una matanza humanizada, higiénica y racional” (Barzola 3), pero sobre
todo, para evitar cualquier pérdida econémica. De alli que no solo
desreifique a la bestia sino que la humanice. Esta imagen de resistencia
ante lo inexorable y la actividad como montaje explicita la matanza. El
segundo procedimiento consiste en una descripcién asimilable al giallo, al
registro periodistico sensacionalista policial que privilegia las escenas de
sangre, violencia y escatologia jugando con la ironia y el buen gusto de las
“almas sensibles”. La actitud es aviesa porque por un lado manifiesta
privarlos de las escenas para evitarles el mal gusto pero, por el otro, no se
reprime de hacerlo. Por este motivo se puede afirmar que reclama lo real
mediante la muerte del ganado. Si no se supiera que estos comentarios
corresponden a un carnicero se podrian leer como un manifiesto vegano.

Al igual que sus compafieros de trabajo, el narrador acude a la memoria
de ese oficio:

Qué diferente esta forma de trabajar, este coger la ternera o el
cerdo enteros y recorrer cada estacion hasta dejarlos troceados y
deshuesados, qué diferente al matadero industrial donde pasd
siete afios antes de quedarse fuera por un expediente de
regulacién; aqui se siente como si estuviera en un taller, un
pequefio taller, [..] asi él aqui, desmontando la ternera pieza a
pieza como un artesano, qué diferente de la fabrica, él la llamaba
asi, fabrica, esto no es un matadero, es una fabrica, aqui se hacen
filetes y pechugas... (86-87).

En esta reflexion sabe que su trabajo se encuentra en franca desaparicion.
Y en relacién con el espectaculo se expresa que la tarea necesita de un
orden preciso:

Pero él no es un sadico, que nadie se confunda, él no disfruta
degollando corderos ni pollos, lo que le pasa es que tiene claro
coémo funcionan las cosas, como hay que hacerlo para que todo
salga bien, para que haya filetes en una bandeja en el
supermercado y se los preparen a la plancha los quejicas cuando
lleguen esta noche a casa (82).

La escena del carnicero descuartizando incesantemente animales parece
dejar en claro que no hay finalidad en su tarea (al igual que en la de los
otros trabajadores). Contratados por una extrafia empresa, la intencion es
—quizas— la de mostrar la “esencia” del trabajo a un publico “curioso” que
asiste libre y gratuitamente al espectéculo, aunque sin percibir la finalidad
de ese trabajo y percatdndose tan sélo de la monotonia que emana de
algo tan repetitivo. Unicamente los espectadores parecen interesarse
cuando surge algun roce entre los trabajadores al cuestionarse el sentido
de su actividad porque, en efecto, tienen la sensacién de que el trabajo
abstracto puede dejar paso a la aparicion de vidas y conflictos individuales.
De esta forma, el carnicero trabaja en los tiempos de la representacion y
asi acredita el sin sentido de ello. Hay una suerte de bucle, de relato sin
fin:

Cierra el grifo de la manguera, y mientras los ultimos restos de
sangre, carne, cartilago y pellejo se escurren por el sumidero,
hace una sefial al mozo, que al verle suelta los tablones con los
que lleva un rato peledndose y corre a la cdmara frigorifica al
fondo de la nave. (La mano invisible 77).

En términos generales, se puede afirmar que el modo de presentacién de
todos los trabajadores es similar. Se ird conociendo la actividad de cada
uno de ellos lentamente. Actividad, probablemente sea el término mas
apropiado. En su primera acepcion del DRAE es definido como la
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“capacidad de obrar o producir algo”, que aqui genera un sujeto anénimo.
¢Es un trabajador, un actor, un hacedor? El reconocimiento del trabajador
se alcanza a partir de su hacer. Es decir, cada uno es un homo operatur
que desautomatiza su tekné ya que la idea es que al ser observados, el
publico conozca cémo trabaja un carnicero, una costurera, etc. Ademas a
través del narrador se conocerdn las actividades actuales y parte de sus
historias personales-profesionales.

En el caso de la empacadora, la enajenacion surge al recordar sus historias
en otros talleres y por su actuacién en el hangar. Este personaje revela la
idea de produccidn a través del ritmo pero sin estridencia alguna. Diversas
circunstancias como la conversacién con otras compafieras, la vigilancia
del jefe y la “incidencia” en el pago, la transportan al pasado. Su actividad
es la estiba de las piezas de diferentes tamafos: “... dos redondas, dos
cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares, levanta la caja, se gira en
la silla, la coloca en la torre de cajas llenas y se vuelve ligeramente para
tomar otra vacia y vuelta a empezar” (51). Es el modo de privilegiar su
obsesidn por el ritmo de produccién en el que se incluye una linea de
montaje para no perder tiempo ni dinero. La empacadora tiene
reflexiones que —por momentos— la colocan en la esfera patronal y
también en la que se reconoce como una mera pieza del engranaje de
produccion. Asimismo, describe una preocupacion por no pensar a través
de una operacién mental que se podria denominar dindmica obsesiva.
Este personaje trae su historia laboral vinculada a la rutina y la
enajenacion:

[...] eso se decia ella cuando entrd en la fabrica el primer dia, qué
bien, un trabajo en el que no hay que pensar, todo facil, y en
parte es cierto, no hay que pensar, [...] es cierto que se desarrolla
una rutina de movimientos mecanicos, pero eso no significa que
desocupes la cabeza para pensar en tus cosas” (65-66).

Ello se hace patente a través de automatismos diversos y una minima
“atencion requerida.” Sin embargo, esa situacion no le permite evadirse.
Es la tension contra el error en la “secuencia programada”.

Quizas el ejemplo preciso de la incertidumbre de los trabajadores sea la
reflexion de la empacadora que refiere —sin saberlo- a la teoria
keynesiana:

Es como aquello que oy alguna vez de poner a los obreros a
abrir los hoyos y luego cerrarlos de nuevo, para tenerlos
ocupados y poder justificar el sueldo que se les paga; pues aqui
es igual: no hay produccidn contabilizada al final del dia o del
mes, no hay objetivos que alcanzar... (75).

Su cavilacién conlleva ideas mas profundas. Como afirma, lo importante es
poder pagar las cuentas y ayudar a su madre. Pero, ademds, dada su
condicion ambigua de trabajadora/actriz incorpora una nueva vuelta al
espiral de la enajenacién. Desde una perspectiva marxista, el espectdculo
del trabajo hace que la actividad sea una mera escenografia y una escena
infinita. Si bien es cierto que todos concurren diariamente al trabajo,
cumplen un horario y obtienen un buen salario a cambio de su fuerza
laboral, en términos de produccién, no hay creacién o fabricacién de una
mercancia. Asi, desde la ficcion del reality, el trabajo carece de sentido y
puesto que la mercaderia nunca ingresara al mercado, no posee ni “valor
de uso” ni “valor de cambio”. La reflexién de la empacadora permite
revisar la reflexién de Marx sobre la mercancia en la espectacularizacién
del trabajo: “A primera vista, una mercancia parece ser una cosa trivial, de
comprension inmediata. Su andlisis demuestra que es un objeto
endemoniado, rico en sutilezas metafisicas y reticencias teoldgicas” (E/
capital 84).
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La pregunta con que se inicié este articulo “éPor qué trabajamos?” se
convierte para el albaiiil, la empacadora, la empleada administrativa, el
carnicero, la teleoperadora, el mecanico y la costurera, en un enigmay en
una sumision a las condiciones laborales imperantes. Esta misma pregunta
tiene su eco en otros de los personajes. Me refiero a la tertulia de
especialistas que, a propodsito del programa, se interrogan sobre si lo que
se hace en el hangar es “trabajo o es otra cosa” (La mano invisible 75).
Quizas una respuesta posible sea que finalmente, los trabajadores
comprendan su condicion real en el depdsito. El escenario, las luces, la
escena sempiterna y el publico privilegian su condicién de “actores”. A
diferencia de esos actores que para crear sus personajes deciden
investigar y conocer los ambitos y hasta alguna persona, los protagonistas
de La mano invisible no necesitaron aprendizaje alguno del guién ya que
fueron contratados para representar lo que hacen diariamente. Por este
motivo su mercancia deja de ser lo que producen y lo que destruyen o
descartan, para transformarse en la representacion del proceso
productivo hasta su consecucion.

De alguna manera, la exposicion de cada uno de los trabajadores y sus
oficios remite a lo analizado por Benjamin Coriat en El taller y el
cronémetro'?. Para este autor, el modelo de la fabrica americana —es
decir, el Fordismo— terminé con el tiempo de las “secuencias adquiridas”
(2000: 45) y “los tiempos muertos” (8). En cuanto a las primeras, Coriat se
refiere al fin del oficio con sus secretos y sus saberes propios de los
gremios medievales. Ese proceso productivo “artesanal” implicaba etapas
entre los que se cuentan “los tiempos muertos” del proceso de la materia
sobre la que se actuaba, la utilizacion de las herramientas, los tiempos
personales del obrero y una serie de factores propios de cada oficio. Es la
dictadura del cronémetro o de cualquier instrumento de medicion del
tiempo como lo ided el Taylorismo. Esta nueva organizacion esta basada
en una linea de montaje que busca lograr la regulacion de los tiempos de
produccién y la economia de la mano de obra, lo que supone un mejor
aprovechamiento del tiempo y una mayor productividad. Como
contrapartida, se acaba el oficio como tal dado que, como es un proceso
mecanizado y estandarizado, el obrero no tiene acceso al proceso
completo —solo realiza una accidn repetitiva para producir una parte—y,
por tanto, pierde el control, que queda en manos del patrén. Este
constituye el primer paso hacia la enajenacién que se completa mediante
las nuevas tacticas empresarias con la ruptura de los lazos sociales durante
la produccién. La cofradia de antafio y la pertenencia a una clase y el
gremio no estdn considerados en el nuevo contrato laboral. La ldgica
laboral impuesta se apodera de los cuerpos y propone un trabajo parcial e
individual para el obrero. Las acciones que realizan los trabajadores del
hangar estan vaciadas de contenido. En segundo lugar, se busca borrar
cualquier marca personal o estilo de trabajo. Y, por ultimo, se subraya la
inutilidad mediante la destruccién, el descarte e, incluso, la
reconstruccion.

Ademds, en el espectaculo del trabajo se cuela cierta intimidad de los
trabajadores a través de sus enojos, discusiones y reflexiones. Valga como
ejemplo la vida de la costurera y el modo de entender su oficio a partir de
las formulas paremioldgicas. Mientras confecciona ropa recuerda que
“habia mamado todo ese esmero que su madre le pedia cuando las dos
cosian juntas en casa...” (La mano invisible 208) y es lo que permite que
afloren los refranes maternos en la forma mas “machacona”, fastidiosa e
insistente de la sabiduria popular: “la mejor herencia es trabajo y
diligencia”; “de dios abajo cada cual a su trabajo” (209). Se comprueba la
rabia acumulada y el hecho de que sigue pensando el trabajo como
dignidad de generaciones que ya no reconoce. La costurera introduce un
nuevo problema, el lugar del artesano®3:

[..] pero después de tanto tiempo trabajando con maquinas
industriales le dio risa ver este trasto de andar por casa, para esto
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12. Teniendo en cuenta las distintas escenas
laborales en la novela, taller es sinénimo de
oficina, obra en construccion, fabrica, etc. y
cronémetro es la imagen de cualquier
tecnologia de medicion de tiempos vy
movimientos que se han desarrollado
después del taylorismo.

13. Marx en el Libro | cap. 13, “Maquinaria y
gran industria”, El Capital, afirma: “En la
artesania y la manufactura, el trabajador
utiliza una herramienta; en la fabrica, la
méquina utiliza el obrero. En el primer caso,
los movimientos de los instrumentos de
trabajo provienen de él; en el segundo, debe
seguir el movimiento de las mdquinas. En la
manufactura, los trabajadores son una parte
de un mecanismo vivo; en la fabrica, hay un
mecanismo inerte, independiente del obrero,
quién se convierte en un simple apéndice
vivo” (El Capital 232).
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que le hubiesen dado mejor una aguja y un dedal y a coser a
mano, mds entretenida estaria, y algunos espectadores lo
apreciarian mas... (La mano invisible 212).

Tanto su madre como su tia estan aln presentes. Un comentario en el
diario sobre el reality show con el que su madre acordaria le genera una
nueva reflexion. En esta oportunidad cavila sobre la condicion de las
trabajadoras de la costura. Ella le decia que trabajar con la maquina le
producia cansancio y dolores y que con el dedal y la aguja recuperaba
elasticidad. De modo que esa efimera vuelta a lo artesanal le proporciona
un halito de libertad y el retorno al mundo del detalle en clave de
bordados, ojales y distintos tipos de puntos de tejido.

La historia familiar de la costurera revela una supuesta “dignidad del
oficio” o “el drbol genealdgico” de los trabajadores. Sabe de la invisibilidad
de sus profesiones que alcanza a sus compafieros: sus actividades carecen
de firma y, por tanto, no dejan huella, permanecen en el anonimato. Esa
ausencia de reconocimiento los determina social y econémicamente.

Probablemente sea el mecanico el que tiene una mejor relacién con su
trabajo y por ello, despierte la expectativa del publico. El “nifio feliz” como
lo llamaban en los primeros talleres donde trabajé se considera diferente
respecto de los contratados. Como un relojero o como un nifio eterno, se
sumerge en cada auto para desarmarlo y reconstruirlo con intensidad:
“Saca la dltima rueda, y aprovecha que lo tiene en alto para desmontar el
tubo de escape, una pieza de museo, ya no se hacen tubos asi...” (La mano
invisible 193). La diferencia respecto de sus compaiieros reside en el valor
que le otorga a cada auto y a cada pieza. Su condicion de “restaurador” se
verifica en que es el mediador cuando sus compafieros tienen alguna
diferencia o pelea.

Su relacién entre el juego y el trabajo permite leerlo desde otra
perspectiva cercana a las ideas de George Bataille. A este escritor de
filiacion nietzscheana le importan la risa y el juego por sobre el
conocimiento y el trabajo. La razén de esta eleccion reside en que tanto
aquellos dos como la obra poética suponen una erdtica y un principio de
soberania. Como se afirmo, el mecanico convierte su tarea en juego y vive
su trabajo como si jugara. Siguiendo a Bataille, el “nifio feliz” se entrega a
una actividad indtil y la disfruta; aunque lo que realiza no tiene sentido ni
finalidad productiva en ese contexto, lo goza. No hay en él ninguna clase
de calculo futuro. EI mecanico en su juego solitario de armar y desarmar
es puro instante y quizas en ello radique tanto el reconocimiento del
publico como un gesto soberano politico y hasta antisistema. Este
personaje piensa su actividad como un proceso de construccion y
deconstruccion ad infinitum. Esta actitud lo convierte en el trabajador
modelo para quienes lo contrataron. De este modo su conducta ludica
transforma bujias, faros, asientos, cubiertas, pedales, motores y tantas
cosas mas en juguetes. Asi, la tarea con cada una de las partes de un
coche le evita la nostalgia sobre su infancia. En su historia personal se
considera un obrero anénimo en el sistema de montaje, que reivindica: “la
cantidad de gente que ha tenido que poner su trabajo para que tu te
puedas sentar en el asiento de tu coche...” (La mano invisible 199).

A los personajes analizados, que se completan con la teleoperadora, el
mozo, la empleada administrativa y el vigilador es necesario agregar tres
personajes mas. El primero aparece como el muchacho, “que nadie sabe a
qué se dedica” (La mano invisible 176). Es el informatico cuya funcién se
conocerd a través de la telefonista, que decide no guardar el secreto. Le
explica que su actividad consiste en “una gestion de néminas, incluso de
recursos humanos” (328). Cuando la noticia llega a los otros trabajadores
deja de ser considerado un “brujo” o un “mago” para convertirse en un
“chivato”. El enojo, la furia de sus compaferos se produce porque
precisamente la actividad que le asignaron rompe un imaginario de
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compafierismo laboral. El informatico trata de explicar su labor para poder
salir de su lugar de espia y dejar su condicion de infiltrado. En esa
circunstancia todos se abroquelan como una comunidad laboral y lo
acorralan. Para explicar, solicita que la reunién se realice “fuera de
camara”, acciéon que enoja al publico. Alli, el informatico intenta
convencerlos de su inocencia para lo cual explica aquello que le solicitaron
hacer cuando lo contrataron: “[...] la gestion de recursos humanos. [...]
algo habitual en muchas empresas hoy, programas que controlan los
tiempos de trabajo de sus empleados y miden la productividad individual y
la colectiva” (334).

De manera que esta labor de “recursos humanos” resulta un eufemismo
del actual sistema de control capitalista. En su accion persuasiva pregunta
a algunos de ellos si en otros trabajos no les ocurria esto de modo
explicito. Ademas de explicarles la cantidad de dispositivos que se colocan
en fabricas, oficinas y talleres con la anuencia de los delegados sindicales.
Y el dltimo golpe que les asesta es la pregunta si en el contrato habian
aceptado ser observados. Pero el argumento no solo no convence a sus
compafieros sino que alguno de ellos elucubra que quizas “él fuese el
cerebro de todo esto, el responsable de la performance, experimento o
circo que todos llevaban semanas intentando descifrar” (330). Pasados
cuatro dias regresa a escena indultado por el publico.

El informdtico es la personificacion del pandptico moderno y, ademas,
posibilita una critica a la ldgica invasiva de la tecnologia y a algunos de sus
inventores y factétum. Su afirmacién “son el rostro bondadoso del
capitalismo” (333) podria leerse como una critica a personalidades del
mundo de la tecnologia, los medios y las redes sociales. Ademas, este
personaje pone de manifiesto el problema de los trabajadores: la tension
entre realidad y ficcion. Cuando el informatico sincera su actividad, los
otros trabajadores buscan respaldo y “asilo” en “el afuera”. Por ese
motivo apelan —no sin miedos ni aprehensiones— a la posibilidad de una
denuncia laboral, a los convenios colectivos, las leyes vigentes y el apoyo
de los sindicatos. Pero el informético les recuerda que firmaron un
contrato entre cuyas cldusulas aceptaron ser observados y un proceso de
productividad creciente. Esta situacion determina la enajenacion colectiva
del grupo en un escenario que desconocen. De alli que la huelga de brazos
caidos que propone la costurera no sea mas que una posibilidad de la
performance.

El segundo personaje es el de la limpiadora. Su problema es que no sabe si
estd incluida en el grupo de los trabajadores-actores para ser observada.
Mas alla de su pertenencia y de que no tiene problemas en ser observada,
ella sabe de su invisibilidad y sentencia: “porque para que la mirasen,
primero tendrian que verla [...]"” (La mano invisible 144). Su gesto corporal
es la genuflexién propia de su trabajo de limpieza e ironiza sobre la
posibilidad de ser considerada “la artista de la fregona” (155). Su trabajo
consiste en la limpieza general pero estd indisolublemente asociado a los
bafios. Esta actividad pone en evidencia su condicidn de servicio por estar
relacionada con lo escatoldgico. Por este motivo cuando ella abandona el
trabajo no importan los motivos sino que se solucione el problema de la
suciedad de los sanitarios. Esto ratifica la invisibilidad de la trabajadora, su
anonimato y la necesidad de sustitucién inmediata. Las propuestas de
“division del trabajo” que propone el camarero como solucién practica no
son aceptadas por el grupo. A propdsito de un supuesto encuentro sexual
del camarero con una prostituta que forma parte del publico, ella le
informa sobre sus tarifas y él hace una contraoferta: “Y por veinte me
limpias los dos bafios, pregunta él sacando un billete. Ella se gira hacia él,
boquiabierta, y entonces saca otro mas: veinticinco, te pago veinticinco,
no hace falta que lo dejes brillante, solo un repaso general [..] ah, y
acepto también la paja, ya puestos” (267). La escena da cuenta de la
humillaciéon y explotacion entre trabajadores, cuando el camarero la
contrata clandestinamente establece una ldgica de “libre mercado”, ya
que ella acepta los términos para conseguir el trabajo de limpiadora.
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El tercero es un caso que resulta dificil de catalogar o que desestabiliza el
catdlogo existente. Me refiero al “rumano”, un personaje excéntrico en su
lugar de colocacion. Por un lado, es un sujeto que aporta
contemporaneidad a la historia. El representa a los europeos del Este y a
los inmigrantes indocumentados en general. Es la inmigracién de la mano
de obra barata, mal remunerada, de modo que introduce la globalizacién
en su faceta negativa, mediante su presencia. Sin embargo, desde su
perspectiva, convierte a Espafa en tierra de promision. En su envés, su
figura genera comentarios y acciones xendéfobos dada su disposicién para
realizar cualquier tipo de tarea, porque encarna la flexibilidad laboral
buscada por el neoliberalismo, que viene a quitarles el trabajo a los menos
calificados. El rumano construye su(s) tarea(s) desde la condicion de su
nacionalidad extranjera. El gentilicio lo valida como tal:

Llevaba poco tiempo en Espafia, y todavia se confundia con
algunas palabras, asi que cuando una camarera le pregunté qué
era, él entendid que le preguntaba de donde era y respondié que
era rumano. Ese es tu trabajo, preguntd la chica, eres rumano, y
él rié la confusion, pero a continuacién tuvo un momento de
lucidez y dijo que si, que ésa era su profesion, rumano. (110).

Por otro lado, su historia conlleva la de otro migrante anénimo, “un chico
ecuatoriano que quedé aplastado por una excavadora mientras colocaban
un tubo colector” (114). Probablemente sin poder comunicarse, los unia la
condicion de periféricos y peligrosos, “que trabajan mas por menos
dinero” (112). El rumano ingreso6 “a ciegas” movido mas por la necesidad
que por eleccién. No recibié mucha informacion, solo sabia que era una de
esas empresas de trabajos temporales. Si hay algo distintivo en este
personaje es su disponibilidad horaria absoluta y su predisposicion para
cualquier tarea: “No le dieron mds informacién y tampoco él pregunto,
nunca hacia falta, todo es trabajo, él no se dedica a esto o aquello, él
simplemente trabaja, su profesion es trabajador...” (110).

En sintesis, estos personajes —el informdtico, la nueva limpiadora y el
rumano— ponen en evidencia la inequidad y la ausencia de igualdad de los
contratados. El primero esta por sobre los demas dada la informacién que
posee y produce. La prostituta y el rumano se ubican en el ultimo escalén
social. La “fraternidad” o actitud de clase que los otros trabajadores le
exigen al informético no es tenida en cuenta por ellos respecto de estos
ultimos por discriminaciones de nacionalidad y clase social.

Un narrador solidario

La focalizacién en cada uno de los trabajadores de la novela supone otra
lectura, que radica en la posibilidad de transmitir la experiencia. ¢Hay un
modo de narrar experiencias alienadas? Para llevarlo a cabo, La mano
invisible se sustenta en dos procedimientos: la descripcion y la
enumeracion. Construida a partir de oraciones y parrafos extensos, hay
una intencién que escriturariamente ilustra la situaciéon de los
trabajadores y, ademas, pone a prueba el tesén de los lectores. De alguna
manera estos Ultimos soportan la humillacién y la extenuacion de
aquellos.

Asi, a partir de un gesto repetitivo, como si se quisiera reflejar con ello la
monotonia, lo invariable, Rosa explica y explicita la representacion del
trabajo enajenado. Mediante el discurso del albafiil, el narrador propone
la idea de que los “pensamientos enladrillados, que distraen, hacen mas
llevadera la jornada, las ocho horas pasan antes” mientras “se olvida de
todo, pone ladrillos sin pensar en ello” (37). Como ejemplo de la
representacion del trabajo enajenado, el siguiente fragmento refiere a la
actividad del albafiil, aunque el procedimiento se reconoce en cualquiera
de los otros personajes: “coger mezcla, extender mezcla, colocar el
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ladrillo, apretarlo con la mano, dar unos golpecitos con el mango, rebanar
el sobrante y vuelta a empezar, coger la mezcla...” (39).

El narrador recupera la actividad como una secuencia en infinitivo para
dar cuenta del anonimato y lo simple de la operacién. Enumerar y repetir
para que el cuerpo y el cerebro funcionen por “inercia”. Si no fuera por el
canto o el grito de un colega —piensa el albafil- “nadie los diria
humanos...” (39). Pero el nuevo problema en el hangar es que tanto el
albafiil como los otros son ejemplares Unicos y deben realizar su trabajo
en soledad.

También las onomatopeyas en las tareas ilustran las actividades de los
trabajadores:

[...] Como si una mano en la sombra girase una rueda, el conjunto
va gradualmente cogiendo velocidad, ris-ras, ris-ras, ris-ras,
tomp-tomp-tomp, tac-tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, risssss,
risssss, treg-treg-treg-treg-treq, sshh-sshh, sshh-sshh, clic-clic-
clic, y si alguien, él mismo mientras desencaja los
limpiaparabrisas, cierra los ojos unos segundos y se concentra en
escuchar, comprobara que no se pueden aislar los sonidos, que
todos forman parte de un mismo tema... (183).

En la narracion, Rosa apela a la cronologia como un procedimiento simple
y hasta transparente. Recurre tanto a la analepsis como a confesiones a
través del discurso directo libre para proporcionarle espesor a la historia
de los personajes, pero la sucesion temporal funciona como un ejercicio
de encarnizamiento y sofoco tanto para los personajes como para los
lectores.

Como se menciond, el narrador es omnisciente pero se mueve entre la
tercera y una primera persona cuando se ocupa de cada trabajador. Esa
decision le permite ingresar en la vida de ellos y conocerlos a partir del
flujo de conciencia. Sabra sobre sus preocupaciones actuales, la
incertidumbre generalizada sobre lo que estdn realizando y también —
como se dijo— dard espacio para sus confesiones. Se podria afirmar
superficialmente que la forma de presentarlos resulta adocenada. Sin
embargo la historia personal es lo que determina las diferencias. Asi se
construyen retratos o auto-retratos que enhebran historias de trabajo y
vida, historias de oficios y aprendizajes grupales. Como excepcion, se
destaca la historia de la telefonista que se ocupa de encuestas de
satisfaccion y anteriormente trabajaba en un centro de unificacion de
deudas hipotecarias. Su relato conlleva un malestar por haber sido
participe de la burbuja inmobiliaria y los consecuentes desahucios. Ella se
reconoce como una estafadora y su presente es relativamente mejor.

Ademds, el narrador omnisciente funciona como un cémplice del lector.
Asi, por un lado, este Ultimo comparte como el publico en el hangar o los
televidentes todas las acciones en escena. Por el otro, y sélo como lector,
accede al backstage para conocer las reflexiones de los participantes, sus
historias personales y laborales ademds de participar de los encuentros
que mantienen fuera de camaras, en el “afuera”. El narrador permite
asomarse a resquicios de las intimidades de los personajes. Alli trasuntan
las aspiraciones, los suefios y las actividades por fuera del trabajo
mecanico. En esos encuentros y conversaciones se reconoce como
reaparece, secretamente, cierto vocabulario del universo gremial a
propdsito del pedido de productividad por la patronal. Pero hasta ese
lenguaje resulta extemporaneo en términos de explotacion, dignidad
sindical, tono asambleario, huelga, manifestacion, etc.

El narrador entonces practica una accidn estratégica que consiste en
(éescuchar?) dejar hablar a los protagonistas. También los acompaiia fuera
del depdsito y es testigo de sus alegrias y frustraciones. Asimismo,
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conduce de la mano a los lectores avidos por saber sobre esas vidas
andnimas. Probablemente esta estrategia sea un gesto fuertemente
politico porque no juzga ni saca conclusiones. Simplemente muestra.

Reconocimientos y gratitudes

Rosa en los agradecimientos propone una lista de colaboradores, escribas
implicitos de este proyecto en la que encontramos la configuracion de su
pensamiento. A ella, solo seria oportuno agregar al cineasta Ken Loach y
algunos de sus films sobre las condiciones laborales en tiempos del
Thatcherismo**. Pero sin dudas el texto que puede considerarse como
sustrato de la novela es el ensayo La Sociedad del espectdculo (1967) de
Guy Debord, en la medida en que sus reflexiones son radiografias del
capitalismo salvaje. Si el siglo XX fue el siglo de la imagen por excelencia
era previsible que el espectaculo ocupara un lugar decisivo en la escena
econdmica, politica y social. “Toda la vida de las sociedades donde rigen
las condiciones modernas de produccién se manifiesta como una inmensa
acumulacidn de espectaculos. Todo lo que antes se vivia directamente,
ahora se aleja en una representacion” (7).

En ese “tiempo espectacular” que borra la frontera entre el tiempo de la
produccion y el tiempo del ocio se exponen a los trabajadores/actores
convalidados por el publico, a conseguir la superacion del tiempo de la
produccion. Observar y representar son dos modos de consumo y
reproduccion del sistema capitalista actual. De esta forma todos los
personajes estan inmersos en la enajenacion de un trabajo que solo
consiste en representar. Por este motivo, La mano invisible puede
pensarse como una metafora de la sociedad del espectaculo cuyos
protagonistas son prisioneros de lo inminente en un doble sentido. Por un
lado, es lo que esta por suceder, que sugiere un riesgo, lo desasosegante,
el peligro de exclusion y, por el otro, es lo que nunca sucederd dada la
maquinaria de espectacularizacién y su condicion de presente.

Pero, sin dudas, el modo de demostrar la condicion actual del trabajo en la
sociedad del espectaculo se puede explicar mediante la escena diaria del
final del obrero. En la consecucion del trabajo constante y su sin sentido,
el espectéculo del trabajo reclama un momento sublime: la destruccion de
la pared. Rosa decide otorgarle un tempo similar al derribo como a la
construccién. Podria leerse como una forma de suspense aunque sin
embargo demoler la pared es como la construccion, un acto cotidiano. El
albafiil reflexiona sobre la facilidad de realizarlo y enumera los motivos. En
primer lugar, la construccion carece de la zapata o la base bajo tierra que
le otorga mas resistencia a la pared. En segundo lugar, la mezcla esta
fresca. Por ello no es necesario ni fuerza ni excesivos golpes. Pero como el
contrato y el publico lo exigen, el obrero se prepara como un lanzador de
martillo o un torero con su estoque para el momento culminante de la
representacion: “retrasa un poco la pierna derecha, gira el torso hacia el
mismo lado, agarra la maza con firmeza, se balancea hacia atrds para
tomar impulso y descarga un golpe” (La mano invisible 47). El éxito
depende de asestar ese Unico golpe que derribe el muro con estruendo y
produzca la mayor fragmentacion de los materiales. (Eso si, que nadie sea
herido).
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capacidad de producir intempestivos malones.
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Cuando Sarmiento, en el Facundo, afirma que la barbarie es “una
enfermad del animo que aqueja a las poblaciones, como el cdlera morbus,
la viruela, la escarlatina” (88) acaso no sabia, o no podia prever, que pocas
décadas después, cuando la filosofia higienista cobrara un “papel
hegemdnico” (Teran 7) en la interpretacion de las realidades nacionales,
su precursora licencia poética se volveria diagnostico, y el plan sistematico
de exterminio indigena, en un contexto de medicalizacion del lenguaje
politico, cobraria visos de problema sanitario: la necesidad de expulsar
una enfermedad del Cuerpo nacional. Una serie sucesiva, a partir de
1852, de epidemias de fiebre amarilla, viruela y tuberculosis, aumentan
notablemente la influencia de la corporacién médica en las biopoliticas
orientadas a optimizar la vida, entre las que se incluyen Ila
profesionalizacion de la medicina, la difusion e implementacion de
técnicas de desinfeccion y asepsia, y la fundacién de nuevas instituciones
estatales como la Asistencia Publica en 1870, el Circulo Médico en 1873 y
el Departamento de Higiene en 1891 (Gonzalez Leandri 423). Entre 1870 y
1873 llegan al pais cientos de médicos europeos (Montserrat 209),
contratados por el Estado Nacional para presidir estas Instituciones que
velardn por la salud de los ciudadanos, constituyendo asi una nueva
frontera, ademas de la geografica, para la Nacion: la del cuerpo bioldgico,
asediado por ataques de nuevos enemigos invisibles. De esa manera,
segun sostiene Teran, el vocabulario médico empezara a confundirse con
el de la politica, y “si la sociedad serd concebida como la metéfora del
cuerpo, entonces las crisis y conflictos sociales seran coherentemente
traducidos como enfermedades, y el politico resultara por fin investido de
ropajes médicos” (Teran 23). Como afirma Jorge Salessi, el gran problema
nacional de la civilizacién o la barbarie se reactualiza en el paradigma
inmunoldgico de la salubridad o la insalubridad, y la retérica higienista se
convierte en la disciplina clave del proyecto de modernizacién del pais
(14).

Al mismo tiempo que este contexto transforma a la politica en un
subgénero de la medicina, la Conquista del Desierto recrudece. La
amenaza al cuerpo politico y al cuerpo individual, como afirma Espdsito,
aparece discursivamente en la nocién de “contagio” (Espdsito 10), que
traza la frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo extrafio, y que
desata una “epidemia de significaciones” (Haraway 203) sobre el enemigo
que amenaza la salud de la Nacion, y que debe ser exterminado.

A través de una de una serie de novelas y cuentos de Silverio Dominguez,
Martin Garcia Mérou, Horacio Quiroga, Arturo Cancela, y pinturas de
Angel Della Valle, y Juan Manuel Blanes, el siguiente trabajo indaga cémo
la literatura y el arte se alimentaron de esta “epidemia de significaciones”
que desencadenaron las practicas y discursos higienistas, y que
constituyeron el primer archivo cultural argentino sobre una alteridad
dotada de los mismos atributos que un agente bacterial y viral.

Entre la serie de hechos que favorecieron esta coyuntura, el
descubrimiento en la década de 1860 por parte de Louis Pasteur y Robert
Koch de la existencia de las bacterias, una forma de vida completamente
desconocida hasta ese entonces, fue un hito fundamental. De pronto, se
revel6 para la imaginacion del mundo entero que todo lo que vemos y
tocamos estd habitado por un vasto mundo de seres infinitamente
microscépicos. En un escenario global de fatales epidemias, como sefiala
Bruno Latour, este hallazgo suscité un nuevo discurso sanitario de tintes
bélicos(Latour 6), en el que las bacterias encarnaron el imaginario del
enemigo mas vil y execrable, y cuya retdrica de exterminio, en el contexto
del plan militar contra los indigenas, permed muy eficazmente en el pais.
Si los apdlogos del genocidio desvistieron al indigena de ropajes humanos
para justificar su asesinato (un editorial de La Tribuna del 1° de junio de
1879, por ejemplo, llega a afirmar: “el indio es ya sélo un ciervo
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disparador y jadeante. Es preciso no tenerles lastima”), es légico que, con
lairrupcion de estas nuevas formas microscdpicas de vida, ambos actantes
no humanos, amenazantes, peligrosos, se transfiguraran en una sola e
inquietante alteridad, cuyo Unico destino era el exterminio. Como afirma
Haraway, la equiparacion entre cuerpo y territorio en la politica de
Occidente produjo un discurso que adquiri6 el tono de un conflicto militar
(Haraway 204). Asi, al mismo tiempo que ocurre en la Patagonia la “guerra
al maldn”, las Instrucciones para prevenir la tuberculosis, que circulaban
gratuitamente en Buenos Aires, hablaban de una “encarnizada guerra
contra el esputo” (Lozano 435). La Revista Meédico-Quirdrgica, en un
articulo dedicado a la Conquista del Desierto (n°23 8/3/1879) afirma que
“el Jefe del Estado Mayor y el médico deben cuidar, en lo que es posible,
que el arte y la ciencia de la guerra se hermanen con el arte y la ciencia de
la higiene, que previene las enfermedades” (515).

Por otro lado, irrumpe un nuevo imaginario cartogréfico que concibe al
indigena como un parasito que “contagia” al espacio argentino. La pugna
geopolitica con Chile por la Patagonia apura la produccién de mapas que
representan por primera vez la extension de Argentina hasta Tierra del
Fuego, expropiando cartograficamente a las comunidades indigenas de los
territorios que efectivamente ocupaban. A partir de 1874, los manuales
de “Elementos de Geografia” de las escuelas publicas adoctrinan como
una verdad a los futuros ciudadanos argentinos esa incautacion
geografica, y en 1875, dos ingenieros europeos, Arthur Von Seelstrang y A.
Tournente, confeccionan a pedido del Comité Central Argentino el primer
“mapa integral” que incluye a la Patagonia en el territorio argentino (Lois
115). Como afirma Jens Andermann, de esa manera, el territorio se vuelve
un “nivel donde se fijan las condiciones de posibilidad que viabilizan la
produccion y convencionalizacién de determinados discursos identitarios”
(17), y asi, las comunidades indigenas, que eran las que habitaban esas
regiones hacia siglos, cobraban el caricter de parasitarias de un cuerpo
que no les pertenecia. Como afirma Osvaldo Bayer, por esos mismos afios
proliferan en los periddicos las acusaciones de que los mapuches eran en
realidad “invasores extranjeros” (Bayer 17). Higienistas como Bunge
llaman al indio una “enfermedad” y a la Conquista del Desierto una
“autopsia nacional” (Teran 37), y no sera extrafio tampoco que el malén,
al que el mismo Bunge en 1905 llama “parasito” (Bunge 128), se considere
el rebrote de un virus afectando el cuerpo de la Nacién.

La estrategia complementaria al discurso de “contagio geografico” fue
responsabilizar a los indigenas de las enfermedades que circulaban en el
continente desde tiempos de la Conquista. Es verdaderamente llamativo
comparar los testimonios de comienzos del siglo XIX (que daban cuenta de
cémo las enfermedades importadas de Europa diezmaban a las
comunidades originarias de América) con los dictamenes cientificos
contemporaneos a la Conquista del Desierto, que justificaban racialmente
el origen de las epidemias en el indigena. Segin Nouzeilles, “médicos e
higienistas trasladaron la distincién entre lo normal y lo patoldgico a la
sociedad nacional en su conjunto, estableciendo de ese modo fronteras
imaginarias entre un Yo sano y Otro enfermo” (21). A partir de la década
de 1870, casi todas las revistas médicas fundamentan una “predisposicion
racial” (Armus 166) del indigena para contraer y contagiar enfermedades.
En un articulo de la Revista Médico-Quirtrgica de 1878 (afio XV, n°17,
8/12/1878), el médico Lucio Meléndez afirma: “Los de raza indigena
tienen piel mas gruesa [...] la aridez del cutis y la poca higiene que usan
con sus personas hacen que las glandulas sudoriparas se modifiquen, se
obstruyan sus conductos excretorios y su funcién se perturbe” (395),
mientras que Emilio Coni, en esa misma revista, culpa de la epidemia de
viruela que azot6 Buenos Aires en 1883 a “la grave imprudencia por parte
del gobierno de traer a esta ciudad sin ser vacunados los indios prisioneros
de la frontera” (9), quienes, segun él, fueron los responsables de que las
muertes por viruela, desde su llegada, pasaran de seiscientas a casi dos
mil. También las costumbres de los indigenas eran vistas como causantes
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de enfermedad. Un articulo de La Semana Meédica (afio XVI n°41
14/10/1909), por ejemplo, afirma que las mujeres indigenas practican
“habitos, oficios y un género de vida tuberculizantes que no existen en la
mujer extranjera”, mientras que Pedro Mallo, en las Pdginas de la historia
de la medicina en el Rio de La Plata. Apuntes sobre viruela, variolizacion y
vacuna, de 1898, diagnostica que “su desnudez, robustez y poca facilidad
para transpirar, y [...] la falta de medidas de desinfeccion” justificaban su
“inexplicable predisposicién a contraer la enfermedad” (66). También José
Mateo Franceschi, médico que acompaiié regimientos durante la
Conquista del Desierto, teoriza que el “matrimonio consanguineo” (279)
es la costumbre que predispone a los indigenas a morir de viruela y de
tuberculosis.

Asi, se impone el discurso sobre un “malén bioldgico”, que no sélo profana
la propiedad privada de los campos y las casas sino la de los cuerpos
mismos de la patria. En ese sentido, el arte plastico de fines de siglo XIX,
que, para Malosetti Costa, pretende forjar un nuevo paradigma visual y
estético a partir del binomio civilizacién y barbarie (Malosetti Costa 31)
tiene dos de sus mas importantes telas Un episodio de fiebre amarilla en
Buenos Aires (1871) (Figura 1), de Juan Manuel de Blanes, y La vuelta del
maldn (1892) de Angel Della Valle Figura 2), consagradas al cuerpo,
particularmente femenino, como lugar de frontera bioldgica entre la
Nacidn y el barbaro invasor. Como sefiala Malosetti Costa, es en el cuerpo
“horriblemente bello” (77) de la enferma y de la cautiva que se avivan al
mismo tiempo el deseo y la repulsién, y que marcaran la ambivalente
representacion artistica ulterior del miedo al “contagio” con tintes
erdticos y aterrorizantes.

Figura 1: Blanes, Juan Manuel. Un episodio de la
fiebre amarilla en Buenos Aires. Museo Nacional
de Artes Visuales de Montevideo, 1871.

Figura 2: Della Valle, Angel. La vuelta del maldn.
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, 1892.
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Si, como afirma Nouzeilles, la literatura fue uno de los discursos mads
influyentes para fabricar ciudadanos y “expulsar de la comunidad
imaginaria y nacional a aquellos a los que identifica como variantes de lo
espureo y lo extranjero” (12), no parece inesperado que, en este contexto
de medicalizacién de los discursos y las imagenes, hayan proliferado en
Argentina, como no habia ocurrido antes, cuentos y novelas sobre
encuentros casi antropoldgicos entre cientificos y amenazantes bacterias
parlantes: textos alimentados por las fantasias epidémicas que
atravesaban a la sociedad, y que hoy estan practicamente olvidados.
Como es el caso de Silverio Dominguez (1852-1922), médico espafiol
radicado desde su juventud en Buenos Aires, pionero de la bacteriologia
en Argentina, y que fundd el género de la ciencia ficcion bacterioldgica,
con dos novelas (/nverosimilitudes bacteriolégicas y Confidencias
microbianas) de cuyas primeras y Unicas ediciones apenas se conserva un
ejemplar en la Biblioteca Nacional de Maestros de Buenos Aires, en la
coleccidn que otrora fuera la biblioteca personal de Leopoldo Lugones.

En 1894, por la editorial “Imprenta y Libreria Nacional y Extranjera de
Hijos de Rodriguez”, de Valladolid, Dominguez publica Inverosimilitudes
bacterioldgicas 6 Revelaciones microbianas, la historia en primera persona
de un médico que visita una colonia de bacilos de cdlera y tifus. Un punto
en comun entre esta expedicidn y las de los naturalistas que viajaban a
territorio indigena durante el siglo XIX es la importancia que el narrador
otorga a los utensilios de medicién y observacion para arrancar de su
inmediatez a la barbarie y convertirla en dato cientifico. Asi como Zeballos
relata en su Viaje al pais de los araucanos que él y su comitiva de treinta y
cuatro voluntarios llevaban consigo fusiles rémington, teodolitos,
barémetros, pluviémetros, piranémetros, anemdmetros, termdémetros,
una camara fotografica y hasta un laboratorio portatil de fijado y revelado
de fotos (Zeballos 27-28), el cientifico de Inverosimilitudes bacterioldgicas,
detalla el instrumental que le permitira franquear la frontera microbiana:

Por todas partes tubos y matraces, microscopios y lentes,
estativos y frascos, agujas y pinzas, bisturies y paletas, reactivos y
colorantes, vidrios y placas, embudos y lavadores, y cuanto
utensilio y cachivache diverso se ve esparcido por un laboratorio
de bacteriologia. (13)

El objetivo de esta excursién a las bacterias es, como el narrador aclara,
“descubrir la causa del delito” (15) que es la fiebre tifoidea. El lenguaje
policial que tifie el testimonio del bacteridlogo, que llama “delito” a la
enfermedad, es significativo si tenemos en cuenta que la antropologia
argentina implementaba por esa misma época técnicas criminoldgicas
para identificar a indigenas e inmigrantes, como las mediciones craneales
o las fotos de frente y de perfil (Penhos 18).

Una vez que el narrador accede a la microscépica tolderia, advierte que su
“raza” no cuenta con normas o patrones sociales, sino que “reina entre
ellos la bdrbara ley del més fuerte, el derecho de la fuerza” (19), expresién
que subraya la identificacion de las bacterias como una subespecie de la
barbarie.

De este fondo de ebullicién bacterial emerge un microbio parlante que se
presenta como el “representante de esta colonia” (29) y que le revela al
bacteridlogo que no es el bacilo que estaba buscando, el del tifus, sino el
de la célera: “jParece mentira que lleve usted tantos afios de estudio
bacterioldgico, y no sepa distinguir a las personas, digo, a los microbios!”
(29). En su discurso también se replica el Iéxico policiaco del bacteridlogo,
ya que afirma sobre Pasteur que “como un activo agente de pesquisas de
la policia nos persiguiera por todas partes sin darnos tregua ni descanso”
(129)'. Inmediatamente después, el cacique-microbio le explica cémo su
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comunidad se traslada por las cafierias, hasta intempestivamente invadir,
a través de las canillas, a los cuerpos humanos. Sin embargo, aclara que no
todos los microbios son asesinos, sino sélo los “piogénicos”, los cuales
“son adictos como un alcohdlico a chuparse a sus humanos y lo toman
cautivo” (48). Respecto a la comparacién del cuerpo infectado con un
“cautivo”, son bastante sugestivas las imagenes que acompafian esta
parte del texto, realizadas por Vaamonde, Manzano y Mayol (Figuras 3 y
4).

En la Figura 3, la “epidemia de significaciones” inmediatamente remite a
las dos célebres obras pictdricas antes mencionadas: Un episodio de fiebre
amarilla en Buenos Aires (1871) y La vuelta del malén (1892).

L |
Figura 3: Dominguez, Silverio (dibujos de Vaamonde, Manzano y Mayol).
Inverosimilitudes bacterioldgicas 6 i microbianas. V. id, 1894, pp. 35.

Como en este ultimo cuadro, las bacterias, amontonadas, carecen de
rostro definido. Hay un claro contraste cromético entre ellas (oscuras) y el
cuerpo del nifio (claro), al igual que ocurre en el cuadro entre el color de
piel de la mujer y del hombre que la carga. Asimismo, el nifio, en su
desfallecimiento languido, recuerda significativamente el gesto de entrega
de la cautiva. Por otro lado, la asimetria de la cantidad (multitud indistinta
del maldn, figura recortada de la cautiva) también es andloga en la
relacion entre las bacterias y el nifio de la imagen. En relacion a Un
episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires, en ambas imagenes el gesto
dramético y el cuerpo palido, acosado por la barbarie invisible de la
enfermedad, convoca la empatia del espectador, aunque en el caso de la
ilustracion sea en clave parddica.

En la siguiente ilustracion del libro (Figura 4), las bacterias empufian lanzas
como el grupo de La vuelta del maldn, en claro gesto bélico.

Fa

Figura 4: Dominguez, Silverio (dibujos de Vaamonde,
y Mayol). imili bacteriolégicas 6
Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 54.

La presencia de tambores, un elemento estereotipado sobre el exotismo,
acaso subraye también la personificacién de las bacterias como una tribu
extrafia, ajena a las costumbres de un ciudadano argentino.
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Regresando al texto, después de que el cacique-microbio especifique
cuales son los integrantes de su comunidad que toman humanos cautivos,
empieza una discusion biopolitica con el bacteriélogo sobre el derecho a
vivir de las bacterias. El bacteridlogo, “defendiendo los procedimientos de
exterminio” (49), argumenta que, por el mal que causan a la humanidad,
es “lo mas natural del mundo” matar la vida bacterial. La bacteria le
responde que su postura “no tiene nada de natural sino de muy bdrbaro”,
porque solamente “el bacilo coma es quien produce todas esas
barbaridades del cdlera” (59). Esta discusion, que insiste en el tema de la
bacteria como barbarie, guarda fuertes reminiscencias con la que entablan
Mansilla y Mariano Rosas en Una excursién a los indios ranqueles sobre si
el Ejército Argentino exterminaria o no a los ranqueles para hacer pasar el
tren por sus territorios. Pero el microbio y el bacteriélogo, como el coronel
Mansilla y el caciqgue Mariano Rosas, no alcanzan un acuerdo. Que sus
microscopicas vidas estorban la salud de la Nacidn y la del capital y que no
merecen ser vividas, es un axioma civilizatorio que irreparablemente
enemista al cientifico con la bacteria. Por eso el bacteridlogo, enojado,
arroja la placa en que habitan los microbios del célera a la basura, y
empieza la exploracién de otras muestras a la busqueda de la tribu del
tifus. Asi, se encuentra con una nueva colonia, de la que surge una
bacteria que se presenta: “Si, hombre, yo soy el mismo que viste y calza,
yo soy el bacilo tifico que tantas veces has buscado, y que tantas veces ha
reido en tus barbas, yo soy; puedes estar satisfecho” (62). EI médico,
asombrado por su descubrimiento, somete a la bacteria a un nuevo
interrogatorio antropoldgico. Primero, le pregunta cémo su tribu infecta
los cuerpos y produce enfermedades. Si los higienistas conciben la
geografia como un cuerpo pasible de ser contagiado, es interesante que el
bacilo describe el cuerpo enfermo como una geografia invadida. Dice, por
ejemplo, “llegamos al territorio pulmonar” (65),en donde “dejamos
poblaciones en todos los sitios por donde pasamos”(76). Después, el
bacteriélogo pregunta al bacilo cudl fue el origen del tifus. En sintonia con
los higienistas, que atribuian a los indigenas las enfermedades que en
realidad habian importado los europeos, el bacilo afirma:

[ llegamos ] por el estrecho de Berhing entrando con algunos de
ustedes que se colaron en época muy remotisima y se
encontraron tan solos como robinsén en su isla; y como estos
hombres no estaban muy civilizados que digamos, y por sobrarles
la inmensidad de las pampas, se hicieron cada dia mas salvajes,
hasta que llegaron a ser indios (118).

Esta primera analogia explicita entre bacteria e indigena (que fundamenta
el salvajismo de este Ultimo en que seria el portador originario de la
enfermedad) se continta cuando el bacilo explica que las bacterias
pueden ser domesticadas, como los indigenas sobrevivientes de la
Conquista del Desierto, que tras ser apresados cumplieron tareas
domeésticas en las casas y militares en el Ejército. Dice el bacilo:

el indio desapareci6, y queda el indigena sumiso y obediente,
incapaz de producir los actos barbaros y salvajes que antes eran
toda su delicia. Asi de esta misma manera -proseguia con calor el
bacilo- el microbio patégeno, en la virulencia de su méxima
prepotencia, tala y estermina, destruye y hace estragos,
ocasionando una epidemia que llena de espanto a una comarca,
0 a un continente entero, como el salvaje en el inmenso desierto
que estaba sujeto a un capricho, pero viene el momento en que
al microbio epidémico llegan los reflejos de la civilizacion, o lo
que es lo mismo, los elementos todos de la organizacion que con
sus fuerzas de resistencia, de agotamiento y de neutralizacion,
poco a poco atenua los instintos salvajes y sanguinarios del
microbio, y poco a poco le hace perder sus habitos de
destruccion [...] asi se calman sus malos instintos, hasta quedar
reducido como un indio agricultor; y otros, por fin, al recibir un
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bafio de sangre, quedan atenuados en sus feroces inclinaciones,
como le sucede a [la bacteria llamada ] Rouget, que
asemejandose al indio ya civilizado, no solamente ha perdido sus
instintos sanguinarios, sino que sirve para constituir preciosas
vacunas preservadoras, que evitan el desarrollo de la enfermedad
que antes provocaba, como el indigena con el arma al brazo
defiende a la patria argentina en los cuerpos de linea y en los
buques de la Armada. (139-140)

En las Figuras 5 y 6 que ilustran el texto se advierte la traduccién analoga
de barbarie a civilizacion que el bacilo diagnostica para indios y bacterias.

Figura 5: Dominguez, Silverio (dibujos de Vaamonde,

y Mayol). Inverosimil bacterioldgicas 6
Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 138.
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Figura 6: Dominguez, Silverio (dibujos de Vaamonde,
y Mayol). imili bacterioldgicas
6 Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 30.

Asi como el indigena, al civilizarse, abandona la lanza (muy parecida a la
que portan los bacilos de la Figura 4) la vincha y el taparrabo, se corta la
melena y se pone el traje de soldado, la bacteria renuncia a la salvaje
desnudez y porta galera y frac, imita ademanes de orador y su rostro
cobra un aspecto mas inteligible y menos oscuro que en las Figuras 3y 4.
En esta cosmovision de “lo civilizado” vinculada a la apariencia pareciera
esconderse la hipdtesis sarmientina de que es la moda, y la posibilidad de
cambiar de ropa, lo que distingue a los pueblos avanzados de los barbaros,
ya que, dice Sarmiento en el Facundo, mientras los parisinos cambian
permanentemente sus atuendos y evoluciona su aspecto, los arabes visten
“desde los tiempos de Abraham vestido talar” (Sarmiento 87). Por eso, el
bacteridlogo cree encontrar en esta extrafia propuesta civilizatoria la
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férmula para volver inocuo al tifus: vestirlo como un parisino, con frac y
galera, de la misma manera que el indio se vuelve funcional al capital con
traje militar. Imagina haber encontrado la cura para el tifus y, como ilustra
la Figura 7, fantasea “con que mi nombre resonaba por todo el mundo,
que habia resuelto todas las cuestiones bacteriolégicas, que me llamaban
el salvador de la humanidad, que se hacia una suscripcién nacional de
honor para una estatua de oro en que se me representaba, como un Dios
que esparcia la luz de la ciencia por todo el mundo” (160).

Figura 7: Dominguez, Silverio. Inverosimilitudes bacterioldgicas
G Revelaciones microbianas. Valladolid, 1894, pp. 161.

Sin embargo, abruptamente, tras estos devaneos megalémanos, el
bacteridlogo se despierta en su laboratorio, y se da cuenta que toda su
excursion a las comunidades del célera y tifus no habia sido nada mas que
un suefio.

El bacteridlogo, desesperado por haber perdido al despertar la féormula
que neutralizaria al bacilo del tifus, vuelve a buscar entre las placas a las
bacterias parlanchinas, pero no encuentra nada, y asi finaliza el libro.

En 1894, el mismo afio de Inverosimilitudes bacterioldgicas 6 Revelaciones
microbianas, Silverio Dominguez publica la secuela: La tuberculosis 6
confidencias microbianas. La estructura de esta novela emula a la de la
anterior: un cientifico que encuentra en una placa una bacteria de
tuberculosis parlante. En el prélogo Dominguez bromea acerca del poco
éxito que habia tenido Inverosimilitudes bacterioldgicas, del que “no se
han vendido ni media docena de ejemplares” (159), e introduce a un
ficcional Lucio V. Mansilla que le pregunta: “pues entonces por qué
escribe V. otro libro mds para que corra la misma suerte? Me diria el
ilustrado y genial Mansilla” (11). La introduccién de Mansilla como
personaje no deja de ser interesante si tenemos en cuenta los multiples
dialogos que los dos libros de Dominguez entablan con Una excursion a los
indios ranqueles: de la misma manera que el texto de Mansilla, estan
escritos en un estilo humoristico y digresivo; narran en clave antropolégica
el acceso a una inquietante alteridad, cuyo supuesto salvajismo, como en
el caso de la Excursidn, es problematizado y discutido.

La tuberculosis 6 confidencias microbianas es un breve didlogo entre el
bacteridlogo y el bacilo de la tuberculosis. El bacilo, apenas se presenta, le
reprocha al médico que “todos tus esfuerzos se dirigen a exterminarnos”
(22) y después le cuenta la historia de su comunidad:

Pasadas que fueron algunas generaciones organizamos un
verdadero regimiento de bacilos, y en son de guerra, a tambor
batiente penetramos en el aparato respiratorio destruyendo
glandulas traqueo brdnquicas y llevandonos por delante cuanto
encontrabamos a nuestro paso, decididos a ganar la fortaleza de
aquella organizacion, o morir con gloria en la pelea: y asi fue que
nos atrincheramos en el vértice de los pulmones (29-30)
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Es verdaderamente patente el vocabulario de tintes bélicos de la bacteria,
que remonta a los discursos sobre la guerra al esputo y la guerra al malén
que circulaban por esa época. Por otro lado, la analogia con los indigenas
también aparece cuando el bacilo afirma que, dada su braveza, son
“peores que [indios] caribes” (30). La batalla que encarnizadamente
entablan los bacilos, seglin afirma el microscdpico declarante, es contra
los glébulos blancos, quienes pretenden expulsarlos del cuerpo y que “no
tardaron en declarar la guerra santa contra nosotros” (30).

Después, frente a las suplicas del bacilo para que el bacteriélogo no lo
mate, este, inflexible, sentencia que “la ciencia médica jurd hace siglos su
extermino y predicd la guerra santa por todos los paises” (144).

Terminado este nuevo debate biopolitico sobre el derecho a vivir de los
bacilos, la novela concluye con el mismo mecanismo que su antecesora: el
bacteridlogo es despertado en su laboratorio por la llegada de su
asistente. Frustrado por ser interrumpido en su microscopica aventura,
vuelve a interrogar a las placas de cultivo en busca de la “voz bacilar”
(162), pero las bacterias permanecen inmutables e indiferentes a sus
preguntas.

En el afio 1889, Martin Garcia Mérou (1862-1905), poeta y ensayista que
por esa época era secretario personal de Julio Argentino Roca, publica
Perfiles y miniaturas. Este libro de cuentos breves incluye “Fantasia
nocturna”, relato sobre las andanzas del bacteridlogo y filantropo Dr.
Hidrocéfalo: “uno de los mds notables representantes de la ciencia
contemporanea. Compafiero de Pasteur [...] dio pruebas de un celo y una
temeridad que rayaba en heroismo” (35). Si la vida del Dr. Hidrocéfalo
rayaba en heroismo era porque se habia consagrado a una misién no
menos admirable que riesgosa: examinar enfermos de cdlera de la India
(pese a referirse al pais surasiatico, es sugestiva la homonimia), con el
propdsito de extirpar de la faz de la tierra dicha enfermedad:

Sin cesar estudiaba, estudiaba con un tesén infatigable,
pugnando por arrancar @ la naturaleza el secreto de las
devastaciones periddicas, que, como las irrupciones de los
bdrbaros en los antiguos tiempos, asolaban al mundo dejando un
montdn de ruinas y de cadaveres por trofeos de su victoria (36).

La transfiguracion entre barbarie y bacteria abre el camino a un lenguaje
bélico, que lleva al Dr. Hidrocéfalo a preguntarse: “équé armas podian
emplearse para destruir, para debilitar, para aniquilar a ese virus primitivo,
4 ese miserable liliputiense con alma y garras de tirano? [..] se creia
proximo a encontrar la clave del enigma” (38) Porque, pese a ser
“primitivo”, el virus escondia un “enigma”, “como un Proteo imposible de
dominar” (41).

El Doctor permanece absorto en estas reflexiones cuando advierte que los
bacilos empiezan a escapar de la placa donde reposan y, con la velocidad
de un maldn, arrasan todo a su paso:

Un reldmpago livido rasgd las tinieblas y la hidra aterradora
rompid la carcel que la estrechaba. Por los campos y las ciudades,
4 través de climas y de pueblos diferentes, con la rapidez del
Hipogrifo de Ariosto, aquel engendro demoniaco de una
naturaleza madrastra, se multiplicaba regocijandose en su obra
devastadora. (42)

A diferencia de los libros de Dominguez, la caracterizacion de las bacterias
en este cuento no es humanizada ni parlante, sino que evoca la abyeccién
animalizada y terrorifica con la que los escritores y pintores romanticos
describian a los malones: “Pulpo deforme” (41), “hidra aterradora” (42),
“engendro demoniaco” (42), son algunas de las expresiones que refieren a
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las bacterias invasoras. A propdsito de ese sesgo romdntico, resulta
curioso que, tras exterminar la vida de la India y llegar a las playas de
Europa, las microscdpicas bestias decidan tomar cautiva a una joven
muchacha, tépico central de la figuracion romantica del malén: “jhorror!
Era en ellas [las playas de Europa] donde el Moloch sanguinario elejia sus
victimas mejores [..]Jla virgen que rezaba en la sombra del oratorio
tranquilo” (44). En la figura de esta mujer capturada por las bacterias (que
se destaca por su cualidad de “virgen”) se sugiere el mismo campo de
pasiones que, como sefialaba Malosetti Costa, avivaban la cautiva y la
enferma de los cuadros de Della Valle y Blanes. En palabras de Diego
Armus, una “fogosa sexualidad” (Armus 180), al mismo tiempo que terror
y repulsion.

Hay que tener en cuenta, por otra parte, el trayecto geografico que
realizan las bacterias: desde la India hasta una mujer europea. Trayecto
que confirma, por un lado, el discurso cientifico de la época que culpaba al
indigena de causar y transmitir las enfermedades a los blancos, y por otro,
es también el itinerario de un maldn, desde territorio barbaro (India) al
civilizado (en este caso, Europa), donde roban, toman cautivos y causan
“ihorror!”.

El Dr. Hidrocéfalo se escandaliza por la perspectiva de que el continente
europeo sea asaltado por estas criaturas: “Las mds negras visiones del
Infierno dantesco no dan una idea de aquella funesta desesperacion.”
(46), y, cuando parecia no haber retorno a que toda Europa se contagiara
del virus, el relato culmina abruptamente apelando al mismo mecanismo
que las dos novelas de Dominguez:

Y el sabio facultativo, despertando de su horrible pesadilla, miré
espantado a su alrededor. Se encontraba en su laboratorio, con
los cultivos del bacillus al alcance de la mano. La noche habia
caido y el doctor Hidrocéfalo pidié luz para continuar sus
experimentos. (46)

El Dr. Hidrocéfalo despierta y descubre que el apocalipsis bacterial no
habia sido mas que una involuntaria siesta. Pero este sorpresivo final,
aunque en apariencia tranquilizador, activa un enrarecido clima de
inquietud: la amenazante sospecha de que esas criaturas podrian
matarnos, sino acabamos antes con ellas.

En 1906, en la revista Caras y Caretas (n°398, 19/5/1906), Horacio Quiroga
(1878-1937) publica “Mi 4° septicemia (memorias de un estreptococo)”,
breve crénica en primera persona de un bacilo de tuberculosis que narra
coémo su tribu invade y mata el cuerpo de un cirujano llamado Eduardo
Foxterrier. Si ya el numeral “4°” del titulo sugiere que las bacterias
asesinan en serie, sin piedad, esta idea se refuerza en la voz narradora,
que nunca explica la obsesién por matar a la presa, mas que alcanzar
mecanicamente un fin, hacer el mal sin pasion. “Tuvimos que esperar mas
de dos meses. Nuestro hombre tenia una ridicula prolijidad aséptica que
contrastaba cruelmente con nuestra decision”, aclara el estreptococo al
iniciar sus memorias. Pero apenas la presa se distrae, “nos lanzamos
dentro con una precipitacion que aceleraba el terror del bicloruro
inminente, seguros de las cobardias de Foxterrier”. A partir de ahi, el texto
es apropiado por un tono belicista (“Al amanecer comenzo la lucha”) y se
vuelve la crénica de una muerte anunciada, que termina no sélo con la
vida del médico, sino con la de los implacables bacilos: “Un ambiente de
fuego, asfixia y honra comprometida, se llevé los ultimos restos de nuestra
actividad, y mis recuerdos se cortan aqui, a la hora y doce minutos de
haber muerto Foxterrier”.

Tres afios después, en la misma revista (n°548, 27/03/1909), Quiroga
publica el cuento “Los guantes de goma”. Es la historia de Desdémona,
“una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desalifiada”, quien,
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después de ver a su padre morir de viruela en su propia casa, se obsesiona
con la presencia silenciosa e invisible de los gérmenes parricidas, los
cuales “tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto”, y cuya potencial
amenaza la lleva a exclamar: “-jOh, qué horror, los microbios!-apretabase
los ojos- Pensar que uno esta lleno de ellos...”. La solucién que encuentra
la muchacha a este inquietante y omnipresente peligro es frotarse
compulsivamente las manos con jabdn a cada minuto. Si Teran afirma que
en el siglo XIX la relacion dialéctica entre civilizacién y barbarie no es de
conjuncién ni disyuncién sino de “friccién” (35), en este caso, la metafora
no sélo se materializa, sino que cobra la forma de una obsesién. Asi como
la “friccion” del cuerpo de la cautiva con el del barbaro que la secuestra
suscita una mezcla de terror y erotismo, los frotamientos de las manos de
la joven impregnadas de “viruela” (una especie de metonimia del
indigena, a quien se le atribuia la causa de esta enfermedad), también
sugieren un indudable clima erético y aterrorizante. Porque, por mas que
Desdémona “no vivid sino lavandose las manos”, sentia sin embargo cémo
la tribu de la viruela se empecinaba en palpar y trepar su cuerpo:
“comprendia bien que en pos de un momento de contacto con la manga
de su vestido, nada mas facil que los microbios de la terrible viruela
estuvieran trepando & escape por sus manos”. La descripcion de la carne
mancillada por esta acalorada pugna se vuelve casi pornogréfica: “la piel
de las manos, terriblemente mortificada, lucia en rosa vivo, como si
estuviera despellejada”. Acude entonces un médico, que diagnostica a
Desdémona una “monomania”, y le prescribe unos guantes de goma para
dejar a salvo sus manos de los frotamientos. Sin embargo, el terror de que
algln microbio haya quedado dentro de los guantes y penetre su cuerpo
puede mas que la prescripcion del médico, y Desdémona decide abrir con
una tijera los guantes. “Pero por los agujeros iban a entrar todos [los
microbios]...”, se le ocurre, en una especie de anagndrisis que vaticina el
tragico final, y corre hacia el bafio a frotarse las manos despellejadas y de
vuelta desnudas. La escena final que encuentra su madre al entrar al
cuarto, alarmada por los gritos, evoca la imagen de la enferma de Un
episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires, al mismo tiempo que es casi la
de una cruel violacién: “hallé al costado de la palangana todas las vendas
ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el fondo[...]”. En
efecto, Desdémona yacia muerta.

En la década de 1910, con la Conquista del Desierto ya terminada hacia
varios afios, la ebullicion del imaginario bacterial decae, y se produce la
suficiente distancia como para que dicha retdrica pueda ser reapropiada
bajo la forma de una sétira. En 1918, en la revista La Novela Semanal, el
periodista y escritor Arturo Cancela (1892-1957) publica el cuento “El
cocobacilo de Herrlin” que después integraria el libro Tres relatos
portefios, de 1922. Si la obra de Cancela, seguiin Adriana Rodriguez Pérsico,
desmonta en clave de humor “los mitos que soldaron una tradiciéon” (20),
en el caso de este cuento la sétira se cierne sobre la narrativa liberal
agroproductiva que justifico el genocidio indigena. Frente a una epidemia
de conejos silvestres que azotan los cultivos de todo el pais, el estado
nacional decreta la “guerra al conejo” (13). Por un cable del vicecénsul de
Suecia, el gobierno se entera de que un cientifico sueco, Augusto Herrlin,
habia descubierto un bacilo capaz de exterminar al conejo silvestre, e
inmediatamente lo contratan para empezar una “campafia decisiva contra
la plaga” (13). En este caso, la bacteria no es el problema higiénico que
afecta la salud de la Nacién, sino el anticuerpo que permitird defenderla
de la plaga. La bateria de palabras que caracterizan la accion
gubernamental contra el conejo, como “guerra” o “campafia”,
inmediatamente recuerda el campo léxico de la Conquista del Desierto. Y
si esta ya termind hace algunas décadas cuando la historia transcurre, los
exterminados regresan fantasmagoéricamente, animalizados. Como en
“Cartas a una sefiorita en Paris”, de Cortazar, los conejos son vomitados,
de manera compulsiva, por la geografia y, cuando el Ministerio de
Agricultura lanza “un mapa, en el que se representaban con una mancha
azul el radio de accién de los conejos [...] Parecia que sobre el Territorio de
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la Republica se hubiera volcado un frasco de tinta” (14-15). La llegada de
un cientifico sueco a resolver el conflicto satiriza, segin sefala Jorge B.
Rivera, el contexto de fines del siglo XIX en el que se importaban
intelectuales europeos para modernizar las disciplinas cientificas, como
fue el caso de Burmeister, Lehmann Nitsche o Amadeo Jacques (Cancela
1994 5). Pero como la historia la segunda vez que se repite no es una
tragedia sino una farsa, los mecanismos para exterminar a los conejos no
son tan efectivos como los de Roca; las maravillas del progreso que
prometia el proyecto liberal agroproductivo no eran mas que una pesadilla
sofiada por Kafka, y la solucién traida de Suecia se pierde en la infinita
burocracia del Ministerio de Agricultura. Cuando Herrlin llega a dicho
ministerio, “Admirado del interminable desfile” de empleados que no
hacen nada, recibe por respuesta: “-Esto no es nada, repuso el
postulante, los otros son muchos mas -éLos del otro turno? -No: los que
no vienen nunca...”(19).

Mientras Herrlin aguarda a que el gran castillo kafkiano que es el
Ministerio de Agricultura resuelva la aplicacién del cocobacilo, el doctor
Vértiz, candidato a presidente opositor al gobierno, lanza una grave
denuncia: que “el conejo no existe” y que “es una invencion del régimen
oprobioso” (53). Es que, en efecto, en una satira a los artificios discursivos
que constituyeron al indigena como un enemigo del ciudadano argentino,
la mayoria de la poblacién nunca habia recibido noticias del conejo mas
que a través de la propaganda oficial: “millares de folletos conteniendo la
descripcion del conejo (tamafo, movilidad, fecundidad) y la enumeracion
de sus habitos nocivos [..]La propaganda de Proteccion Agricola llegd
hasta el punto de que un colono del lugar mas apartado de la Pampa no
podia recorrer su campo]...] sin encontrar sobre el camino un cartelén que
anunciaba: ‘El conejo es el peor enemigo de la agricultura “ (17).

La denuncia de la inexistencia del conejo desprestigia por completo al
gobierno de turno. Una turba “apedred, al anochecer, el Instituto Modelo
de Bacteriologia Agricola” (55), hiriendo a Herrlin y dejandolo amnésico, y
finalmente el doctor Vértiz gana las elecciones, sin que el cocobacilo se
aplique ni una vez como plan de exterminio mas que por accidente, al
final, cuando Don Pepe, el conejo de la pension donde vive Herrlin, abra
un tubo de que contenia la bacteria y muera.

En Argentina, al mismo tiempo que ocurre la Conquista del Desierto, la
filosofia higienista adquiere un papel hegemoénico en la cosa publica del
pais, y convierte a la politica en un subgénero de la medicina. Asi, el
indigena, en tanto enemigo del naciente Estado Argentino, es
transfigurado en una amenaza bacterial que afecta la salud de la Nacién
mediante cuatro mecanismos decisivos: en primer lugar, el
descubrimiento de las bacterias como nuevo ambito de lo viviente que
origina las enfermedades suscita en Europa un discurso sanitario de tintes
bélicos (Latour 6) que permea muy eficazmente en el pais, y asi, al mismo
tiempo que ocurre la guerra al maldn, los folletos contra la tuberculosis
hablan de una “encarnizada guerra contra el esputo” (Lozano 435). En
segundo lugar, la disputa geopolitica con Chile por la Patagonia promueve
los primeros mapas oficiales, que se instruyen en la escuela como
verdades geogréficas, y que muestran a los territorios indigenas como
legitimamente pertenecientes al Estado Argentino. Esta estrategia
cartografica despierta la idea de que los pueblos originarios son un
“parasito” (Teran 47), “invasores extranjeros” (Bayer 17), y que la
Conquista del Desierto constituye una “autopsia nacional”. La amenaza de
“contagio” geografico también se desplaza al cuerpo, ya que la
corporacién médica racializa las epidemias de tuberculosis, viruela y fiebre
amarilla, y adjudica el origen y la portacion de dichas enfermedades a la
naturaleza genética y a las costumbres del indigena, pese a la evidencia
empirica de que fueron importadas de Europa. Por ultimo, el arte plastico,
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que pretende forjar un nuevo paradigma visual y estético a partir del
binomio civilizacion y barbarie (Malosetti Costa 31), produce con dos de
sus mas importantes telas, Un episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires
(1871) y La vuelta del malén (1892), un imaginario visual del cuerpo
femenino como limite geogréfico y biolégico de la amenaza invasora, y
que suscita al mismo tiempo tanto erotismo como terror.

En ese contexto, prolifera una asombrosa cantidad de textos literarios
sobre bacterias como expresiones de barbarie y salvajismo. El cuerpo
como una geografia invadida y el contagio como una guerra son las
constantes del corpus que desatan la “epidemia de significaciones”
(Haraway 203). Es interesante como el tépico romantico del malén y la
cautiva reaparece en casi todos los textos (en Inverosimilitudes
bacterioldgicas un bacilo afirma que las enfermedades toman cautivo al
cuerpo; en “Fantasia Nocturna”, la muchedumbre de cdlera se apropia de
“la virgen que rezaba en la sombra del oratorio tranquilo” (44), mientras
que en “Los guantes de goma” la protagonista combate contra una turba
de viruela que trepa por su vestido y penetra los poros de sus manos). De
la misma manera que en Un episodio de fiebre amarilla en Buenos Aires y
La vuelta del maldn, las mujeres cautivas y convalecientes de los textos
sugieren una clara connotacién sexual, erética y al mismo tiempo
aterrorizante.

La figura del bacteriélogo como un etndgrafo que investiga e interroga las
costumbres de las tribus de microbios es una constante en las novelas de
Dominguez. Si las criaturas son humanizadas y dotadas de habla tanto en
estos textos como en “Mi 4° septicemia (memorias de un estreptococo)”,
se subraya sin embargo que carecen de leyes y normas, y que son salvajes
y barbaras por la virulencia con la que contagian, matan, y hacen el mal sin
pasion. En los cuentos en los que las bacterias no se humanizan, como en
“Fantasia Nocturna” o “Los guantes de goma”, si son investidas de una
monstruosidad abyecta, de tintes eréticos, que recuerda a la figuracién
romantica del malén.

“El cocobacilo de Herrlin”, texto dos décadas posterior al resto del corpus,
es una sdtira de la Conquista del Desierto y de la narrativa liberal
agroproductiva. Si la bacteria en este caso es invertida al papel de
anticuerpo que asegura la salud de la Nacion, la alteridad amenazante
aparece en forma de epidemia, pero de conejos. El discurso
gubernamental de la “guerra al conejo” (13), que evoca rapidamente el
léxico bélico de la Conquista del Desierto y del resto del corpus, es
parodiado al mostrarse como un artificio propagandistico sin asidero real,
ya que los conejos ni siquiera existen, sino que son una operaciéon de
propaganda del Ministerio de Agricultura. El cocobacilo, que por demoras
burocréticas nunca se llega a implementar, apenas sirve, al final, para
matar al conejo que tiene por mascota la casa donde vive Augusto Herrlin.

Si, de acuerdo a Nouzeilles, la literatura jugd un papel preponderante en
esta época para fabricar ciudadanos y “expulsar de la comunidad
imaginaria y nacional a aquellos a los que identifica como variantes de lo
espureo y lo extranjero” (12), el corpus analizado aporta evidencia de
cdmo la ficcién ayudd a confundir en una misma alteridad deshumanizada
a indigenas y a bacterias como enfermedades que amenazaban contagiar
la salud de territorios y cuerpos funcionales al capital y al progreso, y que
por eso, en nombre de la vida, debian morir.
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JOSE MARTI Y NUEVA YORK: LA CRITICA
AMBIVALENTE DE LA MODERNIDAD URBANA!

Para Oscar Montero

Rolando Pérez
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Resumen

Con escasa excepcion, los modernistas vivieron en las grandes urbes de sus paises o de los paises
europeos donde se auto-exiliaron: un fenémeno que se refleja en las criticas modernistas del utilitarismo
de la modernidad (como en Rodd et al). No obstante, a diferencia de modernistas como Dario que
poetizaron a Paris y sus lujos, para luego desengafiarse, otros como José Marti, y aun Sarmiento,
entendieron lo que significaba vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Marti, en Nueva York,
para quien Nueva York representaba todas las contradicciones de la modernidad. Por lo tanto, este
articulo se enfoca en la critica ambivalente de José Marti de la ciudad donde vivi6, llevé una vida politica y
escribid por varios afios antes de regresar a Cuba.

Palabras clave: José Marti; Nueva York; New York; Modernidad; Modernismo

1. Una version temprana de este articulo se presentd el 23 de mayo, 2017 en el congreso de Tr ic New York i Conference,
por City College of New York, Division of Interdisciplinary Studies, en colaboracion con el Instituto Cervantes de Nueva York y The Transatlantic Project de
la Universidad de Brown.
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Uno de los fildsofos que con mas profundidad ha escrito sobre la vida
politica y cultural de las ciudades, y en particular sobre Paris, la ciudad
idealizada de los escritores hispanoamericanos modernistas, fue Walter
Benjamin. La ciudad moderna, segtin Benjamin, fue para escritores como
Baudelaire y Poe, el locus de la multitud y del consumo econémico y
visual; y el fetichismo al que se referia Benjamin era precisamente ese
encuentro entre la visualidad y el deseo. La mercancia, escribe Benjamin,
“recibe el mismo efecto de la multitud que la embriaga, que la envuelve
embriagante. La concentracion de clientes, que conforma ese mercado
que hace de la mercancia una mercancia, aumenta el encanto de que esta
ejerce sobre el comprador promedio” (124). Esa ciudad seductora, rapida,
repleta de objetos de consumo, de gran produccidn, donde el ser humano,
“como fuerza de trabajo...es mercancia” fue la ciudad de los modernistas,
quienes con escasa excepcion, vivieron en las grandes urbes de sus paises
o de los paises europeos donde residieron. “Although real industrialization
became established in Spanish America only after 1920,” escribe Susana
Roker, “the modernists submerged themselves in the fin de siécle
maelstrom, thanks to the flow of information, the mixing of social classes,
the possibility of travel, and violent urbanization” (2) 2. Este fenémeno se
refleja en las criticas impresionistas del utilitarismo (estadounidense) y de
la modernidad (la democracia), llevada a cabo por modernistas como
Dario (“El rey burgués”)® y Rodé (Ariel)*. No obstante, a diferencia de
escritores como Dario que poetizaron a Paris y sus lujos, para luego
desengafiarse, José Marti, y aun Sarmiento, entendieron lo que significaba
vivir en una ciudad industrializada; y en el caso de Marti, en Nueva York:
para quien Nueva York--donde se radic6 en 1880 y desde donde dirigio el
Partido Revolucionario Cubano--representaba todas las contradicciones de
la modernidad; es decir, capitalismo, imperialismo, libertad, energia,
optimismo, racismo, explotacion, potencialidad, sufrimiento y el futuro
(bueno y malo) del ser humano, etc. En otras palabras, el Nueva York de
Poeta en Nueva York de Lorca (1930), escrito tan sélo unos treinta afios
mas tarde. Por lo tanto, este articulo se enfoca en la critica
multidimensional de José Marti de la ciudad donde vivid, llevé una vida
politica y escribié por quince afios antes de regresar a Cuba.

La teoria estética de la economia politica

Leer los ensayos de José Marti en el siglo XXI provoca algo de sorpresa
para el lector desvinculado de la historia. De repente las ideas martianas
sobre la politica, la economia, y los cambios culturales de finales del siglo
XIX parecen referirse mas a la actualidad que al mismo XIX. Pero esto
ocurre porque metemos en el mismo saco del llamado “modernismo” a
escritores tan heterogéneos como Rodd, Dario, Casal, y Marti, cuando en
realidad, para la mayoria de los escritores “modernistas” el blanco de su
critica era la modernidad®. Dario sofiaba con una época idilica, cuando los”
reyes” no eran los burgueses sino los nobles, y deseaba haber nacido en

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40
July 2018

2. Segun José Luis Romero, “...casi todas las
capitales latinoamericanas duplicaron o
triplicaron la poblacién en los cincuenta afios
posteriores a 1880, y multiplicaron su
actividad en una cierta proporcién. Las
capitales aprovechaban las riquezas de todo el
pais a través de los impuestos y del gasto
publico, ademas de lo que significaba ser el
mercado interno més importante... En las
capitales tuvieron su centro los grandes
intermediarios, los  banqueros, los
exportadores, los financistas, los magnates de
la bolsa. Y las burguesias dominantes
procuraron que la fisonomia edilicia reflejara
la imagen de un pais préspero y moderno”
(2001 252). Esto, por ejemplo, fue el caso de
José Asuncion Silva, quien con su padre llevd
un negocio de importacién de mercancias de
lujo en Bogota. “[In] addition to being a poet,
novelist, and essayist, Silva was also an import
merchant in turn-of-the-century Bogotd,
selling the most sumptuous goods to an elite
enriched by burgeoning coffee exports”
(Beckman 61).

3. En “Los colores del estandarte” Dario
declaraba: “En verdad, vivo de poesia. Mi
ilusién tuvo una magnificencia saloménica.
Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy
mas que un hombre de arte” (1938 68). Por
supuesto, vivir de la poesia y disfrutar del lujo,
requiere un cierto nivel adquisitivo. Los
objetos de lujo al igual que los comestibles
son productos de consumo. Dice Frangoise
Perus, que le “parece infundado interpretar la
actitud ‘modernista’ en términos de una
reaccién contra la conversién del arte en
mercancia, siendo que las declaraciones de los
poetas de entonces van casi siempre en
sentido opuesto” (86). Y en Desencuentros de
la modernidad en América Latina, Julio Ramos
sefiala que Dario se encontré muy a gusto en
la Exposicion de Paris (1900), “donde percibia
la realizacion de una de las utopias que
atravesaban al modernismo (acaso sin
dominarlo): el ideal de una modernidad
capitalista, tecnoldgica, y a la vez estética”
(151). Véase “En Paris,” (1950 382-383), la
crénica de Dario sobre la Exposicion.

4. “Rodd’s essay is most often read as a response to the United States occupation of Spain’s two remaining colonies, Cuba and Puerto Rico...It is also famous for its
recourse to a racial-civilizational discourse of Latin ‘spirit’ against the crass ‘materialism’ of Anglo-America, in which ‘Ariel’ is posited against the hulking ‘Caliban’ of
the North. One of the many contradictions of the essay is that an English play is chosen for the extended metaphor. Another is that the anticolonial thrust of Rodd’s
essay explicitly entrusts the cultivation of ‘spirit’ to white male elites in line with a Greco-Latin definition of culture. In so doing, Ariel not only falsely identifies the
Latin American ‘we’ as white and European; it does so while disavowing that material interestedness of this very class,” dice Beckman en Capital Fictions (151-52).

5. Aqui se entiende “modernidad” en el sentido del sistema mundial econémico que hoy llamamos “capitalismo” (Wallerstein 1974): fruto del encuentro europeo-
indigena de 1492 y la subsecuente colonialidad del poder. “To be modern was, in the end, to subject oneself to the laws of the market, to adopt a transcontinental
rather than regional outlook, and to face man’s new condition as animal laborans: a beast of burden,” arguye Rotker (1). De esta manera, el modernismo, segiin
Angel Rama, “es el conjunto de la formas literarias que traducen las diferentes maneras de incorporacién de América Latina a la modernidad, concepcién
sociocultural generada por la civilizacion industrial de la burguesia del XIX, a la que fue asociada rapida y violentamente nuestra América en el dltimo tercio del siglo
pasado [XIX], por la expansion econémica y politica de los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos “(129).
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otra época y escrito en francés. Rodd afioraba el mundo de los artistas
griegos y romanos cuando el otium de la clase pudiente, de los amos de
esclavos, predominaba. Para estos escritores en particular, la
“modernidad” representaba la decadencia. Los valores estéticos de la alta
cultura habian sido reemplazados por el utilitarismo, el capitalismo y la
revolucién industrial®, y para ellos Paris, no sélo era la capital del siglo XIX,
sino también la capital cultural del mundo, al mismo momento que
Baudelaire la criticaba en Les fleurs du mal, desde una perspectiva
igualmente de conservadora’. Por otro lado, para Marti la capital de
finales del siglo XIX, no era Paris sino Nueva York. Y al igual que Marx, que
se instald en Londres, donde escribié muchas de sus obras, Marti se exilio
en Nueva York donde vivid y escribié por quince afios antes de regresar a
Cuba y morir en batalla. Tanto Marx como Marti entendieron que los
cambios culturales (por ejemplo, la importancia de la prensa y el voto
popular) derivaban de los cambios econémicos y politicos, y que las
ciudades mas importantes de la modernidad (léase capitalismo naciente)
eran Londres y Nueva York—un hecho que también se subraya en la gran
novela De sobremesa de José Asuncion Silva. Por lo tanto, cuando Marti
hace referencia a la velocidad del mundo moderno, de manera que a
veces nos hace pensar en el filésofo posmoderno, Paul Virilio, ésta es la
velocidad de las ciudades y la velocidad, por supuesto, que surge de una
economia de consumo®. En el famoso “Prélogo al ‘Poema del Nidgara’ de
Juan. A. Pérez Bonalde” (que fue publicado en Nueva York en el 1882),
Marti describe los cambios culturales de esta manera:

Todo es expansion, comunicacion, florescencia, contagio,
esparcimiento. El periddico desflora las ideas grandiosas. Las
ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en relampago, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No
tardan en beneficiar, después de salida trabajosa, a numero
escaso de lectores, sino que, apenas nacidas, benefician. (2004
64-65, mis cursivas)

Y hablando de las noticias mediaticas de su época, las observaciones de
Marti parecen referirse a las redes sociales de hoy en dia: “Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las
imagenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a
lo que se piensa” Marti observa.(2004 65).

Si estas citas producen la sensacion de ser tan cercanas a nuestra realidad,
casi como si fuesen apuntes de Jean Baudrillard, es porque el capitalismo
ha borrado la historia, ya que el pasado es un obstaculo para el devenir
constante de los flujos del capital. Una idea, una imagen inmediatamente
reemplaza la anterior. Marti entendi6 la nueva economia a profundidad,
puesto que él mismo vivio de los periddicos internacionales que le
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6. Es cierto que no seria justo acusar a los
escritores modernistas de ser escapistas,
representantes de un esteticismo purista
totalmente desvinculado de lo politico.
“Conviene revisar ese lugar comun, con
particular referencia a los literatos, pues se
ha visualizado retirdndose de toda actividad
politica, encerrdndose en torres de marfil y
consagrandose  exclusivamente a  su
vocacién artistica,” dice Rama en La ciudad
letrada (2002 108). La vocacién literaria
“que tan beneficiosa habria de ser para el
desarrollo de las letras latinoamericanas, no
los retrajo de la vida politica, a pesar de que
muchos tuvieron conciencia de que en ella
despilfarraban energias que hubieran sido
mas eficientes aplicadas a la produccion
artistica, a la cual fue percibida como alto
valor, tanto o mds importante para la
sociedad que las actividades politicas,
periodisticas, diplomaticas, o meramente
mundanas” (108). Tal actitud se ve
explicitamente expresada en una carta que
le escribe Rodé a su amigo, Baldomero
Sanin Cano el 3 de diciembre de 1907. Dice
Rodé: “Los que trabajamos en obra
desvinculada de los intereses y pasiones del
momento, hemos de hacerlo con
intermitencias aprovechando las treguas
que nos consiente la inevitable y celosa
politica...Quizds no es usted ajeno a esta
fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la politica a casi todos los que
tenemos una pluma en la mano. Y yo no
considero esto enteramente como un mal.
Todo esta en que no nos dejemos despojar
de nuestra personalidad” (Rod6 1374-1375).
Pero aqui Susana Rotker nos recuerda que
para Rodé el valor de la vida politica es
menos importante que la creatividad
artistica del individuo: “Rodo’s final warning
is most important: political engagement
threatens to strip the writer of his
‘personality’ [personalidad], and he must
defend his creative autonomy in the
moment of writing literature” (18).

7. “La prensa organiza el mercado de los
valores espirituales, donde en un principio
cotizan en alza”, escribe Walter Benjamin.
“Los no conformistas se rebelan contra la
entrega del arte al mercado, se agolpan
alrededor del estandarte del ‘I'art pour
Iart’. De este lema surge la concepcion de

la obra de arte total, que intenta inmunizar al arte frente al desarrollo de la técnica. La solemnidad con que se celebra a si misma es la contraparte de la distraccion
que glorifica la mercancia. Ambas se abstraen de la existencia social del hombre” (59). La obra de arte (cum objeto transcendental) se convierte en Dario, Rodd,
Casal y Silva un fetiche de mercancia igual que cualquier otro.

8. Esta comparacion para nada implica una complicidad ideologia con el filésofo aleman, sino una relacién en cuanto a la importancia que ambos le dan a la
dimensidn econémica de la vida. En su ensayo in memoriam de Marx, Marti expresa, por una parte gran admiracion por el Karl Marx que se puso “del lado de los
débiles” y por otra, desaprobacién por la llamada del mismo a las luchas de clase de “los hombres sobre los hombres” (Marti 1991a 388). “Marti mentions the
German reformer only a few times in his writings, which attests to his critical distance to Marx. The execution of the Chicago Haymarket anarchists prompts a
conflicted reaction from Marti. While he blames the anarchists in an article on the trial written for La Nacidn in September 1886, he passionately defends them in
another article written one year later for the same newspaper [1991b 338] , claiming that the anarchists are the victims of a political system that is not any better
than Europe,” escribe Georg Schwarzmann en la introduccién a Syncing the Americas (6).

9. Lo que ha de estudiarse, arguye Virilio, ya no es la democracia, sino la dromocracia, o los sistemas politicos en cuanto a la velocidad. Construido del prefijo/sufijo
griego dromo, o carrera, este concepto viriliano capta en gran medida las observaciones de Marti. “...[T]here was no ‘industrial revolution’, but only ‘dromocratic
revolution; there is no democracy, only dromocracy,” escribe Virilio en Speed and Poltics: An Essay on Dromology (1986 46). La revolucién industrial, fue en su
esencia, una revolucion de aceleracién y velocidad que ha llegado a afectar la vida de las gentes en su totalidad.
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pagaban por sus escritos. Que este flujo constante pudiese ser
socialmente beneficioso (Marti 2004 65) era para Marti, el aspecto
positivo de la desterritorializacion de la economia. Y es aqui donde se
encuentra su compleja critica filoséfica de la modernidad. En ningtn
momento se propone un regreso a épocas idealizadas, como en Rodoé. La
modernidad es explotacidn, capitalismo, utilitarismo, el rebajamiento de
las grandes obras, etc., pero también es la democracia, el sufragio a las
mujeres, la emancipacion del obrero, y la posibilidad de mejorar el
mundo. Para Marti el problema no era el de “los reyes burgueses”, sino el
de la ideologia nobiliaria que aln persistia en las nuevas ciudades. En ese
sentido, Nueva York, ciudad de ricos y pobres, del trabajo y las
oportunidades, era para Marti el locus contradictorio y dialectico del
porvenir.

Nueva York bajo la nieve y los trenes elevados

Figura 1. “North on Third Avenue, between 67th and 68th Streets. Image used
with the kind permission of the Milstein Division, The New York Public Library.

La tormenta de nieve que tomo lugar el 12 de marzo de 1888 en la costa
atlantica de los Estados Unidos, paralizé por completo a Nueva York y
mat6 a unas 400 personas—la mitad de ellas residentes de la ciudad. La
ventisca enterrd a la ciudad bajo 139 centimetros (55 pulgadas) de nieve.
Y un mes y medio después (el 27 de abril), Marti respondié a aquella
tragedia humana con una crénica en La Nacién. Conforme a todo lo demas
que caracteriza su vision del mundo, la crénica de Marti describe la
tormenta en cuanto a sus efectos materiales y espirituales en la vida
cotidiana del polis estadounidense. Es decir, Marti nos presenta una
interpretacion existencial y politica del acontecimiento. Marti escribe:

Ya no se veian las aceras. Ya no se veian las esquinas. La calle Veintitrés es
de las mas concurridas: y un tendero compasivo tuvo que poner en su
esquina un poste que decia: ‘Esta es la calle Veintitrés'. A la rodilla

llegaba la nieve, y del lado del viento, a la cintura...El uno, un comerciante,
en la flor de su vida, habia de aparecer hoy, hundido en el turbién, sin mas
sefal de su cuerpo que la mano alzada por sobre la tierra. (1991b 419).

Aun asi, reporta Marti, los obreros hacian lo que tuviesen que hacer para
llegar al trabajo. “i[P]or Broadway y las Avenidas, levantdndose y cayendo
bajaban al trabajo, ancianos, mozos, nifios, mujeres!” dice Marti. Siguen
adelante, a pesar del peligro, porque temen perder su trabajo. “Sin leche,
sin carbdn, sin cartas, sin periddicos, sin tranvias, sin teléfonos, sin
telégrafos, se desperté hoy por la mafiana la ciudad,” escribe Marti
refiriéndose a lo que para la clase alta neoyorquina fue lo peor de la
tormenta; no muy diferente a lo que seria para muchas personas de clase
media en la actualidad quedarse desconectadas del internet a causa de
algln apagoén. “iQue ansia por leer, los de la parte alta, los diarios que a
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fuerza de bravura por los pobrecillos vendedores llegaban de las
imprentas, que estdn en la parte baja!'. jY hubo anoche, hasta cuatro
teatros abiertos!” (1991b 421, mis cursivas). Por supuesto, se tenia que
entretener a los ricos en medio de la miseria. “jY todos los negocios
suspendidos, y la falsa maravilla del ferrocarril aéreo puja en vano por
llevar a su labor la muchedumbre que se agolpa colérica en las estaciones”
(1991b 421, mis cursivas)!. Los trenes elevados, igual que el “subway” de
hoy, era el transporte de la clase obrera, y los duefios de los trenes
elevados (el L), desde Charles Harvey hasta los afios 40 estuvo en manos
de las empresas privadas.

Los trenes elevados eran sucios y peligrosos, pero se habian puesto, dice
Marti, en funcionamiento para facilitar el transporte de los obreros a las
fabricas que quedaban en las afueras de Manhattan. Mientras tanto los
accidentes del ferrocarril elevado eran constantes'?. “jOtro muerto en el
ferrocarril elevado!” declara Marti en su crénica del 6 de mayo de 1888 en
La Nacidn. “Una pobre italiana cortada en dos por la maquina ciega. La
sangre de la infeliz chorreando de los rieles, los empleados del ferrocarril
recogiendo de prisa en la calle la carne majada” (1991b 443) 3. Y sigue:

Ayer rebotd un tren contra el que venia detrds, aplasté al
maquinista, y desventré el carro ultimo y la maquina. Accidentes
confesos, sin contar los ocultos, pasan de diez por mes, muchos
mortales. El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando
se viaja por esa fragil armazon, sacudida incesantemente por un
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del
ferrocarril. (443).

No obstante, no fue a raiz de los accidentes que se condenaron los trenes
elevados, ni tampoco por el gran costo de transportar la “poblacién
neoyorquina de sus labores a sus hogares”, ni “por el caso increible” que
“una compaiiia privada y solvente ..[disfrutara] del uso de las vias
principales de la ciudad, sin compensar, con capital constante, o en forma
de dividendo, o con un interés fijo sobre la merma de los valores, los
dafios causados a los duefios de casa en las vias por demérito subito e
irremediable de sus propiedades” (1991b 447). La condena, segun Marti,
vino de la clase pudiente para la cual los trenes elevados hacian que se
perdiera la “nobleza y hermosura” de Nueva York; dicho de otra manera,
sus privilegiadas vistas de la ciudad. A la misma vez se propuso sustituir el
ferrocarril aéreo con el subterraneo; de ahi que se invirtiera lo que se
habia invertido en el “abuso escandaloso de la propiedad publica y la via
publica” (1991b 449) en la nueva forma de transporte.

Nueva York, el incendio y las mujeres

En su crénica del 4 de febrero de 1882 en La Opinién Nacional el escritor
cubano dibuja un cuadro de los jévenes de clase media que patinan sobre
el hielo en el Parque Central, y de los bailes de la Academia de Musica
frecuentados por “las damas elegantes” (1991a 245). Marti escribe:

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y la Academia de
Musica, que es el Teatro de la Opera, y de la rivalidad y el fausto
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10. Desde su propia experiencia de
periodista, Marti ya habia captado la
obsesion del individuo moderno por el
consumo  medidtico de todos los
acontecimientos (frivolos o tragicos). Cien
afios luego, Jean Baudrillard, trataria el
mismo tema en el contexto de la guerra del
Golfo. “Tenemos una necesidad apremiante
de simulacro, incluso de la guerra, mucho
mas apremiante que de leche y de
mermelada o de libertad, y poseemos la
intuicion inmediata de los medios para
conseguirlo” decia Baudrillard en 1991 (87).

11. Marsha Ackermann escribe: “On March
12, 1888 a storm...bore down on “civilized”
New York City and the Eastern seaboard,
affecting a quarter of the U.S. population,
killing 400 people, half of them in Greater
New York, inflicting an estimated $20
million in damage and calling into question,
if only for a few days, New York City’s claims
of technological and cultural superiority...It
made manifest the ways in which New York
City was a complex mechanical system,
subject to breakdown, and an intricate
social organism, liable to run amok. As a
historical moment of peculiar intensity, the
Blizzard was as much an ideological as an
environmental crisis, raising new doubts
and confirming old ones about the physical
arrangement, social composition, and
technological dependencies of the city”
(253-254). .

13. La mencién de la nacionalidad de la mujer no es casual. Marti escribi6 varias cronicas sobre la
inmigracion de los italianos, irlandeses y alemanes a Nueva York. Comparados con un visitante ilustre y
privilegiado como el escritor irlandés Oscar Wilde, que “volvera a Europa”, los inmigrantes, dice Marti,
jamas volverdn a sus patrias. “Manadas, grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la
paz. Tienen derecho a la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande” (1991a 223). En la labor de los
inmigrantes yace “el secreto de la prosperidad de los Estados Unidos”. (223). Sin embargo, sus
contribuciones y sus necesidades no siempre son reconocidas. “Nueva York, que quiere abrir su Universidad
a las mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los menesteres de los inmigrantes europeos que
llegan a veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud...” (1991a 289); los mismos inmigrantes quienes
“de su tenacidad e industria se aprovechan los yanquis, que los mofan...” (1991a 225).

12.“Every technology produces, provokes,
programs a specific accident. For example:
when they invented the railroad, what did
they invent? An object that allowed you to
go fast, which allowed you to progress—a
vision a la Jules Verne, positivism,
evolutionism. But at the same time they
invented the railway catastrophe,” dice Paul
Virilio en didlogo con Sylvere Lotringer (1983
32). Para Virilio la velocidad es inseparable
de la violencia (31).
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de los ricos neoyorquinos, retine en estas noches de vientos y
nevadas a los aventureros de la ciudad, y a los que se imaginan
que lo son, por no morir de espanto, de mirar en si, y a los que
quieren ser tenidos por felices. (1991a 245)

Y de repente, sin mas ni mas, Marti salta de los bailes “elegantes” a la
muerte (de ciudad grande). “La vida y la muerte se despiertan a la par
cada mafana; al alba, la una afila su hoz y la otra coge su ramillete de
jazmines, mordidos algunas veces de gusanos” (246). Inesperadamente,
Marti nos recuerda, a través de esa dialéctica constante en su obra, que
las danzas también pueden ser danzas de muerte. “Un baile,” escribe
Marti, “es incendio del alma.” Y sigue:

Un edificio que hace costado a la alta casa de correos, rugia ese
dia incendiado. Ha sido un espectaculo terrible, cuya presencia
no alcanzd a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En
esta noche fria, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos...Fue el
incendio en la mafiana, en casa de numerosos pisos, llena toda de
oficinas de periddicos...Las llamas ascendieron con tal furia que
parecia que hubiesen estado largo tiempo presas. Cien lenguas
rojas se entraron a la par por escaleras y pasillos. Los pisos altos,
llenos de trabajadores, de pobres mozas, que hacen oficio de
cajistas, de nifios recaderos, se llenaron de horror y de clamores.
(1991a 246).

El dia y la noche se contraponen en esta danza de vida y muerte: los
cuerpos desalmados de los ricos y las almas liberadas de los cuerpos de los
nifios y las mujeres pobres. En forma de contrapunteo, Marti escribe: “los
alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa el ancho pie,
calzado de zapato femenil y medias negras”, y luego:

No alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Véase
una pobre negra, que como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca
en el umbral de una ventana, se ase por no caer a la calle, de su
mano ardiente, y se yergue de subito, se recoge las ropas entre
ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas
piedras chocd su cuerpo, despedazado con estruendo. (1991a
246-247)

Este acto de valentia le da la oportunidad a Marti de dirigir su atencion a
los derechos de la mujer, y a la injusticia de las condiciones laborales de
las mujeres. “Es verdad,” dice Marti, “que llena de dolor ver venir de
lejanos suburbios, en estas mafianas turbias que parecen madrugadas, a
esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la ruda faena,
reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo de sofiar, en su almohada dura y
fria” (1991a 247-248). Es mas, apunta Marti, las mujeres “hacen la labor
de un hombre, y ganan un jornal mezquino, mucho mas bajo que el de un
hombre” (248). Para apaciguar las inquietudes de un publico conservador
hispanoamericano, Marti compara la mujer “varonil” estadounidense con
la mujer femenina latinoamericana 5, pero aun asi termina la crénica
anunciando que “cincuenta y nueve legisladores votaron en Albany...por la
concesion del sufragio a las mujeres, contra cincuenta y cinco, que no
gustan concederlo” (1991a 250). El futuro, dice Marti, serd el de “todos los
hombres y mujeres de la tierra” (250).

Nueva York y el ser humano

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,

Cual nave despefiada en sirte horrenda,
Hundese el rayo, y en ligera barca

El hombre como alado, el aire hiende.
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14. Este incendio tom¢ lugar durante una
tormenta de nieve, el 31 de enero de 1882, no
por la mafiana, sino a las 10:20 de la noche,
en el edificio World Building, donde se
publicaba el periédico New York World y la
revista Scientific American. El incendio se
llegd a denominar “The Great Newspaper
Park Row Fire”. Véase el articulo anénimo del
diario The New York Times del 1 de febrero de
1882.

15. En José Marti: An Introduction , Oscar
Montero escribe: “If the image of women
fighting for their rights was radical in New
York at the end of the nineteenth century, it
was surely scandalous for many of Marti’s
readers in Latin America. As if to placate those
readers, Marti prefaces his sympathetic
summary of the women’s movement with a
contrast between an idealized image of Latin
American women, frail and delicate, and the
militant, working women of the northern
metropolis. The contrast plays into the
prejudices of Marti’s male and female readers
in Latin America and certainly suggests that
Marti himself shares the premise of such
prejudice. On the other hand, Marti’s
comments are also a tactical bridge between
the changing role of women in an
industrialized society and the more traditional
view of woman as subservient lover and
devoted homemaker, dear to many of Marti’s
readers in Latin America” (40-41)
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iAsi el amor, sin pompa ni misterio

Muere, apenas nacido, de saciado!...

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas..... (1995 114-115)

Asi empieza “Amor de ciudad grande”: con un vocablo arcaico (gorja) que
segun Roberto Gonzélez Echevarria tiene que ver con el contraste entre
fluidez y contraccién. “La imagen del primer verso puede ser fluvial,”
escribe Gonzélez Echevarria, y sigue:

“gorja” es, en una de sus acepciones, una hondonada en el
cauce de un rio, donde el agua se remansa momentaneamente
para de subito proseguir su camino. Pero es mas probable que la
imagen sea geoldgica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la que, al
pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez. En todo
caso, los dos primeros versos designan un movimiento de
contraccion y expansién, de clausura y apertura... (34)°

Si es a estas contradicciones a lo que se refiere gorja, entonces la ciudad
representa un espacio de desterritorializacion, por un lado, y de
territorializacion por el otro. Pues asi, “Amor de ciudad grande” constituye
una reflexion critica de lo que aun el amor se habia convertido en las
ciudades grandes, donde no sélo se consumian mercancias, sino también
el amor y la expresion del amor qua mercancia. Laraway propone que a
raiz de la popularidad del teléfono, el Nueva York al que llegd Marti se
habia convertido en unos pocos afios en una selva de cables telefénicos
que hasta el mismo gobierno del estado de Nueva York tuvo que
controlar?. Laraway apunta:

For any visitor to New York at the time—to say nothing of a
recently arrived foreigner such as Marti—such a scene would
have made it almost impossible not to reflect upon the
apparently diminished status of the human in view of the new
technologies everywhere in evidence..When the poet
announces, “corre cual luz la voz” [the voice travels like light], it is
not clear that his language is figurative at all..The human voice,
the initial stanza of “Amor de ciudad grande” declares, has now
been transformed into an electrical charge, a pulse of energy
transmitted by means of a complex mechanical system. (2018
258-259)

En lugar de una carta de amor, una llamada telefénica: rapida y eficaz*®.
Marti escribié “Amor de ciudad grande” en Nueva York, en abril de 1882,
unos meses después de publicar su ensayo sobre Coney Island. La relacién
entre las dos obras, el poema y el ensayo, es importante, porque en ellas
se ve reflejada la mirada martiana de los Estado Unidos. En “Coney Island”
Marti escribe:

En los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de
los Estados Unidos del Norte...Hoy por hoy, es lo cierto que nunca
muchedumbre mas feliz, mas jocunda, mas bien equipada, mas
compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tan util labor en
pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y gozado mas fortuna...
De los lugares mas lejanos de la Unidon Americana van legiones de
intrépidas damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes
espléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, el empuje
herculeo, el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya
famosa, monton de tierra abandonado hace cuatro afios, y hoy
lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar
de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas
diariamente. (1991a 123)
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16. Una tercera acepcion de “gorja,” dice
Gonzélez Echevarria es la de los sonidos
producidos por la garganta. “Corominas
sugiere que gurges, la palabra latina de donde
se origina ‘gorja’, es un sonido
onomatopéyico que imita ‘los ruidos
producidos por la garganta’. ‘De gorja son y
rapidez los tiempos’, describe, pues, el
esfuerzo por articular el lenguaje poético (34).
Si bien esta interpretacion da mucho a
pensar, “‘Amor de ciudad grande’ may be also
read in a more explicitly material register, one
which  more vividly brings out the
communicative obstacles presented by the
poet’s surroundings” (Laraway 2018 257).

17. Obsérvese los postes telefénicos que
aparecen en la foto de la nevada en la seccion
anterior, y en el articulo de David Laraway
(2018 258).

18. La tecnologia al igual que otras cosas,
recibe un trato ambiguo en la escritura de
Marti. Recordemos por un momento el pasaje
del “Prélogo al ‘Poema del Niagara’ de Juan
Pérez Bonalde” donde  Marti critica la
tecnologia que hace posible la difusion
periodistica de las ideas superficiales, a la
misma vez que reconoce los beneficios de la
informacién mediatica. “[L]os ferrocarriles
echan abajo la selva, los diarios la selva
humana. Penetra el sol por las hendiduras de
los drboles viejos...El periddico desflora las
ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia
en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida,” dice Marti en relacion al aspecto
negativo de la nueva tecnologia de los medios
de comunicacién (2004 64). Sin embargo, en
contraste con las “ideas grandiosas” de las
obras maestras, las ideas mediaticas “apenas
nacidas, benefician” (65). Sus beneficios son
instantaneos.
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Coney Island, construida en poco tiempo, para el consumo de las playas, el
transporte publico, los juegos, y “sus museos de a 50 céntimos, en que se
exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas,
enanos melancélicos, y elefantes raquiticos, de los que dice
pomposamente el anuncio que son los elefantes mas grandes de la tierra”
(124), es un intento de ahogar la tristeza y la “angustia de la soledad” bajo
el constante movimiento de cuerpos y de almas. Tal es la angustia del
neoyorquino anglo-sajon; y el hispanoamericano, por su parte, dice Marti,
padece de “la nostalgia de un mundo espiritual superior” que “los invade y
aflige” (1991a 126). Y, sin embargo, por otro lado, la grandeza del
estadounidense, del neoyorquino reside en su capacidad de seguir
adelante, de no dejarse vencer, aun cuando todo parece estar perdido.
Recuérdese por un momento “Nueva York bajo la nieve” donde Marti
describe la manera en que los neoyorquinos le hicieron frente a aquella
horrenda tormenta.

Grande fue la derrota del hombre: grande en su victoria. La ciudad esta
aun blanca: blanca y helada toda la bahia. Ha habido muertes, crueldades,
caridades, fatigas, rescates valerosos. El hombre en esta catastrofe se ha
mostrado bueno. (1991b 418)

Esta es la vision martiana--ambigua y dialéctica--de los Estados Unidos, y
en particular, de la ciudad de Nueva York--una ciudad donde hasta los
nifios se arriesgan la vida para ganarse unas migajas. Esto lo habia
presenciado Marti en el trabajo de los nifios pobres que vendian los
diarios en las calles de Nueva York. En “Los vendedores de diarios,” Marti
escribe:

Hay un padre en Nueva York que suele llevar a su hijo de cinco
afios a que vea cdmo batallan por la vida los nifios pobres; y
como nunca se ve esto mejor que a la hora de vender los diarios
de la tarde, por alli suelen ir padre e hijo cogidos de la mano, por
Park Row®®, a un costado de la Casa de Correos, que es donde
estan los mas de los diarios... (201)

Y luego Marti relata como se organizaba la venta de diarios en la calle:

De pronto, al pie de la estacion del ferrocarril aéreo, del ‘elevado’
como aca dicen, se aglomera la conmovedora chiquilleria. Acuden
dos policias, con la porra alzada. Los muchachos, callados, se van
poniendo en fila. El vendedor de los diarios deja caer su fardo de
mil periddicos, al pie de un farol. Y arrodillado en el fango, va
contando a media luz. El compradorzuelo espera ansioso, con la
mano tendida. Un real, veinte periddicos. Y echa a correr: jExtra,
extra! Va descalzo, a medio pantaldn, sin chaqueta, sin sombrero.
Vende sus diarios a centavo. (203).

Evidentemente, esta actividad en particular ha dejado de practicarse. Hoy
en dia los nifios pobres de Nueva York no venden diarios en la calle, pero
hacen algo parecido; van de vagdén a vagon, en los trenes del metro,
vendiendo caramelos a ddlar. Al cruzar los vagones, estos nifios, la
mayoria de ellos que no llegan a los diez afios de edad, arriesgan caerse
bajo las ruedas de los trenes. De hecho, asi murid, en septiembre del
2018, un nifio de 7 afios que vendia sus caramelos en el metro de
Filadelfia (Sasko). El hecho de que la tragica y triste muerte de este nifio
haya ocurrido en Filadelfia y no en Nueva York no significa absolutamente
nada. Si en 1888 los vendedores de diarios eran los nifios pobres, los
vendedores de caramelos de nuestra época, son los mismos nifios, ciento
treinta afios después?. Sus vidas reflejan las demoledoras contradicciones
econdmicas de Nueva York y de otras ciudades estadounidenses. “Al caer
la noche,” refleja Marti, la poblacién al llegar a casa queria saber, qué
habia ocurrido durante las horas de trabajo: “¢Qué yacht triunfé en la
regata...qué peloteros ganaron, los de Nueva York, que tienen el bateador
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19. Park Row fue donde tomd lugar el Gran
Incendio de 1882. Véase nota 7

20. En 1999 la periodista Elisabeth Leamy
emprendié una investigacion para el noticiero
ABC News, sobre la explotacion de los nifios
que venden caramelos en el metro (subway)
de Nueva York. Decia Leamy: “Los jefes de
cuadrillas instruyen a los nifios lo qué han de
decir y a veces les dan carnets de identidad
para que se los demuestren a los clientes.
Estos recogen a los nifios temprano por la
mafiana; se los llevan en furgonetas a los
centros comerciales y a los barrios lejos de
casa; y después de 12 horas se pasan a
buscarlos. A menudo los nifios se pasan el dia
entero sin comer, sin beber agua o ir al
servicio. No hay ningun tipo de supervisién y
las autoridades saben que de vez en cuando
estos nifios son asaltados y violados en el
trabajo. Entonces, évale la pena? No. Uno de
los grupos que investigué les pagaba a los
nifios 40 centavos por cada chocolatina de
$2.50 que vendian. Las barras de chocolate se
vendian al por mayor por 35 centavos; tal que
los jefes de cuadrillas se quedaban con
deliciosas ganancias. Si los nifios llegaban
tarde a la furgoneta o se ponian a jugar de
vuelta a casa, los capataces les descontaban
dinero de lo poquito que le pagaban. Muchas
cuadrillas de caramelos proclaman que los
nifios son premiados con viajes de
excursiones a los toboganes de agua y a los
parques de atracciones. Mi investigacion
demostré que tales excursiones o no se
hacian o los nifios tenian que pagérselas ellos
mismos con el dinero que se habian ganado
con las ventas de caramelos” (mi traduccién).
Estas condiciones actuales parecen ser tan
nefastas o peores que las de los “vendedores
de diarios” de Marti.
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que echa la pelota mas lejos, o los de Chicago...?” (202). Para eso estaban
los periddicos y los nifios “de doce, de diez, de cinco afios...que con su real
en el pufio” esperaban “en la acera en fila” a que se pusieran los
periddicos a la venta (202). Y con algo de ironia, concluye Marti: “Principia
alli la vida. Y el capital triunfa” (203). Para Marti, entonces, los seres
humanos dignos de admiracidn eran los obreros que formaban parte de
esa “marea inmensa” (1991a 45) e incesantes de Nueva York. Ahora,
mientras mucho se ha escrito sobre la postura anti-estadounidense de
Marti, y a veces hasta se ha llegado a pintar al pensador cubano con
rasgos de marxista, la realidad es mucho mas compleja. Si Marti admiraba
a los trabajadores norteamericanos por su energia creadora que habia
“hecho tal pueblo” (citado en Kirk 278), también cuestionaba el
“individualismo excesivo, la adoracién de la riqueza, y el jubilo prolongado
de una victoria terrible” estadounidense (citado en Kirk 28). A propdsito,
Jaime Suchlicki capta la multidimensionalidad de la economia politica de
Marti en “The Political Ideology of José Marti”:

Marti was a firm believer in individual initiative, private property
and honest profit...For Marti, the injustices of capitalism were
only temporary defects and abuses that could be remedied. He
did not advocate the suppression of free enterprise. He was anti-
capitalistic because of his humanitarian approach to economics
and his desire for justice for the poor and the working class. (34-
35).

Empero, una lectura descuidada o politicamente comprometida como la
del historiador y traductor Philip S. Foner (Inside the Monster), nos llevaria
a la conclusién errénea que Marti fue un marxista-leninista?. Por lo
contrario, lo mismo ocurriria si leyéramos descuidadamente lo que aporta
Ericka Beckman en su agudo estudio, Captial Fictions, donde escribe:

The absence and contradictions of early liberal imaginaries
become particularly prominent in a little-known text by...José
Marti, titled Guatemala (1878), a pamphlet-essay written to
celebrate the arrival of liberal reforms to this country. For the
young Marti, just twenty-four years old and awed by the liberal
revolutions being lived across Latin America in the early 1870s,
looked out and saw nothing less than the beginning of a new era.
(23)

Sin embargo, para Beckman, hay un antes y un después en el pensamiento
de Marti, que bien se puede captar en el ensayo Guatemala en
comparacion con “Nuestra América” de 1891 (2013 25, 40, 41). Este antes
y después, se le puede atribuir, no tan sélo a la edad del pensador
cubano, sino también a dos experiencias muy diferentes, que fueron la
experiencia de vivir en un pais (Guatemala) donde todavia predominaba la
economia agraria, y vivir en una ciudad industrializada como Nueva York
que ejemplificaba todas las contradicciones culturales, sociales y
econdmicas del capitalismo, entre ellas las oportunidades econémicas
para los trabajadores igual que los excesos del individualismo y la avaricia.
El mismo Marti reconocia la complejidad de estas contradicciones. Por
ejemplo, en “La verdad sobre los Estados Unidos” (1894) Marti declara:

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los
Estados Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propdsito, por
el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas
o pregonarlas como virtudes. (2004 176)

Estas palabras de advertencia, fueron dirigidas a los cubanos que
abogaban por “la anexion de la isla a los Estados Unidos” (Marti 2004 176,
nota 96). En ellas se ve muy marcadamente el pensamiento dialectico y
complejo de Marti. Por lo tanto, no seria para nada exagerado concluir
que la vision martiana del mundo, ambivalente, contradictoria,
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21. Véase el articulo de Esther Allen, “‘He has
not made himself known to me: José Marti,
U.S. History, and the Question of Translation”
en el volumen Syncing the Americas (42-44).
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multidimensional y compleja, fue en gran parte el resultado de la
experiencia neoyorquina de José Marti, ciudad cumbre de todas las
contradicciones de la modernidad. Para Marti, segiin Laura Lomas, criticar
era sindnimo de amar (2018 150, 151). Asimismo, “the city prompts
reflection on the most generative ‘modern problem’: how to engage in
criticism and practices of liberation and love” (Lomas 2018 162); y aunque
el amor de “gorja” y “rapidez” suele ser complejo y contradictorio, de él
nacen nuevas formas de vivir.
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CARTELES ANTIVENEREOS DE LA GUERRA
CIVIL ESPANOLA: IMAGENES DE LA
PROSTITUTA EN TIEMPOS DE CONFLICTO
Y REVOLUCION SOCIAL

Carolina Rodriguez Tsouroukdissian
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Resumen

Este articulo examina la imagen de la prostituta en carteles antivenéreos editados por el gobierno
republicano y agrupaciones asociadas durante la Guerra Civil Espafiola. Aunque entre 1936y 1939 el poder
estuvo en manos de organizaciones de izquierda con posiciones de género que se suponian mas
igualitarias, la Republica edit6 una serie de carteles antivenéreos que incurrieron en posturas miséginas,
contradiciendo la orientacién progresista de los recientes marcos legales en torno a la prostitucion. Estas
legislaciones reconocieron que las prostitutas no eran los Unicos vectores de contagio. Sin embargo, en los
carteles a examinar, destinados a persuadir al soldado de alejarse de las trabajadoras sexuales, las
prostitutas aparecen como connotadoras de muerte y Unicas portadoras de la enfermedad venérea. Se las
compara con el enemigo fascista, balas y armas de destruccion masiva. Si en los carteles antivenéreos de la
Guerra Civil la prostituta queda atrapada en preconceptos patriarcales de degeneracion femenina,
también emerge como una figura poderosa a través de su condicion monstruosa, mientras el soldado
republicano es infantilizado. La representacién ambigua de las prostitutas refleja las contradicciones de la
emancipacion femenina en un momento en el que la guerra se interpuso en la senda de la revolucién
social.
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Durante la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), los bandos republicano y
nacional produjeron, aproximadamente, entre mil y dos mil carteles
destinados a la propaganda politica y la difusién de mensajes educativos y
culturales (Kathleen Vernon 132). Dentro de este corpus dominado por
motivos bélicos e ideoldgicos, emerge la prostituta, figura doblemente
marginada por su género y ocupacion, pero que cobra importancia en el
cartelismo de esos afios por su asociacion con la propagacion de
enfermedades de transmision sexual entre soldados. En este articulo,
analizo la representacion de la prostituta en una muestra de carteles
editados por la Republica y organizaciones relacionadas entre 1936 y 1939,
a la luz del marco juridico antivenéreo y ciertas corrientes del pensamiento
feminista de la época.

En 1935, durante el llamado bienio conservador de la Segunda Republica,
las autoridades aprueban una normativa que ilegaliza la prostitucion y
establece un marco para regular las enfermedades venéreas que no
discrimina con base en el género, una conquista legal que se venia
esperando. De hecho, este nuevo marco legal mas igualitario ratifica
ciertos aspectos de la legislacion de 1930, que es la primera en incluir al
hombre como vector de contagio y posible candidato al tratamiento
obligatorio y otras medidas coercitivas (Ramén Castejon Bolea, “Las
enfermedades venéreas” 235). Las legislaciones anteriores a 1930
presentan a la prostituta como “reservorio” casi exclusivo del mal venéreo,
dejando a los hombres fuera del dmbito de aplicacién de las medidas de
vigilancia y tratamiento (226). Propongo que a pesar de que la normativa
de 1935 es mas equilibrada y abandona los antiguos sesgos en contra de la
trabajadora sexual, la produccidn cartelistica antivenérea republicana de
los afios de la guerra—salvo contadas excepciones—sigue mostrando a la
prostituta como principal depdsito y agente diseminador de las
enfermedades de transmision  sexual, reproduciendo visiones
epidemioldgicas ya superadas y posturas sexistas que contradicen los
nuevos aires de revolucion social e igualdad de género. La prostituta
incluso es equiparada con el poder destructor del enemigo fascista, una
estrategia que la degrada y la engrandece simultdneamente, mientras el
soldado republicano es victimizado e infantilizado.

La representacion ambivalente de la prostituta—una figura poderosa pero
perversa—refleja la naturaleza igualmente contradictoria del proceso de
emancipacion femenina en la Espafia de entonces, donde la mujer alcanza
mayor agencia pero sin liberarse de matrices patriarcales que la
circunscriben a ciertos roles y definiciones. Como sefiala Helen Graham,
con la Constitucion de 1931, la mujer pasa a ser juridicamente igual al
hombre y adquiere nuevos derechos civiles, econémicos y laborales (101)
que la impulsan a abandonar el dmbito doméstico para incorporarse
activamente en el quehacer politico, bélico, social e industrial del pais
(109). Tanto las organizaciones de izquierda como las de derecha movilizan
a la poblacién femenina, aunque en este Ultimo caso el tutelaje masculino
es mayor (103-04). Sin embargo, pese a estos avances, la actividad de la
mujer sigue estando dominada en buena medida por jerarquias
patriarcales que contintan relegandola a funciones subordinadas, de
asistencia y muchas veces con poca autonomia (109).

Una revision del cartelismo antivenéreo de la guerra civil revela una
ausencia de posters con esta temdtica en el bando nacional. Debido a esta
limitacion, el presente ensayo se circunscribe a la produccion republicana.
De acuerdo con Jo Labanyi, el cartelismo no se desarrolla de forma masiva
del lado sublevado, en parte porque los republicanos controlan las
imprentas mas importantes en Barcelona, Valencia y Madrid (163),
ciudades que se adhieren al gobierno democratico y donde hace vida un
nutrido grupo de artistas y técnicos asociados a la industria publicitaria
(Vernon 132). Como sefiala Alicia Alted, el medio de propaganda mas
usado por los nacionales es la radio (159).
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Estudiar las imagenes de la prostituta en el cartelismo republicano de la
guerra civil permite profundizar en las concepciones de feminidad y
masculinidad prevalentes en estos tiempos de cambio, revolucién y
guerra. Como figura problemdtica y marginal, la prostituta capitaliza las
pasiones y prejuicios sociales, ofreciendo un angulo ventajoso para los
estudios de género. No obstante, hasta la fecha, la academia
estadounidense no ha generado un estudio sobre este tema. Las
investigaciones existentes sobre cartelismo espafiol ofrecen, mas bien, una
vision panoramica de la evolucion de esta forma de arte en términos de
sus motivos, estilo y relacién con el contexto socio-histérico. Dentro de
este grupo de trabajos, son relevantes titulos como The Spanish Civil War
and the Visual Arts de Kathleen Vernon, Spanish Cultural Studies. An
Introduction. The Struggle for Modernity de Helen Graham y Jo Labanyi,
“iNo pasardn!” Art, Literature and the Spanish Civil War editado por
Stephen Hart, The Spanish Civil War. A Cultural and Historical Reader
editado por Alun Kenwood y Arte en el siglo XX en Espafia. Pintura y
escultura de Valeriano Bozal, trabajos que dedican al menos un capitulo al
cartel como vehiculo de propaganda. En el ambito espafiol, ha habido
numerosos esfuerzos por recopilar la produccidn cartelistica de esta época
como La guerra civil en 2000 carteles: republica-guerra civil-posguerra de
Jordi y Arnau Carulla, Los carteles valencianos en la guerra civil espafiola
de Facundo Tomds Ferré y Las imdgenes de la salud: Cartelismo sanitario
en Espafia, 1910-1950 de Ramon Castejon Bolea et al., que incluye un
apartado sobre la representacion de las enfermedades de transmision
sexual y la prostitucion durante la guerra civil, pero sin un andlisis visual de
los carteles.

He organizado el ensayo en dos secciones: en la primera, presento una
contextualizacion histérica de la prostitucion durante la guerra civil y, en la
segunda, analizo seis imagenes representativas de los carteles
antivenéreos editados por el gobierno republicano y organizaciones
asociadas entre 1936 y 1939.

La prostitucion en la década de 1930

La Segunda Republica declara ilicita la prostituciéon en 1935, después de
casi un siglo en el que esta actividad se practica de forma legal, pero bajo
un estricto control sanitario. El meretricio reglamentado o
“reglamentarismo,” practicado desde mediados del siglo XIX, se basa en
“la inscripcion de las prostitutas en un registro” para su vigilancia médica
(Castejon Bolea, “Las enfermedades venéreas” 227). Dentro de la
evolucién del reglamentarismo, la normativa de 1918, cuya validez se
extiende hasta 1930, constituye un hito al sentar las bases para “el
desarrollo del programa de dispensarios antivenéreos accesibles y
gratuitos” (228). Diez afios mas tarde, en 1928, durante la dictadura de
Miguel Primo de Rivera, se incorpora el delito de contagio venéreo en el
cddigo penal, disposicidn que se mantiene operativa hasta 1932 (Castejon
Bolea, “iPeligro!” 48). Sin embargo, los crecientes controles no frenan la
propagacion de las enfermedades de transmision sexual, lo que da pie a la
aprobacion en 1930—durante el gobierno interino de Déamaso
Berenguer—de un nuevo marco legal mds coercitivo que contempla
examenes y tratamiento obligatorio para los enfermos, asi como la
posibilidad de hospitalizacién forzosa (Castejon Bolea, “Las enfermedades
venéreas” 229). Esta Ultima legislacion introduce una novedad: el
reconocimiento del hombre como “vector de contagio” (235).

La inclusién del hombre dentro de la normativa de 1930 es el resultado de
la continua presion del movimiento abolicionista espafiol, cuya doctrina
comienza a difundirse entre sindicatos, partidos politicos y organizaciones
feministas en los afios veinte, sobre todo a partir de la fundacién en 1922
de la Sociedad Espafiola de Abolicionismo (228). Para la década de los
treinta del siglo XX, el movimiento alcanza madurez y pugna por eliminar
la prostitucion, a la que considera una forma de explotacion social. Su
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objetivo es desmontar el modelo reglamentarista, al que califica de
discriminatorio por crear normativas de “aplicacion exclusiva a la mujer”
(228). Los abolicionistas argumentan, ademds, que el sistema de controles
no es eficiente en la deteccién de las enfermedades y que no cubre todo el
espectro de agentes de contagio como las prostitutas clandestinas,
quienes estan exentas de vigilancia y tratamiento médico al trabajar fuera
del dmbito de los burdeles regulados (231-32).

Aunque el decreto de abolicion de la prostitucion de 1935 entra en
vigencia durante el bienio conservador (noviembre 1933 - febrero 1936),
diferentes grupos de la izquierda republicana, en especial los grupos
anarcofeministas y socialistas, comparten los principios que dan origen a
esta medida. De hecho, de acuerdo con Jean-Louis Guerefia, en el llamado
bienio reformista de la Segunda Republica (abril 1931 - noviembre 1933),
durante el cual gobiernan las izquierdas, se elabora un proyecto de ley
para combatir las enfermedades venéreas con una aproximacién
“claramente abolicionista” hacia la prostituciéon (392). Sin embargo, el
proyecto no llega a debatirse en las Cortes, pues “frente a las multiples
reformas en curso,” no se considera prioridad (393). Lo que si se logra es la
eliminacion del impuesto a la prostitucion, una medida que, segun
Guerefia, constituye “el primer paso hacia el abolicionismo” (393).

El que derechas e izquierdas, pese a sus diferencias ideoldgicas,
favorecieran el abolicionismo se debe a la proyeccién internacional de una
causa que venia promoviéndose y ganando terreno desde el siglo XIX. La
feminista britdnica Josephine Butler fue la principal impulsora del
abolicionismo y quien crearia la Federacion Abolicionista Internacional
para dar coherencia interna a un movimiento que echd raices en toda
Europa, usando la terminologia de la lucha contra la esclavitud para dar
mayor peso y dimensién humana al problema de la prostitucién. Como
sefiala Mercedes Rivas Arjona, la abolicion de la prostitucion se veia como
“una cuestién de humanidad y de modernidad,” propia de los paises
desarrollados y “la Espafia republicana no podia ser menos” (362). A
diferencia del reglamentarismo—que tolera y normativiza la prostitucion—
el abolicionismo busca la eliminacion del comercio sexual mediante la
penalizacion del proxenetismo, la clausura de espacios dedicados a esta
actividad y la implementacion de programas de reinsercion social, sin
hacer de la prostituta un blanco legal. Segun Rivas Arjona, el decreto de
1935 es de inspiracion abolicionista por utilizar un lenguaje mas humano,
eliminar el sexismo de las politicas antivenéreas y por suprimir toda
reglamentacion de la actividad (365). No obstante, también contiene
elementos prohibicionistas y reglamentaristas, ya que promulga la
ilegalidad del meretricio y contempla el tratamiento obligatorio y
hospitalizacién forzosa de los enfermos (365). De alli que la medida
encontrara la resistencia de socialistas, feministas, anarquistas y
comunistas, quienes eran partidarios de un abolicionismo mas radical
(363).

Poco después de la aprobacion del decreto abolicionista de 1935,
comienza la guerra civil. Frente a este nuevo escenario, el gobierno—en
manos del bando republicano desde febrero de 1936—se concentra en
evitar el avance de las enfermedades venéreas entre los soldados, sin
orientar esfuerzos a la eliminacién del comercio sexual ni a la reinsercién
social de las prostitutas (Nash, Rojas 222). La legislacion de 1935
“mantenia la posibilidad de reconocimiento médico periddico cuando las
autoridades sanitarias lo consideraran y la hospitalizacion forzosa si era
necesario” (Castejon Bolea, “Las enfermedades venéreas” 231). La Unica
entidad que se preocupa por la situacién de la prostituta después de 1935
es Mujeres Libres. Con una capacidad de movilizacién de 20.000 mujeres,
esta organizacién anarcosindicalista nace en 1936 con la mision de liberar
al sexo femenino de la triple esclavitud de la ignorancia, la explotacién
laboral y la discriminacion de género (Martha Ackelsberg 1). Mujeres
Libres anuncia la creacién de una red de liberatorios de prostitucion
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destinados a ofrecer a este colectivo ayuda médica, psiquidtrica y
econdmica, ademds de capacitacion profesional (135). No obstante, frente
a los estragos de la guerra, las prioridades cambian. Aunque el proyecto ve
luz, no alcanza a desarrollarse a plenitud, pues la organizacién decide
redirigir sus limitados recursos a atender el flujo constante de mujeres y
nifios desplazados por el avance de las fuerzas insurgentes (139).

Para Mujeres Libres, la prostitucion es un subproducto de la ldgica de
explotacién del capitalismo, que obliga a la mujer a vender su cuerpo para
compensar los reducidos salarios (135). Segiin Rosa Maria Capel Martinez,
los sueldos femeninos de la época equivalen a un tercio o, en el mejor de
los casos, a la mitad de lo que gana el hombre (272). Partidos y sindicatos
de tendencia comunista y socialista, ademas de organizaciones feministas,
comparten la filosofia de Mujeres Libres en torno a la prostitucion, a la
que califican en sus publicaciones periodisticas como “una tacha social
degenerativa heredada del capitalismo” (Nash, Rojas 223). Esta postura
difiere de concepciones tradicionales que asocian el comercio sexual “a la
inmoralidad . . . de las mujeres de la clase obrera” (223). A partir de la
influencia de estas organizaciones, el discurso en torno a la prostitucion se
transforma: la trabajadora sexual comienza a ser objeto de mayor empatia
en vez de ser vista Unicamente como simbolo de degeneracién. Incluso el
discurso sanitario oficial participa de estos cambios de paradigma en torno
a la sexualidad en la figura de la anarquista Federica Montseny. A cargo del
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social de la Segunda Republica entre
noviembre de 1936 y mayo de 1937, la dirigente aboga por una
transformacion de la cultura sexual con miras a que esta deje de estar
condicionada por la religion y el puritanismo (228).

Pese a haber sido una reforma muy esperada por las izquierdas, el
anarquismo y las organizaciones feministas, la abolicion de la prostitucién
se vuelve letra muerta a partir de la sublevacién de 1936. Como sostiene
Mujeres Libres, poco se hace con prohibirla si no se eliminan sus causas y
si no se capacita a estas mujeres en otro oficio (Ackelsberg 135). Con el
inicio de la guerra, la nueva prioridad es la contienda militar. Los eventos
se suceden a paso acelerado. Con el apoyo de Alemania e Italia, los
nacionales no tardan en tomar control de ciertas zonas agrarias del pais,
mientras las grandes ciudades permanecen leales al bando republicano. En
la Espafia nacional, se refuerzan las jerarquias tradicionales y el orden
social y econdémico existente, ademas de declararse el estado de guerra,
medida que permite el control militar de la vida civil (Gabriel Jackson 77).
Las huelgas se prohiben, se anula la reforma agraria y se crean comités
para la regulacién de la economia (78). Por otra parte, en la Espafia
republicana tiene lugar una profunda revolucion social: “The
overwhelming desire of the moment was to destroy all vestiges of
hierarchy and privilege, and to affirm the absolute equality of man” (67).
Las iglesias se queman o destinan a usos seculares, se destruyen titulos de
propiedad, se abren las prisiones, la tierra y los negocios se colectivizan, se
suben los sueldos, se bajan los alquileres y las mujeres piden la legalizacion
del aborto (67). En Catalufia, cerca de 70% de la industria se colectiviza, en
Valencia este porcentaje alcanza 50% y en Madrid, 30% (67-68). Ademads,
en localidades de Murcia, Aragén y Andalucia se suprime la circulacion de
dinero y se instituye el trueque (69).

Durante los primeros meses de guerra y revolucién, Espaiia asiste a este
ritmo vertiginoso de cambios y, paralelamente, a un aumento de la
prostitucion. Geraldine Scanlon sefiala que “no cabe duda” que el
comercio sexual prolifera en esos afios (310) de espaldas al nuevo marco
legal de 1935. Nash apunta a una mezcla de factores: el ambiente bélico
conduce a la laxitud sexual, los soldados de permiso cuentan con dinero
para gastar y las mujeres con necesidades econdmicas abundan (Rojas
222). Ackelsberg sefiala que muchas sirvientas que trabajaban en las
grandes ciudades se quedan sin trabajo, pues una vez que comienza la
guerra muchas familias resuelven huir de las zonas republicanas (136).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 42
Agosto/August 2019

CIBERLETRAS



108

Una encuesta de 1927 aplicada a 200 prostitutas en el Hospital San Juan
de Dios de Madrid revela que estas mujeres, en su mayoria, solian ser
sirvientas o costureras y que pasan a la nueva ocupacion en respuesta a
circunstancias como la orfandad, la lejania de la casa paterna y la
existencia de una hermana prostituida (Folguera 147). Las migraciones de
mujeres a centros urbanos también proliferan y promueven el comercio
sexual, pues estas no consiguen las anheladas mejoras laborales y
salariales (145). En tiempos de guerra, situaciones de vulnerabilidad como
las descritas se multiplican y abren paso a la prostitucion como una
solucién de supervivencia.

Durante los afios que dura el conflicto, se registra un aumento de la
incidencia de enfermedades venéreas (Nash, Rojas 171). De acuerdo con
el Departamento de Derma-sifilologia del Hospital General de Catalufia,
los pacientes tratados por sifilis se triplican entre julio de 1936 y julio de
1937 (222). Del total de enfermos, 65% son soldados o milicianos (222),
quienes constituyen la gran fuerza consumidora de la prostitucién ante la
mirada contrariada de Mujeres Libres, que los cuestiona por ser de
izquierdas y apoyar al mismo tiempo la explotacion capitalista del cuerpo
femenino (223).

La ansiedad por la propagacién de males venéreos en las fuerzas
republicanas encuentra en la miliciana un chivo expiatorio. Nash sefiala
que en torno a 1937 ocurre un viraje en la opinién publica con respecto a
la imagen de la mujer combatiente (92). Si bien en los primeros meses del
conflicto emerge como mito de heroicidad y “simbolo de la resistencia
antifascista” (92), cerca de un afio después comienza a ser percibida como
sindnimo de prostitucién y contagio venéreo, en definitiva, como un serio
obstaculo al esfuerzo bélico (97, 168). De hecho, tanto la prensa
republicana como la nacional contribuyen al desprestigio de la miliciana
(168). A través de carteles, transmisiones de radio y panfletos, el gobierno
republicano emprende una intensa campafia para advertir a los soldados y
combatientes sobre el peligro venéreo (221), hasta que, finalmente, en
1937, Francisco Largo Caballero ordena la retirada de las mujeres de los
frentes de guerra (166). A partir de entonces, estan llamadas a convertirse
en las “heroinas de la retaguardia” (99). En reemplazo de la miliciana,
ahora los posters exaltan a la mujer que desempefia labores de asistencia
social y sanitaria, asi como también a las madres martires que pierden
hijos en los bombardeos del bando nacional (99). Los carteles también
enaltecen a las operarias de factorias.

Nash advierte que hay poca informacién sobre las dinamicas sexuales en
los frentes de guerra, pero refiere testimonios de mujeres que estuvieron
en las zonas de conflicto y que afirman que no habia casi prostitucion,
siendo mas frecuentes las situaciones de acoso de soldados hacia mujeres
combatientes (172). Sefiala que el incremento en la incidencia de las
enfermedades venéreas encuentra una mejor explicacion en el
“extraordinario auge de la prostitucion en la retaguardia, en donde el
comercio crecid para satisfacer la demanda de los soldados de permiso”
(172).

El contexto social, juridico y sanitario al inicio del conflicto revela la
estrecha relaciéon entre guerra y sexualidad, dos esferas intimamente
imbricadas, pero que las autoridades de la Republica intentaron separar a
través de una campafia de carteles que promovié la demonizacién de la
prostituta y la configuracion de una masculinidad refrenada con el
propdsito de maximizar el rendimiento del soldado.

Imagenes de la lucha antivenérea
En Espafia, el arte del cartel llega a finales del siglo XIX ligado a la industria

publicitaria (Perdiguero Gil y Castejon Bolea 9), pero emerge como
vehiculo importante de la lucha antivenérea en 1927 durante la dictadura
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de Miguel Primo de Rivera (Castejon Bolea, “iPeligro!” 49). En ese afio, el ISSN: 1523-1720
Comité Ejecutivo Antivenéreo organiza un concurso de posters con esta NUMERO/NUMBER 42
temdtica y en buena parte de los avisos se plasma la ecuacién “mujer- Agosto/August 2019
vicio-enfermedad-muerte” (51), propia del modelo epidemiolégico
prevalente en la época que considera a la prostituta como principal
depdsito de la infeccion venérea (Castejon Bolea, “Las enfermedades
venéreas” 226). El cartel “La oferta peligrosa”,, ganador del concurso de
1927, representa a la mujer-prostituta como una sacerdotisa diabdlica
portadora de muerte y degeneracion. Posteriormente, durante la guerra
civil, el poster antivenéreo experimenta un nuevo auge y, en la mayor
parte de los casos, repite la estrategia comunicacional de 1927 de
demonizar a la prostituta, de espaldas a la evolucién del marco legal
antivenéreo que a partir de 1930 empieza a depurarse de visiones sexistas.

El cartel sanitario surge a raiz del éxito de este medio en otros dmbitos
como la publicidad y la politica. En Europa, los primeros carteles se
producen con fines comerciales a principios del siglo XIX; sin embargo, mas
adelante—durante la Primera Guerra Mundial y la Revolucién Rusa—este
formato cobra auge como vehiculo de propaganda politico-ideoldgica
(Vernon 132). En Espafia, el cartelismo politico repunta de modo
importante durante la Segunda Republica debido a la celebracién de varios
procesos electorales (132), pero es con el inicio de la guerra civil que asiste
a su mayor desarrollo.

La relevancia de un medio visual como el poster se debe a la elevada tasa
de analfabetismo en la Espafia de entonces. Capel y Gonzalez Pérez
sefialan que en los afios treinta, 50% de los hombres y mas de 60% de las
mujeres son analfabetos en la parte sur de Espafia, mientras que en la
zona norte los porcentajes se ubican en 20% para los hombres y 30% para
las mujeres (Elisenda Giner et al 7-8). Por su amplio alcance demografico,
Jo Labanyi afirma que el cartel se erige como una forma de arte proletario,
aunque también esta ligado al capitalismo por su nexo con la publicidad y
las tecnologias modernas de reproduccion grafica (163). No solo por su
vinculacion con procesos industriales, sino por su existencia multiple y
efimera en el espacio publico (Facundo Tomds 5), el poster desafia
conceptos tradicionales del arte como la originalidad, la unicidad, la
permanencia y la necesidad de resguardo en espacios privados. El cartel, al
ser producido por ilustradores y disefiadores litograficos, también
contradice el paradigma de la autoria individual (Labanyi 162) y, debido a

su funcién utilitaria—instar a la accién, persuadir, informar (Nigel
Glendinning 23)—objeta la idea de la creacion artistica como un proceso
netamente personal y desinteresado. Como 6rgano de persuasion, el 1. Este cartel puede consultarse en:
cartel de la guerra civil se vale de una variedad de técnicas y estilos como _ _ o
el constructivismo soviético, que se asemeja a la estética nazi y fascista, el h;‘":é {( ‘:"g"“i‘:j'fcs'g'l‘:)‘:f/ Ecelbhpiscupese)
realismo melodramatico, el fotomontaje (Labanyi 163), el vanguardismo 59702006200200012”@2

(Tomas 13), el dibujo satirico, el expresionismo, el naturalismo fotografico

de la ilustracién norteamericana, ademas de mostrar un claro énfasis en

los simbolos (Bozal 615-17).

Los carteles que se examinan a continuacion reflejan los discursos que
circulan durante la guerra civil en torno a la prostitucion y las
enfermedades venéreas. De los seis posters escogidos, cuatro se dirigen al
soldado o miliciano para advertirle sobre los peligros de las enfermedades
de transmision sexual. En estos, la retérica bélica invade el mensaje
antivenéreo para imprimirle mayor sentido de urgencia y la prostituta
emerge como un poder infeccioso y perverso que victimiza al soldado. Es
preciso destacar que este es el tipo de cartel antivenéreo que predomina
durante la guerra. Los otros dos posters que completan la muestra estdn
destinados a la poblacién femenina que practica la prostitucion o esta en
riesgo de caer en ella. En estos, se invita a la mujer a buscar ayuda y
mejores posibilidades de vida.
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presenta la imagen de un combatiente abatido. Su casco cae y sus piernas

flexionadas indican que pierde el equilibrio como resultado de un impacto

de bala. El doble relato visual del poster se complementa con el siguiente

mensaje: “Evita las enfermedades venéreas / tan peligrosas como las balas

enemigas.” Los elementos enumerados conforman lo que Roland Barthes

llama “el plano de la denotacion” (Elementos de semiologia 91). La mujer,

el hombre uniformado, el farol, el soldado abatido y la leyenda

constituyen un conjunto de signos que se convierten en significantes de

un segundo sistema denominado “plano de connotacién,” que es el que se

vincula a la culturg, la historia y la ideologia (91-93).

TA;LAS,ENFERNEDADES
EREA

? ~ng£ucnousz

'COMO LAS BALAS ENEMIGAS

Figura 1. Evita las enfermedades venéreas tan peligrosas como las balas enemigas,
Dario Carmona de la Puente, Inspeccién General de Sanidad Militar, 1937, CRA/
Biblioteca Pavell6 de la Reptiblica, Universitat de Barcelona. 2. Este cartel puede consultarse en:

mdc.cbuc.cat/cdm/ref/collection/pavellore

La rubia emerge como un connotador de prostitucion. La blusa escotada pu/id/a76

de color rojo que marca la forma de los senos, el exceso de maquillaje, las
ojeras de agotamiento, asi como la postura invitante con una mano en la
cintura sugieren la ocupacién de la mujer; ademas, la presencia de un farol
encendido sefiala que es de noche, el ambito por excelencia de lo ilicito.
La fuerte asociacion entre prostitucion e infecciones de transmision sexual
que permea el imaginario de la época no deja lugar a dudas de que en
este poster la mujer aparece, ademas, como una personificacion del mal
venéreo.

CIBERLETRAS

Asimismo, la distribucién del color equipara a la mujer con el poder
exterminador del enemigo. Nétese que el azul pdlido de la falda, que
cubre la zona genital y supuestamente infecciosa de la mujer, también es
utilizado para ilustrar la imagen del soldado abatido. Esta estrategia
cromatica crea una relacion de correspondencia entre los genitales
femeninos y la muerte y, en un sentido mas amplio, entre la prostituta y el
enemigo militar. Esta ultima asociacion se enfatiza con la separacion del
texto de la leyenda en dos renglones. La frase “tan peligrosas como las
balas enemigas,” ubicada en la seccidn inferior del cartel, parece una
afirmacidn generalizada sobre las prostitutas por su cercania con la mujer
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de la ilustracion, aunque si se lee la leyenda de forma continua y siguiendo
el orden sintactico, la referida frase califica a las “enfermedades venéreas.”
Al establecerse un paralelismo entre la mujer y un objeto félico y
penetrante como la bala, se dota a la prostituta de una carga destructiva y
masculinizante capaz de subyugar al soldado a través de la inseminacién
de enfermedades.

Por su parte, el soldado aparece doblemente uniformado: tiene un
atuendo militar y, ademds, estd pigmentado de un tono ocre exactamente
igual al que identifica a la organizacion que publica el cartel: Inspeccién
General de Sanidad Militar. La sincronia cromdtica sefiala la vigilancia que
busca ejercer esta dependencia del gobierno sobre la colectividad de
soldados y milicianos. El ocre totalizante que no distingue entre partes del
cuerpo, cabello, ropa y accesorios es una metafora del control que se
aspira a lograr. Del combatiente se espera que cumpla su deber y no disipe
su energia en placeres.

Desde el punto de vista cromatico, la mujer aparece mas individualizada y
liberada de la autoridad, pues se usan diferentes colores para su
vestimenta, piel y cabello. Ademds, emerge como un connotador multiple:
la mujer es prostituta, es enfermedad, es bala enemiga y es muerte. El
hombre, por el contrario, aparece como un significante menos complejo:
es objeto de la doble amenaza de la guerra y la mujer infectada. Esta
representacion le asigna una superioridad perversa a la figura de la
prostituta, al tiempo que contradice la pretendida igualdad de los sexos
consagrada en la legislacién de 1935 sobre prostitucién y enfermedades
de transmisidn sexual, en la cual la capacidad de contagio es atribuida sin
distincion a hombres y mujeres. En este poster la mujer sigue siendo
etiquetada como un peligro venéreo mayor al hombre, mientras el soldado
emerge como una figura infantilizada cuya conducta sexual debe regularse
con mandatos y amenazas.

En el poster de la Figura 2, la mujer aparece como una representacion
sensual de la muerte®. La ilustracién muestra una feminidad hibrida de
blancas y prominentes curvas con un brazo esquelético cefiido a la espalda
del soldado. A diferencia del cartel anterior, donde el hombre acaricia a la
mujer, en este, una prostituta mucho mds proactiva acorrala con su abrazo
fatal a un soldado cabizbajo. Nuevamente el hombre aparece de uniforme
militar y tefiido de un envolvente tono carmesi que borra las diferencias
entre piel, ropa y cabello. El color rojo alude a la iconografia del bando
republicano, asi como a la muerte y la sangre. Estos significados convergen
en la figura del soldado y comunican tanto su perdicién venérea como la
defuncién metafdrica de la Republica, a causa del desenfreno sexual que
se interpone como obstéculo al esfuerzo bélico.

Los rostros ocultos de la prostituta y el soldado, asi como la ambientacién
nocturna del cartel, que presenta la imagen de una noche estrellada,
fungen como metéforas de clandestinidad e ilegalidad. La presencia de
niebla Unicamente del lado del soldado parece connotar el estado de
confusion del mismo, mientras que la profunda noche que rodea a la
prostituta remite a su perversidad. El hombre, que parece debatirse entre
la verglienza y la tentacidn, se presenta como victima de la mujer y de su
propia falta de juicio.

Considerando que en 1937 el comercio sexual es ilicito, es mas probable
que el hombre tuviera que ir en busca de la prostituta y no viceversa como
se muestra en el cartel, donde la mujer es la que aparece en actitud
proactiva. El pronombre femenino en la frase “iprevente contra ellas!”
(écontra las enfermedades, las prostitutas o ambas?) apela al mismo juego
de doble sentido del cartel anterior para subrayar la fuerza amenazante de
la mujer, que se proyecta como simbolo de los males venéreos mas
comunes de la época: sifilis, blenorragia y chancro (Folguera 149).
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'PREVENTE CONTRA ELLAS |

Figura 2. jAtencion! Las enfer venéreas tusalud. i
contra ellas!, Francisco Rivero Gil, Jefatura de Sanidad Militar del Ejército, 1937,
CRAI Biblioteca Pavellé de la Republica, Universitat de Barcelona.

A diferencia del cartel de la Figura 1, el de la Figura 2 presenta una
composicion mas sencilla, con menos elementos y que rehlye a formulas
elaboradas como los relatos paralelos. El énfasis se pone sobre la mujer
como seductora fatal sin acudir a las metéforas bélicas observadas en el
poster anterior. Las figuras humanas son mds esquemdticas y se usan
simbolos facilmente identificables—el esqueleto, el color rojo, el casco, la
desnudez, la noche—para la comprensién inmediata de un mensaje que,
irénicamente, contradice la supuesta posicion abolicionista y humanitaria
del bando republicano. De acuerdo con Nash, agrupaciones comunistas,
socialistas y anarquistas conciben a la prostituta como una victima del
capitalismo que vende su cuerpo como medida desesperada ante los
salarios insuficientes (Rojas 223). No obstante, en buena parte del
cartelismo antivenéreo de la guerra, como ocurre en este poster editado
por la Jefatura de Sanidad Militar del Ejército, el Unico que aparece en
posicién de victima es el hombre, mientras la mujer es una presencia
peligrosa que paraddjicamente, como se ha sefialado, reedita—en
tiempos de revolucion—el tono de la campafia antivenérea implementada
durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

El tercer poster a analizar lleva como titulo “Esta catastrofe ocasion6 cien
muertos, una mujer con venéreo puede ocasionar la desgracia a cien
familias”*. Atribuida a Monterol, esta gréfica forma parte de las iniciativas
antivenéreas de la filial malaguefia de Socorro Rojo Internacional, servicio
asistencial creado por la Internacional Comunista. Si bien en los dos
carteles hasta ahora examinados la prostituta conserva cierto atractivo, en
este emerge como una alegoria repulsiva de la muerte. El lenguaje visual
mas realista de los otros carteles se abandona para intervenir el cuerpo de
la mujer y crear una femineidad terrorifica, un esqueleto con pelos,
desexualizado, sin curvas ni encanto, que intenta capturar al musculoso
combatiente entre sus huesudos miembros, mientras este hace lo posible
por zafarse. El peinado infantil de la mujer-esqueleto establece un
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4. El poster fue editado entre 1936 y 1939,
pertenece a la coleccion Cartells de la
Guerra Civil de la Biblioteca Histérica de la
Universidad de Valencia. Puede visualizarse
en el siguiente vinculo:

http://weblioteca.uv.es/bdigital/carteles/Ca
rt_01_0105/00000001.jpg
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elemento adicional de abyeccidn y refuerza el mensaje de que la oferta
sexual femenina es engafosa al encubrir el riesgo venéreo con diversas
trampas estéticas que incluyen la apariencia de inocencia. Los ojos
cerrados de la prostituta, ademas de acentuar su aspecto mortecino,
subrayarian la ceguera moral y perversidad de una mujer violadora que
fuerza sexualmente a los hombres.

El cartel retoma la estrategia narrativa del doble relato mediante una
composicion de eje diagonal que incluye dos planos de accién. Por medio
de una hipérbole visual y textual, se comparan los efectos devastadores de
la guerra con la prostitucion. Oponiéndose a los discursos legales y
epidemioldgicos vigentes que reconocen que hombres, al igual que
mujeres, son agentes de contagio, este poster, de nuevo, insiste en
localizar el origen infeccioso en la mujer, liberando de toda responsabilidad
al soldado. Raymond Conlon advierte sobre la limitada experiencia de los
espafioles con la guerra mecanizada y, en particular, con la sofisticada
maquinaria que usan los nacionales gracias al apoyo italo-germano (114).
Sin embargo, como sugiere el cartel, el poder infeccioso de la mujer
superaria con creces los estragos de un bombardeo de alta tecnologia
capaz de descarrilar ferrocarriles y destruir ciudades. Los edificios
derrumbandose y en llamas, el tren desviado y las decenas de muertos no
dan cuenta de la toxicidad de la prostituta, capaz de una mortandad adn
mayor.

En cuanto al hombre, el color rojo que lo identifica es simulténeamente un
connotador del bando republicano y de la posibilidad de una derrota
sangrienta. El cartel advierte que la causa antifascista fracasaria de no
ponérsele freno al sexo disipado y la propagacion de infecciones venéreas.
A diferencia del poster anterior, el hombre no se muestra pasivo: se
enfrenta a la mujer y rechaza decididamente su abrazo vicioso. Castejon
Bolea afirma que el cartelismo antivenéreo de la guerra construye una
masculinidad  “contenida y responsable”—como la del aludido
combatiente—que coincide con algunos discursos feministas de la época y
el pensamiento catolico del bando nacional (jPeligro! 50).

Como los anteriores, este cartel continta con la tradicién de misoginia de
la imagineria pictdrica de finales del siglo XIX. Como sefala Bram Dijkstra,
el arte decimondnico construye una femineidad sexualmente degenerada,
animal y peligrosa (234). Para muchos intelectuales y artistas del siglo XIX,
la mujer tiene efectos regresivos en el hombre, quien debe luchar contra
sus instintos sexuales en funcion de conquistar la eficiencia y la
prosperidad de la vida moderna (235). A este respecto, Richard Thomson
alude a la acuarela Human Parody: Street Corner at Four in the Morning
(1881) del belga Félicien Rops, quien emplea la imagen de la mujer-
esqueleto como alegoria de sifilis y muerte (202), en un claro antecedente
de este y los otros carteles que se examinan en este articulo.

Por otra parte, el cartel de la Figura 3—de modo andlogo al de la Figura
2—presenta un disefio minimalista y una “organizacion visual que enfatiza
los simbolos” (Bozal 617) por encima de los detalles®. Sobre un fondo rojo,
que remite nuevamente al significado convencional de este color como
sefial de peligro, emerge la figura espectral de una mujer. Esta se
encuentra rodeada de una serpiente y gravita al acecho de un soldado
republicano. A estos elementos del plano de denotacion se afiade el
componente textual del poster, que equipara el delito de la desercion
militar con la posible discapacidad de un soldado a causa de una
enfermedad de transmision sexual. Por medio de este cartel, se criminaliza
simbdlicamente al enfermo venéreo y, por extension, también se
criminaliza el acto sexual que produce el contagio. Los vocablos “baja” y
“desercién,” propios de la jerga militar, se utilizan para humillar al enfermo
y presentarlo no solo como criminal, sino como un cobarde que se ha
separado de la causa antifascista.
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En una estrategia algo diferente a la de las graficas anteriores, el cartel de
la fig. 3 muestra una retérica mas agresiva al amenazar al combatiente con
una sentencia judicial que ocupa un espacio significativo dentro del plano
de composicidn. Aunque el tono de la leyenda es implacable, la actitud del
soldado es dificil de precisar. No aparece ni acorralado ni cabizbajo. Tiene
una disposicion activa, pero su intencién exacta permanece indescifrable.
La posicién adelantada de su pierna derecha indica que avanza hacia la
mujer, pero el brazo alzado al nivel de la cabeza puede interpretarse bien
como una barrera de proteccion o un gesto de acometida hacia la
amenaza femenina. En todo caso, el hombre aparece a cierta distancia de
la mujer. No ha sido capturado, como en otros ejemplos, por lo que podria
alejarse de ella y cumplir la orden del Consejo de Sanidad de Guerra de la
Generalitat de Catalunya, instancia a cargo de editar este cartel.

Figura 3. Una baja por mal venéreo es una desercion, autor desconocido. Generalitat
de Catalunya, 1937, CRAI Biblioteca Pavelld de la Republica, Universitat de Barcelona.

Aunque en este poster la representacion de la mujer es menos repulsiva
que en el anterior, sigue siendo perversa y, sobre todo, dominante, pues
gravita en un plano espacial superior al hombre. A diferencia de los
ejemplos anteriores, en este, la desnudez de la mujer es mas descarnada.
Sus drganos sexuales estdn a la vista y sus extremidades superiores e
inferiores aparecen cortadas, lo que concentra la atencién en la zona
media compuesta por pechos y genitales. Los brazos alzados de la mujer
exponen su figura y sefialan la ausencia de pudor, ademas de darle un aire
misterioso y hechizante. Todos estos rasgos construyen la perversion
sexual de la mujer que, en este cartel, emerge como un connotador
multiple también vinculado al fascismo. En el cartelismo republicano de la
guerra civil, se usé la serpiente como simbolo del fascismo. Este simbolo
biblico del mal se integra al cuerpo de la mujer dotandola de fiereza. La
sierpe fascista es la que arremete contra el soldado y saca su lengua
amenazante, mientras la figura flotante de la prostituta permanece
imperturbable. La culebra es un significante polisémico que sugiere
perdicién, fascismo y masculinidad. De hecho, un segmento de la sierpe se
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extiende desde la zona genital femenina hacia adelante como si fuera un
pene, dotando a la mujer de rasgos viriles y animales. El hermafroditismo
que se desprende de esta imagen refuerza la caracterizacién de la mujer
como un ser degenerado. Ademas, la equivalencia, ya notada en otros
carteles, entre el mal venéreo y el bando nacional apunta a una
representacion del fascismo como enfermedad social.

Una perspectiva distinta sobre la prostitucion puede encontrarse en el
quinto cartel de la muestra, el cual se titula “Os ha nacido una vida que os
capacitara para un trabajo digno y una existencia humana”®. Este no forma
parte de la campafia sanitaria del gobierno, sino que pertenece a la
produccion de posters de organizaciones independientes aliadas a la
Republica. Pese a que no es un cartel de tematica antivenérea como el
resto de los examinados, se incluye en el andlisis porque ofrece una
construccidn social alternativa de la prostituta. Este cartel y el siguiente
son los Unicos que se dirigen a la prostituta en vez de al soldado. Otro
aspecto que diferencia a este poster de los otros es su estilo visual: la
ilustracion exhibe un “realismo melodramatico” que, segln Labanyi, se
asocia con los grupos anarquistas (163) y que sirve de vehiculo para
mostrar a las prostitutas como martires de la sociedad y contrarrestar el
discurso oficial de la Republica que tiende a presentarlas como una
amenaza.

Aungue no se menciona la palabra prostitucion, las mujeres pueden
identificarse como integrantes de este colectivo por su desnudez, exceso
de maquillaje y vestimenta precaria. Ambas mujeres tienen una expresion
desoladora y avejentada que revela las dificultades que conlleva el
meretricio como forma de vida. La de la izquierda se reclina en la pared
con desgano: las comisuras de sus labios caen, mientras dirige una mirada
de amargura hacia un lado. Su desnudez trasciende la tela del vestido y
subraya la sobreutilizacion de su cuerpo. Por su parte, la mujer de la
derecha estd ensimismada en su asiento y mira hacia abajo con parpados
tristes, tapandose el escote con gesto pudoroso. La representacion de la
prostituta como objeto de explotacion y no como un ser intrinsecamente
perverso supone una variacién importante con respecto al discurso oficial
republicano, que tiende a victimizar al soldado.

El cartel ofrece una direccién adonde las prostitutas pueden acudir para
capacitarse y reconducir su vida. Aunque la base de datos de la
Bibliothéque Nationale de France no ofrece informacién sobre la
organizacion que editd el poster, el catalogo de la exhibicion de carteles de
la Guerra Civil Espafiola “Recordar per no tornar-hi”—realizada en la
Abadia de Montserrat entre el 14 de marzo y el 12 de octubre de 2008—
atribuye este mismo cartel a la organizacién proabolicionista Mujeres
Libres (16). Como se indicd, Mujeres Libres pone en marcha una red de
liberatorios de prostitucion con el objetivo de suplir la omision del
gobierno, que declara ilicita esta actividad, pero sin ofrecer un plan para la
reinsercion social de este grupo de mujeres prohibidas por la ley de 1935.

El dltimo poster a examinar data de 1938 y lleva por titulo “Lluita
antiveneria / cureu-vos!: El flagell veneri afecta cruelmente la mare
il'infant”’. Atribuido a Cristébal Arteche, este cartel también omite la
figura del soldado y enfila su mensaje hacia las prostitutas y aquellas
mujeres en riesgo de incurrir en el comercio sexual por necesidad
econdmica. Editado por la Direccion General de Sanidad Antivenérea de la
Generalitat de Catalunya, el poster exhorta a sustituir el camino de la
prostitucion por el de la maternidad saludable. Arteche presenta dos
historias. En el lado izquierdo se construye una imagen siniestra de la
prostituta a través del cigarrillo como simbolo félico de vicio y una
desnudez en penumbras que subraya la idea de una vida ilicita y
vergonzosa. Por medio de un claroscuro que ilumina la cabeza de la
prostituta, se crea el puente hacia la imagen de la derecha, donde aparece
una madre sonriente con su infante. Arteche muestra otra cara de la lucha
antivenérea mas enfocada en el mundo femenino vy la familia. El punto
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6. Este poster de autor y fecha desconocidos
pertenece a la coleccion digital Gallica de la
Bibliotheque Nationale de France. De
acuerdo con los datos ofrecidos, el cartel
habria circulado entre 1937 y 1939. Puede
visualizarse en los siguientes vinculos:
http://gallica.bnf fr/ark:/12148/btv1b90139
152
https://www.parlament.cat/apl/gimg/imatg
ealtadef?p_mida=M&p_id=273720

7. El cartel forma parte del Centro
Documental de la Memoria Histdrica del
Portal de Archivos Espafioles, un proyecto
del Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte. Puede visualizarse en el siguiente
vinculo:

http://anc.gencat.cat/web/.content/anc/art
icles_Doct Imatges_d
sdelmes/ANC1-151-N138Col-
PauMercade_web.jpg
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focal ya no es cuidar la salud del soldado para su mejor desempefio militar,
sino velar por las madres y su descendencia. El contraste de oscuridad y
luz de los cuadros yuxtapuestos anima a un cambio de vida. Se propone la
ruta tradicional de la maternidad en reemplazo de la prostitucién. Sin
embargo, la eficiencia de un cartel como este es limitada si no se ofrece
asistencia para efectuar la transiciéon de un modo de vida al otro.

Castejon Bolea indica que “las enfermedades venéreas se convirtieron en
muchos paises en una metéfora del declive fisico y moral, de las fuerzas de
contaminacion y polucién que parecian amenazar las instituciones en que
se basaba el orden social” (jPeligro! 47). Con el aumento de la prostitucion
durante la guerra civil, la paranoia contra estas afecciones se acentda no
solo porque se les ve como un obstaculo al esfuerzo bélico, sino por su
impacto en la familia como célula primaria de la sociedad.

En sintesis, el cartelismo antivenéreo que se desarrolla entre 1936 y 1939
se caracteriza por presentar a la prostituta como un simbolo de infeccién y
degeneracion. En la mayor parte de los casos, la trabajadora sexual
emerge como una figura abyecta cuya agencia se basa en su caricter
destructivo y capacidad de subyugar al soldado. Generalmente, este
aparece acosado por la figura femenina e infantilizado por el discurso
controlador del cartel, que incluso criminaliza al enfermo venéreo
acusandolo de desertor. A pesar de la revolucion social que tiene lugar
durante la guerra civil, las reformas legales en pro de la igualdad de género
y la introducciéon de medidas proabolicionistas, los carteles estudiados
reflejan la prevalencia de paradigmas conservadores sobre la prostitucion,
la mujer y la epidemiologia de las enfermedades venéreas (Nash, Mujer,
familia y trabajo 39). El gobierno no se ocupa de la rehabilitacién de este
colectivo de mujeres y promueve en los carteles una vision sexista y
anacroénica de las dindmicas de contagio sexual (Nash, Rojas 229). La
demonizacidn de la prostituta contradice la filosofia del abolicionismo, que
se basa en una posicion empatica hacia la trabajadora sexual, y también se
opone al nuevo marco juridico de 1935 que ratifica un modelo
epidemioldgico en el cual la prostituta ya no figura como el unico vehiculo
de contagio. La Republica, en su obsesion higienista por erradicar los males
venéreos frente a las urgencias de la guerra, repite representaciones
visuales de la mujer que se emplean en contextos ideoldgicamente
contrarios como la dictadura de Primo de Rivera y perpetia mitos
patriarcales, mediante el uso de un lenguaje simbdlico que, como sefiala
Barthes, distorsiona la realidad y naturaliza el prejuicio (Mythologies 120,
131); en este caso, se naturaliza la discriminacion basada en género.
Aunque hay ejemplos de posters oficiales con un mensaje mdas favorable
hacia la trabajadora sexual (como el de la sexta imagen, “Lluita
antiveneira”), las organizaciones de base son las que se muestran mas
prestas a articular un discurso alternativo sobre la prostitucion mediante
ilustraciones de tipo realista que buscan despertar la compasion hacia las
mujeres que por necesidad deben recurrir al comercio de su cuerpo.
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COMPANION SPECIES IN BORDER CROSSINGS:
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Abstract

In Mesoamerican cultures, dogs occupied a central role for daily practices, spiritual rituals, and
mythological configurations. Pre-Columbian societies valued canine figures as companion species capable
of guiding souls during their journey into the underworld. Dogs were perceived as nonhuman entities with
a powerful connection to death, capable of taming darkness. In this article, | analyze the way in which the
role of dogs as companion species in harsh journeys has been reformulated in the short story “Mediodia
de frontera” (2007) by Salvadoran author Claudia Hernandez. Through the analysis of interactions between
a stray dog and a tongueless woman that meet at a border crossing, | study how the story challenges
ontological boundaries without erasing each species’ specificity.

Keywords: Central American literature, border, Mesoamerican culture, animal-human studies, gender
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Populated by human and nonhuman characters, De fronteras (2007)%, a
short story collection by Salvadoran author Claudia Hernandez, depicts the
trauma endured by El Salvador’s most vulnerable population in the
aftermath of the 1980s’ civil war. Rooted in the reality of the country’s
reconstruction, the narratives account for the historic debts that resulted
from more than a decade of continuous human rights violations. Because
of this, scholars such as Misha Kokotovic, Alexandra Ortiz, and Hilda
Gairaud have framed Hernandez’ work within the category of postwar
literature. In the words of Kokotovic, the stories “allude to the conflict’s
enduring effects in the troubled and paradoxically violent peace of the
1990’s” (54). However, the collection also “attempt[s] to be read as
universal literature” (53-54), which is why Hernandez avoids adding
geographic or temporal specificities to her stories.

Such a lack of referentiality allows for different interpretive approaches,
although as Sophie Esch asserts, because of Hernandez’s nationality, the
stories tend to be read within the context of El Salvador and Central
America (572). This is true not only in terms of spatiality but also regarding
temporality. While, as a growing body of scholarship attests, these short
stories are central for the critical understanding of postwar trauma, as
Esch argues, they can be read “in the context of violence, past or present”
(573). Furthermore, the stories tend to be studied in relation to one
another to provide a comprehensive sense of the collection. While this
approach is enriching in many ways, some of the specificities and details of
each narrative remain overlooked or superficially addressed in favor of a
more holistic understanding. Steering away from the postwar framework
and following Esch in the reading of these stories as universalist literary
devices that question what it means to be human/humane, in “Mediodia
de frontera” | explore the human-nonhuman connection that arises in a
precarious encounter framed by a border location.

The concept of the border as metaphor and materiality is at the center of
each narrative. The human and nonhuman protagonists tend to be
portrayed in situations where the boundaries between gender, species,
and affects are often challenged. However, “Mediodia de frontera” is the
only story that fully incorporates the material presence of a border.
Although the exact location is unknown, in this narrative the border zone
appears as a central, explicit reality. This geopolitical presence, combined
with the intimate encounter between a human and a nonhuman
character, magnifies the boundary-crossing theme that permeates the
stories. Furthermore, because the main characters are a dog and a woman
who is about to kill herself in a hopeless scenario, the story evokes the
Mesoamerican belief about dogs’ spiritual abilities to guide souls through
harsh journeys. In what follows, | argue that this story reformulates the
role of dogs as companion species in critical crossings. Moreover, focusing
on the complexities of interspecies companionship allows me to examine
how the story exposes systemic forms of violence and underscores the
frailty of ontological divides through the depiction of two vulnerable
characters; this is achieved without erasing the positionality of the
existences involved.

The fragile human-animal boundary portrayed in the stories has also been
studied by other scholars. Sophie Esch analyzes how De fronteras
challenges common understandings of humanness and the means by
which the narratives think through animals in order to imagine another
form of living-together in the context of violence. Nanci Buiza focuses her
argument on the nonhuman characters’ ability to show humane-
attributed responses in scenarios where humans have been desensitized.
Although not focused on ontological divides, Hilda Gairaud studies the role
of animals as symbolic representations of hegemonic structures and their
effects on oppressed beings in the postwar framework.

Considering the intimate encounters between human and nonhuman
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characters, my reading expands on these discussions. However, by
focusing on only one narrative, this article delves not just into the
relationship that characters establish across species differences but also
into the social specificity traversing the materiality of each character. This
approach permits studying the narration from two perspectives. On the
one hand, although | follow Buiza’s argument regarding the centrality of
the development of empathy with the suffering of the Other in
Hernandez’s short narratives, narrowing my analysis down to one story
allows me to go one step further. | explore how such empathetic
participation underscores similarities between social structures that
generate species and gender-based violence. On the other hand, while my
approach shares major points of interest with those exposed by Esch—
particularly pertaining to how being in the company of animals can help
reinstate the ability to empathize with those who are different and suffer
alone—I read this companionship as a reinvention of Mesoamerican myth
and legend. | argue that Hernandez’s depiction of the connection between
a dog and a human can be traced back to pre-Columbian cultures not just
because of the embodiment of her protagonists but also because these
specific characters are situated in a context that highlights precarious
journeys and border crossings.

Besides the myth that explains the belief in the ability of dogs to navigate
the underworld and guide humans through it, the bond between them
and people in pre-Columbian societies has also been described from an
external perspective. In the book XI of the Florentine Codex friar
Bernardino de Sahagun describes the Mesoamerican cultures’ “natural
history” and attempts to create a taxonomy of the nonhuman pre-
Hispanic world. The friar describes the plants, birds, fish, and mammals
composing the indigenous landscape. In “Parrafo sesto”, de Sahagun lists
different dogs bred by the indigenous people, highlighting the only one
that used to be indulged in a special way: “otros perrillos criaban que
llamaban Xoloitzcuintli, que ningun pelo tenian, y de noche abrigdbanlos
con mantas para dormir” (164). This remark underscores the relationship
established between this specific breed and their human companions. By
mentioning the way in which people used to protect Xoloitzcuintli dogs
from the cold, de Sahagun is describing both reciprocity for the help these
dogs were supposed to provide in the afterlife and a form of empathy
displayed by their human companions. The recontextualization of this
bond is one of the main elements for Herndndez’s recreation of the
Mesoamerican myth.

The action starts with a stray dog entering a women’s public restroom.
According to the narrator, the nonhuman character intends to lick urine
from the floor to reduce his hunger. However, once the dog enters the
bathroom, he encounters “una mujer con sangre en la blusa y una lengua
en las manos” (101). The dog becomes terrified by the sight of a woman
holding her own tongue between her hands. Fearing for his life, he tries to
leave, but the wounded human begs him to stay and “el perro accede ante
los ojos temblorosos de ella” (101). Besides the self-mutilation, at least
three more things are worth noting in this initial scene: first, the area
where the action is taking place; then, the role of gender; and finally, the
characters’ first interaction.

The opening words of the narration are: “Tres minutos antes del
mediodia. Un bafio publico en la frontera. Mucho calor” (101). Even
though “Mediodia de frontera” is not explicitly tied to a specific time or
territory, it is not devoid of social or geographic context either.
Hernandez’s interest in conflicts arising from border and migratory
systems is evident in her other writings, such as the short novel La han
despedido de nuevo (2002). Because of this, it is fitting that while the rest
of the stories included in the collection lack geographic markers, in
“Mediodia de frontera,” a geopolitical point is one of the first details
specified. Moreover, while La han despedido de nuevo explores the social
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implications of women'’s migration, “Mediodia de frontera” also includes a
female protagonist?. However, although the human protagonist’s story is
linked to a border crossing point, she is not trying to traverse it. Instead,
she is getting ready to die there.

For civilizations such as the Aztec (Mexica), Toltec, and Mayan, dogs
occupied a central role for daily practices, spiritual rituals, and
mythological configurations®. One of the most well-known examples of this
centrality is the Xoloitzcuintli dog. This breed takes its name from “two
words in the language of the Aztecs: Xolotl, the god of lightning and death,
and Itzcuintli, or dog” (Romey 2017). According to Aztec mythology, Xolot!,
Quetzalcoat!’s twin, created the Xoloitzcuintli from the Bone of Life, which
was also thought to be the root of all humankind. The god of lighting and
death did this under the condition that humans would take care of the
breed to receive the gift of their guidance during the afterlife. These pre-
Columbian societies valued the Xoloitzcuintli as a companion species
capable of guiding souls during their journey into Mictldn, the underworld,
thus perceiving them as nonhuman beings with a powerful connection to
death, skilled to tame darkness.

The Xoloitzcuintli is present in a vast array of cultural configurations,
including several of Diego Rivera’s murals, such as “La civilizacion
Totonaca” (1950), and Frida Kahlo’s paintings, for example, “Escuintle y yo”
(1945). In literature, echoes of the Xoloitzcuintli can be seen in Juan Rulfo’s
“No oyes ladrar a los perros” (1938), and Yuri Herrera’s Sefiales que
precederdn al fin del mundo (2009) introduces a character reminiscent of
the mythical dog. In film, Alejandro Gonzélez Ifdrritu’s Amores perros
(2000) presents dogs as central figures for the personal journeys of the
human characters, and more directly, the Xoloitzcuintli figure appears as
one of the central characters of Disney animated film Coco (2017).

In the Central American region, the famous Leyenda del Cadejo is also
configured around a canine manifestation®. Although versions vary, the
legend is thought to have its origins in Maya-Quiché beliefs, which situate
the fantastic Cadejo dog in two scenarios: “desde su perspectiva negativa,
el Cadejo usurpa la confianza de los seres humanos mediante el terror, el
Cadejo encarna, en su faceta positiva, el poder regenerativo de la
naturaleza y protege a los seres humanos del peligro” (Jaeck 299)°.
Whereas in the Aztec mythology the Xoloitzcuintli arises from the most
popular breed of the pre-Hispanic world, in the Maya-Quiché tradition, the
Cadejo is a fantastic, supernatural dog that can take the role of either a
monster or a protector.

If in Mesoamerican beliefs, certain canine figures were configured as
companion entities with a protective mission in difficult scenarios,
Hernandez’s short story echoes the main characteristics of such a
configuration; these are the circumstances in which the need for
companionship takes place and the role of the nonhuman species. In
Dividing the Isthums, Ana Patricia Rodriguez already points out that
“Mediodia de frontera” draws on Salvadoran legends that portray “Cadejo
dogs mediat[ing] the passage of humans from one world to the next”
(226). While the author does not explore this connection further, her
observation highlights another central element of the Cadejo’s legend,
that the powerful dog was central for the human passage from life to
death. In other words, in the legendary tale, the supernatural figure can
transit through a spiritual border. Since migrating can become a life-
threatening journey endured by people trying to escape precarious
scenarios, such as extreme poverty, violence, and climate-related
difficulties, in the context of the Central America-US border corridors, the
border can be interpreted as a space encompassing similarities with what
the Aztecs used to call Mictldn, the harsh afterlife zone that souls needed
to traverse in order to get to paradise. Furthermore, with the phrase
“mucho calor” (101), which appears on the very first line of the story, the
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2. While several literary and cinematic works
have addressed Central American migration,
narratives depicting women’s experiences in
relation to border scenarios are scarce. In La
han despedido de nuevo, first published in
2002, Claudia Hernandez portrays the
experiences of migrant women living in New
York. After this representation, the film La
Jjaula de oro (2013), directed by Diego
Quemada-Diez also presents a central female
character, Sara, a Central American woman
who at the beginning of the film dresses up as
a boy to prevent gender-based violence
during her journey.

3. In The Archaeology of Mesoamerican
Animals (2013), anthropologists Radl Valadez
et al. confirm that dogs are “the most
common vertebrate in the Mesoamerican
archaeological record” (557), serving both
practical and ritual deeds. Among the
practical uses of dogs, the researchers identify
dietary and manufacturing activities, whereas
among the ritual practices they mention how
dogs were used “to protect ritual spaces, [in]
acts of sacrifice and [as] company for the
dead” (558).

4. Lois Marie Jaeck traces the Cadejo’s cultural
influence back to Guatemalan author Miguel
Angel Asturias’ “Leyenda del Cadejo” (1930),
El Sefior Presidente (1946), and to Salvadoran
Manlio Argueta’s Un dia en la vida (1983) and
“Los perros magicos de los volcanes” (1990).

5. As it is stated by Juan José Mifionis in
“Discurso mitico en Leyendas de Guatemala”
(1988).
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narrator sets the tone of the atmosphere and accentuates the similarities
between the narrative landscape and infernal-like scenarios.

Crossing the Lacandon forest, riding La Bestia, interacting with criminal
groups and walking on the desert are some of the most prominent risks
associated with clandestine migration®. The border zone is far more
dangerous for women, who “experience disproportionately high rates of
sexual violence, and can be victimized by actors such as smugglers, gangs,
cartels and police” (Hallock et al)’. Similar to the journey through Mictldn,
the border tends to be crossed in fear and with the hopes of arriving to a
better territory. In the case of the protagonist of Hernandez’ short story,
she does not cross the border for unknown motives and, instead, opts to
end her life. This choice underscores the border’s presence as a space
loaded with sociopolitical meaning and highlights the journeys’
significance the tropes for the narration, and the canine figure's
recontextualization as a companion.

Whereas in pre-Columbian accounts dogs were, on the one hand, a
purebred, and on the other hand, a fantastic, powerful articulation of a
canine being, Hernandez introduces a stray dog. In addition, the dog gets
other attributes that place him in a particular, embodied interspecies
relationship. Besides being a stray, famished dog, the most important
aspects of the nonhuman character are his gender and his ability to speak.
Furthermore, gender, unlikely linguistic capabilities, and physical
decimation are also central in the formulation of the human character.
Since both protagonists share important characteristics that situate them
in parallel scenarios, it is possible to draw connections that defy their
ontological divisions. Because such an interpretation is based on
challenging ontological distinctions between a female character who is
situated in a context of profound gender disparity and a stray dog,
comparing them could seem problematic. Nevertheless, the connections
that can be drawn do not imply the erasure of the characters’ specificities
nor the amalgamation of their tribulations. Instead, these connections
identify the biopolitical constructions that produce “the inhumanity [they]
exclude” (Iman Jackson 675). In the intersection of women and animal
studies one of the most latent problems associated with challenging the
human-animal boundary is that such a challenge can be interpreted as the
animalization of women and the humanization of animals, as Vint puts it:

There are many parallels between the ways in which women
have been constructed, controlled, spoken for and objectified by
patriarchal culture, and similar constraints placed on animals by
Western culture more generally. Achieving better insights into
this overlapping and intersecting oppression is valuable for both
feminism and those interested in animal welfare. (111)

However, before making evident the parallelisms between both
protagonists, the narrator highlights the gender divide that arises at the
beginning of the story. In “Mediodia de frontera” both characters lack a
name, they are presented only as “un perro macho” and “una mujer”
(101). Because the human character is introduced only in terms of her
gender, this narrative articulation has been closely read in the context of
the civil war. Since the organ removed by the woman is necessary to speak
out, in the words of Misha Kokotovic, this self-mutilation references “[the]
silencing of women in the transition to peace and postwar ‘normalization’
of gender relations” (71). This, given that women who took more active
roles during the war had to return to a context of deepened gender
inequality. In the framework of female figures at border intersections
within the Central America-US migration corridors, the character’s self-
mutilation can also be read in a symbolic way inasmuch as “en el contexto
de la migracion [...] uno de los principales impactos es el silencio debido a
la vergiienza que sienten las mujeres por [la violencia sexual]” (Clériga
Morales et al. 70). To this reading it can also be added the gender violence
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6. In El Salvador, the origins of mass migration
movements can be traced back to “the late
1970s and early 1980s [as a] response to the
repression and violence associated with the
onset of civil war” (“Uprooted in Central
America”).

7. In the article “In Search of Safety, Growing
Numbers of Women Flee Central America,”
the Migration Policy Institute presents a
broad study regarding this topic.
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endured by women in El Salvador, where femicides continue on the rise®.
In this way, the narration situates a character whose gender can be read
within the scope of both the space where her body is being placed and the
social context and history of the country most closely linked to her story.

The importance of gender is also shown through the nonhuman character.
Describing the moment in which the dog enters the public restroom, the
narrator states: “entra disimulando aunque esta de mas hacerlo porque a
nadie le importa que entre un perro macho en un bafio de mujeres en la
frontera” (101). The story draws attention to a male figure trespassing a
women’s space, also noting that “nobody cares” about this transgression.
However, while the male/female gender opposition highlights the context
of gender disparity surrounding the narrative, looking at the nonhuman
character only as the representation of maleness would constrain the dog
to a metaphorical level; this is, the nonhuman protagonist would be read
merely as an artifact to represent masculinity. However, because of the
nonhuman character’s development, this initial narrative limitation
changes.

When the dog first sees the female character covered in blood he
develops a feeling of disgust: “Mira. Vuelve sobre sus pasos. Esta
asqueado” (101). Moments later, after their first interaction, his
perception becomes more compassionate. At the same time as the
woman changes when seen through the dog’s eyes, his individuality
surpasses the initial metaphorical articulation of a male figure. Therefore,
while in their initial encounter the dog’s primary instinct is to leave (“el
perro comienza a abandonar el lugar porque una mujer que es capaz de
cortarse la lengua es capaz también de acabar con la vida de un perro de
frontera” (101)), this attitude quickly disappears, and the bond across
species begins to form. Just as the dog attempts to leave, the woman
stops him: “ella le pide que regrese, que no se vaya, que no la deje” (101).
Noticing her solitude and desperation, the nonhuman character agrees to
stay with her. This is the first step towards the blurring of not just gender
disparities, but also of the ontological divide that seems to place both
characters apart, which, as the narrative progresses, “flatten[s] into
mundane differences” (Haraway 15). After the blurring of gender-based
differences, the narrator accounts for the empathy experienced by both
characters, in this case particularly by the dog who agrees to accompany
the woman in a clear moment of pain. This process is central for the
reformulation of the Mesoamerican myth in Hernandez’ story.

In “Mediodia de frontera,” Hernandez recreates the reciprocal dog-human
relationship portrayed in Mesoamerican myth and legend, however, in the
Salvadoran’s version, their connection is framed by contemporary social
instances. While the relationship developed by the human and the
nonhuman characters unveils how suffering and vulnerability can
transcend boundaries across species and bring them closer, it also exposes
systemic forms of violence based on difference. This relates to Esch’s
statement regarding that “at the core of these animal-human
relationships are questions of Otherness, of being different, and of
empathy” (574). It is interesting to note that even though during the
story’s opening pages the gender dissimilarity between these two
characters is emphasized, the species divide is not stressed. The fact that
the dog speaks fluently with the woman is something that the narrator
does not question. Scholars such as Nanci Buiza, Linda Craft and
Alexandra Ortiz have argued that this articulation is largely due to the
adherence of the short stories to narrative strategies linked to the
fantastic genre tradition, which in words of Buiza offer a path to
“despertar y agitar las sensibilidades del lector y asi sacarlo de su
entumecimiento afectivo” (12). Besides the affective shock that these
fantastic representations can produce, in the case of “Mediodia de
frontera,” this scenario functions as the principal element to depict the
bond and empathy gradually established between both characters.
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After agreeing to stay and accompany the woman, notably interested in
her situation, the dog “le acerca con la pata un trapo para que se cubra la
boca y le pregunta, por cortesia, qué sucedié y quién pudo hacerle eso.
Ella, que sabe que él conoce las respuestas, no responde quién, sino por
qué” (102). The dog takes on an active, independent role, directing the
story and showing signs of genuine interest for his human interlocutor. In
addition, two other aspects of this scene are worth highlighting: not only
the dog is able to speak, but the tongueless woman, whose mouth is badly
hurt, can emit words without trouble. There is an implicit, deep
understanding between these two characters from different species, one
of them belonging to a dominant ontological category and the other one
to a secondary one. Although this episode could be interpreted as a part of
the fantasy-like atmosphere of the narration, by not reading the narration
only through the lenses of genre this interaction can be understood as a
becoming together, an experience through which, in terms defined by
Sherryl Vint, it is possible to identify “connections and affinities that reject
the distinction between human and animal” (53). If Hernandez starts to
recuperate the dog-human relationship depicted in Mesoamerican
mythologies by placing the characters in an area that can resemble either
Mictldn or a dangerous setting where Cadejo dogs would have to adopt
their protective facet, by rejecting ontological distinctions the author
starts to reinvent the pre-Hispanic imaginary. It is precisely because of the
vulnerable circumstances in which these two beings meet, that they are
able to communicate across species. Related to this ability, and following
Derrida, Cary Wolfe states that “[radical finitude] is shared by humans and
nonhumans the moment they begin to interact and communicate. To
‘respond’ [...] by means of any semiotic system” (571). In this narrative, the
impossibility of having a human and a nonhuman character
communicating with each other comes into effect precisely because of the
mutual understanding of such radical finitude and vulnerability.

As presented in the story, the link between the precariousness that the
human and the nonhuman characters face is exposed through a semiotic
multispecies system. Through the analysis of this system, it is possible to
establish connections between the problems experienced by the
protagonists and the extent of the bond they share. Although the narrative
presents the main characters speaking to each other using human
language, the dialogue’s semiotics is hybrid. At several key moments in the
story, the narrator underscores other communicative approaches. This
happens, for example, when the nonhuman character reads the woman’s
eyes and obtains vital information for the story’s development: “sabe que
la lengua es de ella porque sus ojos aun le tiemblan de dolor” (101).
Another example of a similar approach occurs when the human character
hears the dog’s stomach rumbling, learning yet another crucial detail for
the story that the protagonists do not share by using words. Overall, while
it might seem that human language is the only communication channel in
the story, in fact, the characters use a hybrid, multisensorial language
based on signs and symbols that allow for mutual understanding across
species boundaries.

Even though the narration depicts multisensorial semiotics, this can only
be identified by the reader as the result of a story written in human
language. Because of this, it could be argued that a narrative that
questions human exceptionalism is construed around an anthropocentric
excess. Given that the dog is imbued with human linguistic capabilities, the
act of transferring human subjectivity to a nonhuman figure can be seen as
an act that undermines its specificity. This conundrum also translates to
the woman, who emits words despite not having a tongue. Thus,
although  with phrases such as “‘comprendo’ dice el perro,” (my
emphasis 102) it seems the characters are having a conversation, such a
dialogue is the only way through which she can interpret and tell the story.
While this premise also implies an anthropocentric-centered
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approach, the importance of multisensorial modes of communication
speaks to how the characters are not communicating eminently as
humans, but through hybrid, affective, and empathic signs. Because of
their success at transmitting meaningful information without using signs
inherently human, these semiotic systems challenge the human-animal
divide.

Regarding the content of the human-nonhuman communication modes,
an insightful moment ensues after the dog asks the woman “qué sucedié y
quién pudo hacerle eso [y ella] que sabe que él conoce las respuestas, no
responde quién, sino por qué” (101-102). The human character recognizes
the profound knowledge held by the dog about her suffering, thus
exposing a level of intimacy only explainable by a cross-species empathy.
Given that this knowledge, which is both affective and intellectual, arises
from painful experiences, it relates to two terms explored by Haraway:
“sharing suffering” and “intersubjectivity.” In her Companion Species
Manifesto (2003), Haraway defines intersubjectivity as “paying attention
to the conjoined dance of face-to-face significant otherness” (133). If,
conventionally, the term intersubjectivity refers to the process of human
minds making meaning of things and beings together, Haraway pushes
this notion to frame it beyond anthropocentric views. For the cultural
theorist, cross-species intersubjectivity is made possible when two
embodied beings, regardless of species, become with each other. This
experience would lead them to make meaning while recognizing their co-
existence. Such a recognition implies acknowledging “cohabitation,
coevolution, and embodied cross-species sociality [to] inform more livable
politics and ontologies in current life worlds” (96). In a parallel way,
“Mediodia de frontera” identifies how both characters develop this sense
of intersubjectivity to the extent they form a nonhierarchical attachment.
If, as stated by friar Bernardino de Sahagun in the Florentine Codex,
indigenous societies used to care for Xoloitzcuintli dogs in a distinctive way
due to their belief in the breed’s spiritual abilities, archaeological research
has shown that such belief also had a different type of material
implications. Kristin Romey reminds that precisely because of their high
status, the meat of Xoloitzcuintlis was thought to have powerful medicinal
benefits. This contrast addresses the material facets derived from a
spiritual conviction through which Mesoamerican cultures used to regard
this breed. In Hernandez’s short story, the nonhuman character’s
materiality is also taken into account.

At the beginning of the story, the woman is presented with brutal signs of
violence on her body and because of this violence, the focus of the
narration seems to be only her. However, the focus shifts to the character
of the dog. This is especially evident after the first exchange between the
protagonists. The woman tells the dog the reason she decided to cut out
her tongue: “los ahorcados no se ven mal porque cuelguen del techo, sino
porque la lengua cuelga de ellos, la lengua es lo que provoca lastima
[ademas] los que se ahorcan siempre estdn solos antes del acto [...]
Comprendo, dice el perro, y en realdad lo hace” (emphasis is mine, 102).
This conversation foregrounds the connection between both characters
and underscores the dog’s capacity to relate to the woman'’s decision.

Commenting on the woman'’s choice of cutting out her tongue, Kokotovic
explains: “it is difficult not to interpret it [as] a silencing of women in the
transition to peace and postwar ‘normalization’ of gender relations” (71).
While it is true that the tongue’s removal is highly symbolic in the context
of gender disparity, considering what the character explains, this action
can also be read a display of her agency. She removes her tongue because
she refuses to become a pitiful image and a horrible corpse. The
protagonist is able to exert control over her body and, given the context
surrounding the narrative, this might not have been a possibility before
that moment. Although for Kokotovic, “the manner she kills herself would
appear to be a form of submission [...] for in death she meets several
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patriarchal expectations of women” (71), the statement: “es la lengua lo
que causa horror. La lengua es lo que provoca lastima [...] Y ella no quiere
horrorizar a nadie. Solo quiere ahorcarse” (102) opens another path of
interpretation. The emphasis on what the character wants, and on the
actions she takes in order to achieve it, highlight the perilous ways she
finds to reclaim her agency. While it is true that she considers how others
will see her, it is clear that her primary goal is not be subjected to them. In
addition, she refuses to be alone, “los que se ahorcan siempre estan solos
antes del acto” (102), which is why she asks the dog to stay with her.

Donna Haraway explains that “sharing suffering” comes into effect when
human-nonhuman relationships are built over the recognition of “shared
pain and mortality” (83). In the story, this “sharing suffering” appears
shortly after the first moment of connection experienced by the
characters. In such a moment, they undergo an implicit common
understanding of pain and death. While the dog’s understanding arises
during the conversation with the woman, the woman'’s understanding of
the dog’s pain occurs in a different manner. After their initial dialogue,
they share a few minutes of silence, and this silence “deja oir el hambre
del perro flaco y abigarrado” (102). When she “hears its growling
stomach” (Esch 584) and realizes the stray dog is starving, she finds a way
to help him:

Ella, que escucha los gritos abigarrados de sus visceras, saca una
navaja del bolsillo, corta en trozos la lengua y se la ofrece. Aun
estd caliente, buena para comer. Le extiende el primer trozo con
la mano derecha mientras, con la izquierda, cubre su boca con el
trapo que el perro le ha alcanzado. El perro no quiere. Desea,
pero se averglienza de desear. Ella insiste. Y él acepta. (102)

If until that point the woman'’s condition is the only one addressed by the
characters, during this scene, the focus spans the precariousness of both
the dog’s and the woman’s situation. The narrator describes how, at the
moment in which the woman offers her tongue, an organic object that can
help alleviate the dog’s hunger, she is also using the cloth, the inorganic
article the dog gave her to help ease her physical pain. The notoriety of
these two objects in the description speaks to the reciprocity enacted by
this interspecies relationship, which is based on the recognition of each
other’s suffering and mortality, to paraphrase Haraway. Furthermore,
whereas Mesoamerican civilizations such as the Aztec used to eat dog’s
meat and believed in the healing powers of the Xoloitzcuintli's body, in
Hernandez’ story the nonhuman character is the one healing while eating
a piece of the human’s corporeality. This healing is carried out through the
alleviation not only of the dog’s hunger but also and perhaps most
significatively, of his solitude.

Whereas the precariousness of the woman’s condition can be located in a
context surrounded by gender-based violence and invisibility, that one of
the stray dog follows a culture of speciesism-based indifference and
abandonment, as the description “un perro abigarrado y flaco” (101)
indicates. In relation to this premise, Ignacio Sarmiento explores how
Hernandez’s stories portray “[el] mecanismo de precarizacidn de la vida,
que termina por quitarle todo valor a esta y la sentencia a la mas absoluta
desproteccion” (4). In “Mediodia de frontera,” such a mechanism is made
evident through the state in which both the dog and the woman are being
articulated. Because the latter experiences forms of suffering similar to
those endured by the former, the story challenges human exceptionalism.
In “Constructing Animals” Margo DeMello asserts:
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Feminist scholars have addressed the ways that sexism and
speciesism parallel each other and shape one another, and are
based on the assumption that there are essential, meaningful
differences between say, men and women or humans and
animals [..] These differences are then used to justify the
domination of certain categories of people or animals based on
their supposed essential natures. (25)

These associations between sexism and speciesism, which underscore
how difference is used to generate systemic forms of oppression, violence,
and discrimination, are manifest throughout the story. If, as Greta Gaard
states “speaking is associated with power, knowledge, and dominance”
(18), the fact that Hernandez portrays a human and a nonhuman
characters who cannot speak, stresses the connection between them
both. Furthermore, the fact that in the narration they can communicate
using multi-sensory semiotics, deepens their connection and questions the
divide between human and animal. It is important to note that although
factors such as intersubjectivity and shared suffering are at the center of
“Mediodia de frontera,” the characters are not portrayed as equals and
thus their specificity is not erased. Whereas the dog faces hunger,
abandonment, and emaciation, the woman'’s situation can be read against
the backdrop of both the border area where the story takes place and the
context of gender inequality.

The human-animal linkage could be further complicated with
classifications such as “animalized human, humanized animal [..]
animalized woman and feminized animal, terms that foreground the
gender/species/ecology connections” (Gaard 18). However, the
particularities of each character’s struggle emphasize their bodies’
archaeology as sites of lived experience (Joyce) that transcends such
categories. As | have discussed, these lived, embodied experiences are
individual configurations that respond to some of the most pressing
difficulties faced by each specific character. Whereas these circumstances
underline each character’s specificity, the fact that they are able to
understand different forms of pain across species shows how “common
vulnerability [is one] of the ways that human and animals share embodied
being” (Vint 10). In the story, this realization leads to an intimate, affective
connection:

El perro observa el ritual. La mira ajustar la cuerda a la viga. Le
gusta como se mira. Y, en un arrebato, le jura no dejarla sola,
estar a su lado mientras se cuelga, mientras patalea, mientras
lucha contra la asfixia. Ella suspira. Si tuviera la boca libre y la
lengua puesta, le daria las gracias. Como no puede, lo acaricia
como si fuera suyo. Lo abraza [...] Se cuelga [...] Llora el perroy
permanece a su lado aunque ella ya no lo sepa. (103)

This quote foregrounds the meaningful interspecies relationship sustained
by the characters, who are able to trespass ontological boundaries and
build a meaningful, affective bond. As | have argued, this bond is a
reformulation of the Mesoamerican belief in dogs’ abilities to accompany
humans during their journey across the underworld. Ultimately, the story
presents a complex facet of “the relentlessly historically specific, joint lives
of dogs and people, who are bonded in significant otherness” (Haraway
108), and whose relationship continues to shed light on the understanding
of multispecies companionship.
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