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La labor editorial de José Corredor-
Matheos. Editorial Exito, Espasa-Calpe
y Edicions 621

Sofia Gonzalez Gomez
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (Madrid, Espaia)

Desde que ganara el Premio Nacional de Poesia en 2005 por El don de la ignorancia, a José Corredor-
Matheos se le conoce, sobre todo, como poeta. La originalidad de su obra, que radica en la busqueda de la
espiritualidad Zen y la reflexién metapoética, lo individualiza en el panorama poético espafiol y en la
Generacion del 50. Es en este grupo donde se le suele englobar, mas por razones histéricas —sus
integrantes comparten la condicidn de “nifios de la guerra”— que por preocupaciones sociales y afinidades
intelectuales.

Corredor-Matheos nacié en Alcazar de San Juan (Ciudad Real) el 14 de julio de 1929. Siete afios después, su
familia y él se establecieron en Vilanova i la Geltrd (Barcelona). En la ciudad condal ha residido durante toda
su vida, con visitas frecuentes a Alcazar de San Juan, Montserrat y Venecia, tres lugares constantes en su
obra poética. Se licencié en Derecho por la Universidad Central de Barcelona, pero no ha ejercido ninguna
rama juridica, pues muy pronto comenzo a trabajar en el mundo de la cultura, particularmente en el ambito
editorial y en la critica de arte (Destino, Triunfo y Cambio 16). Su poesia y sus traducciones han sido

1. La autora de este articulo es beneficiaria del programa de ayudas para la Formacién del Profesorado Universitario del Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte (Ref.: FPU15/02957) y forma parte del proyecto de I+D+i del Centro de Ciencias Humanas y Sociales
(CSIC) con referencia FFI2016-76037, del Ministerio de Economia, Industria y Competitividad. Este articulo no hubiera sido posible sin
la amabilidad y generosidad de José Corredor-Matheos, que en todo momento ha estado disponible para responder a mis preguntas
y me ha proporcionado documentos inéditos de su Archivo. A él, muchas gracias.
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merecedoras de numerosos y prestigiosos premios, como el Premio
Nacional de Poesia (2004), el Premio Boscan de Poesia (1961), el Nacional
de Traduccién (1984), el Premi d’Arts Plastiques de la Generalitat de
Catalufia (1993) y el Premio Ciudad de Barcelona (2008), entre otros. Su
figura ha recibido galardones institucionales, como la Creu de Sant Jordi
(1987) de la Generalitat de Catalufia y la Medalla de Oro al Mérito Cultural
(2003) del Ayuntamiento de Barcelona. Ademas, Corredor-Matheos es
académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, académico de honor de la Real Académia Catalana de Bellas
Arts de Sant Jordi y fundador y primer presidente de la Associacio
Catalana de Critics d’Art (ACCA).

Aunque se han publicado notables monografias, tesis doctorales y
articulos académicos dedicados a su poesia, representante, en palabras de
Diez de Revenga, de “una de las voces mas prestigiosas de los poetas de
los cincuenta” (“Sin ruido” 10), la faceta editorial de Corredor-Matheos
apenas ha sido estudiada. La relevancia de la misma y las redes
intelectuales que permite rastrear, tanto en su propia obra como en la
Catalufia de los afios 70 completan la figura del catala de La Manxa, como
le lamaba el poeta catalan Josep Viceng Foix.

La trayectoria en el ambito de la edicion de Corredor-Matheos esta
estrechamente vinculada, por un lado, a la enciclopedia y, por otro, al
asesoramiento especializado en arte. Ha dirigido los suplementos de la
Enciclopedia Espasa, asi como el Grand Larousse Catala. Asimismo, ha
impulsado diversos proyectos en Espasa-Calpe, en cuya coleccién Austral,
ademads, ha editado dos antologias de Rafael Alberti. Su trabajo revela la
extraordinaria pulsidén editorial de la Barcelona de los afios 60 y 70 y el
interés, ya extinto, por la enciclopedia, “maqueta del mundo dispuesta en
orden alfabético” (Mufioz Molina 8).

Comenzd su vida laboral en el Instituto Nacional de Prevision el 22 de
marzo de 1945, cuando tan solo contaba con 15 afos. Simultaned aquel
trabajo con sus estudios y, casi diez afios después, en 1954, entré a formar
parte de la Editorial Exito, sucursal espafiola de la americana Grolier.
Grolier se fundé en 1909 y muy pronto destaco por la publicacidon de
enciclopedias, como la Encyclopedia Americana (1945). Tomando como
modelo The children’s encyclopaedia (1908) y, después de adquirir sus
derechos (Riesco “El maravilloso mundo de E/ Tesoro de la Juventud” 207),
llevoé a cabo la versidn americana The Book of Knowledge (1910). Este
compendio de saber dirigido especialmente a nifios tuvo su equivalente en
Espafia gracias a la coedicién de Exito y la editorial mexicana Cumbre. El
paso de José Corredor-Matheos por Exito tuvo que ver con ese proyecto,
para el que trabajé el tiempo en que formd parte de la editorial. Su labor
consistio en la redaccién de extractos de textos clasicos: él se ocupd de
adaptar el poema épico Beowulf, andénimo anglosajon, y el poema
medieval Los Infantes de Lara.

En la editorial Exito conocié a Rafael Santos Torroella (1914-2002), poeta
cataldn que ejercia como corrector de estilo. Tuvo una influencia notable
en la formacion intelectual de Corredor-Matheos vy, gracias a él, pudo
asistir al Congreso Internacional de Poesia de Salamanca, que se celebré
en 1953:

Yo me habia colado en el Congreso, porque mi primer libro
acababa de salir o estaba a punto de hacerlo, pero Rafael Santos
Torroella con quien trabajaba en la editorial Exito y era el
principal organizador, me dijo que fuera, que me pagara el viaje y
durmiera en una pension, pero que podria desayunar, comer,
cenar y asistir a todos los actos. Y asi ocurrid. Yo iba a cumplir, o
estaba a punto de hacerlo, veintitrés afios, y aquello significo
mucho para mi. (Pont y Sala 64)
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Dos afos después, en 1955, Corredor-Matheos le escribié un soneto,
titulado “Recado para Rafael Santos Torroella”, que dejé encima de su
escritorio.

Recado para Rafael
Santos Torroella

Un tal Ezcurra ha llamado.
Por lo que dejé entrever,
cosa es de Masoliver,
por algo que has olvidado.

Y dejoé como recado

que llames, si puede ser,
a la hora de comer

al nimero aqui anotado.

Hay carta de Gdmez Nisa,
qgue en mi cajon ha también
entretenido la prisa.

Lo demas sigue muy bien.
En silencio, como en misa.
Hasta fin de mes, amé.?

Los nombres que se citan en el poema son José Angel Ezcurra (1921-
2010), fundador de la revista Triunfo, donde a partir de 1971 comenzé a
colaborar Corredor-Matheos; Juan Ramén Masoliver (1910-1927), cuya
coleccién “Poesia en la Mano” de la editorial Yunque fue determinante en
la formacion poética del manchego (Corredor-Matheos 81); y Pio Gdmez
Nisa (1925-1989), poeta afincado en Melilla que el afio anterior habia sido
galardonado con el Premio Boscan (1954)

Primera etapa en Espasa-Calpe: los Suplementos y el proyecto Espana

De la Editorial Exito, Corredor-Matheos pasé a Espasa-Calpe en el 1956
(Balcells Doménech  “Corredor-Matheos” 716), sello que el poeta
admiraba y de la que solia comprar muchos libros. En sus Memorias, llega
a reconocer que “sofiaba despierto con trabajar en la editorial Espasa-
Calpe” (179). La oportunidad surgid casi por azar: en una verbena de San
Juan, coincidié con el empleado que siempre le atendia. Charlaron y le
propuso incorporarse al sello, pues se encontraban preparando un
Suplemento de la Enciclopedia y necesitaban que se elaboraran unas
breves biografias. Ademas, le comenté que el director de los Suplementos
y jefe de redaccién en Barcelona (Joaquin Sendra Oliver) se acercaba a su
jubilacién y sus puestos quedarian vacantes (179).

La Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, conocida
popularmente como Enciclopedia Espasa, supuso un hito no solo en la
Historia de la edicion espafiola, sino en la propia Historia de Espafia; en
palabras de Philippe Castellano, autor de una Tesis doctoral dedicada a
esta obra: “Esta enciclopedia merece ser considerada no solamente como
un éxito editorial Unico, sino también como un importante elemento de la
cultura espafola contemporanea e hispanoamericana.” (12)

La Enciclopedia se inicié en 1905, alentada por la complicada situacion que
vivia Espana después del desastre del 98 (Castellano 12). Pasé, por tanto,
por las sucesivas etapas de Espasa (Espasa Hermanos en 1860; Espasa y
Cia en 1881; Hijos de J. Espasa en 1912). En 1925, Espasa se fusiond con
CALPE (Compaiiia Anénima de Libreria y Publicaciones Espafiolas), sello
fundado por el empresario Nicolas Maria de Urgoiti y vinculado a José
Ortega y Gasset. CALPE contribuyd con su catélogo, en el que destacaba la
coleccién de bolsillo Austral, y con su delegacién en Buenos Aires; por su
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parte, a Espasa le interesd la fusidn para continuar con la publicacidn de la
Enciclopedia y superar su déficit econdmico (Sanchez Vigil; Suarez).

La redaccion de la Enciclopedia, desde sus origenes, estaba instalada en
Barcelona. En el libro conmemorativo E/ siglo de la Espasa, se ha definido
esta ciudad como la “cuna de la actividad enciclopedista espafiola” (14),
pues el ambito enciclopedistico no se cefiia Unicamente a Espasa: hubo
otras, como el Diccionario Enciclopédico Popular Ilustrado (1906), de
Salvat y Cia, y la Enciclopedia Segui (1910); en ambos casos, proyectos de
gran envergadura que se desarrollaron en paralelo.

Espasa-Calpe emprendio la publicacion de los Suplementos con el fin de
actualizar la informacién contenida en la Enciclopedia. Desde 1934 vy,
hasta 2013, vieron la luz cada afio y, como explica Corredor-Matheos, al
frente de los mismos desde 1957, los articulos ocupaban una extensidon
mayor y en ellos se sefialaba su autor: “En los Suplementos, los articulos
no eran propiamente voces, en general breves, como es habitual en las
enciclopedias, sino textos mas o menos largos que trataban lo ocurrido
durante el bienio anterior en gran nimero de materias, que se ponian asi
al corriente. Todos los trabajos, como he hecho notar, iban siempre
firmados. (Corredor-Matheos 181).

Como director de los Suplementos, decidid renovar la plantilla y contar
con personalidades prometedoras de la cultura catalana, como Manuel
Vazquez Montalbdan —su primer trabajo tras su salida de la carcel, en
1964, fue en Espasa-Calpe— y Roman Gubern. Solicitd la colaboracion de
figuras ya reconocidas entonces, como Damaso Alonso, Eduardo Haro
Tecglen, Sebastia Gasch, Alvaro Cunqueiro, Luis Michelena, Antoni Badia i
Margarit, Ernest Lluch, entre otros. Esta némina adelantaba el
florecimiento cultural que experimentd Barcelona en los afios 70, en
contraste con la redaccion de Madrid, ese “mundo en el que flotaban los
fantasmas de un pasado préoximo” (188).

Se traté de una red excelente, que solo en una ocasion le granjed
problemas con la censura. Encargd el Suplemento de Filosofia a Manuel
Sacristan, filésofo marxista, cuya colaboracion fue calificada de
imprudencia en Espasa-Calpe por parte del propio Corredor-Matheos, por
su postura politica claramente antifranquista y el hecho de que su articulo
fuese utilizado por la célula del Partido Comunista como fuente de estudio
(195), pero no tuvo consecuencias en la redaccion. Otra anécdota que el
poeta comparte en sus Memorias se corresponde con la actualizacion del
perfil biografico de Francisco Franco, tarea que realizd con asepsia y sin
consecuencias con el aparato censor:

Un problema que tuve que abordar fue la inclusion de una
biografia actualizada del general Francisco Franco, ya que, como
me advirtieron desde la direccidn, la que se habia publicado en
un volumen parecido antes de la guerra civil quedaba muy
atrasada. Se la encargué a José Maria Rodriguez Méndez, quien,
como autor teatral, empezaba a ser observado por la censura,
pero convinimos en el enfoque que habia que darle. Dio datos
concretos, frios, sin comentarios y, por supuesto, sin asomo de
elogio alguno. (Corredor-Matheos 196).

A partir de 1961, fecha en la que comienza a escribir critica de arte en
Revista-Gran Via y, desde 1963, en Destino, Corredor-Matheos se integra
en el circuito del arte: se relaciona con los artistas del momento, como
Joan Miré y Salvador Dali, lo invitan a exposiciones y participa en
coloquios y congresos. Continudé la direccion de los Suplementos v,
ademads, emprendid un proyecto de cariz enciclopédico: la obra Esparia,
un libro con vocacidn de ser una referencia de consulta sobre la Historia y
las culturas del pais. El director general de Espasa-Calpe, Ernesto Antdn
encargd a Corredor-Matheos la direcciéon de las areas de cultura, pese a
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que José Camoén Aznar acusé a Corredor-Matheos de “izquierdista ISSN: 1523-1720
pellgroso por solicitar la colaborau.on de’ person?hda.des de izquierdas v, NUMERO/NUMBER 41
particularmente, por encargar la filosofia a José Luis Aranguren (199).

Estaba prevista una division en cuatro tomos, uno de ellos dedicado a la January/Enero 2019
Cultura y del que fue responsable el poeta manchego. Esta es la
transcripcion del indice original, documento conservado en su Archivo:

Tomo Il
Cultura
Introduccidn (“por Juan Antonio Maravall”)

Lengua
- L. Castellana y sus dialectos, por Alonso Zamora Vicente
- Fonética descriptiva, por M.2 Josefa Canellada
- L. Catalana y sus dialectos, por Antonio M.2 Badia Margarit
- L. Gallega, por Raman Pifieiro
- L. Vasca, por Luis Michelena

Literatura
- Introduccion a la literatura, por Damaso Alonso
- Literatura castellana, por José M.2 Blecua Teijeira
- Literatura catalana, por Antonio Comas
- Literatura gallega, por Raman Pifieiro
- Literatura vasca, por Luis Michelena
- Literatura hispanorromana, por José M.2 Molina Yébenes
- Literatura arabigoespafiola, por Leonor Martinez
- Literatura hispanohebrea, por David Romano
- Literatura hispanoamericana, por José M.2 Blecua Perdices

Arte
- Introduccién, por José Camdn Aznar3
- Arquitectura, por Santiago Alcolea
- Pintura, por Juan A. Gaya Nufio
- Escultura, por Juan A. Gaya Nufio
- Artes aplicadas, por Juan A. Gaya Nuino
- Msica, por Federico Sopefia

Artes del espectaculo
- Teatro, por F. C. Sainz de Robles

- Circo y Variedades, por Sebastian Gasch
- Tauromaquia, por José M.2 de Cossio

. . . 2 3. La colaboracion de José Camén Aznar fue
- Cinematografia, por Manuel Villegas Lopez

una imposicién de la editorial.

Medios de informacion
- Periodismo, por Antonio Espina
- Fotografia, por Salvador Lluch
- Radio, por Manuel Vazquez Montalban
- Television, por José M.2 Rodriguez Méndez

En el indice, aparece tachada la Introduccién a cargo de Juan Antonio
Maravall, pues fue un error de copia en la redaccién. Corredor-Matheos
encargd esa parte a Pedro Lain Entralgo, moderado antifranquista. Esta
decision derivd en un conflicto con Claudio Sanchez Albornoz, enemistado
con Américo Castro; a su vez, maestro de Lain Entralgo (199).

CIBERLETRAS

Tuve conocimiento de ello por una carta de Sanchez Albornoz al
director general de Espasa, en la que “exigia” que se equilibrara
la introduccidn general de la obra con un texto suyo, y por una
segunda carta que contenia coacciones y amenazas que yo, en
unas “Notas sobre la carta de don Claudio Sanchez Albornoz” que
envié al director, califiqué de inadmisibles. En ellas hacia notar
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que no podiamos trasladar una controversia académica tan
personalizada a un publico amplio como aquel al que iba dirigida
la obra y que, por otra parte, sus cartas no presagiaban una vision
imparcial. En este asunto, como en general, obtuve Ila
comprension y el apoyo del director general adjunto, Mariano
Gilaberte. (Corredor-Matheos 200)

La obra, a pesar de contar con los estudios, no se publicé por dos razones
principales: en primer lugar, las ilustraciones presentaron muchos
problemas por haberse demorado su encargo y, en segundo lugar, el
retraso de la publicacidn implicé la necesidad de actualizacion de algunos
contenidos y por los rapidos cambios politicos que estaban produciéndose
en Espania (200).

La obra, a pesar de contar con los estudios, no se publicé por dos razones
principales: en primer lugar, las ilustraciones presentaron muchos
problemas por haberse demorado su encargo y, en segundo lugar, el
retraso de la publicacidn implicé la necesidad de actualizacion de algunos
contenidos y por los rapidos cambios politicos que estaban produciéndose
en Espania (200).

Lain Entralgo reelaboré y aumentd su texto para el ensayo A qué
llamamos Espafia (1972), perteneciente a la coleccién Austral. En su
prologo, hace referencia al proyecto inconcluso y al germen de su ensayo:

La Editorial Espasa-Calpe me hizo el honor de pedirme la
redaccion de un extenso ensayo preliminar para el monumental
libro que bajo el titulo de Espafia va a dedicar al estudio de la
realidad de nuestro pais; libro en el cual un conjunto de
autores de la maxima solvencia cientifica mostrard extensamente
los mas diversos aspectos de esa realidad, desde el geoldgico
hasta el politico y el literario. Acepté la peticion, exprimi como
pude mi caletre, y asi nacid el librito que ahora, lector, tienes en
tus manos. (9)

Espafia hubiese constituido, sin duda, una aportacion muy relevante y de
innegable valor histérico, tanto desde una perspectiva editorial como
desde el punto de vista de los estudios sobre el pais.

Segunda etapa en Espasa-Calpe: asesor, editor y autor

En 1969, Corredor-Matheos se marchd de Espasa-Calpe para trabajar en el
Colegio de Arquitectos. El director general adjunto lo mantuvo como
asesor externo y, cuando comenzo una crisis en el Colegio de Arquitectos,
que ofrecia menos posibilidades para el emprendimiento cultural,
Mariano Gilaberte le propuso regresar al sello (Gonzalez Gdmez 40). En
enero de 1976 se incorpord a Espasa, al frente, de nuevo, de los
Suplementos.

Como él ha expresado en su articulo “Notas sobre la Coleccion Austral”,
compagina la direccidén de los Suplementos con el asesoramiento en la
célebre biblioteca de libros de bolsillo, especialmente, en el area de
poesia. A Corredor-Matheos se debe la contratacién de Enric Sauté,
disefiador de la sobrecubierta caracterizada por el marco de color —
distinto en funcion del género— que renovd y modernizé Austral, y
algunos proyectos importantes, como la edicion de Dali (1977),
monografia de Ramdn Gémez de la Serna dedicada al pintor catalan, con
ilustraciones del propio Salvador Dali.

Hay dos amistades del poeta que influyeron particularmente en su
quehacer editorial dentro de la coleccidn Austral. Por un lado, su vinculo
con el filésofo José Luis Aranguren determind que Corredor-Matheos le
solicitara un texto para incluirlo dentro de la coleccidn, como prueba una
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de las varias cartas del Fondo José Luis Aranguren, custodiado en la
Biblioteca Tomas Navarro Tomas (CSIC). El 19 de julio de 1972, Corredor-
Matheos le escribid y, entre otros asuntos, le decia:

En Madrid, hablando con el director general, Mariano Gilaberte,
sugeri lo importante que seria para Espasa incluir un libro tuyo en
la Austral. Es esta una cosa que primero convendria que
llevaramos privadamente, en el caso de que como desearia
hubiese posibilidades de ello. Cuestidon importante es que no
presentara problemas fundamentales de tipo digamos ideoldgico.
Ya puedes imaginar con qué animo te presento este punto. Estoy
seguro que, de todos modos, tendras algo “adecuado”, ya que
tampoco se trata que la cosa en ese sentido sea demasiado dificil.
Me gustaria haberte hablado de este asunto personalmente,
porque siempre es mas comodo. Un libro tuyo en la Austral,
insisto, seria muy importante para la Austral, y el director ha
demostrado muchisimo interés. Cabe la posibilidad incluso de
que se trate de un libro ya publicado, segun las circunstancias. Si
te parece podemos hablar por teléfono, cuando estés en Madrid.
Yo ya iré llamando, y de todos modos si me envias unas lineas
diciéndome cuando se [te] podré encontrar, te telefonearia
cuando me indicases.

El libro que Aranguren publicé fue, afios mas tarde, en 1981, La filosofia
de Eugenio D’Ors, ensayo que en 1945 habia visto la luz por primera vez
en Ediciones y Publicaciones Espafolas y que fue fruto de su Tesis
doctoral®.

Por otro lado, la amistad del poeta con Rafael Alberti cristalizd en dos
antologias, seleccionadas y prologadas por Corredor-Matheos, cuyo
germen debe situarse en el 1970, en una exposicion sobre el poeta
andaluz que organizé en el Colegio de Arquitectos. Tardd afios en
materializarse el primer florilegio, Poemas del destierro y de la espera
(1977), puesto que Alberti no queria publicar con un editor diferente a su
amigo Gonzalo Losada; sin embargo, la situacion de Losada y sus redes
transatlanticas quedaron menoscabadas a causa de la Guerra Civil v,
finalmente, Alberti aceptd la propuesta de su amigo manchego (Pont y
Sala 27). La segunda se tituld Canto de siempre, de Rafael Alberti (1980), y
a este titulo le siguid la Antologia poética (1981) de Pablo Neruda,
preparada por Alberti en colaboracidn con Corredor-Matheos. Con
posterioridad, Corredor-Matheos se ha interesado por la obra pictérica del
gaditano: en 1991 publicé el articulo “Poemas del destierro y de la espera”
(1977) para el libro colectivo Rafael Alberti, pintor (1991); y en 2002
participo en el homenaje que con motivo del centenario de su nacimiento
se celebrd en El Cultural, con su texto “Un pintor llamado Rafael Alberti”.

La obra mas importante de Corredor-Matheos en Austral es Antologia
esencial de la poesia catalana contempordnea (1983, reed. 2001), edicion
bilinglie cuya seleccion y traduccion corrieron a su cargo. Joaquin Marco
calificé la traduccion “plena de oficio y sabiduria” (“Antologia esencial de
poesia catalana”); de hecho, fue merecedora del Premio Nacional de
Traducciéon. Abarca los 150 primeros afios de la poesia catalana; en la
segunda edicion, se amplian la némina y el marco temporal y, mientras
que la primera concluia con Miquel Marti Pol, la ultima se cierra con Pere
Gimferrer. En estos tiempos convulsos, de complicada coyuntura politica,
es necesario reivindicar a figuras que han tendido puentes entre las
diferentes culturas de Espafia y que han antepuesto la cultura a cualquier
ideologia politica. Corredor-Matheos establecié lazos entre la poesia
catalana y la escrita en castellano gracias a esa antologia, pero no solo: su
gestidn cultural abarca distintos ambitos del saber y deja un legado en el
que también ocupa un papel destacado su vertiente ensayistica.

En los ultimos afos de los 70 y durante la década de los 80, la produccidn
ensayistica de Corredor-Matheos experimenta un periodo de apogeo. Se

ISSN: 1523-1720

NUMERO/NUMBER 41
January/Enero 2019

4. Agradezco al profesor Laureano Bonet

esta informacion.

CIBERLETRAS



08

interesa por la ceramica y la artesania espafiola, libros que publica en
sellos como Edicions 62 y Blume. En Espasa-Calpe ve la luz Vida y obra
de Benjamin Palencia, en 1979, y El juguete en Espafia; este ultimo, dos
afos después de que Corredor-Matheos comenzase a trabajar en Edicions
62, como se vera mas adelante. Este titulo pone de manifiesto que no
rompe los lazos con el sello para el que ha trabajado la mayor parte de su
vida, y con el que culmind una vertiente ensayistica que puso en valor un
ambito del conocimiento en peligro de extincién: “Habia temas que me
interesaban, que me gustaban mucho y no se habian tratado. Eran
realidades que estaban a punto de desaparecer y tienes que salvar lo que
se pierde.” (Duque 17) .

Para El juguete en Espaiia, Corredor-Matheos realizé un arduo trabajo de
investigacion en fabricas de juguete, archivos particulares y museos de
arqueologia, debido a la casi inexistente bibliografia, y como resultado
obtuvo un libro de referencia, en el que, en palabras de Ramén Andrés,
“parece que le esté diciendo al lector que todo arte es un juego, y que el
juego esta en el arte de ser uno mismo sin conocer su yo” (Andrés,
“Corredor-Matheos. En busca de la esencia del hombre”).

El Grand Larousse Catala

En el segundo periodo en el que Corredor-Matheos trabajé en Espasa-
Calpe, se encontrd con un ambiente distinto al de sus primeros afios alli.
Confiesa en Corredor de fondo que “fueron sucediendo cosas que me
producian decepcidon e incomodidad” (427), como el impago de una
coleccidén de libros, el retraso en el cierre de contratos y el rechazo de E/
nombre de la rosa, de Umberto Eco. Corredor-Matheos conocié al italiano
en un congreso en Montecatini (Italia); a la vuelta, propuso su publicacion,
pero, finalmente, debido al desinterés del sello, Lumen compré los
derechos del que se convertiria en uno de sus mayores éxitos.

Paralelamente, ejercia como asesor de artes plasticas en la Editorial
Poligrafa, donde publicé titulos como Guinovart: el arte en libertad (1981)
y Tamayo (1987). También asesoraba a la Editorial Blume en cuestiones de
arte. A ese sello pertenecen Dali (1968) Cerdmica Popular Catalana (1972)
y Cerdmica Popular Espafiola (1979, con Josep Llorens i Artigas).

Desencantado con Espasa-Calpe, en 1979 recibié una propuesta de parte
de Mariano Gilaberte e Ignacio Bayon: querian que ocupase el cargo de
director literario, lo cual implicaba una mudanza a Madrid, pero no una
retribucién econdmica mayor. Ademas, el poeta confiesa que, cuando la
redaccion se enterd de la oferta de ascenso, y a pesar de que la habia
rechazado, “pasé a ser el Pepe Corredor que les habia parecido simpatico
a un rival al que derribar” (427). Ante un ambiente y un trabajo
desmotivadores, decidié aceptar otra oferta mucho mas enriquecedora: la
direccion de la versién catalana de la Enciclopedia Larousse.

Mas tarde me volvi a ir de Espasa, entonces alin mas decadente
(ahora es una editorial verdaderamente nueva), para dirigir,
como supuesto experto en enciclopedias, una Enciclopedia
Larousse en catalan, para lo que contaba con un excelente
equipo en el que habia linglistas y filélogos en la lengua catalana.
Al mismo tiempo colaboraba en la organizacion de grandes
exposiciones celebradas en La Pedrera de Gaudi, como asesor de
la Fundacidén Caixa Catalufia. (Gonzalez Gémez 40)

Josep Maria Castellet, director literario de Edicions 62 le propuso dirigir
una nueva enciclopedia. En sus Memorias, Castellet ha dedicado unas
generosas lineas a Corredor-Matheos, en las que lo elogia y explica qué
motivo su contratacion:

Tornant de Paris calia buscar un director, un profesional del mdén
de les enciclopédies. Jo coneixia José Corredor Matheos, anima
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de I'actualitzacié de I'enciclopedia més coneguda d’Espanya, és a
dir I'Espasa. Pepe Corredor era i és un personatge excelent,
d’infinites inquietuds culturals. Poeta en llengua castellana, amb
un Premio Nacional, s’havia interessat per la pintura i era autor
d’importants monografies sobre Mird, Guinovart, Tapies; havia
escrit sobre I'art popular i havia publicat textos sobre
arquitectura i disseny. També havia traduit poetes catalans al
castella, com Espriu, Perucho o Marti Pol, entre altres. Em
semblava el personatge idoni i el vaig proposar a I'editorial. Va
congeniar rapidament amb en Bastardes i van tirar endavant el
Larousse. (117)

Edicions 62 era entonces una editorial joven: habia nacido apenas unos
anos antes, en 1962, por iniciativa de Max Cahner y Ramon Bastardes. Su
linea editorial se fundamentaba en la publicacion de obras en catalan. En
1964, la empresa fundd Peninsula, para los titulos en castellano, e integré
a ambos sellos bajo la sociedad Grup-62. En los afios 70 fue miembro, a su
vez, del grupo Distribuciones de Enlace, compuesto por Anagrama,
Tusquets, Lumen y Cuadernos para el Didlogo, entre otros.

Planeta y Edicions 62 llegaron a un acuerdo después de que la segunda
contratara los derechos del Larousse en Paris y de que Planeta
manifestara su interés en emprender un proyecto semejante:

Para evitar la fuerte competencia, Roma Cuyas, consejero
delegado de Edicions 62, y José Manuel Lara llegaron al acuerdo
de que Planeta renunciaria a hacer su nueva enciclopedia y
colaboraria en la edicion de la nuestra. Aportaria el treinta por
ciento de los costes y editaria, como suyos, el treinta por ciento
de los ejemplares, tal como nosotros la prepararamos. Esto
justificé la inclusién que se hizo de Pere Gimferrer, como
representante suyo en el organigrama de la obra, con el cargo de
asesor de direccion. (Corredor-Matheos 428-429)

Corredor-Matheos se encontré con dificultades: la traduccién de la
enciclopedia Larousse al espafol, la necesidad de supresion de personajes
galos para la inclusién de catalanes y del resto de Espafia y las muchas
parcelas del conocimiento que abarcaba el proyecto (430). La atmédsfera
en el trabajo era agradable; alli, su principal apoyo fue Ramon Bastardas,
cofundador del sello, como ya se ha adelantado. La red de colaboradores
abarcaba alrededor de cuatrocientas personas y los volumenes fueron
saliendo de acuerdo a los plazos previstos —el ultimo, en 1992— (428-
432).

Trabajé en la editorial barcelonesa hasta 1994, afio en el que, como él
expresa, termind de transitar muchos caminos vitales: “Con 1994 se
cerraron muchas cosas: mi trabajo en Edicions 62, mi labor en el campo
editorial y mi trabajo “por cuenta ajena”. Es decir, medio siglo (para ser
mas preciso, cuarenta y nueve afios). La despedida, con motivo de mi
jubilaciéon, se celebré como a la llegada, con un amigable almuerzo.”
(Corredor-Matheos 432)

José Corredor-Matheos ha confesado que se caracteriza por su dispersion
(Gonzalez Gémez, 40), palabra que en términos generales encierra un
sentido negativo. No sucede asi en su caso, puesto que el estudio de sus
aportaciones al campo editorial prueba que no solo es un gran poeta y un
riguroso critico de arte: Corredor-Matheos es, ademas, un editor de fuste,
cuya trayectoria merece ser puesta en valor por su trascendencia cultural.
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Jarchar: Reading Makina/Makina
Reading in Yuri Herrera’s Senales
que precederan el fin del mundo

Nathan Richardson
The University of Texas at San Antonio

Mexican writer Yuri Herrera’s 2009 novel, Sefiales que precederdn el fin del mundo begins with death,
destruction, and failure. “Estoy muerta” are the novel’s first words, a matter-of-fact declaration coming
from its enigmatic protagonist, Makina, as a sinkhole opens up beneath her feet. One of several cave-ins
regularly and randomly swallowing up her hometown as of late, this particular collapse claims an
automobile and an anonymous pedestrian. Makina escapes by the skin of her teeth. Within a matter of
pages she faces and embraces a different kind of obliteration, accepting her mother’s charge to seek out
her lost brother on a journey that will take her from the local village to la Ciudadcita, through el Gran
Chilango, across the US-Mexico border, and into Gringolandia. Hers will be an epic journey commencing in
the underworld lairs of local crime bosses, riding across Mexico City subway lines, traversing deadly rivers
and deserts, then skirting mountain passes into a land of endless highways, empty sports stadia,
monotonous suburbia, and fiercely guarded military bases. The indifference, cruelty, and racism displayed
in these locales will push aside warmth and human connection. By novel’s end our protagonist will descend
into darkness, figuratively, and perhaps literally, erased from the waning world.

And yet her course over the novel, paralleling ours as readers, is not simply one of annihilation. Out of her
journey into black, cold erasure, new possibilities, even new ways of speaking, arise—signs that precede the
end of the world, to make a play on the title of Herrera’s novel, but that do not yet spell that end. These
new possibilities abide in space, reside partially in character, and haunt the novel’s narrative voice. They
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begin, ironically, with the stripping down of all three to bare essences,
hollowing out space and flattening character, even as the narrative voice
and vision deny readers familiar connections and comforts. What is left for
Makina and her readers at the conclusion of the novel are the mere
signs—sounds spoken and written, language, glyphs of black on white,
mere words. And yet, in these words—indeed because words are all we
can grab hold of—a path, unclear though it may be, towards some
semblance of light or at least sustenance takes shape, if not yet achieving
full substance. Sefiales que precederdn el fin del mundo, then, is just what
it’s title says: a sign at the end of a certain world, presenting within itself
signs at its end that signal a way forward, even if that way for now may be
hardly more than those signs themselves.

The idea of a way out, of a path to break through the darkness of Makina’s
descent, cuts first across space. And to be sure, Makina’s journey in this
novel is spatial, as she moves from village to town to city and finally to
another country. Even so, the novel makes short work of any traditional
sense of geography. The story begins, as noted, with the collapsing earth,
followed by a brief episode that finds the adolescent protagonist in her
mother’s embrace where she receives the charge that will impel her
forward: “Luego la abrazo y la tuvo ahi, en su regazo... era siempre como
estar en su regazo, entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello
ancho y gordo, bastaba que a uno le dirigiera la palabra para sentirse
guarecido” (12). This will be the last familiar, comfortable space the novel
offers—to protagonist or reader. As if drawing ironic attention to that very
lack, the novel’s chapter headings are explicitly geographic in nature: The
Earth, The Place Where the Hills Meet, The Obsidian Mound, The Place
Where Flags Wave, The Place Where People’s Hearts are Eaten, to name
several. Within the chapters themselves, however, the spaces described
by the titles resist the human impulse to place-making. The headings mock
the reader’s search for a traditional sense of geography, enticing readers
to engage in the place-making work of what Robert Sack has called homo
geographicus, only to deny all access in the content that follows (12). As
Martin Lombardo has shown, many of the places named in the chapter
headings are frontier zones, suggesting the impossibility of abode (205). If
the chapter headings offer little sense of place beyond the naming, the
geography that follows those headings is in fact nameless. We only know
Makina’s hometown as the place where she resides before moving on to
la Ciudadcita, and then from there to el Gran Chilango and so on, following
the course laid out in the chapter headings. The river she crosses to enter
Gringolandia is never anything but the river. The hills that follow are only
ever the hills, and so on over the course of the novel. Suburbia, where she
first seeks her brother, has no name. Nor does the army base where she at
last finds him, nor the restaurant, nor the desert, and so on. While readers
may be able to identify certain places—El Gran Chilango is Mexico City,
the river is the Rio Grande, and of course the land of the Gringos is the
United States—that identity remains only, finally, in the mind. The
narrator offers nothing, indifferent to what we readers may or may not
know—even when (perhaps precisely because?) those locations are so
clearly known. If, on the one hand, such refusal to name simply keeps the
novel free of what Marcelo Rioseco has called the exhausted lexicon of
Mexican “border literature,” it also converts these places, thanks to their
familiarity to the reader beyond the text, into places that both are and are
not. Readers may know them, but at the same time, they are, per the logic
of the novel, arguably not places at all. Makina’s journey is a quest across
a landscape of nonplaces, sites devoid of meaningful human interaction,
drained of history or social possibility, as philosopher Marc Augé first
noted (77-79). If human existence is to be found first and foremost in its
places as thinkers from Gaston Bachelard, to Henri Lefebvre, to the
aforementioned Sack have argued (“we don’t so much know ourselves in
time as in a sequence of spaces” [Bachelard 8]), then Herrera’s novel
appears to care little for humankind.
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Little wonder that rather than human, Makina and other characters feel
more like parts of a machine. She is, in fact, by name, a machine—a
mdquina—with a mission that must be completed: “Una es la puerta, no la
que cruza la puerta” (19). Buses, trucks, and rafts are likewise mere
vehicles for realizing a mission. Those who would attempt to create
meaning via contact—even when violent, as in the case of a boy on a bus
who attempts to sexually assault Makina—are ruthlessly dismissed:
quickly, coldly, even violently. The only home in the novel, a suburban
single-family dwelling where Makina’s brother once found refuge and
rescue from the disappointments of life amongst the gringos, turns out to
be a mere holding station for a series of ciphers who share in common
only their desire to evade commitment. It’s all cold, indifferent, and
impermeable, a world hermetically sealed to the possibilities of
meaningful, sustained, and open human exchange, the dynamic that
converts space-time into place, if not home.

The occupants of this hollowed-out landscape are equally emptied
characters. With the exception of Makina, her mother Cora, and Makina’s
occasional guide/mentor, Chucho, no character in the novel receives a
proper name. In fact, the already minimal nomenclature devolves as the
novel progresses. After first chapter visits to the headquarters of el Sefior
Doblel and el Sefor Hache, Makina heads off to see the merely lettered
Sefior Q and, still later, Sefior P. Boys of Makina’s age, arguably of more
interest to the protagonist, may receive the briefest of backstories in the
novel, but are still only referred to by simple descriptors: the boyfriend,
the boys on the bus, and even the brother, who, despite being the
presumed reason for so much of the novel’s action, is only ever known as
just that—the brother. Nomenclature dissolves even further once Makina
crosses the border into Gringolandia. There, besides brief encounters with
the aforementioned Chucho, she engages with a kind of police line of
types: the Driver, the Redheaded Anglo, or the Racist Cop, to name but a
few. As in Herrera’s first novel, Trabajos del reino (2004), all are nameless.
Most receive no description, to say nothing of narrated past or future.
Instead, the non-characters walk and talk through the novel’s nonplaces
like a rabble of walking dead, playing their singular role then disappearing,
emotionally unaffected and unaffecting. Of all the walkers, Makina, as
Britta Anderson has noted, is the most restless, an outsider constantly on
the go, each chapter concluding with an image of Makina’s body in
movement (175, 177). So, while she may enjoy a name and be the focal
point of narration, she proves just as difficult to pin down.

Such difficulty, of course, does not originate in her narrated qualities, but
in the nature of narration. As with the places and people of the novel, the
telling offers the reader little warmth or engagement. While traditional, in
the sense of standing apart from and beyond Makina and her world, the
narrator offers the reader little in the way of privileged information, to say
nothing of insight into the inner workings of the protagonist or her social
milieu. This initially strikes us as odd since we intuit and then observe how
closely the narrative voice follows the mind and vision of its protagonist.
Indeed, Makina’s is really the only viewpoint the novel offers. The
narrator, as if impossibly tethered to Makina’s every move, never ascends
to narrative heights to share with the reader any bird’s-eye-view or global
understanding of the dynamics hurtling the protagonist from la Ciudadcita
to el Gran Chilango and into Gringolandia. Nor does he shift to share with
us the fears of mother Cora, of Makina’s jilted boyfriend, of the ever-
vigilant if rarely present Chucho, or of Makina’s brother with his
harrowing, bizarre, and arguably absurd adventure. The view is only ever
Makina’s. Yet even then, it is limited. The novel’s third paragraph
exemplifies this distant yet terribly close but impossibly limiting narration:

Era la primera vez que le tocaba locura telurica. La Ciudadcita
estaba cosida a tiros y tuneles horadados por cinco siglos de
voracidad platera y a veces algun infeliz descubria por las malas lo
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a lo pendejo que habian sido cubiertos. Algunas casas ya se
habian mandado a mudar al inframundo, y una cancha de fut, y
media escuela vacia. Esas cosas siempre les suceden a lo demas,
hasta que le suceden a uno, se dijo. Eché una ojeada al precipicio,
empatizé con el infeliz camino de la chingada, Bueno camino, dijo
sin ironfa, y luego musité: Mejor me apuro a cumplir este
encargo. (11-12)

It’s a narration constantly shifting between narrator and Makina. “Locura
teldrica,” “a lo pendejo,” and “el infeliz camino de la chingada” are
Makina’s words, if wrapped in the narrator’s clarifications: “Era la primara
vez” “se dijo” “Eché una ojeada.” The fact that this mixing occurs in nearly
every sentence prevents the narrator from gaining any distance from his
subject. Makina has, as it were, grabbed hold of the narrative voice while
steering clear of wholesale occupation. The last sentence of the
paragraph, an utterly traditional third-person narrative description of
Makina’s act and speech, if not for the lack of punctuation—what
narratologists would call direct tagged speech—shows the extent of the
Makina/narrator conflation. The narrator still speaks like a narrator; it is
still the narrative voice, a separate entity to Makina. But it can’t find
separation either from Makina’s viewpoint or her voice. The effect is that
the narrator simply can’t offer the reader much perspective.

And yet, the proximity, as previously noted, doesn’t appear to get us any
closer to Makina either. Makina remains an enigma. She is, while
interesting, rather impenetrable: mdquina-, or machine-like. In her
narrative representation, she would never be mistaken for what EM
Forster famously described as a “round” character (67-78). She isn’t richly
described or redolent of contradiction, and while we hear her words, even
sometimes double-voiced onto those of her narrator, at no point do we
enter her thoughts to become privy to her “inner life,” all qualities
traditionally identified with rich, complex characters (Rimmon-Kenan 41).

As for backstory, the whole of the novel features only three brief glimpses
into Makina’s past: a one paragraph description on the second page of the
novel of Makina receiving her mother’s charge; a slightly more sustained
flashback of interactions with an erstwhile boyfriend; and a shorter look at
the moment her brother decided to go north in search of an inheritance.
Moreover, one of these three, the scene with her mother, doesn’t actually
read as backstory. Narrated in the present tense as a distinct, stand-alone
subsection of the first chapter, readers only understand towards the end
of the novel that it predates the rest of the action through clues they pick
up in later episodes. Finally, the longest of the two other analepses,
Makina’s memory of the boyfriend, only underscores the protagonist’s
impenetrability. While she makes herself physically available to him, she
refuses any emotional engagement, responding to any attempted
professions or confessions of love with an increase of cold, calculated
physicality. The boyfriend, tired of emotionally distant sexual favors,
ultimately gives up and heads out on his own journey north.

Not surprisingly, when Makina does the same, this already rather simple
and psychologically inscrutable character manifests little if any character
development. Once again, machine-like, Makina quickly processes each
experience and moves on: she is, as noted earlier, merely “the door” (18).
Near-death experiences at the sinkhole, while crossing the river, and then
while escaping through the desert leave her unmoved. Sexual harassment,
physical violence, and racist behaviors by others solicit, at most, rapid-fire,
quick-witted rebukes. It might be argued that Makina’s single-minded
focus on her mission necessitates if not dictates such behavior. But when
at last she meets her brother face-to-face, there are no embraces, no
kisses, no tears, no obvious expression of affection, and certainly no
psychological penetration:
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Caminaron en silencio un rato. Giraban la cabeza para mirarse,
ora él, ora ella, y luego volvian a mirar al frente, incrédulos.
Rumiaron un poco mas lo que cada cual debia decirse. Al fin,
siempre mirando al frente, él inicié el didlogo:

¢éLe costé mucho trabajo encontrarme? (96)

When the siblings part, Makina, understanding that her brother is
permanently lost to her—literally someone else—continues impenetrable:

Su hermano la miré por ultima vez, como desde lejos, dio media
vuelta y volvid al cuartel. Makina se quedd mirando la entrada
mucho rato. Luego extrajo el sobre que le habia dado la Cora,
saco la hoja que contenia y la leyo.

Ya devuélvase, decia, en la letra irregular de la Cora. Ya
devuélvase, no esperamos nada de usted. (104)

While these passages confirm Makina as fundamentally unchanged even
by the unexpected conclusion of her single and singular mission, they also
make clear that despite such lack of change—establishing her, it would
appear, as an utterly “flat” character—Makina is as a character both
engaging and powerful.

The key is, again, in the narration, specifically the physically intense yet
emotionally tensioned co-existence of the narrative voice with the
protagonist. The narrator, so tightly tethered to Makina, has nothing else
to describe and can indeed go nowhere else. As a result, readers are
equally bound to the enigmatic protagonist. Consequently, while we can’t
step back far enough to even observe facial expressions, we have nowhere
else to turn, nothing else to distract our gaze as she stares off into the
distance while time slowly passes. As a result, we note small details that
take large form: that she and her brother turn their heads to look at one
another just before staring ahead. Then, because the narrator can go
nowhere else, we too register the silence and the labored conversation. In
those details, given the circumstances, we feel their pain. Or confusion.
How do you make sense of a world that breaks up homes human piece by
human piece? That allows a young man from rural Mexico to become with
a bit of slick paperwork a son of US suburbia, that then flies him half-way
around the world to fight in places and against people he had likely never
heard of when he began his journey, and to return literally a different
person? Indeed, Tatiana Calderdn Le Joliff reads Makina’s encounter with
her brother as a moment that rather than resolving questions, only
intensifies her fear and confusion (92). Whatever the case, their
encounter certainly inspires more silence than words.

The narrator reports barely more than what he sees and then what
Makina will share via spoken words or clearly articulated thoughts. He and
we cannot go where Makina will not consciously go. Yet in his obsession to
know her, he cannot leave her either and thus neither can we. In this way,
without any narrative commentary, backstory, or psychological probing,
readers have learned earlier in the novel—when Makina traverses el Gran
Chilango—that fear courses through the veins under Makina’s rough
exterior. “No podia perderse,” we read. “Y se repetia que no podia
perderse,” we continue (27). Again and again the narrator informs us that
she couldn’t, just couldn’t lose herself in this big cement-hilled city. Of
course, in all of this it is the narrator doing the talking. The narrator can’t
pry far enough inside Makina’s soul to know for a certainly that those are
her fears. Nor can he remove himself far enough away to describe any
look of panic or fear or anxiety on her face. He has access only to her
movements and her words. But he carries them so closely that they
become his. And the reader’s. In short, Makina is availed to the reader not
via Makina but via the narrator. Or in other words, Makina feels real,
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becomes interesting, even captivating, by way of language.

And if there is anything that sets Makina apart from other characters in
the novel, it is her way with words. Certainly, as noted earlier, Makina’s
most apparent attribute is her toughness. But it’s hardly differentiating.
From the various crime bosses to her brother and even her mother, in
Makina’s world only the strong survive. Resilience abounds. Makina,
alone, however, controls language. As the novel begins, Makina is the
linguistic center of her community. A master of three tongues—the local
indigenous tongue, the Latin (Spanish), and that of the North (English)—
Makina, though still in her youth, works as the local switchboard operator,
cooly handling the regular calls across political and linguistic borders. In
that task she is not only a master of speech but also an expert at knowing
when to speak and when to guard her silence (19). It’s a skill she employs
deftly over the course of the novel. She speaks and silences her way
through the lairs of the four local bosses. She says only enough to her
would-be assailants to win an enduring respect that transcends mere
awareness of personal desire and demands. Toward the novel’s end, she
rescues a group of undocumented immigrants through her ability to
write—and in English, at that. Even her skill at silencing her boyfriend,
though not literally linguistic, is realized by deft use of her tongue. Makina
is, then, at once a consequence of language, a weapon of language, and a
language weapon herself.

If this is the case, then it appears Makina is more character effect than
character. That is, while all character in literature is ultimately an effect of
language, in Herrera’s novel Makina is explicitly so. Readers may approach
her story in search of a “realistic” protagonist, one who imitates people
they see in real life. But once inside the novel they find themselves
tethered with and ultimately drawn to a construct that calls attention to
its own making (once more, she is Makina, a machine). Indeed, as both
Ivonne Sanchez Becerril and Rioseco have shown, Herrera emplaces his
character’s adventure within the structure of a nine-stage descent into the
Aztec underworld of Mictlan, each of the novel’s nine chapters
corresponding to a stage of the journey (Sanchez Becerril 110-11;
Rioseco). Makina is, per Sanchez Becerril’s reading, an archetype; again,
more a symbolic—and ultimately linguistic—construct than an imitation of
“real people.” That being said, the Mictlan reading draws attention to the
final challenge of the novel, the question of Makina’s ultimate failure or
success. If the journey to the north is a journey into the underworld—that
is, towards death—then Makina’s and her brother’s transformations are
ultimately annihilations.

The novel’s final lines support such a reading. In the novel’s ninth and
concluding chapter, Makina descends, in an act that appears to be
permanent, into the underworld that in the novel’s opening lines had first
threatened to destroy her. Maquina appears, in short, to die. If this is the
case, then her redemptive mission has failed. To be sure, in keeping with
the pattern established by earlier seekers of new identity, Maquina finds
in that final dark underworld new papers with the assistance of a
manicured secretary (“una mujer vieja y guapa, de larguisimas ufas
blancas y rostro empolvado” [117]) and a frumpy clerk (“un hombre alto y
delgado cubierto de una holgada chamarra de piel” [118]) that are nothing
if not American government bureaucrats.

Tenga, le ofrecid un legajo, Ya todo esta arreglado.

Makina tomod el legajo y miré su contenido. Ahi estaba ella, con
otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos
numeros, nuevo oficio, nuevo hogar. (118)

But with those papers, instead of a stepping into some new light, Makina
recedes, almost falls back as it were, into darkness. “Me han desollado,”
she responds on receipt of the papers. In the English translation of the
novel: “I've been skinned.” We read then that “le dio un breve ataque de
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panico” (119). Her reaction is hardly what we expect from an immigrant
success story. Indeed, Makina’s receipt of papers, and their accompanying
new name and numbers, elicits a phrase suggestive of the novel’s opening
sequence at the edge of the sinkhole. For the next several lines it is as if her
life passes before her eyes, a sequence of the places—the village, la
Ciudadcita, el Gran Chilango—where Makina had first become Makina. But
those days are apparently now past. In the novel’s closing lines she accepts
her fate, and does so “con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo
comprendid de verdad y finalmente se dijo Estoy lista” (119). The novel has
come full circle from one sinkhole to another.

So has Makina been reborn through immigration to the North, or is she to
the contrary, ironically, dead? If it is the case that only in this final
underworld of the novel does she at last “truly understand” and then
accept her fate, we may read Makina’s descent to be as much a death as a
rebirth. Yet, this death is merely the conclusion of a death-process that
began with the first line of the novel and the opening of the sinkhole. From
that point forward she feels the earth under her nails (13), and then glides
as if impervious to the dangers around her through a local criminal
underworld. When she arrives in el Gran Chilango, she elects to traverse it
underground, hoping to tread softly in the city, not wanting it to be the
place to “dejar huella” (25). At the river crossing she drowns but then
somehow doesn’t (40) and then in the desert is shot through the ribs (54)
but continues on the rest of her journey without medical care. We note
later that despite so much wandering, so much blood, sweat, and earth, at
her journey’s conclusion she has no odor (118).

Read this way, Makina’s quest is not simply a shadow of an earlier
archetype, but the journey of a dead soul, already separated from the body,
towards its final resting place in the underworld. The name of her guide,
Chucho, is both a nickname for Jesus, and a colloquial Spanish term for a
dog. To Western readers Chucho is at once Cerberus helping Makina across
the river Styx and a Christ figure guiding her towards new life. To readers
familiar with the Mictlan journey, he is Xolotl, the canine twin brother of
Quetzalcoatl, who, like Cerberus, guides the deceased to their final resting
place, while also protecting the sun from underworld dangers on its own
daily journey across the sky. Either way Chucho is simultaneously the reaper
and the resurrection, the guide of both quick and dead.

If Makina is indeed deceased, the problematic nature of her character at
least partially resolves itself. We no longer expect of her what we might of a
typical protagonist. It is no wonder that she lacks the complexity,
psychological depth, or emotional development we have come to anticipate
in traditional characters; Makina is, like the earth beneath her feet, slowly
dissolving, inexorably collapsing. She is merely one more of the many signs
preceding the end of the world. Her’s is an ending that has long been taking
place, an ending that has already taken the life of so many who have gone
north like her brother who, similar to Makina at novel’s end, finds himself
not merely making a new life for himself but literally transformed into a
new person with not merely a new present and future but a new past to
boot. If Makina then is incomplete, un-rounded as a protagonist, it is
because she is not, in fact, the sole protagonist. Using traditional plotting
jargon, Makina is merely the tag—the Peripetia, or restoration—in a three
part Aristotelian plot where not Makina but her brother enacts the
Hamaratia (sin) and not Makina but her mother Cora plays the key role in
the central moment of Anagnorisis (recognition). This is a familial tragedy,
not an individualistic bildungsroman. Makina’s brother abandons the family,
her mother sees that this mustn’t be, and Makina sallies forth with the aid
of helpers and guides to restore unity. The entire novel with the exception
of two brief analepsis is Peripetia.

But if Peripetia—that is, restoration—then what are we to make of the idea
expressed in the novel’s title of the world’s end: “el fin del mundo”? Here
we return to the question of success or failure, life or death. If Makina
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is Peripetia, her restoration culminates at the very moment of her
annihilation: her receipt of papers from the American bureaucrats in the
novel’s final pages. To be sure, if this is a family romance, the receipt of her
papers at the end of the novel hardly constitutes a physical family reunion,
let alone anything we would readily associate with a traditional unity of
spirit. Cora remains alone in the nameless, collapsing homeland to the
south, while her erstwhile son moves forward on his US military base
committed to a new identity with another’s name and papers. And Makina
is of course “muerta.” The nuclear family dissolves, permanently separated
by geography, by nationality, by surname, and even by the logic of
existence itself. Where, then, is restoration?

Restoration comes instead in a broader familial moving beyond—that which
has caused early readers of the novel to see it as “un salto al otro lado” with
respect to narrative about the Mexico-to-USA immigration experience
(Lemus 86). At the novel’s beginning, Cora offers her daughter a final
embrace upon her fertile lap, enveloped in her life-giving breasts. But that
seat rests upon a four-hundred year legacy of colonial and postcolonial
exploitation, resulting in collapsing mine shafts and bullet-riddled streets.
The goddess of fertility belongs to the dying world. She has raised a
machine—perhaps machines, if we were ever able to follow the brother’s
journey as well—for a new world, one that is, in the specific case of her
daughter, a language machine.

For it is in language that our narrator—guided, as if her were her latest
boyfriend, by the alternately resistant and insistent tongue of Makina—
signals a way beyond our impasse. This comes in the words placed over the
lintel of the final door signaling the exit from the known toward the
underworld of Makina’s last descent: “Jarcha.” The novel’s outstanding
neologism, “jarchar” as employed throughout the novel is understood by
readers to mean to exit, to head out, or to move along: e.g. “Para luego
volverse y jarchar con el cansancio de quien sabe que le estan mintiendo”
(31); “Pero antes de dejar que afloraran ya se habia dado la vuelta y habia
jarchado para no volver” (32); “devolvid el lapiz labial al morral y jarché del
bafio” (38). Herrera, however, never makes its meaning or purpose explicit.
There is, to be sure, no verb “jarchar” in Spanish.

“Jarcha” is instead a noun that names a certain very narrow genre of proto-
Spanish poetry. Accordingly, to “jarchar” as used here, is to exit or leave,
but to do so poetically, that is, in a way that explores and expands mental
and emotional realms through the tool—or weapon, if the violence of
Herrera’s novel is any hint—of language. Moreover, “jarcha” holds much
more specific historical associations. A “jarcha” is a short verse of poetry
dating from tenth and eleventh century Spain, tacked on to the end of
longer lyric poems written in Arabic. The jarcha, however, is composed not
in Arabic but Mozarabic. Mozarabic is the name traditionally given to a long-
since disappeared Romance language employed by Christians living in
Muslim territories of the Iberian Peninsula during its long Islamic
occupation. The language was so unofficial, so transitional that it never
developed its own script: the jarchas were written in Arabic and required
live, oral reading to be understood. They will, consequently, prove wholly
indecipherable to one not equally immersed in that hybrid culture. While
some Mozarabic texts were transcribed into Latin in medieval times, the
jarchas remain to date the earliest and principal evidence of this transitional
culture. As such, they represent for scholars the earliest manifestation of
what will become Spanish literature, and in so doing point to this now
official, organized, and canonized tradition as the explicit product of the
convergence of older realms, the Roman-Visigothic and the Muslim, with
perhaps a bit of ancient Hebrew added in for good measure. The jarcha,
then, epitomizes not only hybrid, evolutionary language, but the iteration of
that language in a specific, unrepeatable moment. It must be further noted
that Mozarabic, in a sense, came to nothing. Unlike other Iberian dialects of
the day, Mozarabic did not directly evolve into any of today’s modern
peninsular tongues (Castilian, Catalan, Gallego-Portugués, etc). Mozarabic
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may arguably be the beginnings of these, but not genealogically speaking.
Instead it remains forever hybrid, truncated, and lost, a still not fully
understood language, a remnant of a once vibrant, heterogeneous culture
at the cusp of a new world. Finally, as Yuri Herrera has himself pointed out,
the jarcha was typically written in the voice of a woman saying goodbye
(Figueroa; Body), and in that sense, it expresses the voice of the half of
humankind traditionally on the wrong end of borders of power. Hence,
Mozarabic jarchas were both a sign preceding the end of an old world and
the sign of the birth of the new one. And, importantly, they were little
more. As Herrera again notes concerning his use of the word jarcha in
writing his novel: it was “really just an intuition” (Body). Like the word and
the world it suggests.

Likewise Makina, her world, and Herrera’s novel. Makina is only partial.
Readers who search for a whole or rounded character seek in vain. More
language than person, she is the mechanized, jerry-rigged, hybrid form
tacked onto five hundred years of undoing, of digging out, and of breaking
up. Once mined for its mineral resources, Makina’s world is now under-
mined for its human ones, her brother standing as the absurdist—and yet
completely true-to-life—extreme of imperial power outsourcing its most
sacred and hellish obligations to the ends of the earth. As the earth caves in
around her, the family dissolves, but only because it is ultimately society
and culture itself that are collapsing. Cora, like humankind in general—the
endangered species she represents in her earth-mother guise—has run out
of options. She knows only to send her last remaining child in search of
reunion—a true Aristotelian Peripetatia.

But Makina, an incipient if not fully-formed citizen of the hybrid,
understands her journey not as a restoration but as a “jarchando.” Hers is a
poetic, exploratory, paradoxical, always partial journey into the beyond:
dead in life, alive in death; impossible to the reader and yet the reader’s
only possibility; Cora’s daughter and yet the world’s archetype. She is
Mozarabic in her performance: an index of the new without being its full
revelation, what one reader of the novel has called a “displaced referent...a
trace that readers cannot follow” (Anderson 183).

The answers Makina seeks are certainly not to be found in a simple
acquisition of US citizenship. Gringolandia is not the answer, what another
critic calls “not an ideal but a form of survival” (Lombardo 204). But neither
are the abandoned village, the collapsing town, or the undesired Gran
Chilango. There is no place. There are no people. And the language is
enigmatic. In fact, on reading the final command—*“Jarcha”—as she at last
descends into the underworld in the novel’s final pages, Makina realizes
that she can no longer recall what the word means—not in English, nor in
Spanish, nor in her indigenous mother tongue. Even the hybrid is not
enough. The moment of meaning has passed. As Calderén Le Joliff has
argued, Makina’s labyrinthine border experience produces a confusion that
undermines any clear writing of her story, or of any border story for that
matter (93).

Ironically, it is only in this state of growing darkness and the collapse of
signification that Makina receives papers from the old, sodden bureaucrat
in his dingy office space. The papers give her new meaning and thus new
life, but they are, at the same time, a gift inseparable from her recent
experience with violence, racism, sexism and a culture of spectacle and
military power. The seemingly archetypal earth-mother Cora at the
beginning of the novel has not, it turns out, shown her daughter the way to
redemption and renewal in some new world paradise, but simply compelled
her kin to move on—to “jarchar.” The past is sunk in the abyss of history.
There is no evidence that the present will be any different. It is for now at
least as dark as the sinkholes of yesteryear. But it is the only option left. The
village, la Ciudadcita, El Gran Chilango, Gringolandia are gone. And we feel
that we can’t go on. And yet we must go on. Jarchar. Move on. Because
doing so will do just that: move us on. To where? Herrera’'s title suggest to
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world’s end. What comes after that? There is no answer here, only bits of a
language of transition that, like Mozarabic, likely will itself may leave no
trace nor even lead directly toward any future. Nevertheless, in its historical
and cultural resonances, the language play suggests that something new
will dawn. If only, like Makina, we continue to step once more into the dark.

Is this leap from Makina to reader too much? Speaking of the connections
between his literature and politics, a field he once formally studied, Yuri
Herrera has stated: “Literature cannot take full responsibility for creating
good or bad men and women, but what it can do is give you the tools to
make yourself into a conscious citizen. In this sense, | believe literature
always entails a political responsibility” (Figueroa). Literature rises to the
challenge, for Herrera, by way of its use of language, casting seemingly
familiar, even tired, problems in new light, giving readers words beyond
those “provided by and for power and mass media” (Figueroa). Ultimately
then, Maquina, a character long-dead, jarchando her way into an oblivion
which may, by this logic, be a new form of life, is a vehicle—a machine—for
the reader to rethink the discursive machines of today. If Herrera’s novel
fits all the qualities of a traditional Mexican border novel, as some have
argued, its ultimate border is much more than the physical frontera. Its
words and its protagonist—herself words, more character effect than
character—do indeed point we readers beyond. But only into the
illuminating darkness. We too, if we search for easy answers, on turning the
final page, have been skinned.
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Becoming Casal: José Manuel Poveda’s
“Canto élego” and “Para una lectura
de las Rimas de Julian del Casal”

Kathrin Theumer
Franklin & Marshall College

Casal fue un paseante siempre, hasta el momento de su muerte.
Anton Arrufat (136)

In a letter to Regino E. Boti in 1908, the Cuban poet José Manuel Poveda confesses: “Santiago es un medio
completamente estéril para las letras. Créame esto [...] me ataca los nervios y me da ganas de emigrar.
Por lo menos emigrar intelectualmente” (Epistolario 57).. Poveda’s compulsion to emigrate is
understandable given the literary and political inertia of Republican Cuba (1902-1932). Though he doesn’t
physically leave the island, Poveda does “emigrate intellectually,” writing the poems from his first and only
book, Versos precursores (1917), on the pages inexplicably left blank in an edition of Julian del Casal’s
Hojas al viento (1890). For Francisco Moran, who relays this anecdote in his Julian del Casal o los pliegues
del deseo (2012), the idea of Poveda, pen in hand, “leaning over Casal,” epitomizes the intensity of Casal’s
legacy in the 20% century (32-35)2. | think that it also embodies the central value of Poveda’s poetic
mission. Apart from the many letters and essays that Poveda writes about restoring Cuba’s literary

1. The best introduction to Poveda’s life and work is Alberto Rocasolano’s El ultimo de los raros. See also Esténger, Le Corre, Poesia
hispanoamericana posmodernista, and Sergio Chaple, Epistolario Boti-Poveda.

2. For a comprehensive anthology of Casal’s critical reception from the 1890s to the 1990s, see Moran, comp., Julidn del Casal: In Memoriam.
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tradition in Casal’s name, he memorializes Casal in two texts that establish
his poetic ethos as transit: “Julidan del Casal. Canto élego” and “Para la
lectura de las Rimas de Julian del Casal” (1913). Here, Poveda presents
Casal as a wanderer, emblematic of a poetics that crosses spatial and
temporal boundaries, bringing movement to an atmosphere that Poveda
describes as “stagnant,” “intransigent” and “asphyxiating” both because of
the weight of US imperialism and the lack of literary focus during the first
decades of the 20t century (Prosa 2: 20, 74, 116, 201; Orbita 490)3. In his
influential “Notas sobre el canon” (2003), Jorge Luis Arcos recognizes
Poveda’s dialogue with Casal as a significant moment of “canonical
awareness” (42). In this essay, | argue that Casal’s itinerancy is the basis on
which Poveda configures his poetic legacy and imagines Cuba’s literary
future.

Poveda’s gesture is controversial since to follow Casal, whose aesthetic is
informed by French literary movements, is to deviate from a national ethic
grounded in 19% century patriotic ideals and José Marti’s symbolic
meaning. As Mordan has shown, Marti was institutionalized as the emblem
of national self-realization by mid-century intellectuals like Fina Garcia
Marruz and Cintio Vitier while Casal came to embody what is foreign,
distant and “other” to the Cuban experience (Julian 15-17, 45). This
inverse reasoning leads Enrique Sainz to ask, “why Casal and not Marti or
both?” (19), and Alberto Rocasolano, the top Poveda scholar in Cuba, to
speculate that "[d]e haber sido Marti en lugar de Casal, nuestra poesia se
hubiera puesto a la cabeza de la lirica en Hispanoamérica" (Orbita 50).
Rocasolano’s statement reflects the sway that Marti holds over Cuba’s
poetic canon: Poveda’s choice of precursor is a misstep that effectively
diverts the course of Cuban literary history. Therefore, it is not surprising
that Rocasolano attenuates Casal’s influence on Poveda rather than
exploring it further: “Sin embargo, la cuantia de la deuda con Casal es
relativa. Lo que éste puede ofrecerle, Poveda pudo hallarlo por su cuenta
en las mismas fuentes en que bebid el poeta de Bustos y Rimas” (El ultimo
78). An implication of Rocasolano’s statement is that Casal is a derivative
poet and therefore an ancillary figure in the poetic canon vis-a-vis Marti.

A similar rhetoric characterizes Duanel Diaz’s more recent essays, “Julian
del Casal y su destino ejemplar” (2003) and “Bloom, las tareas de la critica
cubana y el debate del canon cubensis” (2004). While Diaz acknowledges
Casal’s influence on later generations, linking Poveda’s elegy, José Lezama
Lima’s “Oda a Julian del Casal” and Virgilio Pifiera’s “Naturalmente, en
1930” as programmatic texts that configure Casal as a martyr of poetry, he
dismisses Casal’s centrality?. The critic grants Casal a “place of honor” as
the patron saint of the poetic profession in Cuba, but challenges Anton
Arrufat’s claim that Casal is Cuba’s first modern poet, an honor that
belongs to Marti, whose Ismaelillo, according to Diaz, eclipses Casal’s
complete work (“Julian”).

Diaz’s analysis of Poveda’s elegy is circumscribed by his conviction that
Casal, despite his influence on 20t century poets like Poveda, Lezama
Lima and Pifiera, is not original. This view contrasts with Arcos’s remarks in
“Nota sobre el canon” (2003), published the same year: “la asuncion de
Casal por Boti y Poveda fue tragica, pues mas alld de sus calidades
innegables, ninguno pudo ir mas allda de su poderoso precursor” (42-43).
Here, Poveda’s inability to “overcome his precursor” is an affirmation of
Casal’s innovativeness. Arcos’s broader claim that Casal is Cuba’s
paradigmatic poet precipitates a rebuttal from Diaz in “Bloom, las tareas
de la critica cubana y el debate del canon cubensis” (2004) (“Notas” 43). It
is curious that Diaz, who critiques the applicability of Bloom’s theory of
poetic influence in Cuba, invokes the Yale scholar in order to make his own
determinations about the canon:
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Republican politics in Cuba, see Louis A.
Pérez, Between Reform and Revolution. On
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sickness as “a curse that consecrates him as
poet-elect” in her reading of Lezama Lima’s
“Oda a Julian del Casal” (51). See also Jorge
Luis Arcos, “Sobre,” p. 57 and Brioso.
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¢Es Casal el centro del canon? Creo que no. No si con Bloom
aceptamos la extrafieza y la originalidad como medida de lo
candnico. Pues estd fuera de discusidn la mayor jerarquia de
Marti. El autor de Versos libres es un poeta primigenio; el
de Nieve es un poeta derivado. Mientras que Casal es uno mas
entre los poetas de la primera hornada del modernismo
hispanoamericano, Marti constituye una de sus cumbres”
(“Bloom”).

Diaz takes issue with Arcos’s thinking that those poets who most influence
the later generation are canonical. Accordingly, he rationalizes Casal’s
influence by claiming that he is easier to imitate because he is derivative,
making his influence more “perceptible.” Inversely, Marti, being more
original, and therefore more difficult to imitate, boasts fewer successors
(“Bloom”). Differentiating between influence and originality in this way
allows Diaz to establish a vertical hierarchy in which Marti is “one of the
summits” of Spanish American modernismo and Casal is unremarkable. In
other words, Diaz offsets Poveda’s (and also Lezama Lima’s and Pifiera’s)
canonizing gesture in order to hold space for Marti, ratifying his exclusive
status. Invoking the Casal-Marti polemic, Diaz also prompts Arcos, in
“Sobre el canon. Da capo” (2005), to nuance his claims regarding Casal’s
poetic authority:

Yo mismo he adventurado, acaso con exagerado énfasis, como
me advierte Duanel Diaz, que Casal ocupa, en cierto modo, el
centro del canon poético. Mi afirmacion se basa en una
constatacidn practica: el enorme influjo que ha ejercido su obray
sobre todo su imagen, su mito, su pathos, en sucesivas
generaciones. Sé que su obra escrita no puede compararse con el
verbo del Marti de Diario de Cabo haitiano a Dos Rios, o con el de
las crénicas norteamericanas” (59).

Casal’s influence is practical, Marti’s is biblical. In both Arcos’s and Diaz’s
readings, the question of Casal’s hierarchy relative to Marti (to different
degrees, framed by Bloom) displaces the matter of what Casal meant to
Poveda.

As it happens, an antagonistic reading of the two 19t century poets is
inconsistent with Poveda’s own attitude toward his poetic ancestors since
he did not see Casal and Marti as adversaries (Prosa 2: 173). On the
contrary, Poveda’s writing on 19t century literature establishes their
spiritual kinship as exiles in the literal sense for Marti who lived most of his
adult life outside of Cuba and in the symbolic sense for Casal who was
essentially exiled by his critics®>. My argument is not directly informed by
Bloom, but my sense is that Poveda’s recuperation of Casal, which
involves the intersection of multiple texts and writers, questions the
values of ascendancy and vertical hierarchy that underwrite Bloom’s
theory of poetic influence, as my analysis will demonstrate. In what
follows, | take a closer look at Poveda’s elegy and his essay on Casal’s
Rimas in order to address the question that remains unanswered by
Rocasolano, Diaz and Arcos: why Casal?

The answer lies in “Julidan del Casal. Canto élego,” which immortalizes
Casal as an accursed but also an itinerant poet, a correlation that Diaz
overlooks. As noted by Diaz, Poveda represents Casal as a poet cursed by
Saturn, an allusion he traces to Casal’s translation of “Los beneficios de la
luna” by the French poet Charles Baudelaire. The prose-poem allegorizes
the gift and burden of poetic genius, leading Diaz to interpret Saturn’s
curse as a pact that reflects Poveda’s own destiny as a poet-elect. This
destiny is tragic for the precursor and descendent since according to Diaz,
“Casal’s death is the climactic moment of the poem” (“Julian”). Diaz
understands Casal’s martyrdom as annihilating, a fate that also reflects his
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literary obsolescence. Marti transcends while Casal suffers, dies, but
cannot rise again, so that his “exemplary destiny” turns out to be death by
poetry, allowing Marti to dominate the national canon. However, the
elegy begins and ends with an apostrophe that represents Casal’s final
departure as an intransitive process, inviting another interpretation:

Grave campanero, nocturno mastin funerario
que atisbas el Transito al brillo de tu lampadario,
y doblas tus dobles con lento ademan:

dime si le viste, y dime a qué obscura ribera

fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espias a los que se van (231).

If to apostrophize is to “will a state of affairs” (cf. Culler), it is significant
that the lyrical “I” of the elegy does not will a direct encounter with Casal.
Instead, he addresses the watchman (“grave campanero”), represented
through the metaphor of Cereberus, the mythical “hound of Hades” who
guards the entrance to the Underworld. Against the detailed image of the
guard whose role is emphasized through the numerous references to sight
and illumination (“atisbas”, “cerbero que espias,” “al brillo de tu
lampadario”), Casal is a “present absence,” registered indirectly as the
object of the lyrical “I's” imperatives (“dime si le viste, y dime a qué
obscura ribera / fue”) and through the ambiguous noun phrase that
expresses his fate, “el dulce poeta precito.” The ubi sunt motif draws
attention to the transience of life indicating both brevity and passage
(from the Latin trans meaning across or beyond and ire meaning to go). To
further underline this point, the stanza is dominated by images of
continuous movement — the guard’s slow patrol, the poet’s “march,” and
the elevation of “Transito,” the only capitalized word in the stanza. These
details conjure Casal as an accursed poet and martyr but also as a poet in
motion, a circumstance reinforced by the elegy’s circular structure; the
poem begins and ends with the same image of Casal, emphasizing the
objectless nature of his passing and the infinity of the lyrical I's desire to
search for him.

To a degree, this portrayal anticipates Dulce Maria Loynaz who will affirm
in “Ausencia y presencia de Julidan del Casal” (1956) that “to be absent is
consubstantial with Casal’s nature,” a circumstance she interprets also as
a kind of martyrdom: “El no quisiera ser asi, él sufre de serlo” (In
Memoriam 89). Similarly, Fina Garcia Marruz infers that Casal’s perpetual
departure expresses a “taciturn desire for annihilation” (“La poesia” 108).
If Loynaz and Garcia Marruz understand Casal’s itinerancy as a state of
purgatory to be overcome by finally “identifying himself” (Loynaz 89) or
settling down, Poveda’s elegy deliberately leaves Casal's absence
unresolved; his perpetual transit is the condition of his survival®.

Congruently, the apostrophe distorts the chronological arc of the
remaining six stanzas that depict the stages of Casal’s life (cf. Culler 67):
Casal at dawn, chiseling the verses of his Hojas al viento (vv. 19-20, p.
232); Casal writing Nieve as the snow falls in the afternoon (v. 25-26, p.
232); Casal by night, his star fading as Baudelaire and Satan preside over
his funeral (v. 31, p. 232). In these verses, Casal’'s “move from life to
death” is as unalterable and inevitable as the move from day to night (cf.
Culler 67). But since Casal’s lifespan is also framed by mirror images of his
deferred departure, the crux of the elegy’s meaning is not Casal’s
annihilation (cf. Diaz). As Johnathan Culler explains, the “tension between
the narrative and apostrophe [is a] generative force behind a whole series
of lyrics,” elegy being a prime example (Culler 67). This is so because
apostrophes do not represent an experience but rather produce a fictive
event through discourse, resisting the temporal attributes of narrative like
sequentiality or causality (66-68). In other words, apostrophe overcomes
loss by “displacing its irreversible structure” to a discursive time governed
by poetic power (67).In this case, death is resignified as eternal transit
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through the poem’s cyclical structure and the lyrical “I's” imperatives that
defer and spatialize, but do not resolve, Casal’s absence (“dime addnde
fue”). Since the lyrical “I” is destined to search for Casal (and this search
will continue indefinitely), the elegy’s anagnorisis, or the revelation of the
“true identity of the deceased poet and the speaker’s own situation,”
hinges on Casal’'s elusiveness and their reciprocal martyrdom as
continuous movement (Findlay Potts 63, 37). In other words, through
apostrophe, Poveda recognizes and embodies Casal’s itinerancy as an
essential aspect of Saturn’s curse, redefining the terms of his poetic genius
and martyrdom.

The apostrophe also elucidates the depth of Poveda’s canonical
awareness. While it is correct to say that “Poveda [...] se ve en el espejo de
Casal, y mas alld, de Baudelaire” (Diaz, “Julian”), Poveda’s elegy to Casal
suggests a complex, less linear poetic genealogy that reaches beyond the
echo identified by Diaz. As Alberto Rocasolano observes in El tltimo de los
raros (1982), the elegy closely resembles Rubén Dario’s “Responso” to the
French poet, Paul Verlaine:

No hay duda de que el responso a “Verlaine” estad cercanamente
emparentado con el canto élego a “Julidan del Casal.” [..]. Es
innegable que la manera de enfocar Poveda la personalidad de
Casal se corresponde en gran medida con el procedimiento
desarrollado por Dario, pero es natural que asi suceda si tenemos
en cuenta ciertas afinidades sicoldgicas comunes a Verlaine y
Casal (73-4).

| agree with Rocasolano’s first statement, but a comparison of the poems’
first stanzas calls into question his subsequent claims that their likeness
derives from the “psychological affinities” common to Verlaine and Casal,
and that Poveda’s treatment of Casal’s personality “to a large extent”
follows Dario’s process. Here are the poems:

Padre y maestro magico, liréforo celeste

que al instrumento olimpico y la siringa agreste
diste tu acento encantador;

iPanida! jPan tu mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor! (Dario, Prosas 141)

Grave campanero, nocturno mastin funerario

que atisbas el Transito al brillo de tu lampadario,

y doblas tus dobles con lento ademan:

dime si le viste, y dime a qué obscura ribera

fue el dulce poeta precito en su marcha postrera,
Cerbero que espias a los que se van (Poveda, Obra 231).

Though structurally similar, the poems differ significantly in their
portrayals of the deceased poets, the most evident contrast being the use
of direct address to characterize Verlaine as “father,” “master,” and the
pagan god, “Pan” (a satyr) in the “Responso.” In this way, Dario’s lyrical “I”
establishes a vertical relationship between himself and Verlaine also
reflected in the ascending movement of the poem, which concludes with
the following verses: “y el Satiro contemple sobre un lejano monte / una
cruz que se eleve cubriendo al horizonte / iy un resplandor sobre la cruz!”
(Prosas 142). As Anderson-Imbert points out, the cross that symbolizes
Verlaine’s salvation in the final stanza also entails Dario’s apotheosis (90).
Poveda’s elegy deviates from Dario’s model in its indirect evocation of
Casal with whom he does not establish a paternal relationship. More
evidence of Poveda’s divergence from Dario’s pattern is the elegy’s setting
in the Greek underworld, its circular trajectory, and, by extension, it’s
refusal to settle the question of the ubi sunt (where is he who has gone
before me?). Casal’s absence and his transience contradict the values of
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presence and transcendence that characterize Dario’s response to
Verlaine.

The dialogue between Poveda’s elegy and Dario’s response, however,
invites a deeper analysis of Poveda’s canonical consciousness because
both Dario and Verlaine author canons of misunderstood poets, Les poétes
maudits (1884) and Los raros (1896), respectively. According to José Maria
Martinez, Los raros establishes a vertical hierarchy through which Dario
“anchors his own role in literary history” (82)’. Indeed, the title of
Rocasolano’s own monograph, El tltimo de los raros, suggests that Poveda
sought a similar relationship of continuity with Dario. On the surface, the
correspondence between the two poems establishes Poveda’s authority
by analogy: Casal is to Verlaine as Poveda is to Dario. Diaz makes a similar
point about Lezama Lima whose “Oda a Julian del Casal” mimics Shelley’s
elegy to Keats, consecrating his precursor and himself (“Julian”). The fact
that Les poétes maudits is also an antecedent text to Los raros, though,
adds another layer to Poveda’s self-portrait: Poveda is mirroring himself in
Casal, Dario and Verlaine. Rather than direct filiation with a single
precursor, Poveda’s elegy is a gesture of affiliation with representative
figures of Cuban, Latin American and French literary modernity (cf. Said
16). If we were to entertain a Bloomian reading of the elegy, it follows that
the precursor with whom Poveda enters into an agonistic relationship “to
clear imaginative space for himself” is Dario (Anxiety 5). lronically,
Poveda’s “misinterpretation” of Dario’s poem establishes his own poetic
authority only to deflate it. “To swerve” means “to turn aside abruptly
from a straight line or course” (cf. Bloom, Anxiety 85, my emphasis). What
Poveda is turning away from is literally the principle of vertical inheritance
that consecrates his poetic power. Thus, Poveda’s engagement with Dario
through his elegy to Casal simultaneously legitimates and delegitimizes
Bloom’s theory.

The picture is further complicated by the fact that Dario himself identifies
Casal with Verlaine in his critical prose (Moran, “Hugo” 481). In the letter
he writes to Enrique Hernandez Miyares in 1894, Dario affirms a propos
Casal that “si hubiese sido francés, Verlaine le habria colocado entre sus
‘malditos’” (In Memoriam 30). In the same letter, Dario defines Casal as
“an exotic being in our Spanish letters,” extrinsic to the culture of his
birthplace where he “would live a life of torment and would always be
foreign” (In Memoriam 29). As Anton Arrufat points out, “exotic” is the
word most often used to “other” Casal (136). Dario’s letter inscribes
Casal’s martyred and exiled identity, leading Francisco Moran to affirm
that Dario’s persistent equation between the two poets is a way of
inferring and displacing Casal’s sexual difference (“Hugo” 483). That the
kinship between Verlaine and Casal is a function of their moral
nonconformity is corroborated by Dario’s observation in “Filmes
habaneros. El poeta Julian del Casal” (1910) that Casal “could have been a
saint” (martyred in the religious sense) had he not been corrupted by “the
lessons of ‘pauvre Lelian’ (In Memoriam 44, cf. Moran, “Hugo” 483).
According to Moran, these examples illustrate Dario’s equally ambiguous
attitude toward “pauvre Lelian” and “pobre Casal,” which involves a
combination of sympathy and distance: “el pobre es é/, no yo; y el signo de
su pobreza esta inscrito en su diferencia” (Moran, “Hugo” 485, original
emphasis). If Dario’s comparison of Casal and Verlaine in a way clarifies
Rocasolano’s insinuation of the “psychological affinities” between the two
poets, it does not explain Poveda’s representation of Casal in the elegy.

Poveda addresses the saturnine element that defines Casal’'s martyrdom
(and is not inherited from Dario’s “Responso”) in a 1913 essay: “Ya
Verlaine hablé de la vida precita de los que nacieron bajo el signo fatal de
Saturno, y de la muerte de sus ideales por la ldgica de una influencia
maligna; bajo este terror nocturno y escondido han temblado casi todas
las liras del fin de siglo” (Prosa 2: 283). These remarks echo Dario’s textual
portrait of Verlaine in Los raros: “ya no padeces el mal de la vida,
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complicado en ti con la maligna influencia de Saturno” (Raros 53). Oscar
Montero traces this reference to the transgressive sexuality underlying
Verlaine’s Poémes saturniens (1866) as well as Verlaine’s relationship with
Arthur Rimbaud as a way of explaining Dario’s flight impulse
(“Modernismo” 825): “Dario crea un sujeto que quiere sefialar la misa de
los elegidos, y los entendidos a la vez que se fuga con el aspaviento
moralizante de un inspector de colegio que recoge un papel obsceno”
(“Modernismo” 830). As regards Verlaine’s conflicting personality (sinner-
saint), Poveda comes to a similar conclusion, remarking in “Acerca de Paul
Verlaine” (1909): “Mas lo cierto es que ante ese ‘poeta contradictorio’
siente la generalidad una admiracién hurafia” (Prosa 2: 240). If on the one
hand Los raros informs Poveda’s critical understanding of fin de siécle
literature (Prosa 2:263-64), the elegy’s outcome reflects a significant
difference in Poveda’s interpretation of Saturn’s curse. Dario’s portrait
begins by describing Verlaine’s death as a release from the physical pain of
his illness and also Saturn’s influence, paralleling Verlaine’s salvation
through his faith in god in the “Responso.” Conversely, Casal’s subsistence
in the elegy depends on his condition as an accursed poet remaining
unresolved. In claiming that Poveda emulates Dario in his representation
of Casal’s personality, Rocasolano overlooks these intertextual detours
and critical subtexts.

By presenting his precursor as “el poeta precito en su marcha postrera” at
the beginning and end of the elegy, Poveda emphasizes continuous transit
as a central feature of the curse that connects Casal and Verlaine. This
meaning is consistent with Verlaine’s prologue to Poémes saturniens
which shows that to be cursed by Saturn means not only to be exceptional
(albeit bound for suffering) but also to be displaced: “Disturbed by their
profound speech, the world / Exiles them, and they exile that by which
they are exiled!” (11). In Verlaine’s poem, the movement of exile,
originating with society’s judgment of the poet, becomes mutual and even
necessary to the poetic process which is rendered metaphorically as a
“slow march,” relating writing to wandering explicitly: “Because they have
finally understood that loneliness suits their / slow march” (11). Poveda’s
critical sketch of Edgar Allan Poe, the prince of the accursed poets,
corroborates this symbiosis: “el dolor y la hostilidad del medio le hicieron
vagabundo [...] mala suerte llevaba en su enorme frente (a lo José Marti)”
(Prosa 2: 173). Though Poveda does not mention Casal explicitly here, his
description of Poe resembles Casal’s image in the elegy (“flaminea en su
frente la livida luz de Saturno / rapsoda del propio relato fatal”),
establishing Poe, Casal and Marti as spiritual brothers on the basis of their
moving martyrdom which is also a double martyrdom, involving the curse
bestowed by Saturn and the “fatal stigma” inflicted by society (Prosa 2:
172). If Dario’s Casal is an “exotic,” Poveda’s Casal is an exile (Fowler 156).

These resonances link Casal to a universal network of transient figures
that is further illustrated by Poveda’s essays on 19t century Russian
literature. Poveda points clearly to the Casalianism of Maxim Gorki’s
vagabonds whom he describes as “hojas que el viento arranca de todos los
arboles, y que luego el mismo viento hace rodar” (Prosa 2: 144). This
allusion to Casal’s first book, Hojas al viento (1890) also underscores the
relationship between wandering and writing since “hojas” is polisemous,
meaning both pages and leaves. In the same essay, Poveda echoes Casal’s
“Tristissima nox,” in his approval of the active but objectless nature of the
vagabond as a metaphor for the nomadic intellect which roves “mientras
los demas dormitan o sollozan” (Prosa 2: 145). The lyrical “I” of Casal’s
sonnet portrays the poetic process in terms of a similar restlessness:
“Mientras del suefio bajo el firme amparo / Todo yace dormido en la
penumbra, / Sélo mi pensamiento vela en calma” (Poesias 115). In
connecting Casal to the “spirit of vagabondism” that characterizes Gorki’s
heroes, Poveda presents his itinerancy as a productive response to the
world weariness that “condemns the rest to inaction” but “operates in
[the vagabond] as a driving force” (Prosa 2: 144). These intertextualities
characterize Casal as the emblem of a p oetics of transit that expresses
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both a refusal to succumb to suffering and an alternative to contrived
transcendence, at the same time configuring a system of poetic affiliation
that incorporates Poveda’s own identity as a poet-critic. In “Para la lectura
de los versos del autor” (1914), Poveda compares himself to the
wandering apparitions “[que] llevan en la frente el sello que en mi propia
frente grabd la extrafia cancion de cuna” (Prosa 1: 237).

Poveda’s “Proemio a las Rimas de Julidan del Casal” (1912) similarly
configures a “self-defining” poetic legacy through its “itinerant”
description of Casal (cf. Martinez 82). Reminiscent of Dario’s portrayals in
Los raros, the proemio is framed as a lecture meant to introduce (or re-
introduce) Casal, a forgotten and misunderstood poet, to his reading
public. It begins with Poveda exhibiting Casal’s book:

Entre mis dos manos exhibo la caratula, ahora mas extrafia que
nunca y menos habitual para vuestros espiritus. Llena de polvo
todavia, demasiado llena de polvo de tiniebla, levanto la mascara
sobre vuestras frentes, como un divino simbolo destinado a
abatirlas. Los lampadarios agdnicos, bajo la arcada, desde su
mundo visionario podran hacer visibles en la nobleza, los rasgos
de esa fisonomia profunda. Ante todo, es sin pasiones. Nada
grita, nada resuena en ella. Sus pliegues no son los del
espanto ni de la célera; tampoco son los del sobresalto drolatico,
explosivo por el ridiculo, o la gracia hiriente. No hay nada brusco
en ella, ni por el dolor ni por el gozo; no hay contrastes de luz y
sombra, recios surcos negros y musculos tensos y brillosos, en el
desarreglo de la carcajada o el alarido. Muy al contrario, cierta
opacidad de bruma suaviza las lineas y pule el conjunto, le da
reposo y decoro, lo viste de serenidad y lo envuelve en silencio.
No hay sino un sobrio rictus para registrar el estado del alma.
Debajo de las pupilas tenebrosas, las ojeras se hunden vy
ennegrecen; pliégase levemente la piel sobre las cejas, y la boca
se contrae como para morder alguna cosa amarga que el paladar
rechaza. Descubris conmigo la mds pura mascara apolinea de la
edad nueva, una extrafia caratula de decadencia (Prosa 1: 233).
As Silvia Molloy explains in “La politica de la pose,” “exhibir no solo es
mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva
mas visible, se reconozca” (2). Here, the act of exhibiting the book sets in
motion a paradoxical performance that, like the elegy, plays on Casal’s
absence and elusiveness. In this long and circular passage, the emphasis
on surfaces (cardtula, mdscara, fisonomia), the gradual
anthropomorphism of the book jacket (“sus pliegues,” “pliégase
levemente la piel”), and the superimposition of the poet’s face (“la mas
pura mascara apolinea) and the book’s cover (“una extrafia caratula de
decadencia”) overtake the objectives of “exhibiting” and “dis-covering”
the poet or his book. Fittingly, Rimas is covered by a thick layer of dust
(“demasiado lleno de polvo”), and Poveda muses that “una opacidad de
bruma lo viste de serenidad y lo envuelve en silencio.” At the lexical level,
Poveda mimics Dario’s descriptions of featured “raros” like Edgar Allan
Poe (“el pliegue amargo de sus labios”), but at the symbolic level, his
concern is not with sketching Casal’s “physical or psychological portrait”
(Raros 28; Llopesa 53). The numerous negations that characterize
Poveda’s semblance of Casal drive home this point (“es sin pasiones,”
“nada grita,” “nada resuena,” “sus pliegues no son,” “no hay nada,” “no
hay contrastes”). When Poveda finally settles on Casal’s face, it is the
picture of equanimity: “No hay sino un sobrio rictus para registrar el
estado del alma” (Prosa 1: 233). The dark circles under Casal’s eyes and his
twisted mouth might disclose his emotional state, but Poveda doesn’t
offer a diagnosis. In sketching the features of his subject, Poveda is
deliberately vague, opting for pronouns that dislocate his portrayal from a
stable referent (“en ella,” “le da,” “lo viste,” “lo vuelve”), oscillating
between the inanimate “caratula” and more anthropomorphic “mask” and
“physiognomy” throughout his description. Are we beholding the book or

” o« ” o«
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the poet? Like Dario, Poveda deploys rhetorical maneuvers that disorient

his readers, but these are not “textual precautions” to distance himself ISSN: 1523-1720
from Casa.ls dlfference. (cf. Moran, Hugo 486): Povec.la presents his NUMERO/NUMBER 41
readers with the portrait of a mask and his portrait functions as a mask:
“Descubris conmigo la mas pura mascara apolinea de la edad nueva, una January/Enero 2019
extrafia cardtula de decadencia” (Prosa 1: 233)%. The rhetoric of the

proemio draws attention to the acts of covering and uncovering

themselves so that Poveda’s semblance of Casal is an instance of

“sympathetic recognition” through which Casal eludes critical scrutiny and

religious intervention, reprising the same impulse played out in the elegy’s

apostrophe (Molloy 3). The inverse of “fleeing” from Casal’s difference is

to allow him to escape. In this way, Poveda’s itinerant semantics also

simulates the “elusiveness” that validates Casal’s poetic modernity for

Mordan: “Podemos hablar de una politica del yo casaliano articulado en

pliegues y repliegues del sujeto, es decir, como una refutacién de dejarse

retratar o identificar” (Julidn 34, 76).

In keeping with this idea, Poveda further forecloses a clinical examination
of Casal’s face by describing it as “hermetic.” Instead, the speaker declares
that his poetry “represent[s] the greatest beauty of the greatest epochs”
and shifts between Casal’s life and work, meditating not only on his verse
but on his physical beauty as well: “Veis en ese rostro la expresidén de
serena angustia que debio ser en todo tiempo la auténtica de la Belleza: a
igual distancia del dolor y el placer, una como voluptuosidad del
sufrimiento. Poe, Silva, Casal: es ése el rostro hermético (Prosa 1: 233).
Poveda’s conflation of Edgar Allan Poe, José Asuncién Silva and Casal in a
single visage (“el rostro hermético”) complicates the relationship and
inheritance between precursor and successor. To allow Casal to slide
beneath masks and layered portraits, superimposing his image with Poe,
Silva, Marti (and others), multiplies the creative possibilities of his poetic
legacy, which shifts among Cuban, Latin American, North American,
French and Russian literary traditions.

At the same time, Poveda’s intuition of the “voluptuosity of [Casal’s]
suffering” eroticizes his martyrdom and transmits a wish for intimacy
heightened by the fact that Poveda interchanges the poet and the book
throughout his essay, so that he is effectively holding Casal’s face in his
hands. Poveda’s words are an act of remembrance and reverence, and
also a textual embrace that harks back to his “leaning over Casal,” writing
his own verses in the blank pages of Casal’s book (cf. Moran 32-33).
Indeed, writing as Casal and writing Casal, Poveda also embodies the
“poetics of superimposition” that according to Anton Arrufat
characterized Casal’'s own practice of “reading, interpreting and

understanding himself through literary, imaginary or historical figures”

(134). To lean over Casal’s Hojas al viento is to “annul historical time” and

commune with the departed poet (Arrufat 147). 8. See Caresani who analyses Los raros
from a similar perspective, p. 13.

In the conclusion of his proemio, Poveda negotiates a similar experience

for his audience. As mentioned above, Poveda frames the proemio as an

academic presentation and uses direct address to engage with his

listeners. These techniques serve a purpose akin to the apostrophe in the

elegy in that they produce a “discursive event” in which the audience

might “discover” the absent poet (cf. Culler 67). The use of the future

tense, the imperative mode and eventually the present tense serve to

portray the imagined encounter with Casal as proximous, and even

inevitable:

CIBERLETRAS

Comprenderéis qué gritos de proscripcion debié lanzar la vida
contra tal espiritu. Os explicaréis, por otra parte, de qué
elementos fueron haciendo cosa propia su emocion y su
cogitacion [...]. Luego, os sera facil concebirle en cierta actitud
tranquila — [...]. Sospecho que ha de fascinaros este violin de
sombra que vibra en el fondo de gran templo silente: estais
preparados para comprender lo excelso de su naturaleza, lo
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mistico de sus voces espirituales, lo puro de sus ansias
supraterrestres (Prosa 1: 234).

The speaker establishes Casal as a victim of social ostracism, a reality that
demands understanding with empathy as denoted by the verbs
“comprender” and “explicarse” (rae.es). In this way, Poveda’s essay reads
as an epilogue to Manuel Marquez Sterling’s remarks in “El espiritu de
Casal” (1902): “Un poeta como Casal era un exceso al que no resistiamos
por falta de preparacidon; no nos era posible, tampoco, estimularle, y
lentamente, como una luz que oscila y describe enigmas en la sombra, el
poeta fue haciéndose exético” (In Memoriam 42, cf. Moran, Julidn 334-
35). Just as Marquez Sterling imagines future scholars whose continued
search for Casal will preserve his legacy, Poveda foretells a kind of critical
reckoning in which Casal’s transfixed readers are prepared to understand
him, performing Casal’s vindication in real time. In notable contrast to
Dario’s portrayal of a repentant Verlaine, Poveda’s essay on Casal
concludes with a rite of contrition demanding penitence from the
audience, not the poet: “Y en la comunion sagrada del dolor, alma del
mundo, inclinaréis las frentes en contricion, conmovidos por la divina
voluptuosidad de la tristeza, con la fatiga de haber vivido mucho, con el
ansia de sofiar siempre” (Prosa 2: 234-35). To encounter Casal is to learn a
lesson (cf. Moran).

Jorge Luis Arcos affirms that “lo casaliano es un tépico y mas; una actitud,
un pathos, una manera de vivir y de escribir, una cosmovision incluso”
(“Palabras” 104, original emphasis). | have argued that the intransitive
nature of Casal’s departure in the elegy is crucial to understanding the
way that Poveda identifies with his precursor and interprets his
“exemplary destiny.” As opposed to an annihilating movement toward
death, Poveda defines Casal’s poetic martyrdom in terms of a defiant and
productive itinerancy, opening the way for a deeper analysis of his poetic
legacy. By engaging Dario and Verlaine through his writing on Casal,
Poveda concurrently explores alternative ways of reading the poéte
maudit, imagining the accursed poet as an exile, a vagabond, an always
moving intellect whose transience points to a “network of solidarity” that
is more horizontal than vertical (cf. Zanetti 22). On this basis, Poveda not
only “relinks Cuba’s poetic tradition with contemporary aesthetic
currents,” but also rethinks the parameters of that relationship (Arcos,
“Palabras” 110). Poveda internalizes Casal’s itinerancy suggesting that “to
be and live as a poet in Cuba” is to be an intellectual emigrant (cf. Brioso).
Writing his “precursory verses” in the blank pages of Casal’s book, Poveda
“becomes” Casal and imagines Casal as becoming (Moran, Julidn 57). The
continuities between Poveda’s configuration of Casal’s legacy and his
recuperation by later 20t century poets like Loynaz, Lezama Lima, and
Piniera reflect the lucidity of Poveda’s vision, elevating him as a key voice
in shaping Cuba’s poetic tradition. In this light, Poveda’s dialogue with
Casal is not tragic but prescient.
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La Historia de la ciencia ficcion en la cultura espafiola es una obra
indispensable para profesores, investigadores, estudiantes y todos
aquellos que estén interesados en el género de la ciencia ficcidon y su
produccion en Espafia. En la elaboracion de este volumen han participado
diversos especialistas en la materia, que desempefian su labor
investigadora en el ambito académico literario y audiovisual, asi como en
el campo editorial. A pesar de que la ciencia ficcidon peninsular ha dado
lugar a un corpus de obras extenso en el tiempo y variado en su
produccion, la critica ha mostrado habitualmente un gran desinterés en su
estudio y catalogacion por considerarla como literatura popular y, por
tanto, un género menor. Esta concepcion explica que existan tan pocos
trabajos sobre su evolucion en Espafia y que las primeras historias que se
hicieron como, por ejemplo, la de Juan Ignacio Ferreras, La novela de
ciencia ficcion. Interpretacion de una novela marginal (1972), o la de
Miquel Barceld, Ciencia ficcion: guia de lectura (1990), dirigiesen
principalmente sus esfuerzos a definir qué es la ciencia ficcién y describir
su produccién en Europa para, entre otros fines, dotar al género de una
trayectoria que reafirmase su autoridad y elaborar una genealogia con la
que conectar la produccidn espafiola. No obstante, hay que apuntar que
esta escasez en el terreno critico estd cambiando en la Ultima década,
gracias a los ensayos que se estan publicando sobre narrativa, cine o
novela grafica de ciencia ficcion en forma de articulos en revistas
especializadas, monograficos o antologias, de los cuales el volumen que
analizo en esta resefia ofrece una detallada bibliografia al final. Con todo,
y ademas de los dos estudios ya sefialados, pueden indicarse algunos
precedentes a la Historia de la ciencia ficcion en la cultura espafiola en los
que se revisa la historia del género principalmente en su modalidad
narrativa, como De la Luna a Mecandpolis. Antologia de la ciencia ficcion
espafiola (1832-1913) de Santiafiez-Tid, publicada en 1995; La ciencia
ficcion espafiola de 2002, editado por Martinez de la Hidalga; o la Historia
y antologia de la ciencia ficcion espariola, editada en 2014 por Fernando
Angel Moreno y Julidn Diaz. En comparacién con estos estudios, el libro
editado por Lépez-Pellisa es novedoso, en primer lugar, porque es el
primer volumen en el cual se aborda la ciencia ficcion peninsular no
solamente en sus soportes literarios, sino atendiendo también a otro tipo
de creaciones como el teatro, el cine, la television, la poesia y el cdmic.

En segundo lugar, se trata de una obra fundamental porque, ademas de su
intencién divulgativa, que la convierte en un texto muy accesible a un
lector acostumbrado o no a la ciencia ficcidon, viene a probar que,
efectivamente, desde sus primeras manifestaciones, el género siempre ha
estado presente en la cultura espafiola, unas veces mezclandose con otras
modalidades como el horror y lo fantastico, especialmente en el ambito
audiovisual, y otras adquiriendo autonomia y solidez como, por ejemplo,
en la narrativa o el cdmic. Todo lo cual conduce a que realmente pueda
hablarse de una tradicién de la ciencia ficcion en Espafa. Aunque la
concepcion holistica que organiza La Historia a la hora de abordar la
ficcion no mimética ya habia sido puesta en marcha con anterioridad en
un volumen editado por David Roas, Historia de lo fantdstico en la cultura
espafiola — en el que también colabora Lopez- Pellisa—, la obra si que es
pionera en lo que a la ciencia ficcidén se refiere, y se sitda en linea con
estudios publicados en inglés como The History of Science Fiction por
Adam Roberts (Palgrave, 2006) o The Routledge Companion to Science
Fiction (Routledge, 2009) que comparten con el volumen editado por
Lépez-Pellisa su interés por historiar la ciencia ficcion en la cultura
occidental mas alld de sus creaciones en el ambito narrativo, e incluyen
capitulos sobre el cine, la television, la novela grafica o el fandom. De
estas obras quiza la mas ambiciosa sea la realizada por Routledge, en la
que, ademas, se aflade una parte dedicada al analisis de la contribucién de
las principales corrientes criticas al género, desde el feminismo al
psicoanalisis pasando por el postcolonialismo, el marxismo o el
posthumanismo.
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La Historia de la ciencia ficcion en la cultura espafiola esta dividida en una
introduccidn y catorce capitulos que abordan el estudio del género en sus
diversas manifestaciones, desde sus inicios en el siglo XIX hasta el
presente. Es interesante notar que el volumen estda estructurado
siguiendo las convenciones al uso para este tipo de obras, es decir, por
subgéneros y, dentro de estos, por periodos. Sin embargo, es un gran
acierto por parte de su editora que la divisién de dichos periodos no venga
determinada a priori, segun los ciclos historicos que se proponen en la
introduccidn, y se haga de manera organica correspondiendo con la
cantidad y evolucién de los trabajos que constituyen cada subgénero.
Cada uno de los capitulos sigue un esquema de organizacion similar en el
que, desde un enfoque principalmente descriptivo, sus autores ofrecen
una relacidon pormenorizada de la trayectoria del subgénero, de la némina
de escritores o creadores que han participado en su desarrollo, un corpus
de obras y un sucinto resumen o comentario de aquellas que fueron mas
relevantes. También se llevan a cabo conexiones con otras obras
fundamentales que marcaron el desarrollo de la ciencia ficcidn en el resto
de Europa, haciendo especial mencion a aquellas tradiciones como la
francesa, la anglosajona y la norteamericana y su influencia en el
desarrollo del género en Espania.

En su introduccion, Lopez-Pellisa establece cuatro grandes periodos en la
evolucion del género que van desde sus origenes en el siglo XIX,
propiciados por la Revolucién Industrial y la transformacion econdémica,
social y tecnoldgica que supuso, hasta los afios cincuenta. La segunda
etapa, coincidiendo con la dictadura franquista, corresponderia a las
décadas de los cincuenta a los setenta y estaria marcada por un boom al
que contribuyd la aparicion, primero, de las colecciones llamadas
“bolsilibros” y, luego, de revistas especializadas. Después, llegaria la
consolidacion del género, en las décadas de los ochentas y noventas, en
las que la creacion del fendmeno fandom favorecié a su difusion e
institucionalizacidn. Y, por ultimo, su actual naturalizacion en el presente,
cuando los creadores se permiten ademds una experimentacion mas
abierta, gracias al empuje del ambito audiovisual y también al soporte de
editoriales independientes y al establecimiento de un publico que
consume ciencia ficcidn sin prejuicios. Aunque, como la editora sefiala,
esta division en etapas no opera de igual manera para todos los
subgéneros que se tratan en la obra. Asi el boom afectd mas a la narrativa
y a los productos audiovisuales y menos al teatro o la poesia.

A esta completa introduccion, le sigue una primera parte compuesta por
cinco capitulos centrados en el estudio de la narrativa, el corpus mas
extenso. En el primero, Juan Molina Porras sitia los origenes en el siglo
XIX y apunta que el género hunde sus raices en la mitologia clasica.
Sefiala, ademads, dos principales tendencias que se mantendran en el
tiempo: la politico-social y la didactica. Por su parte, Mariano Martin
Rodriguez se encarga del periodo que va de 1900 a 1953 y demuestra,
contra lo que muchos opinan, que efectivamente hubo ciencia ficcién en
la postguerra. El autor destaca la importancia de las colecciones de novela
corta de preguerra para la difusidén del género y aporta un gran nimero de
titulos desconocidos hoy en dia y que merecen una revision, lo cual afade
un valor aun mayor al capitulo. Mikel Peregrina Castafios analiza la
narrativa de 1953 a 1980, décadas en las que empieza a crearse la base de
la ciencia ficcidn espafiola gracias a la contribucion de los bolsilibros (libros
tamafio bolsillo, de baja calidad y precio muy asequible) en los afios
cincuenta, las antologias y la aparicion de la revista Nueva Dimension. No
obstante, a pesar de la falta de profesionalizacion de los autores debido a
las precarias condiciones en las que publican, estas publicaciones
consiguen crear un grupo de lectores. De la narrativa del fin de siglo, de
1980 al afio 2000, se ocupa Yolanda Molina-Gavilan, en cuyo capitulo
destaca los afios noventa como la década mas productiva en calidad y
cantidad para la ciencia ficcion espafiola. Ella también senala Ia
importancia del fendmeno fandom y de las revistas especializadas para
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dar a conocer y divulgar el trabajo de autores espafoles. Molina-Gavilan
también incluye una necesaria seccion dedicada a la narrativa escrita por
mujeres, cuya aportacion “ha tenido un impacto corrector de la tradicidon
machista del género” (176). El ultimo capitulo de esta primera parte lo
firma Fernando Angel Moreno, quien estudia la narrativa hasta el afio
2015 y observa que durante las primeras décadas del siglo XXI la ciencia
ficcion, que nunca habia sido comercial, se convierte en el género
experimental por excelencia y vuelve su mirada al andlisis de la actualidad
sociopolitica y cultural. Para Moreno, es en este periodo cuando el género
alcanza su madurez y toma como particularidad la faceta pop en la que “la
separacién entre alta y baja cultura carece de sentido” (193).

El estudio de la ciencia ficcion en el teatro espafiol se presenta dividido en
tres capitulos. El primero de ellos, elaborado por Mariano Martin
Rodriguez, recorre los origenes hasta 1960 y establece dos tendencias:
una comercial, que adopta rasgos de la zarzuela y el sainete, y otra mas
innovadora en la que se incorpora el novum como elemento de la trama.
No obstante, Martin Rodriguez afirma que el desarrollo del género se vio
interrumpido después de la guerra civil, y no es hasta los afos sesenta que
vuelve a cultivarse el teatro de ciencia ficcion con motivos propios. En el
siguiente capitulo, Miguel Carrera Garrido se ocupa de explicar el auge
durante los afios sesenta y setenta y extiende su estudio hasta la década
de los noventa, sefialando la continuidad en la produccién de las lineas
comercial y experimental. Carrera Garrido también incluye una muy
interesante seccidn sobre el teatro radiofénico. Teresa Lépez-Pellisa firma
el capitulo sobre el teatro entre 1990 y 2015, en el cual observa la
irrupcion de una revolucion de la escena en general que también afecta al
teatro de ciencia ficcidn en particular, que se enriquece incorporando en
sus propuestas estéticas la tecnologia para propiciar la reflexion sobre
temas como la interaccion de los humanos con la realidad virtual o las
distopias biogenéticas, capitalistas o ecoldgicas. A este cambio contribuye
también la modernizacién de las compaiiias, las salas y la creacién de
escuelas especificas de teatro.

El desarrollo del género en el cine ocupa dos capitulos: el primero de ellos,
elaborado por lvan Gémez, recorre la produccidon desde 1900 hasta 1980 y
el segundo, a cargo de Rubén Sanchez Trigos, desde 1980 hasta 2015.
Ambos criticos convienen en sefialar la escasa o nula presencia del género
en la gran pantalla hasta bien entrados los afios sesenta, coincidiendo con
la modernizacion espafiola y la aprobacion de la Ley de Prensa en el afio
sesenta y seis, que favorecid el cine de género como el fantastico, el terror
o las aventuras. Aunque, segun lvan Gomez, la ciencia ficcién no fue tan
revisitada, consiguid sobrevivir gracias a esta reforma, a las
coproducciones con otros paises, y a su asimilacion de caracteristicas de
otros géneros en lo que se denomind el “fantaterror”. Sin embargo, como
afirma Sanchez Trigos, este periodo de bonanza para el cine de género
llega a su fin con la aprobacidn de la ley Miré en los ochenta, que favorecia
el cine de autor. Asi, la ciencia ficcidn entra en un periodo de declive hasta
los afios noventa, en los que produce un relevo generacional de relativo
éxito comercial de la mano de cineastas como Alex de la Iglesia. Segtn
Sanchez Trigos, la clave de este éxito esta en que estos directores llevaron
a cabo una revision estética que consistia, entre otros, en la inclusion de
elementos propios del folklore espanol. El critico sefiala varios aspectos
gue ayudan a que la ciencia ficcién haya alcanzado su madurez en la
actualidad, aunque lamenta que siga sin obtener una solvencia comercial
que la valide. Ada Cruz Tienda y Concepcién Cascajosa Virino se ocupan de
la evolucidn del género en la television mediante dos capitulos que firman
respectivamente: el primero estudia la produccion del 1960 al 2000 vy el
segundo del 2000 al 2015. De la lectura de ambos capitulos se extrae la
idea de que la ciencia ficcién ha tenido una evolucién sostenida a lo largo
del tiempo, primero mediante su aparicidn en ficciones no serializadas con
episodios autoconclusivos y después en espacios heterogéneos. En la
primera etapa, la contribucién de Ibafez Serrador con Historias para no
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dormir fue decisiva para la popularizacién del género en la pequefia
pantalla, asi como su fusién con otras modalidades como el horror o lo
fantastico. Ya después, en el siglo XXI, la ciencia ficcion es un género
televisivo consolidado, aunque a menudo deba adoptar caracteristicas del
thriller o el terror para satisfacer las demandas del mercado, lo que lleva a
Cascajosa a afirmar que, a pesar de su aceptacidn, el publico no estd
preparado para recibir una ciencia ficcién pura. Concepcidén Cascajosa
también menciona el gran potencial y la buena acogida que estan
teniendo los creadores espafioles fuera de la peninsula.

En el pendltimo capitulo del volumen, Xaime Martinez trata uno de los
aspectos quiza menos estudiados de la ciencia ficcidn en espafiol, el de la
poesia. Martinez sefiala una primera sensibilidad cientifica a principios del
siglo XX, que se desarrollé posteriormente en obras como La Nave (1959)
de Tomas Salvador. El interés del fandon, la legitimacidon de los afios
sesenta y el proceso de descanonizacién que comienza con los Novisimos
fueron claves para el surgimiento de una modalidad poética
“verdaderamente viva en torno al inicio del nuevo milenio” (412).

José Manuel Trabado Cabado se encarga del ultimo capitulo del volumen
en el que desarrolla un recorrido por el cdmic de ciencia ficcion desde sus
inicios, muy influido por el modelo norteamericano, sefala la superacidn
de dicho modelo en los afios cincuenta mediante la incorporacion de otros
temas en busqueda de un publico mas adulto, y su posterior declive en los
90 debido a que las revistas dejan de ser su principal medio de difusion.
Esto lleva a una transicion del cdmic de género al de autor que se
consolida con la llamada novela grafica.

Lépez-Pellisa describe el volumen como: “Un trabajo pionero en el que se
aborda con voluntad panoramica la historia de la ciencia ficcion desde sus
origenes hasta el presente, en sus diversas manifestaciones ficcionales.”
(9) Y, ciertamente, este es el primer volumen en el que pueden
encontrarse reunidos estudios que tratan el género, desde un punto de
vista cronoldgico y claramente historicista, en todas sus expresiones,
incluidas las referencias a la musica popular. Por tanto, la Historia de la
ciencia ficcion en la cultura espariola significa una contribucion muy valiosa
en un campo de la literatura peninsular que se encontraba falto de
estudios comprensivos. Su aportacion es, ademas, esencial porque la
amplia ndmina de autores, autoras y de trabajos que proporciona, abre el
camino a los investigadores que quieran desarrollar estudios sobre obras
que, hasta el momento, han recibido poca o ninguna atencion critica.
Estas obras son ademas primordiales para obtener un conocimiento
amplio y general de la literatura y la cultura espafiola pues, como afirma
Lépez-Pellisa, la ciencia ficcion en Espafia “es un género con conciencia
social” (45), y que posibilita la reflexion sobre la relacion del pais con su
propia modernidad, asi como la critica politica.
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