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Del icono a las voces. La perspectiva de 
la grieta entre Hiroshima, mon amour
de Alain Resnais y Fractura, de Andrés 
Neuman
Gabriel Cabello 
Universidad de Granada 

01

Habría que inventar perspectivas en las que el mundo se invierta, se
extrañe, muestre sus grietas y roturas, se exhiba tan indigente y
distorsionado como aparecerá alguna vez a la luz mesiánica.

(Th. W. Adorno)

Un yo plural y una sola sombra.
(Borges)

I
La voz se mantiene firme, precisa. Repite con parsimonia un mismo enunciado. Contrapuntea el ritmo de
la imagen en movimiento: lo corta, lo fractura, lo contradice. Abre una brecha entre el caudal de imágenes
y la palabra, invirtiendo el sentido de lo que vemos. Impasible, la voz de Eiji Okada, «Hiroshima» en
Hiroshima mon Amour, la película que en 1959 Alain Resnais filmó sobre los traumas de una pareja de
supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, se eleva por encima del transcurrir de ese «tren de
sombras» que, antes que ninguna otra cosa, siempre e inevitablemente es el cine.
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Se escucha, también, otra voz. Pero Emmanuelle Riva, «Nevers», la
amante de «Hiroshima» en esta primera secuencia donde las imágenes

mentales se superponen a los cuerpos y obliteran los abrazos, habla de un
modo opuesto. Su voz no hace sino acompañar el decurso de las imágenes
en movimiento: las marca, modula su sentido; actúa como un aliento que

se condensara en flujo audiovisual. «Nevers», esa actriz que ha llegado a
Hiroshima para rodar una película sobre la paz, cuenta que ha visto
«todo» en Hiroshima; hasta «cuatro veces» ha visitado el museo de la

ciudad. Pero su descripción de este comienza diciendo menos de lo visto
allí sobre Hiroshima que de la idea misma de visita. Pues lo primero que
«Nevers» ha visto allí es «a la gente paseando». Y porque al mismo tiempo

que ella habla, y como si filmase la girola de una iglesia medieval por la
que los peregrinos circulan en torno a las reliquias, la cámara se suma a la
voz y se desplaza siguiendo los pasos de los visitantes: los acompaña en su

movimiento circular en torno a un centro, en torno al motor invisible de
un movimiento cultual. Hasta que los deja atrás. Hasta que los abandona
para continuar a su propio ritmo en un largo travelling mediante el que se

filman, se registran los objetos que nutren el archivo de la catástrofe
nuclear.

Lo recuerda con precisión Catherine Perret: el museo es, ante todo, un
ritmo (“Cine archivos” 64). Y la continuación lógica de ese ritmo, de ese
tempo del museo, es el archivo audiovisual. La cámara se desplaza así por

las salas repletas de vestigios, y la voz de Emmanuelle Riva escolta su
recorrido relatando lo que ha visto entre las ruinas, los testimonios y las
explicaciones. Habla incluso del inmenso calor (¿se puede acaso “ver” el

calor?) que debió sentirse en la Plaza de la Paz. Pero la voz de Okada sigue
insistiendo en su ritornelo: “Tú no has visto nada en Hiroshima”, repite. Tu
n’as rien vu à Hiroshima. Rien.

Una objeción insalvable. Ya que, en efecto, ¿quién podría ver algo allí
donde sólo hay lugar para lo destinado a convertirse en ejemplo, en icono,

toda interpretación prescrita por el lugar común? «Nevers» e «Hiroshima»
saben que sus vidas transitan también por otros pliegues. Los que
irremisiblemente se dejan ver en su condición de dobles víctimas: él,

superviviente azaroso de Hiroshima, condenado a la determinación del
horror, pero también a arrastrar la vergüenza de no haber muerto con los
suyos; ella, una joven en la Francia ocupada que sin embargo se convirtió,

movida por el amor adolescente hacia un soldado alemán, en ejemplo de
la traición. Dos víctimas culpables. Dos ejemplos fallidos.

No puede extrañar que ambos se vean compelidos a rebelarse contra la
conversión del horror en icono, rebelión que en Hiroshima mon amour
ocurrirá en el lugar vacío donde sus traumas, asimétricamente, se

conectan. Como escribía Deleuze, ambos personajes parecen venir de la
muerte, y sólo en ese espacio entre la muerte de la que provienen y la
muerte final del deseo («en algunos años, cuando te haya olvidado… me

acordaré de ti como del olvido del amor mismo») pueden dos seres
llegados de regiones del pasado inconmensurables encontrar un terreno
común, “como si ahora la memoria se volviera mundo y se independizara

de sus personajes” (Deleuze 154). Un terreno que aparece al modo de una
falla en el discurrir temporal, como en la escena en que “Hiroshima”
acepta ocupar el lugar del soldado alemán muerto para que «Nevers»

hable literalmente desde el pasado. Lo dejó claro la propia Marguerite
Duras, autora de los diálogos: desde la primera escena se manifiesta “la
imposibilidad de hablar de Hiroshima”. Salvo que Hiroshima deje de ser el

tema y se torne únicamente el marco del abrazo. Un abrazo cotidiano,
pero que acontece bajo la luz implacable de un lugar “conservado” por la
muerte, que fuerza el que toda conversación verse, de modo

indiscernible, “a la vez sobre sí mismos y sobre Hiroshima” (Duras 10-12).
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Es quizá por tener lugar en ese espacio conservado por la muerte, por lo
que en la escena inicial los cuerpos abrazados no están solamente
desnudos, sino también cubiertos de ceniza: como si acabaran de ser
extraídos de la excavación de un desastre, inseparables de un estrato
arqueológico. Pues las operaciones de la memoria son en primer lugar una
excavación en el palimpsesto del presente, que deje aflorar un estrato del
subsuelo donde el pasado permanezca activo. ¿Y cómo habría de
excavarse en el presente que siguió a 1945 sino rasgando en primer lugar
la superficie del archivo audiovisual, arruinando la pretensión de
formatear las biografías y la historia a través del ritmo de sus iconos?
Hacia el final de la película, una pelea de pareja nos traslada a un local
nocturno donde un estandarizado gigoló intenta, en un inglés
macarrónico, seducir a “Nevers” mientras que “Hiroshima” los contempla
con un gesto maldito propio de Humphrey Bogart. El local donde tiene
lugar esa escena se llama Casablanca. Hiroshima, la ciudad donde más
radicalmente fue testado lo real de la historia del siglo XX, ha sido
recubierta por un último sedimento: la red de afectos globales tejida por
el archivo. Sólo rasgándola, atravesándola, podrá indagarse en una
identidad imposible de pensar sin una operación arqueológica, en una
memoria cuyo origen no puede ser otro que una grieta.

II

También el señor Watanabe, el protagonista de Fractura, la reciente
novela de Andrés Neuman, sabe que remontar el curso de la memoria es
adentrarse en el dominio de lo invisible. Y que sólo en tanto que grieta, en
tanto que fisura siempre a punto de desestabilizar lo percibido,
permanece la memoria a salvo de quedar obliterada en el flujo del archivo
audiovisual. Una íntima inquietud altera a Watanabe. El miedo a que su
pantalla interior, aquella donde se han inscrito las trazas de su irregular
identidad, se transforme y, como resultado de una extraña y brutal
inversión, quede reducida a un efecto, a una suerte de exudación del
continuum monstruoso del archivo: “Con el paso de los años y la
superposición de las imágenes, su memoria también empieza a parecerle
una película. Su vivencia directa de la genbaku ha sido atravesada por la
iconografía ajena y las ficciones colectivas” (239). Por eso, Watanabe
entiende que la memoria de la catástrofe nuclear es incompatible con la
conversión de ésta en icono. Y por eso, en el día del 50 aniversario de la
bomba, con los medios de comunicación entregados a glosar la efeméride,
Watanabe sólo rompe su silencio para confesar:

…que le jodía mucho que la bomba se hubiera convertido en una
especie de icono. Político, de paz o lo que fuera. Ya no era algo
real. Que hoy todo el mundo denunciaba las bombas. Así, en
abstracto. Porque nadie quería pensar en las quemaduras, el pus,
las cicatrices, los tumores (417).

Yoshie Watanabe estaba en Hiroshima el 6 de agosto de 1945 cuando, a
las 8:15 de la mañana, el Enola Gay lanzó la bomba que elevó la
temperatura en su hipocentro a más de 3.000 grados y generó un huracán
de 120 kilómetros por segundo, instante que él apenas recuerda mediante
una constelación de fragmentos (la piel de la espalda que ardía, el amarillo
del muro contra el que se abrochaba un zapato, la desobediencia a su
padre gracias a la que, azarosamente, salvó la vida); asimismo, estará en
Tokio cuando, el 11 de marzo de 2011, se produjeron el terremoto y el
tsunami que desencadenaron un desastre nuclear en Fukushima. El
conjunto de su existencia queda así enmarcado por estas dos fechas: la
que cifra la génesis de un recuerdo insistente (la de quien sobrevivió a su
padre en Hiroshima; a su madre y sus hermanas en Nagasaki) y la que
señala su repetición no ya psíquica sino real, repetición que lo impulsará a
adentrarse en el corazón radiactivo de Fukushima. Entre ambas se
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extiende una biografía que nos cuentan las cuatro mujeres con las que

convivió, quienes se acordarán de él con ocasión de las noticias de

Fukushima o gracias a la llamada de Pinedo, un periodista argentino cuya

investigación sobre el tema nuclear se termina convirtiendo en una

obsesión por Watanabe.

Dicha biografía va a estar marcada por la repetición, terminando de hecho

por confundirse con un deseo de repetición, en el límite mismo del

impulso de muerte. Si, siendo aún estudiante en París, Watanabe oculta a
Violet su relación con Hiroshima, ello será porque “de ningún modo quería

reducir su identidad a esa tragedia”, porque “ya había sufrido suficiente

en el pasado… como para sacrificar su futuro” (53). Pero muchos años
después, en el Madrid en que se despedirá de su largo periplo por

Occidente, Carmen podrá decir de él que “sólo veía lo que iba quedando

atrás. Como si corriera de espaldas” (418); y que la jubilación “le llenó de

pasado, como si la memoria le hubiera crecido de repente” (436).

La vida de Watanabe, que conoceremos por la huella, siempre modulada

por aquellos en quienes se imprime, que ha dejado en otros, transcurre
atravesando fronteras geográficas, culturales y lingüísticas. A mediados de

los años cincuenta, marcha a estudiar economía a París, donde conoce a

Violet y donde empieza a trabajar para Me, una empresa de televisores;
casi una década más tarde, Me lo destinará a Nueva York, donde tendrá

una relación con Lorrie, y, a comienzos de los ochenta, a Buenos Aires,

donde su vida se cruza conMariela. En plena euforia de los fastos de 1992,

Watanabe se traslada a Madrid, ciudad que dejará —y con ella a su última

pareja, Carmen— para regresar a Tokio en 2004, tras los atentados del 11

de marzo. Cinco ciudades, cuatro mujeres y una vida que no logra escapar

a la repetición que la atenaza; o que no alcanza a formular el modo en que

la repetición le hubiera permitido hacerse cargo, y así, quizá, zafarse, de
tal destino. Hacia el final de la novela, cuando Watanabe —quien, al no

haber visitado y así honrado Hiroshima y Nagasaki, cree “haber incumplido

una promesa que no llegó a hacer” (241)— decide adentrarse en Hirodai,
el “subsuelo” del corazón de Fukushima, alcanza a ver con claridad que en

su deseo de viajar allí hay en juego algo que lo define radicalmente: “Tiene

la intuición de que debe conocer ese pueblo. De que, en algún sentido,
está eligiendo entre dos direcciones de su memoria” (390). Pues en esta

novela donde los caminos, desplegados como surcos en la exterioridad del

espacio, se entreveran con los pliegues de la memoria, avanzar es de

modo explícito transitar precariamente por los suplementos que, al
tiempo que las subrayan, vuelven habitables, transitables, las grietas. A

Watanabe los caminos le han sobrevenido, y su decisión es casi un fatum:
“El señor Watanabe arranca el coche y avanza entre las grietas” (391)

Tal es el destino que finalmente acepta: avanzar entre las grietas;

recorrerlas. Los verbos son precisos. Pues una grieta se hurta a la

percepción y remite al movimiento. No puede, en puridad, contemplarse;

no se extiende para mostrar, como un cadáver, su anatomía. Más bien,

una grieta es una discontinuidad en el espacio, una especie de lazo

invisible que anuda las cosas con el tiempo: que registra la huella de sus

accidentes pasados; que amenaza con su ruina futura. Como Watanabe

piensa al ver los desperfectos que su colección de banjos ha sufrido tras el

terremoto: todas las cosas rotas “tienen algo en común. Una grieta las une

a su pasado” (25). A su pasado. De modo que esa fisura que escapa a su
fijación como presencia remite al mismo tiempo a la singularidad: es el

registro, la marca de una vida. Por miedo a que su nodriza Euriclea lo

identifique, en el canto XIX de la Odisea el retornado Ulises busca
permanecer en la sombra. Pero si la sombra puede ocultar la imagen

perceptible de un rostro, no puede hacerlo con una cicatriz (suplemento

que recubre y subraya una herida) que se toca, que se recorre: que
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permite a Euriclea reconocerlo de inmediato; que da pie al narrador para
ofrecer la identidad de alguien, Ulises, herido en la infancia por un jabalí,
no como epopeya gloriosa, sino como relato, en palimpsesto, de la
vulnerabilidad (Gruia 9-11).

Pero la pregunta surge entonces de inmediato. ¿Cómo representar una
grieta en cuanto tal? ¿Cómo producir una imagen de aquello que, lejos de
ofrecerse a nosotros como un objeto, llega precisamente para violentar la
estabilidad de la percepción? Tendrá necesariamente que ser
introduciendo el movimiento de la memoria y el deseo, como un ritmo
que se superpone y altera la forma visible. Transformando la percepción
en figuración, abriendo lo visible a ese movimiento; a la esfera,
fantasmática, de lo visual (Cabello, “Figura” 13). Convirtiendo la
representación en práctica de un “arte de la memoria” que la modernidad
quiso menospreciar y el archivo arrasar. Lo que requiere, claro, de una
operación que ha de apoyarse precisamente en las fisuras, en las grietas
que permitan al deseo y la memoria abrirse paso: en la marca en que tiene
origen toda imagen (analógica); en la huella, la singularidad radical que, al
tiempo que lo genera, se resiste a su inclusión en el icono, que arruina su
formación y, con ésta, el formateo de la experiencia en el continuum del
archivo. Dos veces hablará Lorrie sobre fotografía, paradigma de esa
imagen rasgada, abierta. Meditando sobre la cicatriz que le ha quedado
tras su operación de pecho, Lorrie concluye que esa huella de la
enfermedad la humaniza. Pues esa marca lo que escapa a la fijación del
propio cuerpo como fetiche, lo que abre la puerta a la aparición de la
verdadera identidad, por lábil que ésta sea. Tanto más para quienes se
han visto transformados en su propia imagen serial:

El otro día leí un reportaje sobre la última sesión de Marilyn. Ahí
supe que la diva de las divas, incluso ella, tenía una cicatriz en el
vientre. La habían operado de la vesícula. ¡Así que Marilyn
también tenía vesícula! Lo que vio aquel fotógrafo que la retrató
casi desnuda (ningún desnudo es total, si lo piensas bien) no
aparece en las fotos. Sin embargo, eso era lo que la distinguía. No
su trasero. O sus tetas, que tampoco eran nada del otro mundo.
Sino el corte. Su marca. Ese tipo salvó a Marilyn antes de su
muerte. La transformó de nuevo en Norma Jean. (177-78)

Pero también Lorrie reflexiona sobre el tipo contrario de fotografía, la que
se propone ofrecer un documento, como la foto de la niña del napalm en
Vietnam. Y, a pesar de que la fotografía hizo ver que, aunque Vietnam
quedase “lejos de nuestros dormitorios”, los niños realmente morían allí,
también en ella el icono se forma al precio de ocultar la marca, su envés:
“La niña tenía la espalda abrasada. Y en la foto su espalda no se ve. El
pasado no se ve. Sólo un presente insoportable, exigiendo explicaciones.
Esa elipsis en la foto, que va del ojo a la memoria, fue puro periodismo”
(215). Pues esa marca que Lorrie no encuentra en el icono periodístico (y
que arruinaba el icono mediático de Marilyn) remite a un aquí y ahora en
el pasado, a una acción del tiempo real que continúa presente en tanto
que huella. No se trata de un elemento localizable y reconocible por
todos, sino del nexo que articula ese aquí y ahora con otro, con la
contingencia específica de quien se ve, por decirlo con Roland Barthes,
«punzado» por ella: un gozne, una bisagra entre experiencias, una
«conexión dinámica» (Peirce 154) entre el objeto al que es contiguo y la
memoria del espectador ante quien se presenta como de signo. Por eso,
cuando Watanabe busca en marzo de 2011 algunos vídeos caseros
(“grabados a distancia, con el pulso inseguro, borrosos”) de la explosión en
la planta nuclear y ve el hongo por segunda vez, la expresión deíctica nos
deja claro que la imagen se duplica, que se repite para confirmar que su
naturaleza no reside en la analogía perceptible, sino en la experiencia del
enunciador, de quien ve ese hongo: “Ve la forma del humo. Esa forma.
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El hongo que se abulta. Ese hongo. La cabeza de la nube hinchándose,
hinchándose también en su cabeza. Creciendo como un quiste” (34). El
demostrativo enfatiza el momento vivido, la contingencia que no podrá
reproducirse de modo abstracto, que se da forzosamente como
fragmento ubicado, como un quiste, en la mente de quien la experimenta.
El miedo de Watanabe a la colonización de la pantalla interior de su
cerebro es en el fondo un contradictorio miedo a que ese deíctico, sobre
el que gravitan su dolor y su identidad misma, desaparezca.

Nada de extraño hay por tanto en que Watanabe, a través de la voz del
narrador, describa la bomba en términos que podrían haberse aplicado a
la fotografía. Watanabe recuerda Hiroshima como un hueco, como un
plano borrado que deja ante él un paisaje que ya no conforma una
imagen, sino “un vaciamiento”, “el negativo del cielo” (99). Su efecto no
aparece como algo representado, sino como un resto abrasado, una
paradójica oscuridad producto del exceso de luz. En el Atolón Bikini, los
testigos describieron las pruebas nucleares como “la salida de un segundo
sol” (136). Y el sol, huelga decirlo, quema a la vez que ilumina:
“Necesitaban sombra para los quemados… Ni una sola nube amortiguaba
los rayos. ¿Qué era el buen tiempo? El sol golpeaba. El sol” (106). ¿Y no
dijo en 1839 Jules Janin, apuntalando un antiguo lugar común sobre la
fotografía que la fotografía era producto del sol mismo, y que “ninguna
mano humana podrá dibujar como el sol”? Al margen del
antropomorfismo, la imagen fotográfica fue en principio mitológicamente
concebida no como signo, sino como resultado de un proceso de
autogénesis natural (Edwards 14). Como resultado de una acción química
que, como ejemplificará después Antonioni en Blow up, escapaba a lo
perceptible mismo.

Si el desastre nuclear se confunde peligrosamente con la catástrofe
natural, no es sólo por el relato interesado de quienes querían ocultar la
responsabilidad de la guerra, sino también por su violación del
antropomorfismo, por el carácter infra-orgánico de los isótopos
radiactivos que provocan el mal invisible como una fiebre enigmática que
inunda lo real, que es lo real: el aire mismo de un mundo transformado
por completo en axila que registra la fiebre (384). Después de todo,
también Kenzaburo Oé había finalizado los Cuadernos de Hiroshima (1965)
reflexionando no ya sobre la maldad —y la estupidez— de que unos
humanos destruyesen a otros, sino sobre la mutación de carácter natural
que, a través del mal de la radiación, podía potencialmente arruinar a la
especie misma, hacerla mutar hasta el punto de que dejara de ser
humana: “sustituida por seres con la sangre y las células tan arruinadas
que ya no se les podrá llamar humanos” (Oé 201). Son así lógicos los
temores de Watanabe a la aparición de un real que escapa a la forma
humana, como su miedo a los rayos y radiaciones de los detectores del
aeropuerto, que “lo hacen sentirse expuesto, desarmado” (276). A un
fondo que trasciende todo antropomorfismo, capaz de impresionar placas
de rayos X herméticamente cerradas (Oé 140); que, operando por debajo
del icono y de los sujetos, transforma a los héroes en instrumentos de
registro, en superficies de inscripción, en meras placas fotográficas que,
ante una fuga radiactiva, “no protegen a nadie, sólo se anticipan.
Funcionan como sismógrafos” (120).

Un icono tiene la pretensión de comportarse como un héroe allí donde ya
no es posible serlo. Sólo queda la posibilidad de penetrar por sus fisuras,
por sus heridas (Cabello, “La herida en la imagen” 203); de suplementarlas
con el deseo de quien mira, con la ficción verbal en que éste se articula. Es
decir, adoptando otra perspectiva: la perspectiva de la grieta. O, lo que es
lo mismo, la perspectiva del ojo de Kioko. Vecina de los tíos de Watanabe,
Kioko había perdido la visión de un ojo como efecto de las radiaciones de
Nagasaki: “Una tarde, por fin, se atrevió a preguntarle por su ojo derecho.
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Kioko pareció extrañamente complacida. Según ella, no estaba perdido.
Ahora, le explicó, sólo miraba hacia dentro. Hacia el fondo del ojo” (269).
Hacia allí, hacia esa especie de cámara oscura, teatro donde emerge y
adopta un rol todo lo que el ojo alcance a ver, habrá entonces que dirigir
la mirada.

III

Un doble movimiento atraviesa Fractura. Está, por un lado, el que lleva a
la memoria privada a coincidir con la exterioridad histórica: la repetición
de una catástrofe nuclear confluye con el regreso del pasado personal; el
discurso pronunciado por Akihito hace que los términos similares
empleados por Hirohito seis décadas antes vengan a la memoria de un
Watanabe que, en su viaje final al corazón de Fukushima, comienza a
preguntarse si sus pensamientos no serán reiterativos, si no “se estará
convirtiendo en uno de esos ancianos que se repiten sin darse cuenta”
(370). Como si su propia vida y la historia vinieran a estrellarse con un
mismo limite, más allá del cual se descompondrían, la ruina de un ser
humano confluyendo con de la humanidad entera. Como si estuviera
alcanzando ese lugar que en el pequeño pueblo de Aneyoshi anunciaba un
inútil cartel preventivo: “Que nadie construya su casa más allá de este
punto” (122). Pero otro movimiento se cruza con el primero: el de
Watanabe buscando durante toda su vida la indefinición, en el fondo otro
intento de olvido. Mariela decía de él que “el pobre necesitaba estar en
varios lugares al mismo tiempo”, que “tenía la ilusión de la mezcla, que
quizá te lleva a la soledad por caminos distintos al exilio” (294). A él mismo
no le importaría le llamasen gaijin-san, “señor extranjero” (147), una vez
regresado a Tokio, donde rehúye antiguas amistades que no le dejarían
permanecer como exiliado (152). Y es que permanecer como una persona
indefinida quizá sea “una artimaña para que, en caso de catástrofe, alguna
de sus vidas sobreviva” (238). Diluir los contornos, ser potencialmente
muchos. Con el sólo fin de esquivar la catástrofe.

De ahí que Watanabe, a quien su condición de superviviente de la bomba
provoca vergüenza (por no haber hecho nada especial para salvarse, por
no haber hecho nada para salvar a los demás), nunca se inscribiera en el
censo de los hibakusha. Prefirió así instalar su propio e inútil cartel
preventivo, como si dijera: dar la espalda a este punto. Y dar la espalda a
pesar de las dudas. A pesar de que no puede dejar de preguntarse por el
valor de esa inscripción, por si inscribirse le hubiera hecho sentirse
dignificado o estigmatizado, si “cerraba las grietas” o “volvía a abrirlas”;
por si fue un cobarde rechazando la vida anterior o fue valiente al apostar
por la nueva y trabajosamente construida (268); por si su renuncia a
instrumentalizar sus padecimientos en la guerra fue por consideración a
las víctimas menos afortunadas o si fue porque, al callar, impedía a los
“recuerdos dañados” instalarse en su nuevo presente (236). Dar la
espalda, en definitiva, teniendo menos claro lo que se desea que lo que se
quiere evitar. Quizá Carmen acertó al asociar su manía de coleccionar
banjos no con el amor al orden sino con el pánico al desorden, pues de
hecho el exceso de orden apela menos a la construcción de un mundo
propio que a una cesión de identidad: “cuando ordenas demasiado las
cosas, les pasa algo raro. En vez de dominarlas, dejan de ser tuyas. Podrían
ser de cualquier otro” (411). Esos banjos que habían de estar siempre
afinados, pues “si no los afinas, sufren”, le había dicho a Violet, aunque
ella sabía bien que quien sufría era él: “Cada vez que los miraba en
silencio, se imaginaba un concierto de instrumentos desafinados. Y la idea
le resultaba tan intolerable que no tenía más remedio que ponerse a
revisarlos, clavija por clavija” (68). Una colección de banjos como un
dique. Como un modo de conjurar el desorden radicalmente intolerable al
que durante toda su vida estuvo expuesto.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40

July 2018



08

¿Cómo entonces no identificarse, aunque fuera desde el rechazo, con
aquel periodista de su misma edad y origen que apareció un día de 1963
en televisión? Kenzaburo Oé había decidido abandonar la conferencia
mundial sobre armas nucleares, enredada en tensiones políticas y
despreocupada de los efectos causados en sus víctimas, para adentrarse
en Hiroshima y escuchar las voces de éstas. Y Watanabe sabía que
coincidía con él en todo, salvo en la dirección en la que iba a conducir su
común preocupación. Él se sentía lejos de incorporar las lecciones del
respeto o la dignidad que Oé encontraba en las víctimas de la experiencia
humana más cruel de la historia, depositarias, según los Cuadernos de
Hiroshima, del significado profundo de los términos dignidad, humillación
y vergüenza (Oé 113): “No percibía en sí mismo ningún ennoblecimiento
por todo lo sufrido, todo lo perdido. Lo único que retenía, con salvaje
claridad, era el temor, el daño, el rencor, la vergüenza” (138). De esos tres
términos, apenas uno cobraba en él su dimensión plena: la vergüenza. La
vergüenza, un sentimiento arcaico e inseparable de la colectividad, la
aparición del nosotros con cuya existencia tácitamente contamos desde
los primeros abrazos infantiles bajo la forma de la piel súbitamente
enrojecida (Perret, L’enseignement 146). Un plural al que Watanabe se
entregará cuando, cuarenta y ocho años después, decida, mientras piensa
“en la repetición de las tragedias o en la tragedia como repetición” (247),
viajar a Fukushima y adentrarse por sus grietas. En el equipaje, viajando
con él, el libro de Oé.

La repetición de la catástrofe de 2011 había puesto ante él la posibilidad
de un orden otro, de resolver en otra dirección sus dudas. Con el
terremoto, sus banjos se agrietaron. Se preguntó entonces hasta qué
punto un daño es reparable, y si no valdría la pena hacer algo diferente:
no disimular, sino integrar en la restauración los desperfectos. Y pensó en
el arte japonés del kintsugi, que venía interesándole cada vez más: el arte
de reconstruir objetos cerámicos recubriendo las grietas de polvo de oro,
exponiéndolas a la vez que cerrándolas. El kintsugi es una operación de
repetición, pero devuelve a un objeto su unidad sin abolir las fisuras, sino
dándoles una nueva oportunidad como superficie; que no para, como el
sudoku, el tiempo, sino que “venera la experiencia del objeto” (142) y la
integra en una nueva apariencia. De entre los tipos de memoria que
distinguía Mariela, los relacionados con el trauma (la del relato oficial
inscribiéndose sobre recuerdos que se quieren ocultar y la que se congela
en un momento clave) y el relacionado con el placer, que omite
deliberadamente una parte de la historia, sin duda Watanabe había
optado durante toda su vida por el segundo. Un poco como Lorrie,
invirtiendo el uso de la repetición continua por los actores, sugería al
preguntarse si, omitiendo algo muchas veces, terminaba por desaparecer
de la memoria (206). Pero el kintsugi incorporaba un tercer término en su
operación: asumía que no hay olvido efectivo sin memoria. Que, al igual
que ese extraño precursor del psicoanálisis que fue Kant sugería al anotar
“Acordarse de olvidar a Lampe” (Moscoso 275), sólo una repetición que
de algún modo recrease las grietas invisibles que constituían el centro
vacío de una fractura podía evitar su presión sobre el presente, sobre esa
entidad lábil que es unomismo.

Convirtiendo la herida en cicatriz, que es su repetición suplementada:
“Trauma, huella de una herida, tejido fibroso visible o invisible que
reemplaza real o alegóricamente una pérdida de sustancia que por tanto
no está perdida sino reemplazada, inflamación mnésica” (Cixous 189). El
arte del kintsugi, o quizá el arte en general, como suplemento. Como
práctica de un arte de la memoria que la reconstruye a contrapelo, sin
quedar paralizada en el recuerdo traumático pero sin ocultarlo. La grieta
es el lado negativo del fragmento. Y el fragmento promueve siempre una
especie de voluntad de sinécdoque, el impulso de asomarse a un vacío, de
completarlo proyectándose sobre él. Llegando a la prefectura de
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Fukushima, Watanabe imagina la vida cotidiana de la ciudad antes del
terremoto: “Quizá la elocuencia de los restos consista en eso, en la
necesidad de completar lo que se ve. En deshacer la resta” (354). Describe
así la relación fetichista, parcial, que el fragmento genera con el mundo.
Una relación en la que el todo oculto, aquello que ha sido restado, debe
sustituirse por una proyección del sujeto. Y el hecho es que el
funcionamiento de la memoria tiene en su núcleo al fragmento, acaso un
detalle irrelevante, ajeno a la narración y al sentido, como ocurre con la de
un Watanabe capaz de recordar sólo trazas del día de la explosión. Pues,
como decía Pavese, no se recuerdan los días, sino los instantes. En la
lógica del fragmento, es el todo el que resulta legitimado por la parte
(Muñoz Millanes 45). Y en el kintsugi, la apariencia resultante de esa
proyección que el fragmento reclama está hecha de fragmentos
visiblemente no reconciliados en lo real, de la fractura que es lo real. Sólo
que aquel sol que abrasaba y convertía las cosas en su negativo refulge
ahora, por el contrario, desde el fondo de cada grieta. Se convierte en
superficie, en imagen.

Una imagen, apariencia pura, belleza incluso en el estricto sentido
kantiano. Como dice el señor Satō mientras muestra un cuenco
resquebrajado que “irradia oro desde la base, como si sostuviera un árbol
de sol”: “Mire, dice el dueño, mire que grietas más bonitas” (463). Pero
una belleza que incluye su propia fragilidad, memoria invisible a la que se
da ahora forma. Algo más, por tanto, que una mera imagen visible: la
necesidad de volver antropomorfo (sensible, un objeto) lo real (de la
biología, de la historia), y así conjurarlo. Quizá en el fondo toda práctica
artística es una versión del modo de hacer del bricoleur de Lévi-Strauss, de
la necesidad de elaborar un modelo reducido del mundo, tanto más
evidente cuando lo que está en juego es conjurar un tipo de mal, la
enfermedad nuclear, que escapa a la escala humana y pone radicalmente
en primer plano la pregunta de por qué queremos que el mundo se nos
parezca (VVAA 13). Operación de mímesis configurada como un pliegue:
que, como acto de representación, se haga cargo de la fisura que late en
lo real de la historia, que la suplemente en una operación específicamente
humana capaz de reconciliarla en apariencia; que, en tanto que acto de
memoria, se haga cargo de que esa fisura inunda al yo, de que no hay yo
sin fisura, de que quizá el ser humano se distingue precisamente por ser
esa fisura.

Una práctica, en definitiva, para poder seguir viviendo. Si mostrar las
cicatrices es, tanto en Hiroshima, mon amour como en Fractura, el modo
en que las biografías se conectan y ese trabajo de dar forma (y figura)
humana a una grieta inaprehensible puede aún servirse de la imagen
baudeleriana de la consideración de la naturaleza como un “bosque de
símbolos”, se tratará ahora de un bosque donde los árboles astillados o
calcinados muestren los vestigios “de todos los rayos y de todos los
incendios de la historia” (Didi-Huberman 85). Modular ese fondo, esa
fractura que cifra un Watanabe incapaz de ver su espalda y que se dilata
hasta conectarse con ese otro fondo, límite de nuestra capacidad de
destrucción, que para Oé despertaba el temor por la supervivencia de la
forma humana misma, no supone tanto alcanzarlo como cercarlo. Algo así
como repetir. No nombrar, sino modular mediante un adverbio ese flujo
inaprehensible que, como el agua que unifica y recorre las oquedades del
planeta desde Fukushima a Buenos Aires, se lleva las cosas:

…al fondo, más al fondo, adonde los fragmentos se reúnen. (487)

IV

Piensa Watanabe que Masuji Ibuse, antiguo autor de panfletos belicistas, 
quizá estaba  intentando  expiar sus culpas cuando emprendió con Lluvia
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negra “la otra escritura de la guerra” (237). En esa novela, el intento de
ocultar la presencia en su sobrina casadera de la “enfermedad de la
radiación”, la posibilidad de que ella misma (su cuerpo, sus células) sea la
enfermedad, lleva a un hombre a escribir un diario de los días finales de la
guerra. A través de él, se escucharán los testimonios reales, las voces de
las víctimas.

Para que nos digan, claro. Pero también las voces, sus modulaciones de la
respiración, como la última traza de humanidad que sobrevive y se cuela
entre las grietas allí donde el sentido se arruina. Kenzaburo Oé sabía que
nadie guardaba memoria de las víctimas con más exactitud que las
computadoras de IBM (Oé 65). Pero la realidad de una radiación que no
conocía frontera alguna, ni la de la memoria humana, es descrita a renglón
seguido de un poema de Tamiki Hara cuyos últimos versos aluden al
gemido: «el gemido de un ser humano/un ser humano». (Oé 140). En
Flores de verano, un relato donde es difícil distinguir los hechos de una
ficción puesta al servicio de la presentación del patetismo de esos días
(Treat 151), Hara se describirá a sí mismo escuchando sus propios gritos
entre la cacofonía del ruido, como si los percibiera desde la distancia. Pues
es ahí, en esas voces reconocibles en la cacofonía, donde la humanidad,
esa trama intersubjetiva, teje su aproximación asintótica, su límite. Donde
modula, un aluvión de afectos movilizado, la catástrofe. Así el 11 de marzo
de 2011, cuando Watanabe escucha un ruido que se espesa, que se
condensa, hasta formar una palabra en el límite en que el lenguaje, ese
artificio, esa prótesis, se confunde con lo natural: un murmullo recorre la
multitud “igual que la corriente recorre un cable”, y a su espalda, “cada
vez más cerca, cada vez más fuerte, se escucha la palara tsunami” (22).

La indefinición de Watanabe tiene lugar en un mundo donde “todo pasa
en todas partes” (34): un terremoto localizado en Japón traslada el eje de
rotación de la tierra; la catástrofe nuclear se repite en algunos lugares y en
todos los miedos; el 11 de marzo es una fecha-grieta en distintos puntos
del planeta. Y en torno a esas grietas, a esa unidad-grieta del mundo, se
suceden los desplazamientos de Watanabe por distintos países. Las
fronteras que ha cruzado tienen el mismo efecto que los lugares en que se
ha dormido: van cargando con su espesor los sueños. Y, con las fronteras,
los malentendidos. Los que tienen que ver, claro, con el género, pues son
cuatro mujeres con quienes ha vivido una historia de amor quienes nos
hablan de él; los que tienen que ver, también, con la cultura, que
trasciende a menudo las posibilidades de una lengua, como cuando
Watanabe pensaba que saber español con anterioridad le iba a permitir
adaptarse a Madrid rápido y, como dice Carmen, “menudo chasco se llevó
el pobre” (398). Y, por supuesto, los que tienen que ver con la lengua, que
lo media todo:

Más que un hablante de distintos idiomas, se sentía tantos
individuos como idiomas hablaba. En francés se mostraba
propenso a los rodeos, más exigente y un punto susceptible. En
inglés le sorprendía su propia convicción, la seguridad con que
emitía afirmaciones de una contundencia impropia de él, la
naturalidad de sus ironías. Y en español, ¿cómo era él mismo en
español? Quizás un tanto voluble en sus opiniones. Más risueño.
Menos preocupado por su imagen. El idioma castellano, en suma,
le enseñó el placer de hablar mal (262).

Las reflexiones de los personajes sobre la naturaleza traducción, sobre las
palabras que atraviesan sin inmutarse distintas lenguas o sobre el lingüista
como anónimo patriota de las lenguas extranjeras puntúan en Fractura la
serie de malentendidos en que se van construyendo las “identidades” de
Watanabe. Malentendidos que se relacionan a veces con la seducción, con
la transacción entre géneros: según Lorrie, “más que impedir la
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comunicación entre nosotros, aquellos malentendidos alimentaban mi
imaginación” (163); para Mariela, “cada hueco en su discurso se convertía
en una provocación erótica” (289).

Todo ello era así, por supuesto, porque en el malentendido, en la fisura
que los separaba —¿y no decía Violet que “una pareja consiste en una
negociación de deseos” (60), en una negociación de la diferencia?— era
donde cada cual más se mostraba. Para Violet, “igual que en amor, los
errores [al usar una lengua] hablan de nosotros más que los aciertos” (48);
para Mariela, “igual que los traductores dejamos nuestra huella en los
errores que cometemos, Yoshie y yo nos retratábamos en los
malentendidos” (290). “Te entiendo más si te entiendo menos” (49), dirá a
Violet el propio Watanabe, cuyo uso de los infinitivos y omisiones de
artículos hablaban de un mundo que no mutaba según las circunstancias,
de una frontera con la que las circunstancias tenían cada vez que negociar.

Cada una de las cuatro mujeres que hablan de Watanabe han tenido vidas
y experiencias diferentes: Violet, un ama de casa francesa de la generación
que “pasó del jazz al rock”, ha sacrificado sus propios objetivos en la
entrega no correspondida a los hombres (71); Lorrie, una periodista
norteamericana que conoce a Yoshie en esa edad en que empezaba a
saber “qué hace el tiempo contigo si te quedas esperando” (161), está
orgullosa de su independencia rechaza la maternidad (177); Mariela, una
intérprete y madre argentina que conoce a Yoshie con una edad en la que
el sexo “pasa a ser extremadamente importante, aunque por razones que
ya no son sexuales” (296), será una intérprete vocacional de las
inconsistencias identitarias de Yoshie y de las complejidades políticas;
Carmen, una fisioterapeuta española, madrileña de ascendencia andaluza,
viuda y madre, posee una vocación pragmática le hace concebir que, en lo
personal y lo político, “tirar para adelante era mucho más importante que
mirar atrás” (408). Y cada una de ellas incorporará esa experiencia
cotidiana, más allá de la lengua, al habla misma. A un español hablado
desde diferentes lenguas y diferentes mundos. Como el de Lorrie: “Ahora
todas somos jóvenes tardías. O maduras felices, en estado de presunta
conquista de nuestra libertad. Go fuck yourself, darling. Somos viejas. Y
punto. Y estamos orgullosas. Bueno, no tanto” (164). Como el de Carmen:
“Madre mía. No podía ni respirar de la risa que me entró. Luego él se puso
a contarme una fabulilla sobre dos monjes que encuentran el sentido de la
vida yendo al baño. Un no parar, en serio” (400).

Diferentes vidas que, al cruzarse con la de Watanabe, delimitan el
contorno de los malentendidos. Y, de este modo, en el contacto con el
otro, moldean la identidad. Mariela decía que, si quieres a alguien, “te
esforzás en comprender y malinterpretás”, pues “la intención del otro se
topa con los límites de tu experiencia” (289). Y es al toparse con esos
límites donde se muestra aquello de sí que había permanecido invisible a
uno mismo, como si uno se topara con un espejo en que mirarse la
espalda: “Yoshie, dice Carmen, vio que también podía aprender mucho
sobre sí mismo, porque éramos un espejo que le servía para mirarse la
espalda” (412). La espalda, de nuevo. Pero la espalda reflejada en espejos
irregulares, que desplazan en cada ocasión lo reflejado con arreglo a su
propia textura. Como si, gracias al límite que el otro efectivo constituye,
uno buceara en algo anterior a uno mismo y que sólo es visible desde esta
o aquella irregularidad específica de un espejo. Labilidad de la identidad,
siempre un punto más allá de la determinación objetiva del carácter.
Mirando al cerezo dedicado a las víctimas de Hiroshima en Tavistock
Square, Watanabe no atiende al símbolo que constituye. Se quedaba así
“vacío de conclusiones”, “de algún modo aliviado”: “Anterior a sí mismo”
(271).

Algo anterior a uno mismo que emerge, que se reactiva en contacto con el
otro y que deja fluir un tiempo hasta entonces paralizado, otro tiempo.
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Como el que debía reactivarse al leer las cartas de Prípiat, ciudad fantasma
cercana a Chernóbil:

En el momento de la explosión, escucha, la edad media de sus
habitantes no llegaba a treinta años. La llamaban la ciudad del
futuro.

Prípiat es una tierra arqueológicamente pura. No hace falta
excavar: las capas de memoria están a la intemperie. Como en
esas películas donde la historia se congela y los antiguos líderes
continúan presidiendo, en irónica gloria, su pequeño rincón. El
edificio que más lo impresiona es la oficina de Correos. Entre el
musgo y la maleza yacen todas las cartas que jamás fueron
enviadas. Si alguien corriese a leerlas, imagina él, ¿se reactivaría
el tiempo? (257)

La ciudad de futuro. Pero no hay futuro sin el tiempo de la memoria, sin su
reactivación en contacto con el otro. Una carta no es propiamente un
objeto, pues siempre está dirigida a alguien, siempre espera actualizarse,
subrayando la fractura que nos separa y a la vez nos une. Un diálogo
congelado, capturado en el cristal de un monólogo. En el que quien habla,
quien escribe, podría leer a la parte de sí que tiene que ver con el otro.
Como cuando, de modo jovial, Mariela llamaba a Yoshie, haciendo un
juego de palabras con su trabajo paraMe, simplemente “Yo”.

Cuestión de habla. Cuestión de lenguaje. De poesía, acaso, si asumimos
que la tarea de la poesía era, como decía Octavio Paz, no decir “yo soy tú”,
sino “tú eres mi yo” (¿y no se llama el modelo de automóvil queWatanabe
alquila para adentrarse en Fukushima precisamente Verso?). Cuestión, en
última instancia, del otro, de la perspectiva del otro. Pues, después de
todo, nada hubiera sido posible sin que alguien estimulase la aparición de
la palabra ajena. Sin que el entramado de grietas conectase con Pinedo,
ese periodista que no nos cuenta nada pero se menciona aquí y allá como
quien, con su insistencia, ha estimulado la memoria de los demás, los ha
hecho hablar. Pinedo, un personaje de quien apenas conocemos unos
retazos, pero que piensa haber finalmente encontrado la forma de escribir
“con otra perspectiva, a otro ritmo” (448). Quien, ante la certeza de la
mirada ajena que se vierte sobre él desde una mesa contigua, “siente que
va asimilando la perspectiva del otro. Que la digiere en su conciencia y
puede ver desde dentro y también desde fuera” (455). Aunque quizá sea
al revés. Quizá fue Pinedo quien, desde su silencio, en el fondo hablaba.
Quizá fue él, no Watanabe, quien estuvo realmente en el Somewhere Jazz
Bar de Golden Gai, buscando allí su bar en compañía de Ryu Murakami,
dotando de fisonomía a un lugar imaginario. Haciendo suyo el fondo, el
límite cruel del siglo XX. O quizá, más acá, más esquivo aún que Pinedo, es
también el lector, uno mismo. El espejo en que Watanabe busca el reflejo
de su espalda de otro modo invisible; la espalda invisible que buscamos a
través deWatanabe.
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Los fantasmas de la nación colonial 
puertorriqueña en el filme 
Los condenados (2012)

Rosana Díaz-Zambrana
Rollins College 

15

Triste caravana de recuerdos                                                                                                 
por mi mente ha pasado (…)                                                                                                   

Y de noche,                                                                                                                  
mi corazón te nombra                                                                                                         
al presentir tu imagen                                                                                                       

vagando por las sombras,                                                                                                     
triste maldición. 

“Alma adentro”, Sylvia Rexach

En Ghostly Matters la socióloga Avery Gordon alega que los discursos sociológicos no cuentan la historia
completa de las pérdidas y las ausencias causadas por un trauma histórico (8) por lo que entonces será
preciso recurrir a la figura del fantasma para llamar la atención a aquello desatendido por los registros
oficiales y devolverle un espacio dentro de la historia y la memoria nacional. Si un fantasma no es sólo una
persona desaparecida o muerta sino una figura social que está atada a efectos sociales e históricos
(Gordon 190), es preciso volver a descifrar esos “murmullos, ecos, sugestiones y portentos” con el fin de
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1 En la primera historia de la
literatura puertorriqueña de 1956,
Francisco Manrique Cabrera
establece la llamada Generación
del tránsito y el trauma, aquella
que aúna la producción literaria
alrededor de la invasión del 98 a la
que considera “sencillamente el
trauma: el violento desgarre
histórico consumado sin la
intervención nuestra, y ante el
deslumbramiento ingenuo, pueril,
cuando no iluso y vacuo, de
muchos liberales isleños que
confundieron colorines y palabras
con realidades” (160).

entender y juzgar los efectos de la impunidad y los agravios no
reconocidos públicamente en la sociedad. Para lograr percibir los susurros
vedados de la historia, hacer hablar a esos espectros y dar cuenta de las
experiencias radicales de violencia—desde la tortura hasta el genocidio—
el discurso cinematográfico en ocasiones apela a los mecanismos estéticos
y estilísticos que aporta el cine de género.

Así, una gama reciente de producciones cinematográficas en 
Latinoamérica y España corrobora el ángulo de aproximación oportuno 
que provee el tropo del fantasma en la revisión y negociación de la 
memoria colectiva a raíz de situaciones de crisis y/o pérdidas significativas. 
Al discutir la conexión—en ocasiones excluyente—entre los horrores de la 
historia y el cine de horror, Álvaro Fernández destaca la tendencia 
reciente a explotar los tópicos provenientes del género de horror para 
establecer correlatos históricos y reclamar los saberes de un pasado 
enterrado, muerto o desaparecido (261). Películas como El espinazo del 
diablo (Guillermo del Toro, 2001), Aparecidos (Paco Cabezas, 2007) y 
Sudor frío (Adrián García Bogliano, 2010) ofrecen una óptica alterna a la 
historia oficial debatiendo el alcance crítico y metafórico de dichos 
esquemas del cine de horror como los encontrados en las historias ya sea 
de fantasmas, de zombis, de casas embrujadas o de monstruos reales o 
figurados. En clara extensión de este giro revisionista sobre narrativas del 
trauma y sus fantasmas en el cine hispanoamericano, se coloca el filme 
puertorriqueño del 2012, Los condenados (Roberto Busó-García), cuya 
premisa temática escudriña las secuelas psicológicas de un pasado 
irresoluto y violento que se desprende de la compleja relación colonial 
entre Puerto Rico y los Estados Unidos.

A través de una retórica espectral, el filme Los condenados problematiza 
un imaginario nacional marcado a lo largo de su historia colonial por el 
trauma, la opresión, la culpa y la vergüenza1. No en balde, muchos críticos 
y pensadores han analizado el impacto, en muchos aspectos, negativo del 
estatus político en las esferas de la vida cotidiana puertorriqueña. En el 
presente ensayo, examinamos la producción Los condenados como una 
indagación de las repercusiones psicológicas y colectivas que durante más 
de un siglo impone la mentalidad colonial en el quehacer diario, en la 
toma de decisiones y en la autoimagen del país.  En este caso, el regreso 
del pasado espectral funciona como un aterrador aviso de las asignaturas 
pendientes de la historia insular, sobre todo aquéllas que denotan grados 
de violencia en los intercambios, pactos y prácticas coloniales.

Desde sus comienzos el cine puertorriqueño “pretendió responder
defensivamente al control colonial y a la presión asimilista
estadounidense, utilizando el cine como recurso para la construcción
nacional” (Géliga). Siguiendo esta conexión entre la nación y la pantalla
grande, Silvia Álvarez-Curbelo afirma que “los proyectos fílmicos surgidos
en Puerto Rico han insistido, una y otra vez, en el señalamiento de las
claves étnicas y políticas de nuestra identidad colectiva” (73). La invasión
norteamericana en el 1898 como resultado de la Guerra
Hispanoamericana desata una nueva etapa para la historia puertorriqueña
en donde la isla pasa de ser colonia española a formar parte del botín de
guerra estadounidense. Dicha transición dará lugar a procesos
accidentados de adecuación a la nueva metrópoli mientras se debatirán
asuntos cruciales sobre los límites de la autonomía política y la lucha
tensionada por definir los rasgos de una identidad autóctona. Después de
la implementación de la Constitución en 1952, se proclama la vigencia de
la fórmula del Estado Libre Asociado (ELA) sobre una base de democracia
política, pero en donde paradójicamente la Isla está sujeta a los poderes
plenarios del Congreso estadounidense. En otras palabras, dicha
constitución sólo consigue exponer y validar de forma oblicua la relación
intrínsecamente colonial existente entre Puerto Rico y Estados Unidos.
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2 Esta caracterización de

pusilanimidad cobra fuerza con la

reflexión determinista del escritor

René Marqués (1919-1979), cuya

noción del ´puertorriqueño dócil´

se originaba de la encrucijada

político-moral que generaba el ELA

donde el puertorriqueño

colonizado no podría conciliar “su

concepto ético de la libertad y la

dignidad humana con la realidad

antiética del colonialismo bajo

cualquier nombre o circunstancia

en que éste se produzca” (171) .

En los años cuarenta Puerto Rico comienza un proceso de rápida

modernización industrial llamado Manos a la Obra—Operation

Bootstrap—que da también origen a la División de la Educación a la

Comunidad (DIVEDCO) cuya función posicionaba a las artes y la cultura en

el centro de una deliberada formación de identidad colectiva. Ese

nacionalismo cultural de la DIVEDCO—especie de nueva ideología de

estado—que a su vez valida el proceso de industrialización sirvió a las “las

necesidades especiales que no eran particularmente las de la comunidad

social sino las de la comunidad política” (Jiménez 70). Por lo que el cine de

esas primeras décadas se convierte no sólo en una “táctica de

indoctrinación educativa”, sino también en una distorsión de la identidad

que articulaba un puertorriqueño “con capacidad natural para la

inmovilidad” y condicionado para la derrota (75)
2

.
.

Es decir, tanto en los

discursos literarios como cinematográficos se va a dilucidar la extensión e

impacto de ideología colonial que está, por un lado, camuflada y al mismo

tiempo, manifestada a través de una variedad de imposiciones lingüísticas,

artísticas, socioeconómicas y políticas.

A partir del 1979 con Dios los cría, el llamado padre del cine nacional,

Jacobo Morales (1934-), explora con sus producciones otra ruta de

construcción nacional. En películas como Lo que le pasó a Santiago (1989)
y Linda Sara (1994), hay una voluntad de “retorno utópico” que se

muestra contra la modernidad y en favor de un mundo quebrado por los

operativos colonialistas y capitalistas (Álvarez-Curbelo 83). Ya en el cine de

los noventa, Alex Serrano Lebrón percibe una tendencia al recurso de la

nostalgia para revivir desde una óptica romántica las vicisitudes de los

puertorriqueños en momentos cruciales de la historia nacional como la

Guerra de Vietnam o la migración a Nueva York. Siguiendo este patrón

recurrente donde la nostalgia actúa como antídoto de transacción de

identidad insular, en Los condenados Busó-García regresa al pasado y al

hacerlo, contribuye a remediar lo que Álvarez-Curbelo observa como la

ausencia de “propuestas de identidad montadas sobre la noria de nuestra

relación colonial con los Estados Unidos y los diversos procesos de falsa

conciencia y enmascaramiento desatados por la relación” (83). Al intentar

desenmascarar la naturaleza de esa dinámica política y cultural, Busó-

García recurre a la figura del fantasma para ajustar cuentas pendientes y

moderar los sostenidos complejos de dependencia que han mantenido en

el silencio, la resignación y la vergüenza al sujeto colonial puertorriqueño.

Desde su apertura Los condenados enfatiza el rol de la memoria histórica

en la cualidad fantasmagórica de los personajes, la caracterización gótica

del espacio y los trastornos psicológicos del sujeto colectivo. El filme

comienza con escenas grabadas en Súper 8 de personas y eventos que

evocan la nostalgia de “otros tiempos” en su tonalidad y textura fílmica.

Las imágenes muestran el pasado de un pueblo durante la década de los

setenta donde se captan expresiones culturales de felicidad colectiva

particularmente con planos de niños ya sea en escenas cotidianas,

celebraciones navideñas o en festejos callejeros. Esas secuencias que, en

retrospección serán interpretadas como idílicas, son interrumpidas por

una turbadora banda sonora y la imagen de una ominosa cuna vacía.

3 Entre las producciones cuyos

temas políticos abordan directa o

colateralmente el asunto político

colonial se encuentran: La gran
fiesta (Marcos Zurinaga, 1986),

sobre la fiesta simbólica con el

motivo del traspaso del Antiguo

Casino de Puerto Rico a las fuerzas

de la Marina de guerra

norteamericana; Héroes de otra
patria (Iván Dariel Ortiz, 1996)

sobre los soldados puertorriqueños

en la Guerra de Vietnam, la huelga

estudiantil de 1981 en Ángel
(Jacobo Morales, 2007) y los

poderes corruptos del gobierno

federal en Caos (Raúl García, 2010)
y los documentales La operación
(Ana María García, 1982) sobre la

esterilización masiva impuesto por

EEUU y la política actual de la isla

en The Last Colony (Juan Agustín

Márquez, 2015), entre otros .
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4. Sería ideal excepto por los
puertorriqueños —ellos son sin
duda la raza más sucia, más vaga,
más degenerada y más ratera que
jamás haya habitado la esfera.
Enferma habitar la misma isla con
ellos. Son hasta más bajos que los
italianos. Lo que la isla necesita no
es labor de salud pública, sino una
ola gigantesca o algo que
extermine la población. Entonces
podría ser habitable. Yo he hecho
lo mejor que he podido para
adelantar el proceso matando a 8 y
trasplantándoles el cáncer a varios
más. Esto último no ha causado
muertes todavía… (citado en Torres
Santiago) .

Este contraste preludia la destrucción de la placidez infantil y el júbilo
colectivo por lo que será una intempestiva irrupción del horror gótico.

Un salto al presente nos lleva a una mansión a la que llega en silla de
ruedas y en estado catatónico, el doctor Michael Puttman (Axel Anderson)
cuyo nombre sugiere un vínculo implícito con lo foráneo, en este caso,
Estados Unidos. Llega acompañado de su hija Ana (Cristina Rodlo) quien
desea convertir la residencia en un museo que reconozca la labor
investigativa sobre cáncer que por años condujo su padre en Rosales, el
pueblo donde mantenía una clínica gratuita para los lugareños. Contrario
al énfasis inicial en los fragmentos visuales del pasado donde reinaba la
presencia vigorosa y risueña de niños en el pueblo, en el presente los
habitantes de Rosales son personas de la tercera edad, de extraño
proceder que exhiben un gran resentimiento contra la familia Puttman y
en especial contra el prominente doctor. En la casa un puñado de
empleados parece retener la clave del conflicto de antaño entre la casa y
el pueblo: la enfermera (Dolores Pedro), el chofer (Rocky Venegas), la
asistente de Ana (Marisé Álvarez) y el mayordomo, Cipriano (René
Monclova). El resto del filme será dedicado a expandir esas pistas a través
de eventos paranormales que van evolucionando desde repentinos ruidos,
sombras, temblores e inexplicables movimientos de objetos hasta la
muerte violenta de varios personajes dentro y fuera de la mansión. Así, la
médula narrativa del filme es el desvelamiento de la naturaleza y gravedad
de los secretos que abrigan el pasado y la casa.

Mediante un giro argumental de corte fantástico, se nos revela que la
supuesta hija del doctor Puttman, es en realidad la inestable esposa del
doctor, Magdalena (Daisy Granados) que en su delirio psicológico ha
creado una versión suya joven en el personaje falso de una hija. Como
enfermera oriunda de Rosales, Magdalena asistía a su marido en
convencer a los padres a aceptar la oferta para la investigación radiactiva
en sus hijos que consistía en un pago mensual por familia durante el
proceso y otro pago durante 25 años por los efectos secundarios. Sin
embargo, ese contrato a largo plazo sólo facilitó que los indefensos
niños—como objetos de estudio científico—fueran sometidos a
constantes sesiones de radiación que les provocaron la muerte, no sin
antes deformar sus cuerpos, como se confirma en las horríficas fotos y
videos de archivo abandonados por el doctor en el sótano de la casa. A
modo de retribución histórica, los fantasmas de estas víctimas regresan
para pedirle cuentas en vida no sólo al perpetrador sino también a sus
cómplices. La presencia de esos fantasmas infantiles son sólo una
proyección del verdadero monstruo detrás de los fantasmas: la inmoral
dinámica colonialista y explotadora encarnada en la pérfida figura del
doctor.

El archivo monstruoso de la historia o el paternalismo colonial

Los condenados se vuelca sobre una ficción que nos remite a los errores
irreparables de la historia colonial de Puerto Rico vis-à-vis los Estados
Unidos desde el siglo XIX hasta nuestros días. El director Busó-García
admite que esta producción está basada en los espeluznantes hechos
reales a manos del oncólogo norteamericano, Cornelius P. Rhoads (1898-
1959) quien el 11 de noviembre de 1931 confesó en una carta a su amigo
F.W. Stewart, el asesinato de 8 pacientes y el haber trasplantado el cáncer
a otros en complicidad con otros médicos mientras trabajaba en el
hospital Presbiteriano en San Juan de Puerto Rico. Además de haber
llegado a Puerto Rico con la intención de estudiar la anemia en Puerto
Rico, Rhoads junto a un equipo de científicos ya venían con el plan secreto
de experimentar el impacto radiactivo en sujetos humanos. La infame
carta no sólo revela sus prácticas genocidas sino la rampante xenofobia
contra los puertorriqueños4.
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La atrocidad e impunidad de este crimen histórico—desconocido por
muchos puertorriqueños—encuentran un modo de expresión idóneo a
través de los artificios y dispositivos que ofrece el cine de horror. El crítico
de cine de horror, Jeffrey Cohen, propone una metodología de cómo
aproximarse a la cultura a partir de los monstruos que engendra (3). Si los
monstruos son “la encarnación de un momento cultural” como sugiere
Cohen, en donde representan algo más allá de ellos mismos y, por ende,
deben examinarse dentro de la “red intrincada de relaciones (sociales,
culturales, literarias e históricas) que los generó” (4-5). Tomando en
consideración quemonstruo significa literalmente “el que advierte”, Busó-
García se ancla en el horror nacional cuya brutal advertencia se enuncia en
los fantasmas de la colonia encarnados en los niños de Rosales. Como
apunta Karen Lury, el niño es frecuentemente un “agente perturbador”
cuya presencia en la pantalla motiva al adulto a mirar atrás
(nostálgicamente) y hacia adelante (hacia un futuro imaginado) (309-10).
Esa mirada indócil instigada por los niños exige justicia y desestabiliza la
falsa calma de la complicidad adulta con las prácticas inmorales del
pasado.

El filme llama la atención a la relación paternalista entre los niños y el
doctor, dinámica de poder que ha sido utilizada para definir la identidad
puertorriqueña mediante el uso del tropo nacional de la “gran familia”. En
la literatura fue aplicado por Juan Gelpí como un símbolo de la nación que
responde a una necesidad de imponer “un consenso, una cohesión, a
través de una retórica en la cual se privilegian metáforas totalizantes que
colindan con instituciones disciplinarias: la familia, la escuela, la casa” (5).
Esa “gran familia puertorriqueña” se rige por la relación jerárquica
paternalista y, por tanto, desigual entre el padre y los demás miembros.
Como se constata en los estudios que debaten ese reducto de la identidad
nacional, no se hacen esperar los límites y exclusiones que se
desencadenan de la dinámica entre los miembros constituyentes de esa
familia. No es fortuito entonces que Los condenados invierta en una saga
de familia, esta vez valiéndose del rubro paternalista hijo/padre,
dominador/dominado, colonizador/colonizado, subversivo/asimilado. El
doctor Puttman se convierte en el padre putativo del pueblo cuyo
propósito se reduce a la explotación y la deshumanización en favor de
avances científicos. La oposición ellos y nosotros es una constante que
envuelve toda la trama y que se consolida en el personaje enajenado de
Ana, al querer revitalizar y modernizar el desvencijado pueblo a su
regreso. En ese regreso de los Puttman a Rosales reside una de las
estrategias de distorsión histórica usada para enmascarar el genocidio: la
inauguración del museo.

En su estudio sobre la memoria y los museos, Susan A. Crane expresa que
el museo es un encuentro de subjetividades y objetividades y un espacio
evocador para el estudio de la conciencia histórica (46). También señala
que la naturaleza de la memoria es cambio y distorsión a lo largo del
tiempo, entonces se podría ver como un proceso histórico que es
frecuentemente interrumpido por la interpretación para crear un
presente (50). Es más, así como el museo se instala como un modo de
restaurar la memoria colectiva fallida, es fundamental que ofrezca una
versión no fabulada de los hechos como pretende la exhibición de la
historia de Rosales por los Puttman. Este museo expone varios artefactos
del doctor entre los que encuentran utensilios médicos, libros de apuntes,
premios y reconocimientos, todos protegidos por mostradores de cristal y
rodeados por placas de fotos en blanco y negro agrandadas.
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Sin embargo, dos objetos resaltan en la exhibición: una maqueta en
miniatura de lo que deberá ser el proyecto de reconstrucción de Rosales y
las fotos de los habitantes de Rosales sobre todo de los niños pacientes de
esa época.

A través de las fotos y la maqueta se oficializa la amnesia colectiva y el
engaño deliberado mediante la reinvención de un pasado falso y la
proyección de un futuro ilusorio.

Aquí nos sirven las observaciones sobre la memoria heredada por la
generación de hijos de sobrevivientes del Holocausto de Marianne Hirsch.
Hirsch trabaja el concepto de la posmemoria como una memoria indirecta
que se pasa de una generación a otra para rellenar algunos silencios y
vacíos de la historia tradicional u oficial. La posmemoria describe la
relación de la segunda generación con experiencias fuertes y con
frecuencia traumáticas que preceden a su nacimiento pero que le son
transmitidas tan profundamente que parecen constituir recuerdos propios
(1). Entonces, la generación más joven que no vivió el evento histórico,
recibe los recuerdos de la generación anterior (y testigo) de un modo
íntimo y personal a través de una representación mediada del pasado.
Contrario a este tipo de archivo histórico compuesto por relatos subjetivos
y personales, la segunda generación en Los condenados no es partícipe de
esa vivencia (a excepción de un sobreviviente) ya que la generación
testigo opta por el silencio y la represión. En una particular ironía, Ana
desea “refrescar la memoria” del pueblo forzando a esa generación
testigo a confrontar los espectros del pasado que resultará sobre todo en
el suicidio de muchos de ellos. Con el detalle que esa Ana—por ser en
realidad Magdalena— no pertenece a la segunda generación sino a la
generación testigo.

Hirsch también se enfoca en las fotos familiares como rastros de un
pasado espectral que permite mantener viva en la esfera pública la
memoria de aquello que no puede ser discutido en público. De manera
que la fotografía—cual promesa de acceso al evento mismo con poder
tanto simbólico como icónico—se convierte en un medio poderoso para la
transmisión de eventos inimaginables a otra generación (Hirsch 108).
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5. Entre estos experimentos en la
población puertorriqueña se
encuentran las pruebas en los
bosques con el Agente Naranja
(químicos luego utilizados en la
Guerra de Vietnam), las radiaciones
en pacientes anémicos (el caso de
Dr. Rhoads) o en presos políticos
(el caso de Albizu Campos), las
primeras pastillas anticonceptivas
en mujeres boricuas durante los
sesenta o las armas biológicas en la
Isla de Vieques desde 1941 hasta el
2003, entre otros. .

Ahora bien, en Los condenados se revierte el proceso de la posmemoria
propuesto por Hirsch ya que se altera la estructura generacional de la
transmisión de recuerdos. A pesar de que la generación anterior (los viejos
de Rosales) tiene la clave para la devastación ocurrida en la segunda
generación (los niños), aquélla ha perdido la capacidad para hablar del
trauma mediante “la transmisión de vivencias innombrables” y peor aún,
la segunda generación ha sido exterminada por los experimentos
radiactivos. Será en parte gracias a las fotografías en el museo que los
pobladores se ven forzados a enfrentar el horror del pasado reprimido a
través del reconocimiento de la existencia de las víctimas de la segunda
generación. Una dinámica similar ocurre cuando al final de la película, Ana
(en realidad, Magdalena) debe confrontar por vía de las fotos de las
víctimas su rol en el genocidio.

Gracias a la presencia y participación de los testigos del pueblo en la
apertura del museo, es posible desarmar el discurso unitario y
distorsionado que la descendiente Puttman pretende consolidar. Las
palabras de Ana sobre su padre proponen una fabricación tergiversada del
patriarca al decir:

Ganador del premio de investigación oncológica del prestigioso
National Cancer Institute en 1974 y candidato al Premio Nóbel.
Doctor Michael Puttman, el humanitario, su fundación estableció
clínicas de atención médico-infantil por todo el continente de
África y Sudamérica, pero ustedes recordarán al doctor Puttman
de otra manera, antes de África y Sudamérica hubo Rosales. Aquí
en 1965 el doctor Puttman estableció la primera de sus clínicas
gratuitas y su estadía cambiaría el pueblo de Rosales para
siempre. Un pueblo de progreso.

De este discurso se destila lo que según Crane está en juego en el terreno
políticamente cargado de los museos y la memoria: la distorsión,
distorsión del pasado, distorsión de la experiencia del museo, distorsión
de la memoria y las connotaciones negativas asociadas a la distorsión en el
discurso cultural sobre identidad y memoria (57). En la versión oficial
sustentada por el museo, Puttman no es sólo una eminencia en el campo
de la medicina global sino que se presenta como el padre del que los hijos
de Rosales precisan si quieren “una nueva oportunidad para prosperar”.
La labor del doctor—legitimada por la Asociación Americana para la
Investigación del Cáncer—confirma la complicidad y el aval de las
autoridades médicas estadounidenses en ocultar la verdad histórica que,
en última instancia, hacen eco de la realidad histórica de Puerto Rico al
que Gerardo Piñero denomina el “Gibraltar del Caribe” por haber sido un
lugar clave de experimentos militares (233) que no estuvo exento de
expropiaciones, accidentes fatales y demás trastornos colectivos 5.

Podemos argumentar que el regreso de los Puttman tiene como objetivo
oficializar la distorsión del pasado mediante una memoria institucional por
vía del museo y un segundo soborno financiero en la propuesta de
modernización del pueblo. La presente decadencia de Rosales es total
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Podemos argumentar que el regreso de los Puttman tiene como objetivo
oficializar la distorsión del pasado mediante una memoria institucional por
vía del museo y un segundo soborno financiero en la propuesta de
modernización del pueblo. La presente decadencia de Rosales es total
responsabilidad del desfalco emocional, estructural y sociocultural que
facilitaron los poderes gubernamentales. Cuando los del pueblo entran a
la casa museo, la reacción visceral de los que pasaron el trauma no se hace
esperar cuando en las fotos reconocen a la hija de Clara (Luz Odilia Font).
Clara funciona en el drama como la ciega lúcida, quien actúa como la
memoria y conciencia del pueblo, por ello grita desafiante: “¿Nosotros?
Nosotros no. Ustedes, ustedes son unos asesinos” para terminar diciendo
“aquí no existe nada de nosotros”.

El pueblo Rosales es ese “nosotros” que representa al
sujeto colectivo colonizado sin memoria o capacidad de rebelión. Al
discurrir sobre la encrucijada del colonizado, Albert Memmi, establece
que, habiéndose sometido a prácticas deshumanizantes, el colonizado
está excluido de la historia, inmovilizado por su autoestima baja y su
amnesia histórica (111). Así, la construcción o incluso la visión de futuro
estará limitada para los habitantes de Rosales quienes han perdido la
voluntad y la identidad fuera de la beneficencia ofrecida por los Puttman.
Uno de los personajes que mejor evoca esta dinámica de poder es el hijo
de Clara, Víctor, quien fuera rescatado de los tratamientos mortíferos por
Magdalena y, por ende, creciera a la vera de la protección y dependencia
de los Puttman, al mismo tiempo que resiente el abandono materno,
desarrollando sin darse cuenta el profundo rechazo a “su gente” y, por
ende, a sí mismo. Precisamente por el lugar intermedio entre agregado y
familia que ocupa, Víctor ejemplifica ese sujeto que según Memmi busca
confundirse con el colonizador para superar el desprecio que le despierta
a éste (129).

Es por ello que Víctor desarrolla una actitud incondicional frente al
opresor (y criminal) en su extremada lealtad con la familia Puttman a
cualquier precio. Sin embargo, la hija, Ana, no sólo le impide que cuide de
su padre sino que lo expulsa de la casa y de todo vínculo familiar mientras
Víctor le ruega diciendo “Lléveme con ustedes, yo soy como ustedes, yo
soy de ustedes”. Es a partir de ese rechazo que Víctor regresa para ajustar
cuentas con su madre y en un espeluznante abrazo, le provoca la muerte
para luego incendiar la casa ante la mirada impávida y testigo del pueblo.
La relación entre Víctor, Clara y los Puttman denota la corrupción de las
relaciones interpersonales e intergeneracionales en el esquema de la gran
familia puertorriqueñamediada por las relaciones desiguales de poder. En
este sentido, la autonegación y la vergüenza de Víctor lo consolidan como
una víctima más del paternalismo colonial que lo hace tomar una ruta
falsa: la aniquilación y el matricidio.

En muchos sentidos, la casa es el producto de lo maligno engendrado por
el abuso de poder y la impunidad de las autoridades estatales. Justo en
ese momento de reconocimiento y denuncia de Clara, las placas con las
fotos comienzan a temblar en lo que se convierte en el primer aviso de
que la casa está poseída por una inquietante presencia. Por ende, la
llegada de los Puttman abre literalmente las puertas a un pasado que se
revela irreparable. En este sentido, hay una doble vertiente del horror: la
historia familiar y la historia nacional. A lo largo de la ficción, ambas
historias se van exponiendo como fatídicamente interconectadas
mediante la metáfora de la casa y de la “gran familia”.

Ecos góticos: La casa, la culpa y la memoria

En La poética del espacio, Gaston Bachelard lleva a cabo un estudio
fenomenológico de los valores e imágenes de intimidad del espacio
interior de la casa (27) . La casa es “ el primer mundo del ser humano ” y
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gracias a ella “un gran número de nuestros recuerdos tienen albergue y
esa casa se complica un poco, si tiene sótano y guardilla, rincones y
corredores” (30-1). En muchos aspectos, este topoanálisis confiere a los
espacios una significación extraordinaria en la estabilidad del ser y su
manejo del pasado. Tomando ejemplos de varios filmes de horror que
usan este motivo temático y simbólico, Wood percibe en la que denomina
la Casa Terrible el peso muerto del pasado que destruye la vida de la
generación más joven (212). En este sentido ocurren dos subversiones,
por un lado, la familia se transforma en el monstruo y por otro, la huida
hacia la protección de la casa es revertida en la imagen de la Casa Terrible,
un espacio entre hogar y matadero (212). De modo similar, en Los
condenados la mansión Puttman deviene la Casa Terrible donde se focaliza
el mal y se condensa la ambigüedad de las redes familiares encabezada
por un patriarca monstruoso. Será la figura femenina, ya sea Ana o
Magdalena, la que debe regresar para rememorar y rectificar los “errores”
fatales del pasado enfrentándose a los rincones poseídos de la casa. Como
advierte Cipriano repetidamente, la clave del misterio se encuentra en la
casa porque “hay casas que nunca olvidan”.

Para empezar, la primera vez que vemos la casa es de noche y casi
siempre está en penumbras. No hay que olvidar que lo gótico expone la
coexistencia de dos mundos: uno diurno-externo y otro nocturno-interno
que no necesariamente representan lo bueno y lo malo, sino la oposición
familiar/claro vs. desconocido/oscuro (Bunnell 81). Sólo en el mundo
nocturno es cuando son removidas las capas artificiales de conducta
social, los rituales religiosos y el deber familiar para dar paso a los instintos
reprimidos y a la intuición (81). Esa penetración a lo más profundo
encuentra su expresión más representativa en el descenso de Magdalena
al sótano de la casa y la develación del pasado en la que ella fue tanto
víctima como victimaria.
Dicho mundo nocturno se manifiesta en el lenguaje fílmico mediante la
ambientación y la imaginería visual góticas. Por ejemplo, en términos
cinematográficos hay una preferencia por las tomas dorsales, los
claroscuros, los acercamientos en cámara lenta con las tomas en picado y
cenitales para enfatizar una mirada panóptica del ojo médico que ahora se
invierte con la presencia de los fantasmas que observan sin ser vistos.

Tanto la arquitectura como el decorado de la mansión están ambientados
al estilo colonial para resaltar la significativa conexión con el pasado
histórico. Incluso el vestuario de los personajes refleja un aspecto
atemporal que nos remite a una realidad pretérita. Por esto, en la casa es
posible la convivencia espacial de dos generaciones en tiempos dispares
mediante la presencia espectral de las víctimas, como en la escena cuando
Ana se asoma al baño de su cuarto para descubrir a una Clara joven y a su
hija discutiendo las condiciones del acuerdo con el Dr. Puttman.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40

July 2018



24

Ésta es una casa de penumbras—reflejo de la naturaleza nocturna de los
personajes y los espacios—que curiosamente tiene como pieza central
una descomunal lámpara de cristal que se coloca como imagen simbólica
de la tradición. Ese portento de lámpara—cual escultura al centro del
museo y del relato— establece un interesante y frágil contrapunteo entre
la memoria, los espacios y los afectos. Como el resto de los objetos y
artefactos llenos de historia, genera una reacción emotiva en los
personajes y adquiere una dimensión propia. Al final de la película,
Cipriano la destruye en un preludio de la desintegración física, moral y
emocional de los personajes mientras junto con Magdalena penetra los
espacios vedados de la casa.

Asimismo, el espacio fuera de la casa también expone las disparidades
entre padres e hijos, pasado y presente, memoria y olvido. Cuando Ana
recorre Rosales se topa con una comunidad decadente y obsoleta, sumida
en el letargo y a la espera de la muerte. La representación venida a menos
del pueblo se presenta en oposición radical a la fastuosidad de la casa-
museo Puttman. Durante los años en que funcionaba la clínica gratuita, las
casas del pueblo fueron compradas, amuebladas y luego prestadas a los
residentes por el doctor en una especie de soborno colectivo basado en la
dependencia económica. Este intercambio donde se compromete la
libertad de los individuos tiene reminiscencias de la dependencia que se
estableció en la Isla con el estatus colonial del ELA. En otras palabras, la
naturaleza de las redes económicas que el patriarca sostiene con sus
subalternos tiene como meta hacerlos dependientes financieros y seres
desmoralizados emocional y socialmente. O dicho de otra manera, el
futuro del pueblo está restringido a la voluntad del propietario y al mismo
tiempo, del proveedor.

Dentro del aparato colonial, la distorsión y la amnesia prevalecen a falta
del conocimiento y reflexión crítica sobre la propia historia. En Los
condenados la interacción entre la primera y segunda generación—aun
cuando sea producto de la distorsión psicológica—funcionaría para
discurrir sobre temas dicotómicos como historia y memoria, recuerdo y
olvido, madre y padre, trauma personal e imaginario colectivo. Por eso
nos detendremos en el artificio dramático del par Ana/Magdalena y el
efecto del doble entre ellas.

Uno de los ejes dominantes en el género de terror vinculados a creencias
populares y temores socioculturales es la pérdida de identidad cuya
expresión literaria se manifiesta en el mito del doppelgãnger, una variante
del doble que postula que el individuo no es una unidad o un ser único
sino una duplicidad (Prat y Gubern 33-40). Para Wood, uno de los
elementos esenciales en el filme de horror radica en la relación entre la
normalidad y el monstruo donde en el motivo del doppelgãnger se revela
dicho monstruo como la sombra de la normalidad (204). En la dualidad
presentada en la línea materna de la familia Puttman se discurre el
conflicto de género y la hegemonía de la figura del padre. Por un lado, Ana
busca por falta de información, reivindicar el legado de su padre mientras
por otro, Magdalena siente el “llamado de la casa” para afrontar su culpa
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en la explotación y subsecuente muerte de los pacientes niños. Con la
ayuda de Cipriano—otro cómplice de la realidad atroz pero motivado por
su amor hacia la esposa de Puttman—Magdalena encara el imperativo de
la conciencia enfrentándose por primera vez contra el sujeto opresor-
colonial y foráneo que representa el doctor pero, como era de esperarse,
fracasa en su intento de matarlo, al menos, físicamente.

Ahora bien, no es casualidad que sea Ana y no Magdalena la que regrese
(al menos para el espectador), en un particular juego psicológico que
confirma la importancia de la memoria traumática entre generaciones
como teoriza Hirsch. Magdalena (en la persona de Ana) es quien debe
encarar el pasado y explorar sola la oficina del doctor, coincidentemente
localizada en el sótano de la casa. Ahí descubre el lugar del horror y la
evidencia concreta de lo sucedido: el laboratorio de radiación, las
fotografías y videos de los niños afectados o peor aún, muertos. No en
balde, en ese espacio y para la sorpresa del espectador (no de los
personajes, que han acompañado el delirio de la señora Puttman), Ana se
transforma enMagdalena justo en el momento que acepta su complicidad
con los macabros experimentos del doctor.

“Triste caravana de recuerdos”: Heridas abiertas y fantasmas en limbo

Según Jacques Derrida, el carácter de lo fantasmal rehace la oposición
entre pasado, presente y futuro, creando lo que llama fantología donde
prima el asedio de los fantasmas y la dimensión que adquieren en el
presente (24). Afirmará que no es posible la justicia “sin un principio de
responsabilidad […] ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de
los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o
de otras violencias” (13). O sea, el pasado habita el presente y distorsiona
el tiempo, mostrando cómo operan esos espectros coloniales a lo largo del
tiempo y, por ende, lo espectral tiene connotaciones políticas que exigen
retribución y justicia histórica. Volviendo a Los condenados, no será menos
problemático que el reclamo de justicia de los espectros del pasado esté
enmarcado por un relato de amor, en este caso, no el esperado entre el
doctor y su esposa, sino entre el mayordomo Cipriano y Magdalena, la
señora de su patrón.

Los idilios románticos en Los condenados se podrían interpretar a la luz de
la tesis de Doris Sommer sobre las novelas latinoamericanas del siglo XIX
cuyo tratamiento de los romances sirven como alegorías de fundación
nacional para avanzar los proyectos hegemónicos de estado. Sommer
indica cómo esa “conquista por amor y no por coerción” ayuda a negociar
de manera pacífica y conciliadora las diferencias y conflictos políticos,
raciales y sociales en el proceso de construcción de nación (6). Si la
relación de amor entre los protagonistas alude al ideal de unidad
nacional—entre Estados Unidos y Puerto Rico—, la execrable relación
entre el doctor Puttman y Magdalena denota la imposibilidad de
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reconciliar mediante la historia de amor, las fracturas de la historia

colonial, sobre todo, sus eventos más siniestros. Por otro lado, si como

señala Sommer, la retórica del amor—cementada a través del

matrimonio— exhorta a la procreación, lo que sería más bien un amor

socialmente productivo y en función del sueño de prosperidad nacional (6-

7), la infertilidad de Magdalena se proyecta como otro trauma negociado
en el doble de Ana, “su hija”. Esto atestigua una relación romántica que no

se resuelve por medio de un vástago ni tampoco alivia las desigualdades

de clase y de poder que sustenta la historia individual y política. Al final, a
pesar de la declaración de amor hacia Cipriano y la recuperación de la

memoria de Magdalena—hasta el momento, tramitada por el efecto de

doble y la amnesia involuntaria—no es posible escapar al conjuro de la
justicia poética que Busó-García diseña para la abominable complicidad de

la pareja. Digamos que el despertar de conciencia de Magdalena es tardío

y hasta cierto punto, interrumpido por la enfermiza sobreprotección de

Cipriano.
En la secuencia final y después de la declaración de amor entre Cipriano y

Magdalena, la cámara nos devuelve al lúgubre sótano donde los niños

mutilados del pasado salen de las sombras y rodean—cual muertos
vivientes—a los amantes frustrados. Curiosamente, Cipriano se encarga de

taparle los ojos a Magdalena (esta vez literalmente), entorpeciendo la

negociación del conocimiento y la culpa. Una niña sin pelo, mirando

directamente a la cámara y una puerta que bruscamente se cierra frente a

ella, es el plano de la secuencia final de la película.

Este desenlace sugiere que, aunque los niños regresan para vengar la
injusticia cometida, el doctor no es quien sufre las peores consecuencias

del asedio espectral de las víctimas ya que al fin de cuentas es él quien

decide su propia muerte. Paradójicamente, serán entonces los cómplices
serviles de la infame investigación (entiéndase la colonia) como

Magdalena y Cipriano, los que confronten cara a cara el daño “viviente” de

sus acciones. Esa puerta que se cierra sugiere, por un lado, la encerrona

moral de la que serán víctimas y por otro, la posibilidad del horror a

reabrirse si esa historia de explotación colonial y deshumanizante no es

bien articulada por los sobrevivientes. Desafortunadamente, sin Ana o

Víctor, se ratifica la ausencia del testigo histórico por vía de los recuerdos

transmitidos por la generación anterior. Ahora sólo quedaría la
perpetuación de la verdad histórica distorsionada promovida por el museo

Puttman. La incapacidad de rebelión de Rosales, la amnesia de

Magdalena, el servilismo de Víctor y la incondicionalidad de Cipriano
responderían a los convenios de adaptación colectivos y a las prácticas

instaladas por una tradición colonial que facilita la opresión económica,

psicológica y política.

Tampoco hay que pasar por alto que el género gótico igualmente exige

una revisión y reexamen de la tradición, las reglas y el orden establecido

que expone la necesidad de cambio (Bunnell 84). Reconstituir un nuevo
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orden y agitar la tradición sería la labor de los fantasmas, por ser “los
indicios de quienes no pudieron dejar un rastro; es decir, las víctimas de la
historia y, en particular, los grupos subalternos, cuyas historias—las de los
perdedores—se han excluido de las narraciones de los vencedores”
(Labanyi 1-2). El fantasma de los niños—típicas entidades marginales de
resistencia—entonces se transformarán en el producto monstruoso del
colonialismo que regresa de ultratumba para pedir justicia, denunciar la
institucionalización deshumanizante de la ciencia y vengar al falso
benefactor y a sus secuaces aterrorizándolos en su propia casa. No
obstante, en Rosales muere la verdad y la reivindicación de sus víctimas
con la muerte de los perpetradores, los cómplices, las víctimas y los
testigos. Sin un portavoz que denuncie para las próximas generaciones las
prácticas criminales de la colonia de forma sistemática y delictiva por
décadas, todos estarán con certeza, condenados.
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I

De las variadas lecturas de “Informe para una Academia”, el famoso cuento de Kafka en donde un
chimpancé africano intenta convencer a un jurado de científicos europeos que él también pertenece a la
especie humana, una de las más interesantes quizá sea la que subraya el contenido histórico del relato, ya
que la empresa que secuestra al protagonista de la Costa de Oro y lo traslada a Hamburgo es nada menos
que la de Carl Hagenbeck Jr.1, empresario que no sólo existió, sino que fue el inventor de los zoológicos
humanos modernos. Su parque, el Tierpark Hagenbeck, nace primero sólo como parque zoológico, en
Hamburgo, en el año 1863. Sin embargo, a partir de 1875, como resultaba más económico y sencillo
importar personas que animales, a Hagenbeck se le ocurrió comenzar a exhibir, según él mismo las
denominó, “colecciones etnográficas” (Rothfels 85), es decir, humanos secuestrados de varios lugares del
mundo, entre ellos, como se observa en la Figura 1, de la Patagonia y Tierra del Fuego.
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Pocos años antes, Poe publica “Los crímenes de la calle Morgue”, célebre
relato en el que dos mujeres aparecen en París salvajemente asesinadas,
por un criminal cuyos gritos “un italiano, un inglés, un español, un
holandés y un francés han tratado de describir, y cada uno de ellos se ha
referido a una voz extranjera… ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de
las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada
familiar!” (Poe 364). Finalmente, se descubre que el asesino es un
orangután de la India, cuyo dueño quería vender al zoológico pero que por
una negligencia dejó escapar. La información de la fallida venta del
orangután, como en el cuento de Kafka, también es históricamente
verosímil, si recordamos que el Jardin Zoologique d’Acclimatation de París
no sólo exhibía simios, sino también indígenas de varios lugares del
mundo, incluido el sur de Argentina, como se observa en la Figura 2, con
multitudinarias convocatorias que empezaron en 1873 y continuaron
hasta el año 1930 (Báez-Mason 9).

Figura 1

Figura 2

Este contexto europeo es la influencia decisiva para que, cuando
contemporáneamente el Ejército Argentino arrase las comunidades
indígenas de la Patagonia, las sociedades científicas y los museos del país
acopien esqueletos y prisioneros sobrevivientes como criaturas de
exhibición antropozoológica. Por un lado, las primeras teorías no bíblicas
sobre el origen de la humanidad, que empiezan a difundirse en el país (en
1877, por ejemplo, se publica la versión castellana de El Origen de Las
Especies), y que postulaban al mono como su antepasado, y por otro, el
proyecto de construir una alteridad racial al naciente ciudadano argentino,
fueron los móviles para tomar al indígena como un laboratorio de
indagación y producción del límite entre lo humano y lo animal.

1. “Para saber cómo fui atrapado
dependo de informes ajenos. Una
expedición de caza de la firma
Hagenbeck … acechaba emboscada en
la maleza que orilla el río, cuando en
medio de una banda corrí una tarde
hacia el abrevadero. Dispararon: fui el
único que hirieron, alcanzado por dos
tiros.” (Kafka 1153)
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Fue el Museo de Ciencias Naturales de La Plata el lugar especialmente
fundado para atesorar los restos de la Conquista del Desierto y producir el
discurso científico sobre el indígena como una alteridad. Allí, según
documenta Vignati (21), se almacenaron más de 1000 cráneos y restos
óseos, además de unos 20 indígenas vivos. Para justificar estas
colecciones, Francisco “Perito” Moreno, fundador del Museo, explicó en
una editorial del diario La Capital de 1887 que “lo hice dado el interés
escepcional (sic) que para la ciencia antropológica tendrían estas
disecciones, por tratarse de los últimos representantes de razas que se
estinguen (sic)” (Pepe 5). Es que, en efecto, existía en la comunidad
científica la convicción de que, tras la Conquista del Desierto, la lucha por
la supervivencia extinguiría tarde o temprano a los indígenas. Por eso, el
Museo de Ciencias Naturales de la Plata se ideó como espacio oficial
donde exhibirlos, como piezas arqueológicas de una raza condenada a
desaparecer.

El discurso científico que allí se produjo, y que después reprodujo la
prensa y la literatura, puede identificarse fundamentalmente en cuatro
procedimientos. En primer lugar, la de-subjetivación de la vida y su
transformación en “objeto biológico”, en el sentido en que Reviel Netz
acuña este concepto para definir a los prisioneros de los campos de
concentración del siglo XX. Dice Netz que “la cuestión fundamental en
todos los campos era que … los humanos pasaban a ser meros objetos
biológicos. Dejaban de ser personas en el pleno sentido de la palabra … Se
convertían en mera carne que sus captores tenían que cuidar, ya fuese
benévolamente o no” (Netz 166). Por otro lado, la racialización y
consecuente transfiguración entre “raza indígena” y “raza criminal”. Como
se observa en la Figura 3, los indígenas, apenas ingresaban al museo, eran
identificados mediante fotografías de frente y de perfil.

Figura 3

Curiosamente, como ilustra la Figura 4, la foto de frente y de perfil era la
misma técnica que implementaba en esa época la policía para identificar a
los criminales.

Figura 4
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Dicho protocolo había sido inventado por el policía francés Alphone

Bertillon, y se combinaba con huellas dactilares y nueve mediciones de

distintas partes de la cabeza que se utilizaban para calcular el “índice

cefálico” (un cociente entre el ancho y la longitud del cráneo). Estas

técnicas, en su conjunto, presuntamente ayudaban a tipificar razas y

patologías criminales y psiquiátricas. El estricto protocolo de Bertillon

prescribía que los retratos debían ser tomados a una precisa distancia,

usando una cámara focal estandarizada. El fotografiado debía sentarse

con los brazos rígidos apuntando hacia abajo en una silla llamada

“Bertillon apparatus”. Era importante, también, que todas las fotos se

conservaran en un archivo, a fin de establecer lo que Poole denomina

“principio de comparabilidad” (135): la posibilidad de establecer

equivalencias antropológicas y criminológicas entre la persona estudiada y

la supuesta raza a la que su anatomía se adscribía. Deborah Poole afirma

que, pese a que en la época había consenso en asociar la noción de raza a

la apariencia visual, al color de piel y a la forma del cráneo, se trataba de

un “discurso de vacilaciones” (Poole 213), ya que ningún teórico coincidía

sobre qué elementos específicos la definían. Por eso, la insistencia en un

protocolo fotográfico minucioso y rígido era una estrategia que intentaba

disciplinar la visión y transformar ese vacilante discurso sobre la “raza” en

un presunto hecho biológico, científicamente observable y medible. Y en

Argentina, en un contexto de una ciudadanía discursivamente naciente,

parecía vital inventar una narrativa del indígena como una alteridad racial,

patológica, y en cierto punto indistinguible de otras anormalidades

criminales.

El tercer procedimiento de la producción del indígena como una alteridad

no-humana es su identificación con patologías psiquiátricas, en particular,

la melancolía. Con el desarrollo de la criminología antropológica de Cesare

Lombroso, que postulaba la causa de la locura y los delitos en supuestas

similitudes anatómicas con el simio, los discursos antropológicos

intentaron clasificar el evidente malestar de los indios por estar

encerrados en un Museo con rasgos melancólicos inherentes a su raza.

Así, por ejemplo, es caracterizado Inacayal, un cacique tehuelche que

estuvo preso en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, por un

antropólogo que lo fue a examinar:

Reservado, receloso, disimulado y rencoroso, incapaz de

manifestar sus sentimientos, poco afecto a la conversación y sólo

comunicativo en estado de ebriedad, indolente y haragán, de

sensualidad muy acentuada, de mucho orgullo, desprovisto de

toda generosidad, indiferente y astuto, fácilmente pendenciero,

muy apático, muy sucio y sin ninguna preocupación por su

persona. (Vignati 23)

En Conflicto y armonía de razas en América, de 1883, Sarmiento afirma

que el indígena es “débil, perezoso y terco” (38). De manera similar, la

famosa Iconologia de Cesare Ripa define al melancólico “estéril en el habla

y el trabajo” (71), mientras que otros tratados medievales coinciden en

caracterizar al melancólico como “triste, envidioso, malvado, ávido,

fraudulento, temeroso y terreo” (Agamben. Estancias 32). Para Haraway,
esta caracterización científica de las identidades no-europeas como

melancólicas se inscribe en una tradición iniciada en el siglo XVIII por

pintores y escritores románticos a la que, releyendo a Said, llama

“orientalismo simio” (Haraway 21): la comparación de las culturas

coloniales con la naturaleza, el mono, lo improductivo y la melancolía, en

contraste al hombre colonizador de Europa, asociado a la cultura, la

humanidad, la razón y el trabajo. Por otro lado, Agamben propone, para

pensar estos experimentos científicos, la noción de “máquina

antropológica”, tomada de Furio Jesi. Esta se entiende como una serie de

técnicas y discursos que con fines políticos opera “excluyendo de sí como
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no (todavía) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano,
aislando lo no-humano en el hombre: Homo alalus, o el hombre-simio”
(Agamben, Lo abierto 75).

El último mecanismo de figuración científica de la alteridad racial es el
relato evolutivo de la vida, en el que el indígena es una etapa de transición
entre el mono y el hombre, y que se puede advertir en la curaduría del
Museo de Ciencias Naturales de La Plata. En la Guía para visitar el Museo
de La Plata (1922), por ejemplo, Luis María Torres, el director, explica a los
visitantes el orden en que deben ser recorridas las salas, y que simboliza
una progresión narrativa de las formas más simples a las más complejas de
la vida. Según propone la Guía, el paseo empieza en el primer piso, por el
Departamento de Paleontología, después el de Botánica, por último el de
Biología, y después, se asciende al segundo piso, donde se encuentran los
Departamentos de Zoología y Antropología. En cuanto al Departamento
de Zoología, cuando el recorrido alcanza a los mamíferos más
evolucionados, el director explica:

las vitrinas 2 y 1 encierran los esqueletos de los grandes
‘antropomorfos’, el chimpancé (Pan), el orangután (Pongo), y el
gorila (Gorilla), así como un esqueleto humano prehistórico.
Quien compare, aunque sólo superficialmente, los esqueletos
reunidos en esta sala, se convencerá de que existe mucha mayor
semejanza entre el [esqueleto] del hombre prehistórico y el de
cualquiera de los monos antropomorfos, que entre los
[esqueletos] de estos y los de cualquier otro orden de mamíferos
y aun de los mismos monos inferiores. (221)

De más está aclarar que, como indica el texto más adelante, el cadáver
del “hombre prehistórico” exhibido en aquella sala junto a los monos era
el de un indígena de Tierra del Fuego (Torres 221). Esta propuesta
curatorial se repite en el Departamento de Antropología, en donde se
exponían en sentido narrativo de izquierda a derecha “el mono fósil, el
mono actual, el hombre fósil y el hombre actual” (250). Respecto al
“hombre fósil”, el director del Museo comenta que “para facilitar la
comparación del gran material con un solo golpe de vista, hemos reunido
en la vidriera representantes típicos de varias tribus (un calchaquí, un
araucano, un patagón, un ona, un yagán y un alcaluf)” (256).

Estos mecanismos del discurso científico serán decisivos para el imaginario
literario y periodístico de la época, que abundará en textos acerca de
monos con las mismas características que la ciencia atribuye al indígena.
En Caras y Caretas, por ejemplo, una de las revistas de más difusión de la
época, es notoria la cantidad de notas sobre monos antropomorfos y
hombres simiescos. En 1900, por ejemplo, al mismo tiempo que se
anuncia que un grupo de mapuches será enviado a una exhibición
antropozoológica con fines científicos de la Exposición Universal de París
(n°83 5/5/1900) (Figura 5), el semanario publica una nota de color titulada
“El sentimiento del arte en las fieras de Palermo” (n°70 3/2/1900), en la
que se relata un experimento para indagar si los monos del Zoológico
serían capaces de apreciar piezas de música y literatura humana.
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Como se observa en la Figura 6, un científico lee versos de Rubén Darío a 
un mono de Brasil. 

Figura 5

Figura 6

El cronista, en tono jocoso, cuenta que el mono “escuchó complacido la
lectura de unos versos del genial Rubén Darío, demostrando que el
decadentismo no le es desconocido ni le repugna, y siguió con visible
atención y con la boca abierta el curso de la lectura, esperando anhelante
el final que había de darle la clave del armonioso logogrifo indescifrable”.
En 1901 el semanario publica un artículo titulado “Una comprobación de
la teoría de Darwin. Monos que parecen personas y personas que parecen
monos” (n°145 13/7/1901), que toma como fuente la supuesta
investigación de un naturalista norteamericano con indígenas de distintas
partes del mundo: el caso de Julia Pastrana, una actriz de feria mexicana ,
“el ser humano que presenta más rasgos característicos del mono”, y
cuyos restos fueron almacenados en el Museo de Ciencias de Moscú
(Quereilhac 55); el artículo también subraya el caso de Kao, joven de
Burma, India, “cuyo cuerpo estaba enteramente cubierto de un tupido
pelo, que le daba el aspecto de un mono en grado sumo … muestra
suficiente del atavismo o del ‘salto atrás’ del hombre” (Figura 7).
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Entre las varias notas que la revista dedicó al tema en su sección

“curiosidades científicas”, también cabe destacar el artículo “El hombre

mono, descubierto” (n°453 8/6/1907) sobre la investigación entre 1904 y
1907 de un tal “profesor Klaatsch” con aborígenes australianos (los cuales

eran considerados por Darwin, junto a los selk’nam de Tierra del Fuego, el

escalón más bajo de la evolución humana). En Australia, según la nota,
dicho profesor habría encontrado una raza de hombres-mono, descriptos

por el periodista de la siguiente manera: “estos salvajes no poseen

lenguaje articulado, entendiéndose por medio de gritos y aullidos”.

En este contexto de animalización de los indígenas, que la ciencia teoriza y

que el periodismo divulga, proliferan los cuentos de monos

antropomorfos. En “Yzur” (1906), de Leopoldo Lugones, por ejemplo, un
hombre narra sus experimentos con un chimpancé que compró como

conejillo de indias en el remate de un circo quebrado. Ya el nombre, cuyo

origen el narrador declara desconocer, nos da una pista de la procedencia
de animal, puesto que contiene la palabra “zur” o “sur”, la zona geográfica

de Argentina donde la masacre indígena tuvo lugar. Al narrador, al poco

tiempo de adquirir su mascota, lo acosa una íntima sospecha: que el mono

entiende el castellano, pero que no habla porque no quiere que lo hagan

trabajar. De la misma manera que Sarmiento define en esa época al

indígena como “débil, perezoso y terco” (Sarmiento 32), Yzur es

intraducible al capitalismo, porque prefiere abandonar su condición

humana antes que ponerse a laburar. Como una especie de Bartleby
prehistórico, Yzur preferiría no hablar ni trabajar, y se sume en un

“mutismo rebelde” que lleva al narrador a la siguiente conclusión: “los

monos fueron hombres que … dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus órganos de fonación … fijando el idioma de la especie en el

grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal” (Lugones

153). Es decir que los monos, según el cuento de Lugones, no pertenecen
a otra especie, sino que son sub-humanos, cuerpos que por rebeldía o

pereza renunciaron a la humanidad y quedaron librados a un umbral de

inútil mutismo. Por eso, el experimento que ejecuta el narrador no tiene

meramente por fin producir un mono parlanchín, sino, aún más

Figura 7
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ambicioso, transformar a los primates, mediante el habla, en potencial
mano de obra. Esto queda claro cuando informa que las dos frases que
intenta explicar al chimpancé son “yo soy tu amo” y “tú eres mi mono”
(Lugones 164). Tenemos ya bastante claros dos de los mecanismos del
discurso científico sobre el indígena que irrumpen en el texto: por un lado,
la transformación de la vida en “objeto biológico” de experimentación (ya
que el narrador usa de conejillo de indias al simio para convertirlo en
humano), y por otro, la patologización de la conducta como una forma de
la melancolía, ya que el narrador dice que Yzur es indolente y se sume en
un “melancólico azoramiento” (Lugones 164). El cuento es, también,
como afirma Julio Ramos (26), una especie de fábula con moraleja sobre la
imposibilidad de incorporar al otro marcado étnicamente a la lengua
nacional: el indígena, como el mono, es intraducible al sistema productivo,
a la cultura, y a un proyecto nacional. Porque los esfuerzos pedagógicos
del narrador resultan vanos. Este lamenta que “la raza imponía su
milenario mutismo” (Lugones 165) y el chimpancé, lentamente, en el
estéril esfuerzo por ingresar como sujeto al lenguaje, agota sus energías,
golpea con todas sus fuerzas las puertas de lo humano pero permanece en
el umbral, y, “refugiándose como salvación suprema en la noche de la
animalidad” (Lugones 165), muere de agotamiento, sin lograr pronunciar
las frases que el amo le había dictado, sino apenas una tosca variación:
“AMO, AGUA, AMO, MI AMO” (Lugones 167). Por último, como observa
Dalmaroni, es significativo que Lugones haya escrito “Yzur”, cuyo tema es
la obsesión por convertir en mano de obra el cuerpo improductivo, poco
después de colaborar en la redacción de la Ley de Trabajo del gobierno de
Julio Argentino Roca, que regulaba las condiciones laborales desde la
perspectiva y los intereses de la elite liberal (Dalmaroni 80).

Otro autor que también abordó el tema de la alteridad no-humana es
Horacio Quiroga. En “Historia del Estilicón” (1904), un hombre compra un
gorila de Brasil al que llama Estilicón. Aficionado a la zoología, el hombre
examina la anatomía del gorila, la cual le resulta inquietante porque
comparte ambiguamente semejanzas con un humano pero también con
un animal. Afirma que sus dientes y sus ojos sugerían los de un hombre,
pero que “esa solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda
cordillera de vértebras, dando a aquellas una angulosidad felina que
rompía los planos del animal… Caminaba como un pato. Era en suma un
cuerpo de oscura torpeza” (Quiroga, Todos los cuentos 858). Al principio,
como en las descripciones del cacique Inacayal preso en el Museo, el
mono parece díscolo y deprimido a causa de haber sido sustraído de su
hábitat: “No quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose
de espaldas. Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la
vista fija en la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un salto en igual
postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios
extendidos. Extrañaba, el pobre animalito.” (858). Pasado poco tiempo, el
hombre descubre que esas conductas se deben a un temperamento
melancólico inherente a su raza: “cuando a veces estando solos al cre-
púsculo nos mirábamos -me miraba- la angustia del bosque natal pesaba
sobre mí en esos silencios” (868), y que se explican por su “cabeza
lombrosiana”. En relación al discurso de la inutilidad melancólica de los
indígenas, es interesante la comparación que hace el narrador entre
Estilicón y Dimitri, el sirviente ruso de la casa. Si bien Dimitri, en cierta
forma, es una alteridad, aunque humana, del narrador burgués, es
reapropiable a una lógica productiva, porque obedece a las órdenes,
además de que aprende, y quiere enseñar a leer y a trabajar al gorila. Este
último, en cambio, se niega a obedecer, desafía a su amo y a Dimitri, y
permanece en su posición de pura negatividad: “Dimitri prendía la vela y
Estilicón la apagaba… Mientras Dimitri leía, el gorila esperaba muy quieto
que aquél concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba deli-
cadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo.” (859).
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Como Yzur, Estilicón es una per-versión de hombre, y esa naturaleza
perversa se traslada a sus instintos sexuales, ya que cuando llega a su
adolescencia, intenta violar a una niña:

En un rincón, sobre una tina volcada, Estilicón estaba sentado
sujetando a una criatura que se debatía arqueada, con los brazos
sobre el pecho del mono. Éste, grave, le pasaba la mano por la
cabeza, sin mirarnos … Yo sólo tuve que tomarme el trabajo de
arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres … En cuanto
a Estilicón, lo corregí a bofetadas. (860)

Tras ese intento fallido y poseído por el resentimiento, Estilicón empieza a
violar a Teodora, la sirvienta de dieciséis años de la casa. La melancolía de
Estilicón es descripta como una enfermedad que lentamente inunda toda
la casa, ya que contagia a Teodora y también a Dimitri: “Teodora se
arrastraba en silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca
constantemente morada. Su presencia muerta era tan inevitable como
Dimitri enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, tres
existencias canallas que se revolvían sin querer hacia un absolutismo
común” (863). No conforme con las sistemáticas violaciones a Teodora,
que hacen que esta muera de tristeza, el gorila se pelea con Dimitri y lo
asesina. Finalmente, en un clima enrarecido por las violaciones y la
muerte, el cuento termina con la vejez decrépita del gorila. Como en las
fotos de frente y de perfil que se tomaba tanto a los indígenas del Museo
de Ciencias de La Plata como a los convictos de la Galería de Ladrones
Comunes, en “Historia del Estilicón” aparece muy clara la transfiguración
de tintes lombrosianos entre la alteridad racial y las patologías
psiquiátricas y criminales, ya que el melancólico mono incurre en
violaciones, pedofilia y asesinatos.

Tres años después de “Historia del Estilicón”, Quiroga publica la
continuación en la revista Caras y Caretas, llamada “El mono ahorcado”
(1907). Es la historia del hijo de Estilicón, bautizado Titán, quien, por
pertenecer a la misma raza que su padre, hereda la melancolía y la
degeneración sexual. El amo, como en “Yzur”, toma de conejillo de indias
al orangután para hacerlo hablar, pero, tras varios fracasos, se le ocurre
que es posible darle habla si le enseña “la idea de lo superfluo” (Quiroga,
Caras y Caretas 25), una idea bastante confusa y poco desarrollada en el
cuento, pero que lleva al amo a hacer fumar haschisch a su orangután y a
enseñarle varios juegos. Uno de estos, el que más apasiona a Titán, es
jugar a ahorcarse. El cuento, veladamente, da a entender que hay un goce
sexual y perverso en el juego, que se advierte en la cara de Titán cuando
se ahorca: “Los ojos se han vuelto completamente hacia arriba. Su blanca
ceguera, bajo el ceño contraído, da al rostro sombrío una expresión
estatuaria de concentración” (25). Pero el goce y la pulsión de muerte
pueden más que el miedo a morir, y Titán, en uno de estos ejercicios
diarios de ahorcamiento masturbatorio, se termina suicidando. Respecto
al vínculo entre melancolía y suicidio, acaso no sea un dato menor
recordar que Inacayal, el cacique preso en el Museo de Ciencias Naturales
de La Plata y cuyos comportamientos habían fundado la idea de que su
raza era melancólica, también acabó por suicidarse. Por otro lado, como
afirma Rodríguez Pérsico (314), a fines del siglo XIX los discursos científicos
ponen la anomalía sexual como fundamento de casi toda patología y
alteridad racial, hecho que se evidencia en las conductas parafílicas de
Titán y también en la pedofilia de su padre, Estilicón.

La preocupación de Quiroga por los monos perversos persistió, y dos años
después publicó también en Caras y caretas “El mono que asesinó” (1909),
la historia de Guillermo Boox, un señor que descubre que un gibón del
Zoológico de Buenos Aires tiene la capacidad de hablar. El gibón
parlanchín, cuando no habla, es descripto como unmelancólico: “se
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sentaba en el borde de la jaula, serio, aburrido, filosófico” (Quiroga, Obras
311). Guillermo Boox se empecina por descifrar las frases enigmáticas que
como un mantra le repite el mono (“el río está creciendo”, “Ibango, el
león” y “abran la puerta”), hasta que, para entenderlas mejor, lo termina
secuestrando. Cuando lo lleva a su casa, descubre que no sólo es un mono
parlanchín, sino que además está poseído por el espíritu de un indio. Y es
interesante que pese a que con “indio” se refiera a un nativo de la India, la
palabra es además un sinónimo de “indígena”, lo cual pone en conexión al
cuento con “Yzur”, donde también se sugiere la herencia india del mono.
Como ocurría en “Historia del Estilicón”, el gibón contagia de melancolía la
casa, ya que Guillermo Boox enloquece, y se empieza a comportar como
un mono. Inversamente a Yzur, que al humanizarse aprendía a hablar,
Guillermo Boox desaprende el habla: “Con la rapidez de un relámpago,
Boox se lanzó sobre todas las bananas que quedaban y saltó sobre la silla,
mientras de su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana: -
¡Abará- bará-bará-bará!” (332). Cabe destacar, además, que pronuncia un
ruido que es casi una parónimo de la palabra “bárbaro”, otro término con
el que también se identificaba a los indígenas. El gibón, al mismo tiempo,
empieza a convertirse en ser humano, y cuando adquiere su forma
definitiva de hombre, le explica a Guillermo Boox que un ancestro suyo lo
había traicionado y asesinado, motivo por el cual había reencarnado en un
mono (339). Tras este discurso, el gibón, ya humanizado, asesina a
Guillermo Boox y lo deja en una jaula del zoológico.

“La teoría de Darwin” (1907), de Manuel María Oliver, también presenta
cuerpos que transitan un umbral incierto entre humano y simio. En un bar
del centro de Buenos Aires, un filósofo relata a sus amigos el encuentro
con un transeúnte que “Era más orangután que hombre y más hombre
que orangután” (12). Sorprendido por el aspecto de este individuo, el
filósofo decide seguirlo, al tiempo que, como un científico encubierto, le
hace un rápido croquis frenológico del cráneo: “descubrí sus ojos
cubiertos por fuertes cejas, escondidos en órbitas cavernosas, su nariz
hundida, sus labios gruesos y su barba larga, rasgos faciales simiescos, que
lo destacaban de todos los demás transeúntes” (12). Es interesante que,
como afirma Rodríguez Pérsico, los discursos frenológicos y criminológicos
de fines del siglo XIX y comienzos del XX, que buscan patologías y
potenciales crímenes en la reminiscencia al simio, tienen el denominador
común de dar relevancia al mínimo detalle del aspecto de una persona, y
por eso se produce no sólo una extraña identidad entre naturalista y
detective, sino también la idea paranoica, fundamentada por estas
teorías, de que en el rasgo más accesorio de apariencia simiesca puede
encontrarse la pista de un asesino o de un violador (277). Por ese motivo,
el filósofo del cuento, convencido de la potencial peligrosidad de esta
criatura, la sigue como un detective en todo su trayecto en tranvía y
cuando bajan en Palermo, ratifica las sospechas cuando ve que, por pura
maldad, su perseguido le falta el respeto a una mujer que amamanta a su
hijo recién nacido: “mi hombre rozó a una robusta ama de leche que
amamantaba a su pequeño, y le dijo algo con voz gutural que no oí. Ella se
irguió roja de ira, y le lanzó esta injuria: ¡cara de mono!” (12). Pero el
asombro del filósofo llega a su cenit cuando, al seguir al sospechoso hasta
el Zoológico de Palermo, advierte que este se cuela en la jaula de los
monos de África:

cuando todos los monos chillaron, la jaula se estremeció, y
contemplamos al orangután humano, al tipo víctima de mi
clasificación, escalando la fuerte reja de la jaula con sus dos
manos y sus dos pies firmes y seguros. En un instante estuvo
arriba, observándonos con expresión de simiesca ironía, hasta
que al percibir de lejos la gorra azul del guardián, se descolgó y se
alejó rápidamente hacia la avenida Alvear, mientras a lo lejos su
sombra parecía formarle un apéndice (12).
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Esta metamorfosis de humano a mono que experimenta el perseguido al

entrar al zoológico y la transformación inversa, de mono a humano, que se

cumple al marcharse, es significativa por varios motivos. En primer lugar,

si se tiene en cuenta la propuesta de Tony Bennett , según la cual los

Zoológicos y los Museos de Ciencias Naturales son máquinas narrativas

que acuñan ciudadanía a partir de la producción de un Otro racialmente
distinto “entre naturaleza y cultura, entre mono y hombre” (77). El cuento

propone el problema de los cuerpos que, por ser “víctimas de la

clasificación” de la frenología y la criminología lombrosiana, se vuelven
ilegibles, no terminan de pertenecer ni a la humanidad ni a la animalidad,

y podrían ser tanto ciudadanos comunes como presidiarios o especímenes

de un zoológico o de un museo. Al mismo tiempo, la inquietud
clasificatoria de estos cuerpos dispara la paranoia de no saber si en la gran

ciudad cualquier desconocido con una vaga reminiscencia simiesca podría

considerarse como un potencial criminal, que en este caso encarna

metafóricamente el mono antropoide – pero que varios cuentos de
fantasía de la época figuran en otras alteridades, como sucede con

“Kalibang o los autómatas” (1879) de Holmberg, en el que ya no es posible

para nadie distinguir entre humanos y androides; o en “El hombre
microbio” (1886) de López de Gomara, en el que se sospechan formas

humanoides entre la vida microbiana.

En “Transformismo”, de Ernesto Cabrera, publicado por Caras y caretas en

1901, también aparece una criatura cuyo aspecto ambiguo impide

clasificarlo como humano o como mono. Es interesante que este cuento

ponga el foco en la disputa política entre religión y ciencia ya que en el

mismo encontramos a dos personas que a bordo de un treen se

encuentran leyendo la Biblia y El Origen de las Especies y, en este

contexto, polemizan sobre el comienzo de la vida humana. Hay que

destacar, adicionalmente, que a fines del siglo XIX y comienzos del XX el
evolucionismo era también llamado “transformismo” y este cuento

parodia la teoría de Darwin a partir del significado equívoco de esta

palabra. El hombre que explica la versión darwinista del origen de la vida
va tomando rasgos simiescos a medida que avanza en su explicación. Esto

lleva al testigo y narrador a afirmar lo siguiente: “… pude reconocer [en el

que hablaba] un verdadero tipo etíope de largas mandíbulas con perfiles
de simia y pronuncié sin titubear mi veredicto: -El señor usa del derecho

del pataleo. Yo no comulgo con el darwinismo, pero ante su actual

defensor, la razón está de su parte” (7). De manera similar, en Dos
partidos en lucha (1875), la primera novela de Eduardo Ladislao Holmberg,
dos comitivas llamadas respectivamente Rabianistas y Darwinistas

polemizan sobre el origen de la vida humana y sobre si esta principia en el

mono, como propone El Origen de las Especies, o si fue una creatio ex
nihilo bíblica. Las facciones debaten sin alcanzar un acuerdo hasta que

intercede Darwin, quien llega a Buenos Aires y se encuentra con Alsina,

Avellaneda, Sarmiento y Mitre como si fueran amigos de toda la vida.

Darwin, en su afán por demostrar su teoría, asesina y abre al medio un

cuerpo, pensando que es el de un mono. Lo que descubre no obstante, sin

embargo de culpa de su parte, es que había aniquilado a un indígena:

- ¡Darwin! ¡Darwin! ¡Hemos cometido un asesinato; no era un 

mono, era el Akka que me regaló el Rey de Italia, lo que hemos 

disecado! ¡Ya se ve; la falta de anteojos!                                                                                   

- ¿Los Akkas no son monos? -preguntó Darwin.                                                                                    
-No, no, que son hombres.                                                                                                     

-Entonces será un dato estadístico más que se incluirá en los 

registros de mortalidad de Inglaterra. (99)

Lo interesante de Dos partidos en lucha consiste en que es el único texto

de la serie que parodia y critica la truculencia de los experimentos
científicos con indígenas ya que, por la imperdonable negligencia de no
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haberse puesto sus anteojos, Darwin confunde a un Akka con un mono y
lo destripa como quien mata una mosca. La novela, que finaliza sin que
ninguno de los dos bandos imponga su postura, también pone en
evidencia el vínculo presente en toda la serie entre literatura y divulgación
periodística, ya que incluye como apéndice un artículo sobre los Akka
aparecido en el diario El Argentino, que explica con presunto vocabulario
científico el carácter prehistórico de dicha tribu.

II

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, mientras el Ejército perpetra la
Conquista del Desierto, la ciencia, alimentada por experiencias europeas,
estudia y exhibe cadáveres y prisioneros de guerra y produce un discurso
criminológico y patológico del indígena como una alteridad entre humana
y simiesca, opuesta al naciente ciudadano argentino. Al mismo tiempo, la
prensa y la literatura de la época se alimentan de ese imaginario científico
y engendran inquietantes otredades en una jerga cientificista.

En todos los textos analizados, los monos antropomorfos son “objetos
biológicos” de experimentación y estudio, conejillos de indias del límite
entre animalidad y humanidad. La capacidad de hablar, en todos los
cuentos, es la línea metafísica que divide al humano del mono. A este
respecto, es interesante que los monos no sólo carecen de palabra porque
no puedan o no quieran hablar, sino porque, en tanto alteridades, su
perspectiva está elidida: siempre son dichos y tematizados por un
narrador o personaje humano, pero nunca aparece, como en el caso de la
producción científica de los indígenas, su versión de los hechos.

La irrupción de la frenología como disciplina identificatoria de razas se
advierte en que en todos los relatos hay una pormenorizada descripción
de la cabeza de los monos. Debemos recordar aquí la propuesta de Poole
de pensar la “raza” como una tecnología no sólo visual, sino además,
gracias a las técnicas craneométricas y fotográficas, disciplinante de la
visión, ya que los monos son racialmente clasificados por un mero
prejuicio visual que nunca se cuestiona. Otro punto que define a los
monos como “objetos biológicos” es que en todos los casos son
comprados, encontrados o robados de un zoológico (que de alguna
manera es una enciclopedia de estudio científico de la vida, como también
lo es unMuseo).

Respecto a la patologización psiquiátrica y criminológica, no hay ninguna
historia en que estos monos no manifiesten una tipología melancólica,
perversa u homicida. Como afirmaba Sarmiento del indígena que es
“débil, perezoso y terco” (Sarmiento 38), en “Yzur” e “Historia del
Estilicón” encontramos monos que se resisten a trabajar y son ejemplos
de su inadaptabilidad racial al sistema productivo. En “El mono ahorcado”
también encontramos la melancolía expresada en la voluntad suicida, y
que tiene su correlato en el cacique tehuelche Inacayal, indígena cautivo
del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, tematizado racialmente
como melancólico por los antropólogos que lo examinaron, y que también
terminó por suicidarse. En “Historia del Estilicón” y en “El mono que
asesinó”, además, aparece la melancolía como una enfermedad
contagiosa, ya que en el primer caso la sirvienta violada por Estilicón
muere de tristeza, mientras que en el segundo texto Guillermo Boox, su
protagonista, enloquece producto de la convivencia con el gibón.

En tanto encarnaciones del discurso criminológico, que justificaba
potenciales crímenes y patologías psiquiátricas en rasgos simiescos,
advertimos que el mono de “Historia del Estilicón” es pedófilo, violador y
asesino, mientras que su hijo, que aparece en “El mono ahorcado”, revela
su parafilia sexual en el juego del ahorcamiento. El gibón de “El mono que
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asesinó” también es homicida, y son los rasgos antropoides del transeúnte
de “La teoría de Darwin” los que llevan a su perseguidor a sospechar y
comprobar su maldad, que se manifiesta contra una indefensa mujer
amamantando a un niño. En “Transformismo” y Dos partidos en lucha,
además, aparece la decisiva influencia de El Origen de las Especies como
clave de lectura y fundamento científico de un umbral incierto entre mono
y humano.

En cuanto a la publicación de los textos, todos, a excepción de “Yzur” y
Dos partidos en lucha, aparecieron por primera vez en la revista porteña
Caras y Caretas, una “magazine de actualidad” (Cilento 14) que publicaba
artículos de divulgación científica, y cuyos cuentos, mayoritariamente de
fantasía y ciencia ficción, dialogaban con esos artículos y con ese
imaginario científico, más popular que especializado.

Como afirma Rodríguez Pérsico, la ciencia desempeña un papel decisivo
en los procesos para constituir una cultura moderna nacional argentina
(332). Por un lado, cimenta sobre el genocidio indígena un discurso acerca
de una prehistoria darwiniana y una alteridad racial del naciente
ciudadano argentino. Por otro, en las presuntas similitudes de esa
alteridad con rasgos simiescos, encuentra un tipo criminológico y
psiquiátrico que fundaría innumerables prejuicios anatómicos sobre el
aspecto del criminal, del loco, del marginal, y que marcaría con fuego y
sangre la futura vida política y cultural del país. En los textos analizados
advertimos cómo esa producción discursiva de la ciencia sobre el indígena
se filtra en las representaciones literarias de monos antropoides,
criminales, melancólicos y parlanchines.
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Clorinda Matto de Turner (1852-1909) publicó Aves sin nido en 1889, cuando el Perú se hallaba en pleno
proceso de reconstrucción tras la derrota sufrida en la Guerra del Pacífico (1879-1883). En esta novela de
corte realista-naturalista y de estética romántica por el melodrama, la autora reitera la visión
sanmartiniana en cuanto a la imperiosa necesidad de incorporar al indígena en el plan de (re)construcción
nacional. Matto denuncia las taras sociopolíticas que habían impedido hacerlo desde que el Perú se
convirtió en un país soberano (1821-1824): la explotación de los indígenas, la corrupción de las
autoridades—sobre todo eclesiásticas—y la falta de justicia en los pueblos andinos. Influenciada por el
pensamiento positivista, tan en boga en su época, como fórmula de progreso Matto propone educar al
pueblo, y se declara a favor de la inmigración y de una economía liberal.
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En el presente ensayo reviso algunos postulados socioeconómicos de

Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889) y en El Perú Ilustrado
(EPI), a la luz de las ideas que José Carlos Mariátegui (1894-1930) tenía

acerca de estos mismos temas, y que expuso, principalmente, en sus 7
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). La comparación

es particularmente interesante, debido a que el Amauta no incluyó a la
escritora cusqueña entre los autores sobre los que comenta en “El

proceso de la literatura”, el último y más extenso capítulo de su obra

magna. Discrepando de Tomás G. Escajadillo, quien rechaza la clasificación
de Aves sin nido como novela indigenista, porque considera que, en ella, la

caracterización del indígena es muy pobre, y que la presencia de éste en la

historia, más que protagónica, es complementaria (“Aves sin nido ¿Novela
‘indigenista’?” 146), opino que esta novela es pionera del indigenismo

literario peruano porque denuncia los abusos que se cometían en contra

del indígena, porque aboga por su causa, y le da voz en una historia en la

que, aunque no sea el protagonista, el tema central es la injustica de la
que es víctima. Precisamente, debido a estos grandes méritos, es

sorprendente que Mariátegui—para quien el indigenismo tenía una gran

importancia “por estar extirpando, poco a poco, desde sus raíces al
‘colonialismo’” (7 ensayos 253) —haya omitido mencionar en sus 7
ensayos a la autora cusqueña. Según Ana Peluffo, “Mariátegui desconfiaba

del sentimiento indigenista de Matto de Turner porque éste enfatizaba la
educación sentimental del opresor más que la virilización del indígena”

(Lágrimas andinas 23). Asimismo, Peluffo especula que la asociación del

sentimentalismo con la feminidad, y la representación del indígena como

modelos feminizados de civilidad—que, en su percepción, pueden

apreciarse en la obra de Matto—llevó al Amauta a excluir a la autora

cusqueña de sus reflexiones canónicas sobre las letras peruanas (“Why

can’t an Indian be more like a man” 15-6).

Maniqueísmo en Aves sin nido

La historia de Aves sin nido está ambientada en Kíllac, un imaginario y
pequeño pueblo andino, por la misma época en que fue publicada la

novela (1889). El argumento gira en torno a cuatro grupos familiares—los

Marín, los Pancorbo, los Yupanqui y los Champí—, además del cura
Pascual, del obispo Pedro de Miranda y Claro (personaje ausente), de

Hilarión Verdejo, de Estéfano Benites, de Pedro Escobedo y del coronel

Bruno Paredes.

Probablemente, en su afán de producir un tipo de literatura

comprometida, que por comparación y contraste denunciara las terribles

condiciones en que vivían sus connacionales menos favorecidos, en esta
novela de tesis Matto caracteriza los lugares y personajes en Aves sin nido
de manera bastante maniquea, de tal modo que los sujetos considerados

buenos suelen estar vinculados a la capital peruana y han recibido una

educación adecuada; en tanto que los villanos, por el contrario,

generalmente carecen de instrucción o han recibido una instrucción

deficiente, y pertenecen al ambiente rural. Joan Torres-Pou identifica un

ordenamiento de oposiciones binarias, que él agrupa bajo las categorías

de Lima/Kíllac y Buenos/Malos (3). Por otro lado, Antonio Cornejo Polar

nota que “[l]a familia de Fernando y Lucía Marín es presentada en el texto

mediante el recurso de acumular virtudes y de enfrentarlas […] con los

vicios de los ‘notables’. Emerge así una imagen ideal en grado extremo:
jamás manchados por la más leve falta, los Marín son cultos, generosos,

valientes, simpáticos, honestísimos” (Prólogo, Aves sin nido). Es así que

Lucía es un buen ejemplo de una persona buena e instruida (Aves 9), al
igual que Manuel, quien sin haber “perdido un día en las labores

escolares” (43) es ahora un estudiante de segundo año de Derecho” (59).

En el otro extremo, “lo que distingue a los notables de Kíllac es, pues, su
pertinaz inmoralidad: todos ellos, incluyendo al cura, son ebrios,

mujeriegos, ladrones” (Cornejo Polar, Prólogo a Aves sin nido).
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El “buen salvaje”

Los protagonistas andinos escapan al referido ordenamiento de
oposiciones binarias porque no se espera que ellos hayan pasado por la
escuela. Por el contrario, lo esperable de los indígenas es la ignorancia y la
superchería, la segunda como engendro de la primera, tal como se aprecia
en el siguiente diálogo entre Martina, la esposa de Isidro Champí—el
pobre campanero acusado injustamente de un delito que no cometió (92,
109) —y el hijo de ambos:

—Miguel, ¿no te dije cuando rebalsó la olla y se cortó la leche
que alguna desgracia iba a sucedernos?
—Mamá, también yo he visto pasar el cernícalo como cinco
veces por los techos de la troje—repuso el indiecito.
— ¿De veras? —preguntó la india, cuyo rostro apareció velado
por la palidez del terror. (97)

Erik Camayd-Freixas sostiene que, en las culturas primitivas, “[u]n
presagio, digamos el vuelo de un pájaro, no es sólo el anuncio de un
evento venidero sino también, al mismo tiempo, su causa (Lévy-Bruhl
1976)” (Realismomágico 69). De ahí el genuino temor deMartina.

En la percepción de Cornejo Polar, “[l]a imagen que Aves sin nido ofrece
de los indios […] de alguna manera se asocia con el estereotipo del ‘buen
salvaje’. Los indios son alabados por la ‘encantadora sencillez de sus
costumbres’, y aparecen siempre como seres inocentes, buenos y
candorosos […], pero esa misma bondad natural los hace singularmente
vulnerables frente a la codicia de los potentados y de las autoridades de la
región” (Prólogo). Luego agrega: “La bondad natural se lee, entonces,
como condición similar a la de la niñez, e implica la obvia necesidad ética
de ‘proteger’ a una raza que se debate en un mundo difícil como un niño
indefenso. Obviamente, los forasteros intentarán asumir una condición
paternal con respecto a los indios” (ibíd.). A este tipo de situaciones se
refiere Gayatri Chakravorty Spivak (1942-) en “Can the Subaltern Speak?”
(1985), donde señala que los “subalternos”—los colonizados y, en general,
los grupos oprimidos—no tienen un lugar de enunciación y, al carecer de
voz, requieren de intermediación.

¿Saber para poder o poder para saber?

Matto insiste, reiteradamente, en que debe instruirse al pueblo:
“[N]ecesitamos propagar en todos los tonos la urgencia de multiplicar la
escuela y el taller, para que de allí salgan los verdaderos ciudadanos del
Perú” (Editorial de El Perú Ilustrado del 3 de mayo de 1802; en Vargas
Yábar, La empresas del pensamiento 68). Con una visión positivista propia
de su época, un año antes de que Matto publicara Aves sin nido, Manuel
González Prada (1844–1918) proponía básicamente lo mismo que la
autora cusqueña: “[E]nseñadle [al indio] siquiera a leer i escribir, i veréis si
en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre” (“Discurso
en el Politeama”). Para Mariátegui, sin embargo, no es suficiente que el
indígena aprenda a leer y escribir: “El problema del analfabetismo del
indio […] desborda del restringido marco de un plan meramente
pedagógico. Cada día se comprueba más que alfabetizar no es educar. La
escuela elemental no redime moral y [sic] socialmente al indio. El primer
paso real hacia su redención, tiene que ser el de abolir su servidumbre” (7
ensayos 118). El Amauta llegó, incluso, a afirmar que “el indio alfabeto
[énfasis mío] se transforma en un explotador de su propia raza porque se
pone al servicio del gamonalismo” (ibíd. 31). Las palabras de Mariátegui
acerca del “indio alfabeto” revelan que él establecía cierto vínculo entre
saber y poder. Si bien es axiomático que quienes tienen el poder
económico suelen también detentar el poder político, y que, además,
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cuentan con más posibilidades de procurarse una buena instrucción, hubo
que esperar hasta 1975 (“Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”)
para que Michel Foucault (1926-1984) popularizara la noción de que
existe “una perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber
sobre el poder: (Foucault, “Entrevista sobre la prisión”, Microfísica del
poder 99).

En un cuestionario que le hace Ángela Ramos, publicado en Mundial el 23
de julio de 1926, Mariátegui reitera esta misma postura con respecto a la
alfabetización del indio: “No soy de los que piensan que la solución del
problema del indígena es una simple cuestión de alfabeto. Es, más bien,
una cuestión de justicia” (“Una encuesta a José Carlos Mariátegui”; Baeza
485). Asimismo, en el prólogo a Tempestad en los Andes (1927) de Luis E.
Valcárcel, el Amauta dice: “Lo que distingue al nuevo indio no es la
instrucción sino el espíritu. El alfabeto no redime al indio” (9). Ya en el
artículo “La enseñanza y la economía”, publicado en la revista Mundial el
29 de mayo de 1925, José Carlos Mariátegui había advertido que “[e]l
problema de la enseñanza no puede ser bien comprendido al no ser
considerado como un problema económico y como un problema social”
(439).

El humanismo y el sistema educativo

En una conversación entre Michel Foucault (1926-1984) y estudiantes—
publicada en el N°114 de la revista Actuel en 1971—, el pensador francés
les decía lo siguiente acerca del sistema educativo: “[E]s preciso no
hacerse ilusiones sobre la modernización de la enseñanza, sobre su
apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato
tradicional del ‘humanismo’ […] El humanismo garantiza el mantenimiento
de la organización social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad
pero en su propia perspectiva” (“Más allá del bien y del Bien y del Mal”,
Microfísica 34). Enseguida, Foucault define la particular manera en que él
concibe el humanismo: “Entiendo por humanismo el conjunto de discursos
mediante los cuales se le dice al hombre occidental: ‘si bien tú no ejerces
el poder, puedes sin embargo ser soberano. Aún más: cuanto más
renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te
impone, más serás soberano’ (34). ¿Cómo entender esta paradoja?
Foucault lo explica con cierto sarcasmo:

El humanismo […] ha inventado paso a paso estas soberanías
sometidas que son: el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida
a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al
orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus
derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la
sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana,
exteriormente consentidora y ‘adaptada a su destino’). En suma,
el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido
el deseo de poder en Occidente —prohibido querer el poder,
excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazón del
humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del
término). Por esto el Occidente rechaza con tanto
encarnizamiento todo lo que puede hacer saltar este cerrojo.
(34-5)

Lo que plantea Foucault sobre el humanismo se corresponde con lo que ya 
había observado al respecto Mariátegui en el caso del Perú:

[e]n el culto de las humanidades se confundían los liberales, la
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos
y otros se complacían en concebir las universidades y los colegios
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como una fábrica de gentes de letras y leyes. Los liberales no

gustaban menos de la retórica que los conservadores. No había

quién reclamase una orientación práctica dirigida a estimular el

trabajo, a empujar a los jóvenes al comercio y [a] la industria.

(Menos aún había quien reclamase una orientación democrática
[énfasis mío], destinada a franquear el acceso a la cultura a todos

los individuos). (7 ensayos 81)

Para que no quepa duda, José Carlos Mariátegui añade: “El privilegio de la

educación persistía por la simple razón de que persistía el privilegio de la

riqueza y de la casta” (81).

El sistema educativo—basado en el humanismo, a la manera en que lo

entiende Foucault—condiciona y determina el saber. “El saber académico,

tal como está distribuido en el sistema de enseñanza, implica

evidentemente una conformidad política: en historia, se os pide saber un

determinado número de cosas, y no otras —o más bien un cierto número

de cosas constituyen el saber en su contenido y en sus normas” (“Más

allá”,Microfísica 34).

Saber es poder, y viceversa

Para Foucault, saber es poder, y viceversa. Adicionalmente, el historiador

francés advierte que “ejercer el poder crea objetos de saber, los hace

emerger, acumula informaciones, las utiliza” (“Entrevista”,Microfísica 99).
De acuerdo con Foucault, el marco de verdad impuesto por un poder, no

necesariamente político o gubernamental, durante toda una época

determina la manera de comprender y concebir la realidad, que es

socialmente construida. En consecuencia, el poder define la verdad y, a la

vez, el conocimiento constituye un instrumento de poder (Otero Luque,

“Literaturas y comunidades imaginadas de Mariátegui” 11). “Los

fundadores de la democracia solían decir que el bien común no es lo que

opinan las mayorías, sino la opinión del grupo ilustrado de la sociedad.

Esta posición plantea preguntas difíciles” (Todorov, entrevista con Boris

Muñoz). Como afirma Antonio de Nebrija en su introducción a su

Gramática castellana (1492): “Siempre la lengua fue compañera del

imperio” (en Todorov 36). Esto es tan cierto que “[l]a eficacia de una clase

dominante se expresa en última instancia en su capacidad para introducir

sus valores y concepciones entre los dominados. Cuando lo consigue

puede abrigar la esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden,

con otros personajes, termina reproduciendo el viejo autoritarismo”

(Flores Galindo, “Sueños y pesadillas”, Obras completas 375).

Desde finales de la década de 1920, Mariátegui tenía muy claro cuán

inextricable es el vínculo entre saber y poder. Esto podemos apreciarlo

cuando afirma que “[l]a escuela y el maestro están irremisiblemente

condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente feudal,

irreconciliable con la más elemental concepción progresista o

evolucionista de las cosas […] Los educacionistas, repito, son los que

menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social”

(7 ensayos 34-5). En un famoso debate entre Michel Foucault y Noam

Chomsky (1928-…), llevado a cabo en Holanda, en 1971, el filósofo francés

alertaba, acertadamente, que el poder político “también se ejerce a

través de la mediación de ciertas instituciones que parecen no tener

nada en común con el poder político, que se presentan como

independientes a éste, cuando en realidad no lo son […] [S]abemos que la

universidad, y, de un modo general, todos los sistemas de enseñanza, que

al parecer sólo diseminan conocimiento, se utilizan para mantener a cierta

clase social en el poder y para excluir a otra de los instrumentos del

poder” (“La naturaleza humana: justicia versus poder” 23). Y aquí Foucault

no estaba refiriéndose solamente a un plan estratégico educativo que
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respondiera, por ejemplo, a la necesidad de mano de obra capacitada,
sino que aludía a algo similar a los mecanismos de infiltración ideológica,
que Antonio Gramsci (1891-1937) denomina “hegemonía”. En palabras
simples: “[L]a hegemonía de un grupo social equivale a la cultura que ese
grupo logró generalizar para otros segmentos sociales […] [E]s algo más
que la cultura porque además incluye necesariamente una distribución
específica de poder, jerarquía y de influencia (Kohan, “El poder y la
hegemonía”). ¿De qué hablaba sino de hegemonía cuando Mariátegui
afirmaba lo siguiente?: “El pedagogo moderno sabe que la educación no
es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio social
condiciona inexorablemente la labor del maestro” (7 ensayos 34-5).

Una literatura nacional propia

Ángel Rama sostiene que “[l]a constitución de literaturas nacionales que
se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por
primera vez en su larga historia, comienza a dominar su contorno.
Absorbe múltiples aportes rurales, insertándolos en su proyecto y
articulándolos con otros para componer un discurso autónomo que
explica la formación de la nacionalidad y establece administrativamente
sus valores” (La ciudad letrada 91). Es probable que, con una idea similar,
Matto haya abogado— adicionalmente a la alfabetización—en favor de
una literatura nacional propia: “Debemos concurrir a los certámenes del
viejo mundo con elementos propios y no estar empeñados en la antigua
labor de devolver con otra vestidura, elementos literarios que recibimos
de Europa (EPI 147: 1482)” (Vargas Yábar, “Constructora” 224). Enseguida
agrega: “La meta común deberá ser el “engrandecimiento de las letras
patrias’ (ibíd. 224). Pero, además, la literatura nacional que se produzca
debe servir, según Matto, para denunciar la deplorable situación
socioeconómica del indígena peruano, con la finalidad de que ésta sea
corregida:

[A]l someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la esperanza
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de los pueblos
chicos del Perú; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple
conmiseración, la autora de estas páginas habrá conseguido su
propósito, recordando que en el país existen hermanos que
sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en
esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no escasa
importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez,
literatura peruana. (Proemio, Aves sin nido viii)

Desde luego, la intención de Matto es mejorar el nivel de vida de los
indígenas, y su herramienta es una literatura que aspira a ser nacional. En
contraste con Matto, a Mariátegui le parece “absurdo y presuntuoso
hablar [siquiera] de una cultura propia y genuinamente americana […] Lo
único evidente es que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el
humor hispano-americanos” (“La unidad de la América indo-española”’
Baeza 250). Para el Amauta, incluso el indigenismo “[e]s todavía una
literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla” (7 ensayos 242). Carlos García
Bedoya interpreta que, para Mariátegui, “ la literatura peruana surge
como fruto de una imposición colonial, que la marca, al igual que a todos
los aspectos de nuestra sociedad, con una desgarradura fundamental
entre dos culturas que coexisten y se entrelazan conflictivamente” (35-6).

Lengua—¿quechua o española?—y nación

Matto planteaba “establecer la cultura quechua […] como base histórica
para una nación que no se prestaba —como lo pretendía el discurso
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dominante— a los modelos europeos, precisamente debido a sus ricas y
antiguas tradiciones nativas” (Denegri, El abanico y la cigarrera 205). “¿Por
qué han ignorado su idioma, por qué no pueden cantar en la lengua de su
madre patria? Esto significa simplemente una pérdida para la literatura
americana” (“Estudios históricos: el qquechua [sic]” (Leyendas y recortes
109), increpaba la escritora cusqueña. Contrariamente, Mariátegui opina
que “[l]a literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de
irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y
sentida en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del
idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria
e intensa” (7 ensayos 170). Carlos García Bedoya señala que el Amauta,
“[m]ovido por el prejuicio (hoy ya superado) de reducir la literatura a lo
escrito, conceptúa a la literatura peruana como aquélla escrita en español,
dejando de lado la rica literatura oral andina (en verdad muy poco
conocida en la época, lo que de algún modo explica su posición), aunque
anuncia la posibilidad en ciernes de una literatura indígena (escrita)” (38).

“Civilización” y blanqueamiento del indígena

Matto sostiene que la explotación del indígena por parte de los caciques,
del cura y de sus respectivos cómplices es posible, entre otras causas,
debido a la ignorancia del explotado:

[L]o que ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos
del interior del Perú, donde la carencia de escuelas [énfasis mío],
la falta de buena fe en los párrocos y la depravación manifiesta
de los pocos que comercian con la ignorancia [énfasis mío] y la
consiguiente sumisión de las masas alejan, cada día más, a
aquellos pueblos de la verdadera civilización [énfasis mío], que,
cimentada, agregaría al país secciones importantes con
elementos tendentes a su mayor engrandecimiento. (Aves sin
nido 27)

La identificación de las causas de la explotación del indígena es tan
interesante como la solución que Matto propone: la necesidad de
transculturizarlo. En el caso de Aves sin nido, “en la transformación radical
de los Yupanqui en Marín [se refiere a los planes de don Fernando y doña
Lucía Marín con respecto Margarita y Rosalía Yupanqui, sus hijas
adoptivas] subyace un significado turbador: la salvación del indio depende
de su conversión en otro, en criollo, con la consiguiente asimilación de
valores y usos diferenciados” (“Aves sin nido”, Escribir en el aire 110).

Efectivamente, don Fernando planea mudarse a Lima con su esposa,
llevarse a las niñas con él y su mujer, y en esa ciudad, que representa la
“verdadera” civilización, colocarlas “en el colegio más a propósito para
formar esposas y madres, sin la exagerada mojigatería de un rezo
inmoderado, vacía de sentimientos” (Aves sin nido 100). El destino que
Matto les augura a las sobrevivientes de la familia Yupanqui es
interpretado por Cornejo Polar como la expresión práctica, tangible del
pensamiento positivista propio del Volksgeist decimonónico: “[L]a historia
de la adopción es un emblema de las convicciones de la época sobre el
poder de la educación, como fuerza transformadora de la sociedad, pero a
la vez de un concepto pedagógico que sólo entiende esta materia como
una forma de occidentalización del pupilo” (Prólogo). Según Nelson
Manrique, “el elogio a la inocencia indígena es, al mismo tiempo, una
suerte de elegía y de proclama, algo así como una tierna despedida de un
mundo históricamente insostenible y una apasionada arenga para que se
ingrese a un nuevo nivel de desarrollo. Naturalmente, el camino
propuesto es la educación” (“Clorinda Matto y el nacimiento del
indigenismo literario” 90).
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Por el contrario, para Mariátegui “[l]a fé [sic] en el resurgimiento indígena
no proviene de un proceso de ‘occidentalización’ material de la tierra
keswa [quechua]. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco [énfasis
mío], lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución
socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria”
(Prólogo a Tempestad en los Andes 10). Según el Amauta, la solución al
problema del indio no estriba en “civilizarlo” mediante la educación, en
devolverle al indígena la tenencia de la tierra: “[e]l problema de la
enseñanza no puede ser bien comprendido al no ser considerado como un
problema económico y como un problema social” (“La enseñanza y la
economía”; Baeza 439).

La tenencia de la tierra: el meollo de la inequidad

Mientras que Matto localiza el problema del indígena “en las autoridades,
y no en los propietarios de la tierra y el ganado”, mostrando con ello que
“interpreta el conflicto en los Andes en términos más éticos, educativos,
administrativos y gubernamentales que como una situación de base y
contenido económico-social” (Cornejo Polar, Prólogo), como hemos visto
Mariátegui atribuye las desgracias del indígena al hecho de habérsele
despojado de su tierra, y la solución a este problema es “la liquidación de
la feudalidad” (7 ensayos 40). González Prada, que era coetáneo de
Matto, también pensaba que el problema del indígena radicaba en el
aspecto económico, en oposición al educativo, como creía Matto: “Si por
un fenómeno sobrehumano, los analfabetos nacionales amanecieran
mañana, no sólo sabiendo leer y escribir, sino con diplomas universitarios,
el problema del indio no habría quedado resuelto […] La cuestión del
indio, más que pedagógica, es económica, es social” (“Nuestros indios”, en
Memorias 136-7).

Falta de independencia de los poderes del Estado

En el Proemio a Aves sin nido, Matto señala con dedo acusador a las
autoridades civiles y eclesiásticas: “[L]a abyección a que someten esa raza
[la indígena] […] son, en general, los curas, gobernadores, caciques y
alcaldes” (viii). Cornejo Polar manifiesta lo siguiente acerca de los villanos
que aparecen en esta novela:

El estrato de los “notables”, formado por las autoridades civiles y
religiosas, aparece consistentemente criticado a lo largo de toda
la novela. Casi analfabetos, inmorales y abusivos, los jueces,
gobernadores y curas (a los que González Prada había calificado
en 1888 como la “trinidad embrutecedora del indio”) no tienen
otra meta que preservar sus injustas prebendas y los beneficios
sociales y económicos que extraen sin límite de la explotación de
los indios. (Prólogo)

Mariátegui también subraya el problema de la indiferenciación en la
actuación de los poderes del Estado: “El “gamonalismo” invalida
inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. El
hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad,
sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita” (7
ensayos 30). Ésta es una inquietud constante en el Amauta: “Las leyes del
Estado no son válidas en el latifundio, mientras no obtienen el consenso
tácito o formal de los grandes propietarios. La autoridad de los
funcionarios políticos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a
la autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio” (ibíd. 68).
Quizás Matto no supo exponer el problema tan articuladamente como
Mariátegui, tal vez no cabía hacerlo en una obra de ficción, aunque se
tratase de una novela de tesis (lo del Amauta era un ensayo); sin embargo,
con absoluta lucidez la escritora cusqueña identificó que no podía haber
justicia social si los poderes del Estado estaban entremezclados.
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Entre las armas y las letras

Mariátegui plantea que, “mientras la liquidación de los residuos de la

feudalidad colonial se impone como una condición elemental de progreso,

la reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos viene insertada

en el programa de una Revolución [énfasis mío]” (7 ensayos 243), llevada a
cabo por propios indígenas (ibíd. 39). Matto, lejos de pensar en medios

violentos, considera que las deficiencias educativas “hacen imposible

imaginar siquiera el progreso de la […] ‘desheredada raza’” (Cornejo Polar,

Prólogo). La autora cusqueña conceptúa la novela costumbrista-

naturalista como el vehículo para denunciar los defectos y las deficiencias

morales de la sociedad. Por consiguiente, concibe ese género literario

como una poderosa herramienta para erradicarlos:

[L]a novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y

las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva

para aquéllos y el homenaje de admiración para éstas. Es tal, por

esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas

contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos,

cuando no su extinción […] [M]e inspiro en la exactitud con que

he tomado los cuadros del natural. (Aves sin nido, “Proemio” vii)

Aunque, quizás, pueda parecernos un tanto ingenuo que la novela (en

este caso, naturalista-costumbrista) tenga el potencial de redimir a la

sociedad, tal como se pensaba a finales del siglo XIX, es pertinente

recordar que, a medidos del XX, Jean-Paul Sartre nos hablaba del

compromiso social del escritor: “[N]uestra intención es contribuir a que se

produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea […] [N]os

colocamos al lado de quienes quieren cambiar a la vez la condición social

del hombre y la concepción que el hombre tiene de sí mismo […] Si

podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos compartir nuestras

opiniones a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; nos

limitaremos a felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de

conciencia profesional y de que, al menos para nosotros, la literatura haya

vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social” (¿Qué es
la Literatura? 5-6). Entre las armas y las letras, Matto se decantó,

decididamente, por las segundas.

Literatura, periodismo y prensa

Matto vincula el ejercicio literario al periodístico y ambos a la prensa como

el medio sine qua non para alcanzar los objetivos docentes y económicos

nacionales: “Hagamos de las hojas impresas, perfumadas hojas otoñales,

que volando como aristas al hogar y al taller, lleven, no sólo luz y aroma,

sino el bienestar consiguiente al trabajo remunerado’ (EPI 126: 722)”
(Vargas Yábar, “Constructora” 224). Asimismo, la autora de Aves sin nido
“‘[s]ostiene que ‘el secreto para inculcar las aficiones literarias en el

pueblo, consiste en proporcionarle buena lectura en periódico barato’ (EPI
149: 1554)” (ibíd. 224). Matto llevó a la práctica esta estrategia cuando

fundó y dirigió la revista El Recreo (Cusco, 1876), así como cuando fue jefa

de redacción del periódico La Bolsa (Arequipa, 1883-1885), y cuando

dirigió El Perú Ilustrado (Lima, 1889). Además de enfatizar en la

profesionalización y en los derechos del escritor (Vargas Yábar, Las
empresas del pensamiento 74), Matto “articula bienestar, trabajo,

capitalismo e industria con miras hacia el progreso” (ibíd.74) y coincide

con Mariátegui, para quien “[e]l libro, la revista literaria y científica no son

sólo el índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y para que el libro

se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La producción

literaria y artística y de un país depende, en parte, de una buena

organización editorial” (“El problema editorial”; Baeza 454).
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La modernidad: fronteras abiertas, inmigración, comercio e industria

Matto se muestra a favor de las fronteras abiertas a la inmigración, al
comercio y a la tecnología para fomentar la industria nacional:

La autora aspira “ver el Perú en el estado de la Gran República del
Norte, donde la industria es todo” (EPI 128: 794)”. Apoyará, a
través de su obra periodística, la llegada al Perú de capitales
extranjeros y la inmigración, que considera necesarias para el
progreso de la nación, y hace referencia al ‘inmigrante
industrioso’ (EPI 134: 1014). Valora como síntomas de salvación
“el brazo del capitalista, y del industrial extranjero, que viene
atraído por la paz y entusiasmado por las riquezas del Perú (EPI
154: 1730)”. (Vargas Yábar, “Constructora” 227)

El tema de la industrialización se relaciona con el de la educación, y Matto
no avizoró lo que confirmara en 1925: que la “civilización” (¿quiso decir el
progreso?), “dominada por las consecuencias del industrialismo, reclama
de la escuela más técnicos que ideólogos y más ingenieros que retores
[sic]” (“La enseñanza y la economía”; Baeza 439). Desde que el Perú logró
su independencia de España, casi todos los connacionales estaban de
acuerdo en que era necesario capacitar a los indígenas, mas solo en
función de incorporarlos al engranaje industrial, con la finalidad de
desarrollarlo y hacerlo más rentable.

Es interesante la forma en que Matto desliza sus ideas en la novela acerca
de las ventajas de la modernidad. Cuando Lucía le pide al cura Pascual que
condone la deuda de los Yupanqui, el sacerdote le responde: “¡Válgame
Dios! ¿Quién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones
eclesiásticas y la civilización decantada que vendrá con los ferrocarriles,
terminarán los emolumentos; y […] fuera curas; ¡moriremos de
hambre...!” (13). Mediante estas palabras de preocupación con respecto
al futuro, salidas de la boca de uno de los villanos, Matto sugiere que el
progreso, simbolizado por el ferrocarril, es una de las claves para acabar
con la corrupción y la injusticia. Ante este planteamiento, probablemente
Mariátegui habría respondido: “No se tiende [sic] un ferrocarril para
satisfacer una necesidad del espíritu y la cultura” (“La unidad de la
América indo-española”, en Baeza 249),señalando la explotación del
indígena ahora convertido en proletario: “El ambiente feudal de la
agricultura se prolonga hasta estas fábricas” (“El problema de las razas en
la América Latina”, en Baeza 179).

Cuando los Marín deciden abandonar Kíllac y trasladarse a Lima con sus
hijas adoptivas, toman un tren que, primero, los llevará hasta Puno.
Lamentablemente, sufren un accidente debido a que un rebaño de vacas
cruza, intempestivamente, la vía férrea (166). Es desconcertante que la
pluma de Matto haya decidido accidentar al tren, que representa la
modernidad. Por el contrario, Cornejo Polar interpreta el accidente
ferroviario como una estrategia narrativa de la autora: “El que descarrile el
tren que aleja de Kíllac a los protagonistas […] sirve para enfatizar este
aislamiento [el del pueblo]: a la distancia se le suma un signo de dificultad
y peligro” (Prólogo. En la novela, el inmigrante extranjero es representado
por Mr. Smith, quien despliega todos los esfuerzos a su alcance para salvar
a los pasajeros ante un inminente descarrilamiento. Afortunadamente, el
accidente no fue tan grave y “con la energía que distingue a la raza
[¿anglosajona?], se practicaron evoluciones de ruedas y chumaceras que,
en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado,
colocándolo sobre los rieles en disposición de continuar la marcha” (172).

Neocolonialismo

A diferencia de Matto, Mariátegui analiza las repercusiones negativas de la 
apertura a  la  inversión foránea, en las que ella no reparó: “El capitalismo
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extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha
financiado y dirigido el trabajo de los propietarios, prestándoles dinero
con la garantía de sus productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades
cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administración directa
de las firmas exportadoras” (7 ensayos 26-27). Desde luego, el
neocolonialismo también era previsible en la época de Matto. Por
ejemplo, en 1888 el presidente Andrés Avelino Cáceres suscribió el
Contrato Grace, mediante el cual el Perú le otorgó al Comité Inglés de
Tenedores de Bonos de la Deuda Externa el monopolio para la explotación
de los ferrocarriles durante 66 años: “A consecuencia de la guerra [con
Chile], el país queda postrado, y su aparato productivo totalmente
desarticulado. La reconstrucción se opera a costa de hipotecar el
patrimonio nacional en el contrato Grace” (García Bedoya 82). Mediante
el Contrato Grace—dice Mariátegui—, el Perú reconoció implícitamente
“su condición de economía colonial” y, a la vez, “ratificó el predomino
británico en el Perú”, dando “al mercado financiero de Londres las
prendas y las garantías necesarias para nuevas inversiones en negocios
peruanos” (7 ensayos 21). Cabe recordar que, en la imprenta La Equitativa
que Matto fundó en Lima en 1892, se editaba el periódico Los Andes, el
órgano de prensa cacerista.

Conclusión

Matto y Mariátegui coinciden en que es imprescindible incorporar al
indígena al plan nacional. Sin embargo, con una mentalidad distinta a la de
la escritora cusqueña, que atribuye la situación de servidumbre del
indígena al hecho de que sea analfabeto, el Amauta señala que el
problema es, esencialmente, de índole socioeconómica y sociopolítica, y
que la solución consiste en devolverle al indígena la tenencia de la tierra.
Matto y Mariátegui concuerdan en que la falta de independencia de los
poderes de Estado propicia y agrava las deplorables condiciones de vida
del indígena. Pero la gran diferencia entre ambos pensadores es que el
Amauta plantea la necesidad de liquidar la feudalidad en el Perú como
condición indispensable para que pueda ser efectiva cualquier medida que
se adopte para reivindicar al indígena, mientras que Matto no se
pronuncia con respecto al latifundio. En otro orden de ideas, mientras que
Matto se muestra proclive a la apertura a la inversión y a la cultura
anglosajonas, a Mariátegui le preocupa que la penetración económica se
traduzca en neocolonialismo. Por último, Matto aboga por una literatura
nacional, de corte costumbrista-naturalista, que revalorice la producción
cultural en idioma quechua, en tanto que Mariátegui es escéptico en
cuanto a la existencia de una literatura esencialmente propia y considera
que el idioma español es, de hecho, el “instrumento intelectual” de la
nacionalidad peruana.

Luego de cotejar las ideas de Matto y de Mariátegui y de analizar la
evolución del pensamiento intelectual en los 40 años que separan a Aves
sin nido (1889) de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana
(1929), he llegado a la conclusión de que—como sostenían Víctor Raúl
Haya de la Torre en 1927 y Hildebrando Castro Pozo en 1936—el
milenario ayni, tan arraigado en el mundo andino, se presta para
adaptarlo en el Perú a las exigencias actuales de las sociedades abiertas—
con estándares meritocráticos, insertas en un mundo cada vez más
globalizado—como modelo cooperativista de organización social y de
producción económica. Para Haya de la Torre,

La lucha de cuatrocientos años de la Comunidad contra el
Latifundio y la decadencia de éste, prueban históricamente que
las bases de la Comunidad incásica, constituyen las bases de la
restauración económica nacional. La reorganización de nuestra
economía desquiciada, la gran cooperativa agrícola de
producción, que debe ser el Perú no podrán establecerse sino
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sobre las bases de la maravillosa organización económica
incásica, modernizada, dotada de todos los elementos de técnica
contemporánea y resguardada por el Estado, no ya de los
latifundistas sino de los productores. (Obras Completas 187)

Como se sabe, el ayllu es “un grupo humano unido por vínculos de sangre,
asentado en la tierra que la posee y trabaja en común y cuyos miembros
se dividen, por igual, el fruto de su esfuerzo” (Fellman, Los imperios 37).
Antes de la llegada de los españoles, la economía incaica estaba regida por
el trabajo comunitario organizado en este tipo de comunidades familiares:

El Ayllu, como forma de organización generalizada en los Andes,
estaba constituido por un grupo de familias circunscritas a un
territorio, unidas por relaciones de parentesco, con un idioma
común, religión propia y trabajo colectivo. Anteriormente
correspondía a la comunidad familiar extensa que reconocía una
ascendencia común, es decir, descender de un antepasado
común y adorar al mismo tótem familiar, de allí que términos
como comunidad, linaje, genealogía, casta, género, parentesco se
asocian al ayllu. (“Los conceptos del ayllu y la marka”)

En el tiempo de los incas, el ayllu se convierte en una unidad
administrativa, semejante al calpulli (“casa grande" en náhuatl) en México
(Otero Luque, “Literaturas y comunidades imaginadas de Mariátegui” 19).
El Amauta pone énfasis en aclarar que el ayllu “fue la célula del Imperio.
Los inkas [sic] hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la
célula” (7 ensayos 61).

Debido a la vocación totémica del habitante andino, el ayllu se extiende a
abarcar, además de los humanos, a otros seres animados e inanimados:
“[L]os miembros de la familia constituyen los parientes, pero también los
cultivos, la chacra y todo lo que se cría; igualmente […] el agua, el
manantial, la lluvia, el granizo, siendo entonces visto el ayllu como la
agrupación de parientes humanos, parientes chacras, parientes sallqa
(naturaleza física) y parientes espirituales” (ibíd.). En la concepción
holística del ayllu son difusos o se diluyen los límites entre el medio
ambiente y la comunidad.

Stefano Varese sostiene que: “[n]ingún otro elemento constitutivo de la
individualidad e identidad colectiva de cada pueblo indígena ha jugado un
papel tan axial y fundamental como su identificación espiritual y
emocional con el propio espacio territorial, el paisaje marcado por la
historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, las aguas, las plantas,
los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo
y misterioso pacto cósmico de la vida” (“Territorio, tierra y recursos” 47).
De ahí el ancestral y estrecho vínculo del indígena-campesino con la tierra
y su profundo sentimiento de apego a ésta. “El ‘totemismo’, consustancial
con el ‘ayllu’ y la tribu, más perdurables que el Imperio [inca], se refugiaba
no sólo en la tradición sino en la sangre misma del indio” (Mariátegui, 7
ensayos 122-3). Resulta lógico, pues, que la tesis central del Amauta,
quien estaba plenamente consciente de la identidad ontológica del
indígena con el ayllu y se hallaba embebido de la concepción marxista de
estructura y superestructura, sea que el problema del indígena se origina
en la tenencia de la tierra (ibíd. 29). Como se recordará, Marx sostiene que
“[e]l modo de producción de la vida material [estructura] condiciona el
proceso de la vida social política y espiritual [superestructura] en general”
(Prólogo a Contribución a la Crítica de la Economía Política).

En el ayllu se plasma el ayni; es decir, en el espíritu de trabajo cooperativo
basado la reciprocidad. “Hoy por ti, mañana por mí” es un refrán popular
que sintetiza el espíritu del ayni: la ayuda mutua que los miembros de un
ayllu se proporcionan a través del trabajo voluntario. “Reciprocidad e
intercambio” lo llamaría Karl Polanyi (The Great Transformation, 1944).
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Para Mariátegui, el colectivismo teocrático y el materialismo son los

rasgos fundamentales de la religión incaica (7 ensayos 120). Asimismo,

según José María Arguedas “[e]l concepto religioso de la propiedad y el

trabajo, y por lo tanto de su colectivismo, corresponde a una concepción

religiosa, primitiva, del mundo […] Los elementos distintivos y profundos

de la cultura india están ajustados sobre esta base” (121). El ayni se

manifiesta de diversas maneras: labrando la tierra, ayudando a construir

una casa (Bourricaud 29), organizando ollas comunes y habilitando

guarderías infantiles (de Soto 22). Como éstas, “hay muchas otras formas

de organización ciudadana autogestionadas, tales como los comedores

populares, las ‘’polladas” [almuerzos benéficos a favor de alguno de los

miembros de la comunidad], y hasta las cooperativas de vivienda son

versiones contemporáneas del ancestral ayni, que es la mayor expresión

de solidaridad del pueblo indígena peruano hacia su propia etnia” (Otero

Luque, “La cultura chicha” 21). No obstante, “[n]o deseo dar la impresión

de que el cooperativismo es una versión actual del ayni sólo mediada

por el tiempo. Desde luego, como lo conocemos hoy, ha recibido

múltiples influencias y se ha nutrido de otros modelos, tales como la

cooperativa de consumo Rochdale Equitable Pioneers Society, en

Inglaterra, fundada en 1844, o la Fenwick Weavers' Society, establecida en

East Ayrshire, Escocia, en 1769 (ibíd. 46-7). “Además de instrumental, el

ayni tiene una función simbólica, pues es la forma en que los indígenas le

demuestran a su comunidad adhesión y compromiso. La solidaridad

mutua de los indígenas, que se plasma en la ancestral práctica del ayni, le

ha permitido al subalterno sobrevivir a la adversidad en todos los tiempos

(Castro Pozo, Nuestra comunidad indígena, 1924).

El lazo más fuerte que une a la mayoría de subalternos peruanos es su

espíritu solidario, que proviene del ancestral ayni. Es relevante que ese

espíritu de solidaridad y esa vocación de servicio comunitario estén

basados en un sustrato étnicocultural premoderno, porque lo antiguo

legitima y contribuye a la formación de identidades colectivas sólidas

(nótese el uso del plural), que podrían ser muy bien aprovechadas si el

país optara, por ejemplo, por fomentar el cooperativismo como fórmula

de progreso. Dado que en el ayni se hermanan el saber y el poder de

manera recíproca y equitativa, bien puede ser el eje de un plan nacional

para capacitar y empoderar a los indígenas—no sólo de la sierra, sino

también de la selva y de la costa—en el plano socioeconómico. “No se

trata de transponer las organizaciones del pasado al presente. Sin negar

las carreteras, los antibióticos y los tractores, se trata de pensar en un

modelo de desarrollo diseñado desde nuestros requerimientos [sic] y en el

que no se sacrifique inútilmente a las generaciones” (Flores Galindo,

“Sueños y pesadillas”, Obras completas 373), como ocurre en el caso de

algunas explotaciones mineras que atentan contra la ecología. El modelo

autogestionario del Distrito de Villa El Salvador, ubicado en el cono sur de

Lima, es un excelente ejemplo de los logros que pueden alcanzarse

mediante el trabajo comunitario. Antes de convertirse formalmente en un

distrito en 1983, parte de los terrenos que ocupa en la actualidad fueron

invadidos en 1970 por los damnificados de un devastador terremoto que

ocurrió ese año. Por el éxito obtenido como comunidad urbana

autogestionaria que no sólo venció la adversidad, sino que sacó provecho

de ella, en 1987 recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en

mérito a “La práctica ejemplar para organizar un tipo de ciudad solidaria y

económicamente productiva”. Creo que, con un pie afincado en la

tradición y con el otro orientado hacia el futuro, los indígenas—los

subalternos, en general—por fin lograrán dar el salto cuántico y

trascendental que, con miras a su reivindicación en el panorama nacional,

tanto Matto como Mariátegui anhelaban para ellos. “Es profesía [sic]

apasionada que anuncia un Perú nuevo. Y nada importa que para unos

sean los hechos que crean la profesía [sic] y para otros sea la profesía [sic]

la que crea los hechos” (Mariátegui, Prólogo a Tempestad en los Andes
15).
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"Nuestra América" is probably the most widely researched and analyzed essay of José Martí, with most

interpretations focusing on the political and cultural vision of the text: He warned Latin Americans of an

imminent invasion of the US and he tried to raise cultural pride in being Latin American. From his vantage

point of living in New York from 1880 to 1895, he experienced the jingoistic tendencies that dominated

the political discourse in the US at the end of the nineteenth century. Influenced by R.W. Emerson and his

call for cultural independence for the U.S. from Europe, he envisioned Latin America to be equally

culturally autonomous, both from the US and from Europe. "Nuestra América" represents a synthesis of

these views and, as Esther Allen states, "the culmination of a lifetime's reflection on Latin America, its

essential unity, and its relationship to the United States" (288).

This study will look at Martí's essay from the eco-critical perspective while integrating the essay's political

content. It will also take into consideration Martí's and Domingo Faustino Sarmiento's conflicting views of

nature. Lawrence Buell defines an environmental text as one in which "the nonhuman environment must

be presented as an active presence and player within the text" (The Future of environmentalism, 51), a

proposition that we will prove to be applicable to "Nuestra América." In addition, Martí's depiction of the

antagonism between white criollo societies and Latin American nature and culture resonates with

environmental writer Linda Hogan's lifelong goal "to seek an understanding of the two views of the world,

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40

July 2018



65

1. In an exhaustive study, Josefina
Toledo has identified more than 300
different plants in Martí's collected
works and names them all in La
naturaleza en José Martí, including
where they appear in Martí's texts. This
amazing number shows the Cuban poet's
profound knowledge of the non-human
world as well as his respect and interest
in the natural environment .

one as seen by native people and the other as seen by those who are new
and young on this continent" (11). In essence, Martí describes in "Nuestra
América" what Peter Berg and Raymund Dasmann call a "bioregion," a
term that refers both to "geographical terrain and a terrain of
consciousness – to a place and the ideas that have developed about how
to live in that place (399). According to Berg and Dasmann, "within a
bioregion the conditions that influence life are similar and these in turn
have influenced human occupancy" (399). In "Nuestra América," Martí
shows how Latin American nature has influenced and shaped the
consciousness of its inhabitants. He depicts the "natural man" as the
unique product of his surrounding natural environment and as a reflection
of the formative power of Latin American nature, thus justifying the
subcontinent's political and cultural independence. The references to
nature and native inhabitants in "Nuestra América" offer a rich context
that relates to modern ecological concepts.

Like few other Latin American authors of the nineteenth century, Martí
emphasizes the role of nature and gives it prominence in his prose and
poetry. He looks at nature as a benevolent force, a source of intuition and
moral guidance, and as a means that makes man strong and prevents
weakness and decadence. Like Nietzsche and his concept of nature, Martí
was influenced by R.W. Emerson, the American philosopher of nature,
whose essay "Nature" played a pivotal role in Martí's vision of the
interplay between man and nature. Josefina Toledo observes that "Martí
considers man as an integral part of nature" (8), and Martí himself
expresses the crucial bond between man and nature with these words:
"Nature inspires, heals, consoles, strengthens, and prepares man for
virtue. And man is not complete, nor does he reveal his character to
himself or sees the invisible, if it were not for his intimate relation with
nature" (translation mine) [La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece
y prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se
revela a sí mismo, ni ve lo invisible, sino en su íntima relación con la
naturaleza] (13:25-26). Seen from the eco-critical perspective, Martí's
acknowledgement of nature's crucial role for humanity shows an eco-
centric view that is unparalleled in Latin American letters of that epoch.
His role for raising awareness for the non-human Latin America
environment deserves the same recognition as Emerson's and Thoreau's
contribution to the North American environmental movement. Martí
stands out as one of the first advocates for the protection of Latin
America's flora and fauna1.

Whereas Martí's concept of nature was positive and welcoming, the
Argentine Domingo Faustino thought differently. For him, nature was
threatening, destructive, and violent. Sarmiento's most prominent literary
statement following that school of thought was his 1845 book Facundo, in
which he created the conflicting view of barbarity and civilization: cities
and their western oriented culture stand opposed to untamed nature,
which breeds barbarity. Martí didn't agree. Like no Latin American author
of the nineteenth century, he esteemed and prioritized nature and held
views that are similar to those of the modern ecology movement. In that
sense, he was a visionary, who anticipated the ecological movement of the
20th and 21st centuries2.

The description of Latin American flora constitutes the backdrop for
Martí's statement of cultural independence in "Nuestra América." In the
opening paragraphs, he uses the metaphor of the tree and likens Latin
Americans to a "nation of fluttering leaves" (Allen 289) [el pueblo de
hojas] (6:15). The trees must create a bulwark and "block the seven-
league giant" (Allen 289) [el gigante de las siete leguas] (6:15), a metaphor
for the powerful northern neighbor. He also mentions the plantain, the
emblematic agricultural plant of Latin America, calling on his compatriots
hyperbolically to use it for wine and not import European products. It

2. Erique Leff names nineteenth-century
writers such as Euclides da Cuna or Jorge
Amado as "proto-political ecologists."
Among the precursors of Latin American
political ecology, he counts José Martí,
José Carlos Mariátegui, Frantz Fanon,
and Aimé Césaire. Leff states that in
Martí's affirmation expressed in
"Nuestra América" that struggle was not
between civilization and 'barbarism' but
between false learning and nature, we
find a "critical response to European
epistemological-political colonization"
(45). From Mariátegui's Latin American
Marxism intended to fuse socialism with
the culture and productive organization
of indigenous peoples to the liberation
pedagogy of Paulo Freire and the eco-
pedagogy of Leonardo Boff there is a line
of critical thinkers who have influenced
this research field. (Leff 45)
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might not be the best quality and probably sour ["agrio"] (6:20), as Martí
admits, but it would be a Latin American creation nevertheless and not
the product of a European grape. The example of the plantain represents
a larger idea. Martí wants his compatriots to produce and cherish locally
or regionally produced food instead of importing it from Europe or the US.
He thus presages the modern locavore movement, which emerged from
the bioregional trend. For Martí, Latin Americans need to create their own
products with the means that nature provides rather than rely on
European commodities or copy them. Indeed, the dichotomy of the
creation and the copy becomes a leitmotif in "Nuestra América." Martí
states that "natural statesmen are emerging from the direct study of
nature; they read in order to apply what they read, not copy it" (Allen 294)
[Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen
para aplicar, pero no para copiar] (6:21). At another place Martí claims in
Emersonian terms that "there is too much imitation, and that salvation lies
in creating" (Allen 294) [Entienden que se imita demasiado, y que la
salvación está en crear] (6:20). For Martí, "to create is the password of this
generation," [Crear es la palabra de pase de esta generación] (6:20). Martí
is convinced that the inspiration and the power to create do not come
from Europe or the US. They arise in Latin American nature and culture.

Martí also includes Latin American fauna in his essay. He mentions the
tiger on various occasions, probably referring to the jaguar, as its name in
Spanish is "tigre" (6:19,21). The jaguar is an autochthonous and enigmatic
animal of Latin America, and just as cryptic is Martí's reference to that
predator:

The tiger, frightened away by the flash of gunfire, creeps back in
the night to find its prey. He will die with flames shooting from
his eyes, his claws unsheathed, but now his step is inaudible for
he comes on velvet paws. When the prey awakens, the tiger is
upon him. [...] The tiger waits behind every tree, crouches in
every corner. He will die, his claws unsheathed, flames shooting
from his eyes. (Allen 292-293)

[El tigre, espantado del foganozo, vuelve de noche al lugar de la
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire.
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima ... El tigre espera,
detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.] (6:19)

Martí's reference to the jaguar is ambivalent. Is it the Indio, who was
overpowered and subjugated by the Spanish, but who is still alive and
wants to strike back? In that case, the metaphor of the jaguar could be
read as a warning to the criollos to respect the Indian culture and include
it into their society. It would align with Martí's equally mysterious claim
that "if the republic does not open its arms to all and include all in its
progress, it dies. The tiger inside came in through the gap, and so will the
tiger outside" (Allen 294) [Si la república no abre los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la
hindija, y el tigre de afuera] (6:21) Or could the blood-thirsty jaguar also
be a metaphor for the Spanish who have lost their American colonies but
who are stealthily trying to reestablish their rule either directly through
toppling governments or indirectly by maintaining their cultural and
political influence for economic purposes, which is why Martí warns that
"the colony lives on in our republic" (Allen 293) [La colonia continuó
viviendo en la república] (6:19)? While Martí's reference to the jaguar
leaves room for interpretation, his weaving Latin American fauna into his
text corroborates the thesis of this article about the prominent role that
Martí is giving nature for nation-building in post-colonial Latin America.
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Jaguars are the largest of Latin America's big cats. They once roamed the
continent from its southern tip up to its northern border with the U.S.
They also played a prominent role in the mythology of Latin America's
indigenous people, most notably for the Maya and Aztecs. These cultures
feared but also venerated jaguars as manifestations of divinity. Jaguars are
savage and dangerous, but also powerful, intelligent, and beautiful, and
it's these attributes and the cultural significance of these creatures that
make them a perfect example of the enigmatic Latin American fauna.
Martí's reference to Latin Americans and the "feline caution of the
species" [la cautela felina de la especie] (6:18) hint at his admiration for
the jaguars3. Sarmiento also uses that predator in his narrative, but in a
totally negative context. In Facundo, he describes how the gaucho is
stalked by a jaguar and barely survives the attack4. For Sarmiento, the
jaguar represents the untamed, savage, and violent side of Latin America,
characteristics that also apply to Facundo. Sarmiento felt that Argentina,
and the rest of Latin America, like Facundo, needed to be tamed and
molded according to European culture and civilization. For Sarmiento,
Latin American nature represented an obstacle to progress and needed to
be broken like a wild pony to fit human needs, and this includes
indigenous people, whose elimination was welcomed by the Argentine
writer 5.

Sarmiento's views on nature differ from Martí's, as expressed in "Nuestra
América." While for Sarmiento Latin America's flora and fauna are inimical
and life-threatening for humans, Martí believes that they empower the
natives and the people who live on the subcontinent. Latin America's
nature makes them strong and resilient. The product of this influence is
the "natural man," an individual that is uniquely formed by Latin America's
natural environment and that is stronger than the weak and effeminate
European man6. According to the modern environmental context, Martí
holds an eco-centric view because this concept identifies with all life or a
whole ecosystem, without giving privilege to just one species, for example
to humans (Clark 3). Eco-centrism affirms the intrinsic value of all natural
life and rejects even the most trivial human demands over the needs of
other species or integrity of space (Clark 2). In contrast, the
anthropocentric view holds nature entirely in relation to humans, for
instance as a resource for economic use. This view holds that human
beings and their interests are solely of value and always take priority over
those of the non-human (Clark 3). Sarmiento's vision of nature is
anthropocentric because it subjugates nature and natives under the rule
and civilizational standards of a European-oriented oligarchy and aims at
the exploitation of nature for economic ends. In "Nuestra América,"
Martí's eco-centric view gives prominence to Latin American nature and to
the indigenous people of the southern hemisphere. The Europeans have
intruded into the American Eden and have spoilt it with their "European
book" and with disrespect for the land and its natural laws. Martí
condemns the arrogance and the ignorance of the Europeans with regard
to Latin American nature and repeatedly emphasizes the need for the
white ruling class to adapt to the land, and not vice versa. Seen from the
modern perspective, Martí questions the "human-centeredness" of the
ruling class, which in Val Plumwood words "permeates the dominant
culture, fostering illusions of disembeddedness and invincibility, which are
likely to be especially strong among privileged decision-makers" (238). In
the context of Martí's "Nuestra América," the decision-makers are the
criollos, who are culturally and spiritually detached from Latin America and
who see the subcontinent's nature only as a source of economic benefits.
Martí challenges this anthropocentric supposition and puts Latin American
nature center-stage.

Scott DeVries argues that Sarmiento's Facundo is engaged in the "analyses
and advocacies of political ecology" because Sarmiento is concerned with

3. Jorge Camacho argues that the jaguar
is never a positive symbol in Martí. In
Etnografía, política y poder a finales del
siglo XIX: José Martí y la cuestión
indígena, Camacho explains that for
Martí, the jaguar (tiger) is an allusion to
Facundo, who was called "the tiger."
The metaphor of the tiger in Martí is a
symbol for the beastly impulse, the
criminal in "El padre suizo," and the
image of the tyrant in "chac-mool."
Ivan Schulman argues similarly. In
Símbolo y color en la obra de José Martí,
Schulman points out that the tiger
represents "una pasión llevada a
extremos violentos y excesivos" [a
passion taken to violent and excessive
extremes] (18) and also "voracidad"
[voracity] (19).

4. Sarmiento also uses that predator in
his narrative, but in a totally negative
context. In Facundo, he describes how
the gaucho is stalked by a jaguar and
barely survives the attack .

5. Juan Carlos Hernandez Cuevas writes
that "with strong conviction, Sarmiento
justifies the Spanish colonization and
the alleged racial and cultural
supremacy of European origin in
Argentina" ["con una actitud
vehemente, Sarmiento justifica la
colonización española y la supuesta
supremacía racial y cultural de origen
europeo en Argentina"] (2). In contrast,
"the discourse of Martí's chronicles
offers a mature vision, free from racial
prejudices; the objective of the Cuban
thinker is to offer a solution to the
pressing needs of the heterogeneous
peoples who live from the 'Río Bravo to
the Strait of Magellan,' and at the same
time avert the neocolonial influence of
Latin America" ["el discurso de las
crónicas martianas ofrece una visión
madura, libre de prejuicios raciales; el
objetivo del pensador cubano es
ofrecer una solución a las apremiantes
necesidades de los pueblos
heterogéneos que habitan desde el río
'Bravo a Magallanes,' y a la vez evitar el
influjo neocolonialista de América
Latina"] (2).

6. Mare's view of the strong "natural
man" and the effeminate European man
might have been influenced by the
discourse of "social degenerahon,”
triggered by Charles Darwin and the
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beginning of the industrial revolu1on. It
refers to the city dweller who,
separated from nature and hard work,
becomes weak and degenerate.
Towards the end of the 19th century,
Darwin's theory of evolu1on became
the basis of fears of social, cultural, and
racial degenera1on and decline. MarA
admired Darwin and referred to him
oBen. He dedicated an essay to him in
1882 with the 1tle "Darwin has died"
[Darwin ha muerto] (15:369). For MarA,
"America is giving birth to the real man
in these real 1mes" (transla1on mine),
[... le está naciendo a América, en estos
1empos reales, el hombre real] (6: 20).
MarA cri1cizes the Europeanized man
for his "weak arm, the arm with painted
nails and bracelet, the arm of Madrid or
of Paris" (transla1on mine) [... el brazo
canijo, el brazo de uñas pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de París
...] (6:16). Like Nietzsche, MarA also
adopts Emerson's cri1que of modernity
and its debilita1ng effect on society.
Emerson affirms that a "strong race and
strong individual rests at last on natural
forces, which are best in the savage,
who, like the beast around him, is s1ll in
recep1on of the milk from the teats of
Nature" (Porte 979). In his essay on
Whitman, MarA describes the American
Bard as a "natural person" [persona
natural] with his "nature without
restraint in original energy" (transla1on
mine) [naturaleza sin freno en original
energía] (13:132). This is why "those
raised on La1n, academic, or French
milk could maybe not understand that
heroic grace" (transla1on mine), [Los
criados a leche la1na, académica o
francesa, no podrían, acaso, entender
aquella gracia heroica] (13:133).

the way in which the land that previously produced barbarism should be
altered in order to produce civilization (11). In that view, Latin America
needed to be developed and industrialized along the models of the U.S. or
Europe. Sarmiento continued the discourse of economic exploitation of
Latin America that started with Columbus' letters and his descriptions of
the newly-found lands and has been continuing to the 21st century7.
DeVries states that "from the moment that Sarmiento's proposal for a
political ecology of possession and industrialization of the land rang from
the pages of Facundo, a capitalist mode of land exploitation becomes the
standard model for the development of Latin America" (11).

Martí proposes a reverse logic to Sarmiento's with regard to nature and
civilization. For him, European-style civilization in Latin America is not the
solution but the problem, and he insists that nature and the indigenous
cultures of Latin America are the key to a politically and culturally strong
continent. They need to be considered and safeguarded before new ideas
are implemented and foreign products are imported. In that sense, Martí
proves himself ecologically conscious and a forerunner of the bioregional
movement of the twentieth century. DeVries points out Martí's
importance as an opposing voice to Sarmiento's call for industrial
development of Latin America and as an early critic of a globalized
economy in favor of regional markets:

It was as early as the appearance in 1891 of the essay "Nuestra
América ("Our America"), by Cuban literary hero José Martí, that
we find one of the earliest challenges to the influence of
development discourse: the references to stolen lands and the
value of local knowledge; the rejection of traditional forms of
governance, education, and class ideology; the call for a change
of intellectual spirit and an embrace of the natural man. All of
these ideas challenge the central suppositions upon which the
imported concept of development was founded. [...]
Development theory hinges upon the notion that regions should,
can, and will experience economic growth through a series of
stages usually culminating in globalized trade, but when Martí
describes his America--"Nuestra América"--as a region marked by
the Río Bravo and the Magellan Strait, he proposes geographies
that reject globalized economies in favor of localized and
individuated alternatives. (12)

Martí's preference for localized markets stems from his regard for nature
and agrarian societies8. He argued that Latin America can be economically
self-sustained since it possessed all the important raw materials and
agricultural products. Economic independence from U.S. And European

7. Eduardo Galeano's 1971 Las venas abiertas de América Latina is one of the most potent condemnations of exploitation of Latin America perpetrated by
Europe and the U.S. Galeano writes: "Latin America is the region of the open veins. From the moment of the discovery until today, everything has always
been transformed into European capital or later, North American, and as such it has accumulated and it is accumulating in the remote centers of power:
Everything: the earth, its fruits and its depths rich in minerals, the people and their ability oto work and consume, the natural resources and the human
resources," (translation mine) [Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se ha transmutado
siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder: Todo: la tierra, sus
frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos] (2).

8. Critics of bioregionalism have argued that it has been too focused on rural places and agrarian issues while ignoring the urban environment, where the
majority of people live. Giovanna DiChiro states that "most main-stream environmental organizations and environmental studies programs in U.S.
universities pay scant attention to the problems and potentials of the urban environment" (315). Jill Gatlin mentions the "Green City" projects during the
1980s and their strategies to "ecologize" urban areas, "which range from developing urban food and energy sources to reducing noise pollution to
reestablishing land belts with native plants" (249). In Martí's texts, and in particular in "Nuestra América," we find a "back to the land" view and a
celebration of rural places and agrarian culture.
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markets would lead to cultural independence. Mar3 supported a sustained
flow and export of agricultural products to the U.S. and Europe because

the income guaranteed the livelihood of La?n Americans. And since
European-educated governors in La?n America didn't understand the
natural condi?ons of the land and thus failed to maximize the yield of the

land, he proposed to heed the knowledge of the indigenous cultures,
which had known the land from ?lling it for hundreds or thousands of
years9.

In "Nuestra América," Mar3 also refers to the ponies of the gauchos, which
can't be controlled by European knowledge but by skills learned and

perfected by the na?ves living with their horses: "A gaucho's pony cannot
be stopped in midbolt by one of Alexander Hamilton's laws" (Allen 290)
[Con un decreto de Hamilton no se para la pechada al potro del llanero]

(6:17). Like the jaguar, the La?n American pony represents the strength
and vigor of the La?n American fauna, which can't be tamed by European
knowledge10.

Concluding his essay, Mar3 men?ons the condor, one of the most
emblema?c and enigma?c animals of the Andes. In Mar3's descrip?on, it

carries the Great Cemi, a spirit worshipped by the Taino, on its back, which
scaZers the seeds of the new America across the con?nent, "from the Rio
Bravo to the Straits of Magellan" (Allen 296) [del Bravo a Magllanes]

(6:23). The condor connotes freedom and independence and thus is fi_ng
for the closing remarks of the ar?cle. It alludes to the freedom and
independence of the La?n American na?ons, from the border with the US

in the north to the southern ?p of La?n America. The condor represents
La?n America's nature, whereas the Great Cemi on its back hints at La?n
America's indigenous culture, both of which need to be recognized and

integrated into the socie?es of the emerging new republics of La?n
America11.

Mar3's reference to the Rio Bravo in the north and the Strait of Magellan
in the south cons?tute landmarks that delineate La?n America's natural
and cultural sphere. These borders are natural forma?ons that run

horizontally from east to west, whereas the Andes with their silver veins
("the silver in the depth of the Andes") [la plata en las raíces de los Andes]
(6:15) run ver?cally from north to south. Thus, Mar3 marks the geographic

contours of a bioregion or natural space with its dis?nct culture and
inhabitants formed by La?n American nature. His ob-men?oned "natural
man," that is, the Na?ve La?n American popula?on, originates there. By

mapping the space for La?n American nature and culture, Mar3 is also
adding a poli?cal dimension with messages both to the US and to the
criollo-controlled governments of La?n American countries: La?n America

belongs to the "natural man" and not to the intruders, who are ignoring
the land and its na?ve popula?on. Silvia Herzog calls this vision
"inquietante" ("disquie?ng") because "estamos ante un discurso nuevo, en

el que lo natural y lo polí?co, la naturaleza y la cultura, se fusionan en un
todo indesligable" ("we are looking at a new discourse, in which the
natural and the poli?cal, nature and culture, fuse into one concept that

can't be taken apart") (177). In effect, Mar3 jus?fies poli?cal and cultural
independence of La?n America with her natural and cultural
idiosyncrasies, a process that Herzog calls "la reformulación de la

naturaleza como categoría polí?ca" ("the new proposi?on of nature as a
poli?cal category") (177). In that sense, Mar3's essay contains a subversive
message directed at La?n American criollo oligarchies to beware of the

"natural man" because he is part of the indigenous culture and thus
en?tled to the land, whereas the criollos are foreign and incompa?ble with
the land and its culture.

Mar3's support for indigenous people, both in North and La?n America, is
at ?mes ambiguous. While he regarded the indigenous popula?on as

9. Martí was not the first Latin American

writer who opposed Sarmiento's

characterization of indigenous people in
Argentina as manifestations of barbarity.

Scott DeVries mentions early works of

indigenismo, such as the historical novels
El último rei de los muiscas (The last king
of the Muiscas) (1864) by Colombian

Jesús S. Rozo and Enriquillo (1882) by
Dominican Manuel de Jesús Galván. The

harmonious relationship between
indigenous communities and nature is

portrayed in Ecuadoran's Juan León

Mera's Melodías indígenas (Indigenous
melodies) (1858) and Cumandá (1879)
and in Tabaré (1888) by Uruguayan Juan

Zorilla de San Martín. Indigenous
perspectives are expressed in the context
of the cautiva story Huincahual (1888) by

Chilean Alberto del Solar, and abuse and
victimization are represented in Peruvian

Clorinda Matto de Turner's seminal novel
Aves sin nido (1889). All these works

constitute a counterpoint to Sarmiento's

dismissal of indigenous groups. Their
positive representations are meant to
defend the rights of the native

population. (DeVries 191-192)

10. In Símbolo y color, Schulman explains

that Mar3 also uses the horse as a

symbol of "virility and potency" (265).
This would connect to the "natural man"

born in La?n América.

11. Schulman explains that the eagle in 

Mar3's work possesses "spiritual value" 
[valor espiritual] (98). The condor, as a 

representa?on of La?n American fauna, 

probably carries the same meaning as 
the eagle for Mar3. 
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"kindhearted" and condemned the conditions in the Indian reservations in
the US promoting educational programs to assimilate them into the
dominant white American culture, Martí also revealed a deep resentment
toward them because he viewed them as indifferent, “uncultivated,”
“lazy, ”bestial,” enemies of economic progress, and, what is
worse, inclined to reject the civil institutions of the government, as Jorge
Camacho shows in his Etnografía, política y poder12.

Still, Martí was not racist, and eliminating the native population was not
an option for him, as opposed to Sarmiento. According to Camacho, Martí
believed in the concept of “inferior races” that were still going through
different stages of civilization (savage state, barbarian, civilized). Thus, he
supported the acculturation of “savages” because he believed in the
progress of humanity and he viewed the “inferiority” of races not in
biological or anatomical terms, but from the cultural point of view.

It should be stressed in this context that Martí, like other modernista
writers, was obsessed with the new economic system, i.e. capitalism. He
depended on it and exploited it 13.

He even edited for three years a journal called "The American economist."
As much as he praises nature in "Nuestra América," he also believed that
by exploiting the land, (which is in direct correlation with exploiting the
Indians and peasants, and taking away their land for the agricultural
industry) Latin America would come out of the shadows, out of poverty,
and solve its economic problems. In his 1883 article on immigration in
Argentina, for example, Martí praises the construction of railways and the
economic growth and stability of the country because Indians had to cede
("los indios invasores, echados de las faldas de los andes, sus últimas
guaridas") ["the invading Indians, driven from the sides of the Ades, their
last hidouts"] (7:322). However, Martí expresses this view in 1883,
whereas his 1891 "Nuestra América" reveals a more mature and sober
vision shaped by the effects of his experience of the unbridled market
economy and of the systematic dispossession of Native Americans in the
U.S. This might explain why he gives Indian culture a prominent place in
"Nuestra América."

Martí's critique of a globalized market and his emphasis on local
knowledge reverberate in the modern ecological concept of the bioregion.
In his 1985 book Dwellers in the Land: The Bioregional Vision, Kirkpatrick
Sale refers to the terms dwelling and place and the importance of knowing
the natural environment:

The crucial and perhaps only and all-encompassing task is to
understand place, the immediate specific place where we live.
The kinds of soils and rocks under our feet; the source of waters
we drink; the meaning of the different kinds of wind; the
common insects, birds, mammals, plants, and trees; the
particular cycles of the seasons; the times to plant and harvest
and forage--these are the things that are necessary to know [...].
And the cultures of the people, of the populations native to the
land and of those who have grown up with it, the human social
economic arrangements shaped by and adapted to the

12. In chapter 7 of his book, Camacho
explains that since the end of the 1880s,
Martí saw with concern the social
differences in Latin America. A very
cultivated [“cultísima”] class coexisted
with another one that was not interested
in progress and that was primarily
composed by indigenous people and by
“incultos.” As Martí affirms in “Nuestra
América,” this problem was not new. It
stems from the colonies, but since the
middle of the nineteenth century, the
elites had decided to solve it: Annexing
those territories and justifying it with the
ideology of progress and racial
superiority.
Toward the end of the nineteenth
century, Martí proposes therefore to
include those ethnic minorities into the
new republics, educate the
“uncultivated” classes, and thus avoid
that they might revolt. In addition, they
might start a dialogue with the higher
classes about their differences through
the right to vote and through active
participation as citizens.
“Nuestra América” proposes a
democratic pact between the wealthy
classes and the traditionally
dispossessed, but this pact also
facilitated the imposition of the culture
of the liberal elites of their time. By
including the natives, the elites were able
to protect their property and to
contribute to what they considered
progress. This is why the situation of the
indigenous didn’t change for such a long
time. On the contrary, in all likelihood the
differences became more acute and the
natives had no other choice but war.
(Camacho, Etnografía, chapt. 7)

13. Modernista writers kept an ambivalent attitude toward capitalism, which, as Noé Jitrik points out, was related to the influence of their social environment:
"The intellectual, as modernismo presents him to us, wants to be different even though he is surrounded by forces that characterize a culture in decline"
(translation mine), [El intelectual, como nos lo presenta el modernismo, quiere ser otro aunque está todavía rodeado de los poderes que caracterizan una
cultura en declinación] (113). In Capital Fictions, Ericka Beckman breaks a taboo in U.S. literary circles and reveals modernista writers in their complicity with
capitalism while ignoring social ills and injustice. She states that "modernismo chose to found a modern artistic discourse deeply embedded in the pleasures of
import consumption" (57-58). José Enrique Rodó warns in Ariel of vulgarization of life in Latin America, effected by U.S. style capitalism, yet he overlooks Latin
America's economic backwardness and poverty. Rubén Darío rejects capitalism and technical progress in even starker terms, for example in his poem "A
Roosevelt" or in his essay "El triunfo de Calibán." Based on his contempt for U.S. capitalism, he calls his northern neighbors "bárbaros," "yankees," and
"calibanes," but he closes his eyes to Latin America's social problems preferring instead to create l'art pour l'art. José Martí stands out amongmodernistawriters
in his criticism of social ills, both in the U.S. and in Latin America.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40

July 2018

70



71

geomorphic ones, in both urban and rural se3ngs --these are the
things that must be appreciated. (42)

Sale's catalogue of natural characteris=cs of your environment and the
need to know them reflects MarD's firmness on understanding the natural
condi=ons of a place and his concern for indigenous people. Knowing
nature and accep=ng indigenous people are recurring themes in "Nuestra
América." MarD describes how La=n American na=ves, the original
inhabitants of the land, are shunned and silenced by the criollos and
driven from their homes: "The Indian circled about us, mute, and went to
the mountaintop to christen his children" (Allen 293) [El indio, mudo, nos
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bau=zar sus hijos] (6:20) MarD suggests that na=ve La=n American culture
should have been recognized and integrated into the dominant European
culture: "The wise thing would have been to pair, with charitable hearts
and the audacity of our founders, the Indian headband and the judicial
robe, to undam the Indian" (Allen 293) [El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio] (6:20). MarD
personifies La=n America and describes her as a "mother" whose "sons"
feel shame because she wears an Indian apron. They are not accep=ng the
na=ve American heritage in which their culture is rooted: "These men
born in America who are ashamed of the mother that raised them because
she wears an Indian apron, these delinquents who disown their sick
mother and leave her alone in her sickbed" (Allen 289) [¡Estos nacidos en
América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre
que los crió, y reniegan, ¡bribones! de la madre enferma, y la dejan sola en
el lecho de las enfermedades!] (6:16) MarD deplores throughout "Nuestra
América" that the criollos despise Na=ve Americans and thus an integral
part of their home and their own iden=ty.

A criollo himself, MarD was not free from eli=sm toward the na=ve
popula=on. In Nuestra Ameerica, he differen=ates between the "cultos"
(criollos like himself) and the "incultos" (the indigenous people) (6:17).
MarD also expresses his fears of na=ves using violence and taking charge
of the (criollo) government because of their "habit of acacking and
resolving their doubts with their fists" ["hábito de agredir y resolver las
dudas con su mano"] (6:17). MarD's faith in science and liberal socie=es
reveals traits that supported the criollo na=on and went against the rights
and aspira=ons of other minori=es in La=n America.

Again and again, MarD points to the need to know the natural condi=ons
of the land in order to govern and administer it well, thus an=cipa=ng the
modern concept of dwelling in a bioregion. The use of the land can only
come to frui=on if the people who toil it know it and live in harmony with
it. Foreign knowledge is useless because it is not based in the facts and the
laws of a par=cular place in nature. For Sale, to dwell means living
mindfully in a place and experiencing fully the sensory richness of our
immediate environment. In a similar way, MarD expresses the importance
of the mindful experience of nature in his Versos sencillos, where the poet
shows in=mate knowledge of the surrounding flora because he knows the
names of the plants: "I know the strange names / of the herbs and the
flowers" [Yo sé los nombres extraños / de las hierbas y las flores."] In
"Nuestra América," MarD writes that to govern well, "one must acend
closely to the reality of the place that is governed" (Allen 290) [donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien] (6:17). MarD con=nues:

In America, the good ruler does not need to know how the
German and Frenchman is governed, but what elements his own
country is composed of and how he can marshal them so as to
reach, by means and ins=tu=ons born from the country itself, the
desirable state in which every man knows himself and is ac=ve,
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and all men enjoy the abundance that Nature, for the good of all,

has bestowed on the country they make fruitful by their labor

and defend with their lives. (Allen 290)

[El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se

gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué

elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en

junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país

mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce

y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza

puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y

defienden con sus vidas.] (6:17).

Martí's references to the "elements" and the "institutions" that constitute

a country refer to the natural conditions of Latin America and the existing

indigenous culture. Throughout the text, Martí is targeting and blaming

the criollos (those of Spanish descent, who were born in Latin America) for

abandoning their "sick mother" and for turning to Europe as a model for

civilization. The sons of rich criollos would spend an extended period of

time in Europe, preferably in Paris and London, and then return to Latin

America as political leaders and run the countries according to European

laws and standards. They don't know the "elements" of which the country

exists nor do they know the "methods" and "institutions" that arose from

them. The "elements" refers to the natural conditions of the country, such

as the consistency of the soil, the weather patterns, the relationship

between flora and fauna, the efficient use of water, the natural resources,

the knowledge of the best plants with the highest yield, etc. The people

who know the country best are obviously the natives, who have inhabited

the land for hundreds or thousands of years. They have developed

efficient "methods" of working the land and built "institutions," such as

the arts, crafts, markets, traditions, etc., in short, an established culture

and civilization. Those "methods" and "institutions" are based on people's

ancient knowledge of their land, which guarantees the best farming

results and social peace and security due to established institutions.

According to Martí, knowing the land will lead to harvests in "abundance"

given by generous Nature.

Bioregionalism has generated ideas and movements that correlate around

that term, such as community, local food systems, local culture, the

locavore movement, renewable energy, "green cities," grassroots

activism, habitat restoration, ecological awareness, sustainability. These

expressions have become widely known thanks to the bioregional

movement. Cheryll Glotfelty confirms that "in recent years, the

bioregional movement has continued to inform a variety of other

expressions of emergent new localisms, including community-supported

agriculture, the slow-food movement, antiglobalization efforts, and

postcolonial reconceptualizations of place and identity" (4). Martí's ideas

expressed in "Nuestra América" bear semblance to the discourse of

bioregionalism because they foreground natural factors as a way to

envision place. Like the bioregional discourse, Martí proposes that human

identity may be constituted by our residence in a larger community of

natural elements, our local bioregion, rather than by national or ethnic

bases of identity. For Martí, Latin American national identity is based in

being born and raised in the natural environment of Latin America. It is

nature that defines human identity. Martí's vision reveals traits of

Naturalism and its proposition that the environment determines human

identity.

Martí's "Nuestra América" makes it clear that Latin America is deeply

rooted in specific natural conditions, which have shaped and defined the

culture of her peoples. Nature and the concept of "living-in-place" assume

prominent roles in the description of the cohabitation between the white
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man and indigenous people. Martí portrays white civilization as an
intrusive force into a culture that had been in harmony with nature and
that respected her laws, similar to how Berg and Dasmann describe the
concept of living-in-place: "A society which practises living-in-place keeps a
balance with its region of support through links between human lives,
other living things, and the processes of the planet -- seasons, weather,
water cycles -- as revealed by the place itself" (399).

Martí blames the white man for disrupting the harmony of American
nature by destroying a living-in-place society. For Martí, Native Americans
represent an autochthonous and integral part of American nature, which
is why they need to be safeguarded, protected, and supported. He takes
the same stance in his essays on North American Indians and their plight
in reservations.

Martí's plan for reestablishing the knowledge of the Indians for successful
farming and for elevating Indian culture is reminiscent of the bioregional
concept of reinhabitation, which Berg and Dasmann define as "learning to
live-in-place in an area that has been disrupted and injured through past
exploitation." The two critics declare that "it involves becoming fully alive
in and with a place" and "applying for membership in a biotic community
and ceasing to be its exploiter. (399) As Berg and Dasmann view the
process from the exploitation of the environment to the reestablishment
of a "sustainable pattern of existence," Martí in a similar manner aims at
reinstating and emphasizing indigenous traditional methods for working
the land and social integration of native people, whose knowledge of
American nature is vital for using the land efficiently and responsibly14. For
Martí, governors with "a mishmash of arrogant, alien, and ambitious
ideas" [pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos] (6:18),
perpetuate the exploitation of the land and its people, which started with
the arrival of the Spaniards. For Berg and Dasmann, successful
reinhabitation rests on "studies of local native inhabitants, in particular
the experiences of those who have lived there before" (399), a vision that
is reflected in Martí's call for the "American university," that is, for the
knowledge imbedded in indigenous cultures. As Berg and Dasmann
conclude, knowledge about the land gleaned from native inhabitants,
helps reinhabitants to "determine the nature of the bioregion within
which they are learning to live-in-place," and they can "apply this
information toward shaping their own life patterns and establishing
relationships with the land and life around them" (399). Martí would have
concurred. Latin America can only be reasonably governed and inhabited
if its flora and fauna are taken into consideration. For Martí, knowing the
land and adopting Indian culture are the crucial elements to
understanding the mystery of Latin America.

José Martí forcefully challenged Sarmiento's anthropocentric view that
nature and indigenous cultures on the subcontinent needed to be
subdued to enable a European- and Yankee-style civilization. The eco-
centric vision permeating "Nuestra América" emphasizes the role of
nature and indigenous cultures while criticizing the white criollo ruling
class for ignoring both. However, as a criollo and belonging to the ruling
class himself, Martí also reveals traces of elitism and a nuanced disdain for
indigenous people for their resistance to economic progress. Like no other
Latin American writer of the nineteenth century Martí saw the need to
include nature and indigenous cultures for successful nation-building. He
viewed Latin America as a natural sphere with unique conditions and
indigenous cultures shaped by their natural environment. His vision that
human identity is shaped by distinct natural conditions reverberates in the
modern environmental discourse.

14. Other examples of reinhabita0on in
Mar]'s work are his two 1883 essays on
deforesta^on in the US, in which he
warned of the consequences of excessive
logging for society. Mar] shows that
trees not only are crucial for agriculture,
but they also create a healthy natural
environment for human beings.
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Poco antes de su muerte en Dos Ríos, José Martí escribió en Montecristi, República Dominicana, su

célebre carta a Gonzalo de Quesada, el primero de abril de 1895. En ésta le decía que guardara sus libros

relacionados a la historia, geografía y letras de América por si acaso sobrevivía en la batalla ya que con

ellos podría volver a “ganarse el pan”. Por otra parte le instaba a elaborar un corpus de su obra publicada

en Patria, La Opinión Nacional, La Nación, el Partido Liberal, el Economista, la Revista Venezolana y en los

diferentes diarios de México, Honduras, Uruguay y Chile (20:476). En la misma carta le propuso un

esquema del orden de los volúmenes de sus obras completas donde incluía a personajes norteamericanos,

hispanoamericanos, escenas norteamericanas, letras, educación, pintura, poesía y revistas para que en el

futuro su producción en conjunto pudiera llegar a ver la luz. Además, le pedía que no le pusiera atención a

los papeles dispersos que había dejado en su oficina en Nueva York. Decía “Ni ordene los papeles, ni saque

de ellos literaturas; todo eso está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso:

son meras notas” (20:476)1.
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1. Desde aquí, solo citaré el volumen y la
página. Todas las citas pertenecen a las
Obras completas; en la bibliogra<a

Esa carta, conocida como el “testamento literario” de MarA, no hace
alusión ni a las cartas que tenía en sus archivos, en sus gavetas o en
cualquier espacio de su oficina ni mucho menos a aquellas que había
enviado a cientos de individuos. No sería osado decir que MarA nunca
pensó que sus cartas iban a ser publicadas ni mucho menos que algún día
llegarían a ser tema de estudio.

No cabe duda que la cultura escrita, en este caso, las cartas, nos ayudan a
reconstruir y a comprender mejor la sociedad y su contexto. En el siglo XIX
y hasta mediados del siglo XX la correspondencia no era una labor
extraordinaria sino un quehacer diario, algo que solamente se compara a
la relación que tenemos hoy en día con el e-mail y la cultura digital escrita.
Así como la sociedad actual está diariamente al tanto de los mensajes que
recibe, al final del siglo XIX la escritura diaria y la correspondencia de
cartas eran importanAsimas. MarA escribió cartas de amistad, cartas
políMcas, cartas de negocios, cartas de recomendación, cartas de amor,
cartas de cortesía, cartas de súplica, cartas diplomáMcas, cartas de
agradecimiento y en fin, un mundo de cartas. En las siguientes páginas me
gustaría emprender un análisis de algunas de las cartas que MarA envió a
individuos que se relacionaban de una u otra forma con los tabaqueros de
Tampa y Cayo Hueso. Explicaré brevemente por qué y cómo llegaron esos
trabajadores a la Florida, su conexión con MarA para luego situar mi
lectura de las cartas en ese contexto. Si bien el estudio de las cartas
marManas no es novedoso, mi acercamiento a esos textos parte de algunos
planteamientos que proponen los estudios dentro del campo de la Historia
Social de la Cultura Escrita2.

En 1868, a principios de la Guerra de los Diez Años, llegaron a La Florida
los primeros tabaqueros voluntaria o involuntariamente. Como Cuba se
encontraba en plena guerra y en malas circunstancias para producir
tabacos, varios de los dueños optaron por marcharse de Cuba y fundar sus
fábricas en Estados Unidos. El establecimiento de la industria tabacalera
tuvo un gran éxito y el tabaco habano, sobre todo en Cayo Hueso, adquirió
fama internacional. Se abrieron grandes fábricas que ofrecieron trabajo a
miles de inmigrantes. El Cayo ofrecía el privilegio del buen clima y
excelentes vías de comunicación entre Cuba y Nueva York. Por eso desde
el principio se creó una cultura cosmopolita porque atraía a tabaqueros y
trabajadores de otros sectores: había sobre todo inmigrantes cubanos
pero también españoles, algunos laMnoamericanos de otras
nacionalidades, judíos emigrantes de las Bahamas y los naMvos de Cayo
Hueso. Los cubanos transformaron la isla en una enMdad dinámica ya que
construyeron casas, escuelas, hospitales, clubs, asociaciones, Mendas,
cafeterías, restaurantes y farmacias. De hecho, el idioma español se
convirMó en la lengua más hablada tanto en la esfera pública como en la
privada. Fue en el Cayo donde se insMtuyó la lectura en las tabaquerías.
José Dolores Poyo fue el primer lector de tabaquería en Estados Unidos.
Un lector de tabaquería es una persona cuyo oficio es leer periódicos,
revistas y novelas a los tabaqueros mientras hacen su trabajo3. Desde el
principio los lectores fueron figuras claves porque aparte de leer en las
fábricas ejercieron el periodismo y eventualmente se hicieron líderes de
enMdades patrióMcas y políMcas.

En 1885 Tampa contaba tan solo con 722 habitantes. En ese año, Vicente
MarAnez Ybor, dueño de la fábrica Príncipe de Gales en el Cayo, decidió
trasplantar su fábrica a Tampa. A la par se construyó la fábrica La Flor de
Sánchez y Haya cuyo propietario era Ignacio Haya. En 1886 ambas
comenzaron sus operaciones pero no tenían suficiente personal que
laborara en los talleres. El azar hizo que el 12 de abril de 1886 a bordo del
vapor “Mascofe” llegara a Tampa un sinnúmero de pasajeros; en su
mayoría tabaqueros. Todos estaban consternados y afligidos porque su

2. Quedo agradecida con mis colegas, los
historiadores Antonio Castillo Gómez y
Verónica Sierra Blas quienes me
proporcionaron importantes libros y
artículos. Como se verá, este ensayo está
endeudado con sus cabales estudios. Hay
varios estudios y antologías importantes
sobre las cartas de Martí: José Martí.
Epistolario. Antología, de Manuel Pedro
González; Letra y espíritu de Martí a
través de su epistolario de Manuel
Rodríguez Mesa; Cartas a María Mantilla
(La Habana, 1982); Cartas familiares (La
Habana, 1953); Cartas políticas (La
Habana, 1953); Cartas a Manuel A.
Mercado (México: 1946); Nuevas cartas
de Nueva York por José Martí, editado
por Ernesto Mejía Sánchez (México,
1980); así como las Cartas escogidas
editado por Daisy Cué e Ibrahim Hidalgo.
Sin embargo, lo que aquí propongo es
abrir nuevas líneas de investigación en
torno a la visión conceptual y la
metodología usada por la Historia Social
y Cultura Escrita. Véase Sierra Blas (99
cita 2). Dice la estudiosa: “Esta línea de
trabajo [la metodología que emplea la
Historia Social de la Cultura Escrita] ha
convertido a la carta, especialmente en
las dos últimas décadas en uno de los
principales objetos de estudio… (99-100).
En ese estudio Sierra Blas analiza las
cartas en torno a tres ejes que siguen el
modelo de Roger Chartier: en primer
lugar, alude a los discursos o a la teoría
epistolar; en segundo lugar alude a las
prácticas, o sea a los usos y funciones de
la escritura epistolar; por último acude a
las representaciones. Como se verá, en
este estudio sobre todo me enfoco en las
prácticas y representaciones (100)

3. Véase mi El lector de tabaquería; en
inglés, El Lector: A History of the Cigar
Factory Reader, capítulos 3 y 4.
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4.Véase Pouzet sobre la correspondencia
de Flaubert y Baudelaire (566).

mala suerte los había forzado a tomar el buque; en el Cayo lo habían
perdido todo ya que no tenían casa y su empleo había desaparecido. Eran
víctimas del fuego que arrasó el Cayo el primero de abril de ese mismo
año y dejó más de la mitad de la isla en cenizas. En la misma embarcación
llegó José Dolores Poyo quien instituyó la lectura en Tampa y también
Ramón Rivero Rivero quien se convertiría en el lector más importante de
Ybor City (Tampa) hasta 1900. Al principio en la pequeña ciudad no había
periódicos, escuelas, bibliotecas, teatros, ni centros sociales o de recreo.
Culturalmente era necesario poblar la ciudad. Por lo tanto, la institución
de la lectura en las tabaquerías fue importantísima porque mientras los
tabaqueros trabajaban podían escuchar las noticias del exterior. Los
lectores eran los voceros que corrían al puerto a esperar los periódicos de
fuera, y si a altas horas de la noche llegaba alguna noticia importante,
hacían acto de presencia en cualquier esquina o en cualquier lugar de
reunión para leer en alta voz la última noticia. La industria de Tampa
prosperó rápidamente: Martínez Ybor construyó una nueva fábrica con
capacidad para ochocientos operarios. Además, como se había hecho
antes en el Cayo, se fundaron escuelas, clubs, bibliotecas, sociedades y
restaurantes. El progreso de Tampa atrajo no solo a tabaqueros sino a una
pléyade de personajes interesantes como periodistas, comerciantes,
excombatientes de la Guerra de los Diez Años y varios trabajadores de
otros ramos que llegaron no solo del Cayo sino de otras partes de Estados
Unidos y de Cuba. De las 720 personas que habitaban en 1886, para 1890
la cifra había aumentado a 5,532 (Mormino y Pozzetta, 50). También, para
ese año el Cayo casi se había recuperado del incendio que lo había
arruinado cuatro años atrás.

Martí llegó a Nueva York el 3 de enero de 1880. Desde ahí desempeñó
varias ocupaciones; fue periodista, abogado, maestro, contador,
traductor, orador, activista, editor pero sobre todo poeta y político. Los
años que pasó en Nueva York fueron los más prolíficos de su carrera como
escritor y los más intensos en relación a su activismo político. Su afán por
emprender la guerra de independencia contra España lo hacía escribir
densas crónicas y artículos que eran leídos no solo en Estados Unidos o
Cuba sino que eran publicados en los mayores diarios de América Latina. A
la par, su escritura epistolar era diaria ya que era el medio si no el más
rápido (ya había cablegramas) el más económico para comunicarse con la
sociedad de aquella época finisecular. La mayoría de los letrados del siglo
XIX también utilizaba incesantemente la correspondencia para
comunicarse con los miembros de sus círculos intelectuales, con sus
familiares y con sus amigos4. Sin embargo, Martí también escribía cartas a
gente desconocida de diversos estratos de la sociedad como eran las amas
de casa, las jóvenes integrantes de ciertos clubs, los estudiantes, los
secretarios de todo tipo de organizaciones, etcétera. Como la recaudación
de fondos para la guerra de independencia era tan importante,
constantemente escribía cartas de petición y de agradecimiento también.

El historiador Antonio Gómez Castillo nos recuerda que la escritura
epistolar es tan antigua como la propia escritura. Es decir, ésta ha estado
presente por siglos y siglos. Además, un rasgo que la caracteriza es la
permanencia de su estructura. Dice el estudioso que “la estructura se
articula en torno a tres partes fundamentales: proemio, discurso y fin; lo
que Emanuele Tesauro, uno de los tratadistas más notables del Antiguo
Régimen, llamó ‘cabeza’, ‘cuerpo’ y ‘cola’. Si nos detenemos a considerar
cartas de distintos siglos sujetos a examen y de personas de diferente
condición social, observaremos que esos elementos suelen estar
presentes en todas ellas” (31). Por lo tanto, aunque a finales del siglo XIX
la sociedad se transformaba rápidamente las cartas y su estructura
tradicional continuaban siendo protagonistas de la comunicación escrita.
Como la escritura de las cartas a puño y letra está desapareciendo en
nuestros días es difícil imaginarse lo que significó esa práctica cultural.
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5. Las cartas fueron importantes incluso

dentro de los grandes círculos de los

analfabetos. Siempre había alguien que

podía escribir y leer por ellos.

En el caso de Martí el papel era su mundo. Vivía trazando letras;
respirando la tinta y escribiendo con agilidad antes de que saliera el

correo. En una carta a Gualterio García le decía “se va el correo” (20:448) y
en otra a Juan Bonilla le decía “excuse a un manco la prisa” (2:72). El lugar
desde donde llevaba a cabo la escritura también revela la velocidad con

que vivía: “Le escribo en ferrocarril, sin luz, lleno de pensamientos que no
son para la pluma” le decía a Félix Iznaga cuando iba de regreso de la
Florida a Nueva York (2:225). Y en una ocasión en el camino del Cayo a

Tampa le decía a Gonzalo de Quesada “por supuesto, voy sin cuerpo. Ahí
escribí al salto del tren, esas cuartillas…. Urge ahora salir a punto, sale el
tren” (2:320). Martí vivió una época vertiginosa donde ser moderno

significaba un nuevo ambiente con “ferrocarriles, máquinas a vapor,
fábricas, telégrafos, periódicos diarios, teléfonos, descubrimientos
científicos” (Rotker 29). Sin embargo, a pesar de esa abrumada y rápida

modernidad, la escritura epistolar, esa práctica tan tradicional era una
parte importante de la cotidianeidad de los individuos5.

Martí no era realmente tan conocido en Tampa o Cayo Hueso pero para él
era muy importante establecer conexiones con los tabaqueros ya que en
el pasado habían colaborado incondicionalmente con la causa

independentista. A los tabaqueros debían de unirse los militares veteranos
de la Guerra Grande; la mayoría de éstos vivía en Cayo Hueso. El viento
estaba a su favor cuando a los miembros del Club Ignacio Agramonte de

Tampa se les ocurrió invitarlo en noviembre de 1891 para que participara
en una fiesta de carácter artístico-literario. Martí sabía que esa era una de
las oportunidades más deseadas y esperadas en su vida. Se apresuró a

aceptar la invitación por telegrama y luego por carta donde decía, “De
lejos he leído su corazón, y desde acá he visto también el mucho oro de su
alma viril, donde corren parejas la ternura con la luz. Y digo que acepto

jubiloso el convite de esa Tampa cubana, porque sufro del afán de ver
reunidos a mis compatriotas” (1:266-7). Llegó a Tampa el 25 de noviembre
de ese mismo año. “Cubanos: Para Cuba que sufre, la primera palabra. De

altar se ha de tomar a Cuba para ofrendarle nuestra vida, y no de
pedestal, para levantarnos sobre ella” dijo al comienzo de su famoso
discurso donde le pedía a una multitud de tabaqueros en el Liceo Cubano

de Tampa que se unieran para emprender la revolución de independencia
(4:269). Desde el principio los pobladores de Tampa le dieron una
extraordinaria bienvenida. En su primera visita recorrió los talleres de

tabaquería e impartió charlas en los diferentes clubs. “En Tampa todo
estaba hecho” dijo Martí al final de su exitosa visita (RiveroMuñiz, 54).

José Dolores Poyo ya estaba de regreso en el Cayo, otra vez trabajando
como lector y periodista. En su periódico El Yara inmediatamente publicó
un suplemento que contenía información minuciosa de la primera visita

de Martí a Tampa. Poyo, al igual que los cubanos del Cayo, se había
mostrado en cierta forma indiferente ante los planes que Martí proponía
desde Nueva York pero cuando supo cuán bien recibido había sido en

Tampa por los tabaqueros, lectores, comerciantes y políticos, se despertó
un interés inusitado. Todos querían conocer y escuchar a Martí. El
suplemento de El Yara no pudo haber sido más oportuno porque

inmediatamente llegó a los oídos de los tabaqueros del Cayo. De regreso
en Nueva York, Martí leyó lo que Poyo había publicado en El Yara en torno
a su visita en Tampa. Sorprendido, Martí se apresuró a escribirle una carta

agradeciéndole y dándole a entender que quería que lo invitaran al Cayo6.
Si bien la carta que le envió a Poyo era una carta privada, para ese
entonces Martí ya sabía la importancia y el peso de la lectura en voz alta

en las tabaquerías. Por lo tanto, al escribirle a Poyo, bien sabía que
probablemente su carta llegaría a oídos de los tabaqueros. La carta está
escrita a propósito con preguntas retóricas que disimulan cuán

convincente quería Martí que se escuchara su texto epistolar.

6 Decía Martí: “Pero ¿cómo ir al Cayo de

mi propia voluntad, como pedigüeño de

fama que va a buscarse amigos, o como

solicitante, cuando quien ha de ir en mí

es un hombre de sencillez y de ternura,

que tiembla de pensar que sus

hermanos pudiesen caer en la política

engañosa y autoritaria de las malas

repúblicas? ¡Es tan dulce obedecer el

mandato en sus compatriotas! Es mi

sueño que cada cubano sea hombre

político enteramente libre, como

entiendo que el cubano del Cayo es….

Pues aunque se muera uno de deseos

de entrar en la casa querida, ¿qué

derecho tiene a presentarse, de

huésped intruso, a donde no le

llaman?” (1:275-6).
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Martí era un artífice de la retórica y sabía que el artesanado era ante todo

un público oidor, un hecho que apenas conoció en Tampa porque antes de

viajar a la Florida desconocía la institución de la lectura en las fábricas. La

tarde del 25 de diciembre de 1891 Martí llegó a Cayo Hueso en el vapor

“Olivette”. Al igual que en Tampa, el recibimiento que le dieron fue

realmente glorioso. Es así como Martí comenzó una serie de viajes a esa
parte de la Florida.

Fueron pocas las cartas que Martí envió a Tampa. Y, aunque no se las
envió directamente a los tabaqueros, los destinatarios eran aquellos

individuos que estaban de una forma u otra relacionados con los obreros.

Por ejemplo, el 19 de diciembre de 1891, le dirigió una bella carta de
agradecimiento al joven Eligio Carbonell quien había ocupado cargos de

responsabilidad en diversos clubs revolucionarios y fue corresponsal en

Tampa de publicaciones que salían en Nueva York y Key West (Rivero

Muñiz, 37). En su prosa exquisita Martí se disculpa por no haber escrito
inmediatamente después de su primera visita a Tampa:

¿Y así tengo que mandarle toda mi ternura y agradecimiento y
escribirle las primeras líneas desde aquellos días de bondad y de

creación…? Nada, nada todavía: ¡qué hablar de Uds.! ¡qué repujar

como un buen bronceador la medalla de Tampa para que le vea
la gente el mérito esencial, y la virtud de cada uno y el poder de

todos! ¡Y qué respeto y qué cariño! ¿No me oyen allá? ¿No se

dicen a cada momento ‘nos está defendiendo, nos está

acreditando, nos está queriendo más aún de lo que lo hemos

querido; no es un olvidador: no es un ingrato’? Y yo qué angustias

y qué pelea para la vida, para ir extendiendo el fruto de lo de allá,

que es la mejor carta que le puedo escribir para ir haciendo

tiempo, a fin de escribir en oro los recuerdos de Tampa?
(20:396).

De acuerdo a la estudiosa Roxana Pagés-Rangel, las cartas son textos de
predicada espontaneidad porque no son pensados para la publicación; sin

embargo, éstos son una conversación por escrito. Y añade, “es un lugar

común de todos los textos prescriptivos de todas las épocas y en especial
del siglo XVIII y XIX la asociación de la carta con la comunicación oral” (15).

Nótese cómo la carta de Martí inicia una suerte de diálogo que el

destinatario de la misma simbólicamente termina. Además, en la misma

carta le pide que le lea el texto a su padre, Nestor Leonelo Carbonell
(veterano de la Guerra de los Diez Años, periodista, maestro y fundador de

importantes clubs revolucionarios) y a Ramón Rivero Rivero también.

Todos esos personajes tenían una íntima relación con los tabaqueros
porque ellos eran los agentes culturales y en cierto modo los líderes

políticos de la ciudad. No sería irracional decir que cartas como estas

también llegaron a ser escuchadas por los tabaqueros. Tanto Rivero como

Carbonell habían sido lectores de tabaquería y ahora su labor y su

devoción por la causa revolucionaria los persuadían a hacer colectas en los

talleres; o sea en fábricas de tabaco.

En ese mismo mes Martí escribió por primera y segunda vez a Carolina

Rodríguez, la santaclareña que trabajaba en una tabaquería. En ésta le

decía, “ese es saludo, el de sus letras. He venido hablando de Ud. y le

traigo esa carta, y con ella muchos cariños, y entusiasmos de veras de
Tampa. … De mí no se ocupe; yo vivo hasta que haya dejado la carga en

Cuba. Ni tema; vivo del aire, y de la bondad de nuestro pueblo, y de que

tengan almas como la de Ud. … La abraza, y a toda esa casa noble en que
vive…. (20:398). “Carolina la patriota” como la llamaban todos en Tampa,

fue muy admirada y respetada por todos y sobre todo por Martí quien

escribió en una ocasión: “Carolina Rodríguez está enferma en Tampa; la
que en los días de guerra, con nuestro pabellón por único novio, sirvió de
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7. Véanse algunos ejemplos en Obras
completas, Vol. 20 pp. 444, 451, 453,

511 y 521. A Eligio Carbonell le obsequió

un ejemplar de Ismaelillo y un retrato; a

Néstor L. Carbonell un ejemplar de

Versos sencillos; a José Dolores Poyo

“un retrato de Martí hecho por Andrés I.

Estévez, en Cayo Hueso. En el ojal

izquierdo del saco, Martí tiene el

distintivo de cinta blanca, que usó en su

visita a esa ciudad” (20:521).

confidente, a riesgo diario de su vida, a nuestro ejército de las Villas….

¿Qué cubano la dejará en tristeza? ¿Qué cubano amargará su

enfermedad? ¿Quién no la ve, en el frío de la mañanita, arrebujada en su

manta negra, yendo de la cabecera de un enfermo, o de la casa donde

regaló el jornal de ayer, a su silla de cuero y su barril de despalilladora?

(5:417). De hecho, a decir de Wen Galvez, un lector que la conoció,

Carolina compartía con todos, cuando se podía, la correspondencia que le

llegaba desde Nueva York y desde Cuba. Además, decía Galvez de

Carolina, “va a los talleres proponiendo papeletas de rifas, y entra también

en las casas con el mismo objeto. Esta semana es una caja de jabones, la

que viene, una licorera, la otra, cualquier cosa, no importa qué, con tal de

poder rifar alguna. … Cuando son favorables las noticias que recibe, se las

comunica á todo el mundo, contenta, feliz” (148-149). Como se puede

apreciar, una vez más, es fácil imaginar que en ese ambiente las cartas del

apóstol eran leídas y compartidas con los demás tabaqueros.

La correspondencia martiana nos indica que el “Apóstol” también

disfrutaba con pasión la lectura en alta voz. En enero de 1892 le decía a

Ángel Peláez, “Junte a los amigos queridísimos y léales estas líneas”

(1:298). Y el mismo año en una carta dirigida a Rafael Serra afirmaba, “leí

su carta a media voz y luego en voz alta, y los circunstantes, que eran

muchos, la proclamaron modelo de su especie, por lo elocuente, señoril y

nutrida” (20:405). En ocasiones, debido a su agotamiento o enfermedad

dictaba, como le dijo a Miguel Figueroa en una carta fechada primero de

febrero de 1892 (20:405). Asimismo, se hacen repetidas alusiones al

proceso de escritura como cuando le dice a Ulpiano Dellundé “se me cae

la pluma de las manos al escribirle” (20:452); o lo que dijo en una carta sin

destinatario pero escrita en febrero de 1891, “la pluma se me cayó al fin

de la mano y he estado tres días sin saber de mí” (20:494).Y, desde Tampa,

el 18 de enero de 1894 le dijo a Serafín Sánchez, “de tanto escribir tengo

el pulso inseguro” (3:40) y en octubre del mismo año en otra carta le

confiesa “he roto tres cartas a usted y decido escribir a mano porque de

otro modo no puede ser” (3:276). Esto indica que se escribían cartas a

máquina o que algunas veces eran dictadas como mencioné arriba. Por lo

tanto, la correspondencia martiana muestra la forma en que la sociedad

se transformaba en torno a los avances técnicos. Es obvio que no es lo

mismo escribir una carta a puño y letra que dictarla o escribirla a máquina

y las cartas arriba mencionadas describen precisamente esa ansiedad, esa

transformación que va de usar una pluma a colocar el papel en un

instrumento que seguramente era ajeno para el remitente.

Sería apresurado pensar que esas cartas iban solas. Muchas de ellas iban

acompañadas de folletos, de recibos, de boletos para el circo, de tarjetas,

de fotos, de cablegramas, de libros, de artículos, de dedicatorias, de

retratos, de recados, de acuses de recibo, de cheques, de recortes de

periódicos, de correcciones de estilo e incluso hasta de dinero7. Como

escribió Martí con respecto a una carta que le envió Carolina Rodríguez a

Carlos Roloff:

que a una carta de la venerable Carolina Rodríguez, una carta de 

enérgica piedad de la que no teme a pedir para los enfermos y los 

héroes, de la que quiere a la patria con amor de madre, se 

pusieron los cubanos en pie, y vaciaron sobre la carta de convite, 

sus ahorros. Los envió, como obsequio al veterano ilustre. La 

ciudad [Tampa] recibió, entusiasta, al extranjero generoso, más 

meritorio en verdad que los cubanos mismos, que sin la 

obligación del nacimiento sacó el pecho a las balas que el mundo 

viejo clava todavía, como último blanco, en la isla infeliz en las 

dos islas infelices de la América nueva. (2:27)
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8. En una carta a Sera,n Sánchez, decía
Mar4: “Ahora, lo de Crombet y Rafael.
De Crombet ya tengo cartas repeDdas:
dispuesto y ardiente: aguarda órdenes.
Y de Rafael, por invesDgación mía acabo
de saber que nunca llegó a manos de
él,--como nunca llegaron a las de
Gómez, Maceo y Crombet, las que
escribí al mismo Dempo—la carta en
que le incluía la de Gómez—cartas que
fueron por una mano, allí muy creída y
confiada , de la que empecé a dudar,
por cierto detalle, ese mismo día”
(3:127); subrayado en el original.

Nacido en Varsovia, Roloff había vivido primero en Estados Unidos
después en Cuba y ahora estaba de regreso en la Unión Americana y era
excombatiente de la Guerra de Secesión y de la Guerra Chica. Su visita a
Tampa, como arriba se indica, fue financiada por los tabaqueros. Pero las
cartas no siempre se enviaban por tren o por vapor sino que se enviaban a
través de individuos. Ahí es donde entraban las maniobras, secretos y
negociaciones de cambiar el nombre del destinatario o del remitente en el
sobre. Es decir, en varias ocasiones esas cartas eran secretas y el
verdadero remitente iba enmascarado con otro nombre. De la misma
forma, algunas cartas no se enviaban directamente a los destinatarios sino
a otros individuos que eran mediadores y que se encargaban de darle la
carta al verdadero destinatario8.

Pero Martí no sólo envió cartas a Tampa sino que desde ahí también
escribió; pocas, pero las escribió. Sus textos revelan la rapidez con que se
movía para promover la causa revolucionaria en la ciudad y también su
agotamiento. En julio de 1892 le decía a Gonzalo de Quesada, “en Tampa,
rematando. Enfermo” (2:68). Y en diciembre de 1893 le decía al mismo
destinatario: “Le pongo un telegrama. Realizo mi objeto. Salgo al Cayo,
ahora jueves. No vivo desde que llegué. He logrado sin escándalo lo que
me proponía. ¡Qué aclamaciones las de estos hombres, al hacer
espontáneamente, su nuevo sacrificio! … Y desde que llegué, ni un
momento de respiro: los clubs, las juntas privadas, los talleres, que me
parecen templos, de aquí a un minuto el mitin a que me obligan” (2:457).
Es interesante ver cómo los telegramas se entrecruzaban con las cartas.
De hecho, a veces por la economía del lenguaje enviaba telegramas en
inglés9. Pero si la contribución de los tabaqueros a la causa revolucionaria
en Tampa fue importantísima, en Cayo Hueso sucedió lo mismo.

Martí se empezó a cartear con Eduardo H. Gato desde enero de 1892
cuando le envió una carta de recomendación para que empleara en su
inmensa tabaquería del Cayo como escogedor a Serafín Sánchez (20:403-
04). A partir de ahí casi toda su correspondencia gira en torno a la
recaudación de fondos para la causa revolucionaria. Los tabaqueros de la
fábrica de Gato apoyaron con ojos cerrados al Partido Revolucionario
Cubano. En una carta escrita en el Cayo fechada mayo de 1893 Martí le
decía a Gonzalo de Quesada lo mucho que había recaudado: “termino en
este instante los arreglos de forma de la magnífica contribución
espontánea de los obreros: ya sabe $20,000 en un día” (2:320). Y en otra
carta escrita el mismo año le decía a la Delegación del Partido (de la cual
Gato era delegado), que era necesario terminar de recaudar en un mes
$59,000 dólares para comprar armamento (2:266). Y, un año más tarde
Martí le escribió a Gato pidiéndole con desesperación $5,000 dólares y
éste se los concedió (3:310; 3:345). Nótese lo persuasivo de su prosa:

Doy cuanto tengo—el bienestar que tuve, y mi vida. Sé dar más
que pedir. Pero con Ud. me siento más a mis anchas. Ud. es de mi
raza, de la raza de los hombres que se levantan solos, y de la
crueldad y abandono del mundo se empujan hasta la altura desde
donde se puede derramar el bien. —Ud. ama el trabajo, y no ve la
riqueza sino como el triunfo de él. … Ud. defiende la riqueza que
con tanto trabajo ha levantado; pero siempre me ha dicho, con
acento que guardo con agradecimiento en el corazón: ‘¿Y Ud.
cree que si mi patria necesita de mí en un momento supremo
para su libertad, yo seré capaz de negarle mi esfuerzo?’(3:311)

Si el ensayo es un género suasorio por excelencia, la correspondencia de
Martí también demuestra ser una suerte de paradigma de lo que es ese
“centauro de los géneros” 10. Sin lugar a duda, las cartas más persuasivas
que escribió Martí iban dirigidas a los tabaqueros. La crítica Roxana Pagés-
Rangel señala que la carta como género “significa muchas cosas: anónimo

9. Véase telegrama enviado desde
Tampa a Gonzalo de Quesada (2:68).

10. Alfonso Reyes llamó al ensayo
“centauro de los géneros” por su
hibridez (Obras completas, IX:409)
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11. Para comprender más a fondo la
relación entre Poyo y Martí véase el
capítulo 6 (“Martí”) de Exile and
Revolution: José Dolores Poyo, Key
West, and Cuban Independence de
Gerard E. Poyo; en la bibliografía. Le
agradezco al juez E. J. Salcines que me
haya alentado a consultar este
importante libro

besalamano, billete, constitución, escrito, esquela, leyes, mapa, mensaje,
naipe, plano, pliego, postal” (3). Y amplía su postura al enfatizar que todo
texto en su forma más simple “reproduce, aunque en ocasiones la
manipule, la estructura identificadora de la carta: un emisor-un mensaje-
un receptor” (ibid). Las cartas a los tabaqueros fueron sobre todo
persuasivas porque Martí necesitaba recaudar fondos para la causa
revolucionaria.

Otra persona clave con quien Martí tuvo una estrecha correspondencia
fue José Dolores Poyo11. Él era nada menos que el gallardete de Martí
cuando se presentaba a dar sus discursos y un personaje importante
entregado a la causa revolucionaria aparte de ser el “liaison” entre el
Partido y el universo de los trabajadores. Las cartas que Martí le enviaba a
Poyo están embellecidas de un hálito poético, de agradecimiento y de un
lenguaje persuasivo al mismo tiempo. El 18 de agosto de 1892 le decía
Martí: “toda la ternura y verdad de su alma he adivinado en sus relaciones
generosísimas conmigo … Y fue mi orgullo en todo mi viaje, sin decírselo
siquiera en un apretón de manos, ver cómo me crecía alrededor el cariño
de usted. … [a] Ud. no lo recuerdo sólo por la realidad y valentía de sus
convicciones por la magnífica rebeldía de su alma criolla, que de la menor
sombra se encabrita, y echa abajo al jinete, y sacude soberbias las crines,
sino por la capacidad de amar, única que hace al hombre grande y feliz…
(2:127). Y la carta continúa. Nótese el uso de las metáforas y la
musicalidad de su elegante prosa. Aquí coincido con el crítico Roberto
González Echevarría quien sostiene que las crónicas de Martí “were his
greatest literary success” (xviii). Si bien las cartas no son crónicas, por su
hibridez y por la forma en que el hablante desea persuadir, están
íntimamente relacionadas al ensayo. Dice González Echevarría que “the
literary value of these chronicles [particularmente las que escribió desde
Estados Unidos] lies not just in Marti’s journalistic eye for the unusual and
significant details but in his uncanny ability to size the collective dynamics
of a situation and the drama of the individuals caught in it” (xix).

Pero las cartas de Martí no solo eran cartas persuasivas y poéticas sino
que en éstas se reflejaban sus penas y sus frustraciones también. El 2 de
febrero de 1893 le dice a Poyo:

Aún no recabo la salud deshecha; y no puedo aceptarle al médico
la condición de resistirme a todo trabajo: ¡hoy, cuando tenemos
que trabajar más! Vivo, Poyo, desde lo de Tampa, como resultado
de mi gran choque nervioso: lo que hago, sin embargo, Ud. lo irá
sabiendo: los instantes libres, desde la cama o el escritorio, para
torcer en Cuba las malas agencias; rehago el periódico que hallé
deshecho; los clubs, al garete de mi ausencia, resucitan briosos;
dispongo, si nos sentimos todos con bríos, los pasos ya más
decisivos de la campaña real: yo soy todo. (2:222)

Basándose en el historiador Roger Chartier, la estudiosa Verónica Sierra
Blas señala que la carta como representación de su autor es también una
suerte de exhibición de su propia presencia. Y amplía diciendo que la carta
presenta la figura del remitente porque en ésta quedan manifestados su
estado de ánimo, su temple, sus ideas y su vida (114). Como se puede ver
arriba, la carta de Martí es en cierto modo un texto íntimo que habla de
los percances de la vida y los breves instantes de la cotidianeidad.

Aunque no se sabe cuáles cartas privadas como la que mencioné en el
párrafo anterior se hicieron públicas entre aquellos grupos de cubanos
entusiastas por la causa revolucionaria, de lo que sí hay evidencia es que
Martí les llegó a escribir directamente a los tabaqueros. En una
desesperada carta escrita en julio de 1894, le dice a Fermín Valdés
Domínguez: “ ¿Necesitaré decirte en lo que ando? Cuanto debía de hacer,
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12. Dice Sierra Blas: “Todo en la carta
conduce a quien la escribe: tocar el
papel que este ha usado; reconocer su
letra; imaginar el momento en que la ha
escrito; vivir y sen?r lo que cuenta en
ella; recibir consejos, pe?ciones,
invitaciones, proposiciones; o conocer
de primera mano los frutos de la
introspección ajena” (113).

he hecho. Allá no puedo volver. Y eso está. --El martes sale una carta
ín?ma mía a los talleres, para que tú la leas, con amor y energía,-o en cada
taller quien convenga que la lea: y eso ha de ir a las entrañas; y el
montante han de decírmelo por cable, -el montante seguro. En fin:
olvidarlo todo, y ponerse a esto” (3:223). Como se puede apreciar, la carta
que MarS menciona iba a ser sin duda una epístola persuasiva, bien
pensada, bien escrita, “ín?ma”. Por eso le advierte a Valdés Domínguez
que use el ar?ficio de su voz para que los tabaqueros oyentes sientan que
escuchan la palabra y presencia de MarS. La crí?ca Sierra Blas nos
recuerda que la definición clásica de una carta como un “diálogo entre
ausentes” nos remite directamente a la concepción de una epístola como
la “representación de una ausencia” y con ella a la consideración de un
“doble pacto epistolar” entre remitentes y receptores. En ese pacto se
acepta la ausencia del otro. Tanto autor como des?natario hacen un
vínculo entre el yo textual y el tú textual. Cumplida esta convención, es
cuando la carta asume la función de representar la ausencia, de tal manera
que el des?natario, cuando la recibe y la lee, se convence de que, está
asis?endo al encuentro con esa persona que no puede ver, pero sí sen?r a
través de la lectura, el des?natario; solo cuando una carta es leída, “la
ausencia puede conver?rse en presencia” (113). Como se puede deducir,
la carta de MarS no fue escrita para ser leída por los tabaqueros mismos
sino por un mediador cuya tarea era ar?cular de una forma fidedigna el
alma del autor. Aunque se trata de una carta leída en alta voz, el gesto de
la lectura seguramente traslada al escucha a imaginarse al autor
escribiéndole, hablándole12. Aunque haya habido mediación por parte del
lector, la ausencia del “Apóstol” seguramente se hizo presente ante
aquellos inmensos grupos de tabaqueros. MarS estaba consciente del
aspecto teatral de su epístola a los tabaqueros. Por lo tanto, le propone al
lector de la misma que haga una lectura donde haga uso de una voz
grandilocuente y asuma una postura como lo hiciera un actor. De ese
modo, el lector le daba vida al material leído mientras suplía la ausencia de
la voz deMarS.

De acuerdo al estudioso Fabio Caffarena, la carta es una “autobiogra\a en
miniatura” del remitente porque en esta quedan reflejados su
personalidad y su carácter 13. Para MarS las cartas enviadas o recibidas
fueron gran parte de su vida. Como le dijo a Sera\n Sánchez en 1893 en
una carta enviada al Cayo:

¿Qué amigo es Ud. que no le manda a menudo la medicina de sus
cartas, como va el médico a casa del enfermo, cuando ha de saber
que esto de sen?rme querido y alentado por los hombres buenos
es para mí tal vez el goce mayor, y la única fuerza de este mundo?
Desenójeme, con una carta larga, en que me diga por su mano
todo lo que con mi afecto cuidadoso sé ya de Ud. … Lo que quiero
que sepa es que, cuando no recibe la carta mía que le quisiera yo
escribir, es porque ese instante lo empleo en ganar un amigo más
al país, en apretar lo que anda flojo, en cerrarle un camino al
español. Quiérame y nome regañe. (2:230)

Como hemos podido ver, las cartas de MarS nos permiten conocer más a
fondo el entorno en que vivió y su comunicación con los pobladores de
Tampa y Cayo Hueso. “Yo voy a morir, si es que en mí queda ya mucho de
vivo. Me matarán de bala” le escribió MarS a José María Izaguirre un año
antes de su muerte (3:192). No cabe duda que la autobiogra\a del
“Apóstol,” incluyendo su propio “testamento” se quedó plasmado en el
universo de este género al que poco acudimos.

En este ensayo vimos cómo la correspondencia fue esencial para MarS y
todos aquellos con quienes se comunicaba. Como es sabido, muchas de
sus cartas fueron publicadas en los grandes diarios de Estados Unidos y

13. Citado por Sierra Blas, 114.
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América Latina. Por otra parte, como he mostrado, varias de sus epístolas
fueron enviadas a diferentes individuos o públicos oidores, pero nunca
fueron publicadas. Las cartas del “Apóstol” se asemejan en una forma
excepcional a sus crónicas por su carácter híbrido, aunque en el caso de la
epístola, como arguye Sierra Blas, “es uno de los géneros más
fuertemente tipificados que existen. Su escritura se apoya en ‘unos
modelos retóricos universalmente reconocidos e imitados’ que, a pesar
del paso del tiempo, han permanecido prácticamente invariables” (100-
101). Y, como señalé en uno de los últimos ejemplos, algunas de las cartas
de Martí se escribieron teniendo en mente su potencial casi teatral
porque iban destinadas a ser leídas en alta voz por los lectores. Por lo
tanto, las prácticas de la lectura de esas cartas tenían el objetivo de
persuadir a su público oidor quien tuvo el privilegio de escucharlas.
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«Los libros no son nada, o casi nada, sin la lectura, esto es, solo adquieren
su verdadero sentido al ser leídos» (12). Esta toma de posición radical
desde las primeras líneas nos pone sobre aviso del eje que vertebra todo
el libro. La perspectiva de Antonio Castillo Gómez se enmarca en la
transformación que recientemente ha experimentado la historia del libro,
a la cual se ha sumado la historia de la lectura. Dicha orientación se
fundamenta en la estética de la recepción, teniendo en cuenta que, para
comprender la escritura en toda su complejidad, es necesario un estudio
de la lectura.

Según lo anterior, el acto de lectura no es un acto pasivo, sino que,
desafiando cierta lógica sustancialista, la lectura reacciona ante el texto,
reinterpretándolo. Leer es una actividad interpretativa e inconclusa, como
la obra invisible del escritor del relato ‘Pierre Menard autor del Quijote de
Borges’. Este énfasis en la recepción nos alerta de una característica
esencial de lo escrito. Los textos no son unidades indivisibles. Su carácter
fragmentario se suplementa –aunque su apertura seguirá siendo radical,
puesto que las posibilidades de lectura, recepción y reinterpretación son
inagotables– con la constante relectura. La pluralidad e indeterminación
de lectores y situaciones implica que el texto jamás es idéntico a sí mismo,
sino que va cambiando a medida que va siendo leído y que se produce una
«fusión de horizontes», como ha dejado bien establecido Gadamer, entre
los factores que componen el entramado de sentido. En definitiva, el texto
no es inmutable, sino que es un producto cultural variable. Igualmente,
este dispositivo se encuentra, constantemente sometido a las
mediaciones sociales que son su condición misma de posibilidad.

Ahora bien, Antonio Castillo Gómez, en el presente estudio de los
procesos de lectura, tanto individual como colectiva, de los siglos áureos,
otorga a la expresión estética de la recepción características concretas. El
autor sitúa su perspectiva en relación con la trayectoria de dos autores:
por un lado, Armando Petrucci, con cuya ayuda ha conformado un aparato
metodológico para una historia de la cultura escrita, extensible a una
historia de la lectura, que tiene en cuenta «las relaciones entre los
sistemas de escritura, las formas gráficas y los procesos de producción de
los testimonios escritos, y las estructuras socioeconómicas de las
sociedades que elaboran esos productos culturales», según lo declarara en
un estudio anterior. Por otro lado, Castillo Gómez se basa en Roger
Chartier, de quien extrae, redefiniéndolos, los tres conceptos que
vertebran este ensayo: discursos –capítulo I–, prácticas –capítulos II-V– y
representaciones –capítulo VI. Aunque este volumen se centra en las
prácticas, los tres términos son inseparables y a partir del análisis de las
prácticas se llega a los discursos y representaciones que las enmarcan.

El autor de Leer y oír leer define en su ensayo titulado «La corte de
Cadmo» estos tres conceptos. En primer lugar, el discurso, entendido
como «la ideología que trata de reglamentar el funcionamiento de una
sociedad; el conjunto de textos que la clase dominante o personas
autorizadas elaboran», como había explicado anteriormente el autor. Esta
definición del discurso como ejercicio de poder podría enriquecerse si
aquél se entendiese además como una instancia relacional que se ejerce a
ambos lados del poder: el discurso lo transmite –por medio del lenguaje–
el opresor, pero también el oprimido. Como dijera Foucault en el orden
del discurso, el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas
o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse. Por otro lado,
prácticas hace referencia a los usos: «las competencias efectivas del
escribir y del leer y de sus concretas realizaciones», como lo ha definido
Castillo Gómez. Esto incluye las «escrituras populares o del margen, es
decir, aquellas que testimonian la apropiación de la escritura por las clases
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subalternas» (24). Por último, el término representación remite a «hacer

presente una ausencia y exhibir la presencia como imagen cuando hay un

sujeto que mira» (24). Lo escrito transmite significados no solo con lo que

dice, sino con su forma de presentarlo, es decir, posee una dimensión

simbólica esencial. Antonio Castillo Gómez entiende lo escrito como

«estrategia de significación» –puesto que a veces posee carácter

impositivo–, pero también como «táctica discursiva» –ya que otras veces

posee carácter de resistencia frente a las estrategias– De Certeau las llamó

«prácticas cotidianas» como la lectura. La lectura áurea es analizada, por

tanto, desde estos tres conceptos, como una pluralidad de prácticas que

unas veces transmiten estrategias discursivas y otras desvelan ciertos

discursos excluidos o transgresores –tácticas discursivas–, enmarcándose

en un horizonte de representación simbólica.

La presente historia de la lectura áurea se realiza a partir del acopio y

estudio minucioso de una serie de fuentes que han dado lugar a un corpus

cada vez más amplio y heteróclito. El carácter heterogéneo de dichas

fuentes supera lo habitual para los estudios de los Siglos de Oro, ya que

trata de abarcar la totalidad del espectro social de la época. Es por ello por

lo que no se limita a reproducir un canon de lo leído, sino al contrario, el

autor trata de ampliar el corpus con el objetivo de hacer un análisis social

de las prácticas de lectura, «pues el goce de los libros debía estar

acompasado a la posición y al estatus de los individuos en aquella

sociedad fuertemente estratificada» (29). Conviene señalar esta

motivación como una característica esencial, no solo de este libro, sino de

todas las investigaciones que guían el recorrido de Antonio Castillo

Gómez, pues como él mismo aduce en este volumen: «nome interesan los

libros en lo que tienen de objetos, sino las personas que les dan sentido en

el momento de leerlos, lo que para ellas podía representar la lectura»

(75). El interés de este prolífico investigador es el carácter simbólico que

las prácticas lectoras tuvieron para quienes las llevaron a cabo, como

oyentes o lectores.

A partir del análisis de estas fuentes, se van constatando unas

características de las prácticas de lectura áurea, que serán clasificadas

atendiendo a criterios de funcionalidad. El autor tratará de desentrañar

qué función tenía la lectura para cada uno de los lectores o grupos de

lectores concretos: lúdica o evasiva (capítulos I y III), formativa,

subjetivadora (capítulo II), terapéutica (capítulo III), ritual y de cohesión de

la identidad grupal (capítulo IV), informativa, propagandística (capítulo V)

y autobiográfica o de consolidación de la identidad individual (capítulo VI).

La función de la lectura variaba para un mismo lector a lo largo de su vida,

como ocurrió con los libros de caballerías que Teresa de Ávila leyó cuando

era joven a escondidas de su padre (185) y que con los años eliminaría de

sus lecturas. Asimismo, resulta difícil distinguir entre algunas funciones

que aparecen atribuidas a los lectores, como la evasiva, la subjetivadora y

la formativa. Dichas funciones se confunden, pues lo que una actividad

representa para un individuo varía y en ocasiones es difícil de determinar.

El primero de los capítulos, “Del donoso y grande escrutinio” La lectura
entre la norma y la transgresión, suscita nuestro interés en lo que atañe a
la insistencia en discursos sobre la lectura que eran asumidos por gentes

de todo tipo. El discurso dominante asumía el control de la verdad,

tratando de imponer criterios estéticos, morales y epistémicos a través de

una distinción entre buenos y malos libros. Ejemplo de ello es el Gobierno
del ciudadano de Juan Costa, quien señala la maldad de «los libros de

caballerías» y «ficciones de amor» que «incitan a malos deseos y

corrompen las buenas costumbres de muchos mancebos y aun viejos que

los llevan entre las manos y los imprimen en sus memorias, los cuales

estarían mejor prohibidos» (30). Otra mala lectura sería la puramente
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teórica, pues «-ene meollo mostrando desnuda la verdad» (30). Abundan
los libros que prescriben el comportamiento del lector y, a pesar de las
variaciones, destaca en todos ellos una obsesión por conducir a los
lectores hacia una buena lectura, que suele ser sinónimo de evitar el
exceso de ficción y de racionalidad. Por lo tanto, el uso del concepto de
transgresión ligado a las «lecturas malignas» (39), queda plenamente
jus-ficado. «Ya fuera por la circulación de obras prohibidas, la presencia de
ciertos libros en determinadas manos o bien por la subversión inherente a
cada acto de lectura» (41), transgredir equivalía a violar una ley que
admiJa la lectura ú-l en detrimento de la inú-l.

El segundo capítulo, Leer y anotar. La lectura erudita, se dedica a la lectura
de quienes vivían rodeados de libros, minoría que realizaba una «lectura
de -po intensivo» (57) con herramientas como el subrayado, las
anotaciones, las citas o una selección de notas importantes. Esta tác1ca de
lectura presenta caracterís-cas del espíritu humanista a la par que
similitudes con las técnicas de «preparación del sermón» (61). En este
sen-do, la lectura de los eruditos se puede interpretar por medio del
concepto foucaul-ano, desarrollado en La hermenéu1ca del sujeto, de
escritura de sí ampliándolo al de lectura de sí. De este modo, la lectura se
comprendería como una herramienta de formación, al hilo de la conexión
lectura-vida de Hermann Hesse (48). Al final de este capítulo se presentan
dos proto-pos de lector: racional e irracional o quijotesco, cuya sinrazón lo
aleja del modelo de la res cogitans cartesiana. El humanista que ilustra
Fray Gonzalo de Illescas se asemeja más al lector racional, entrañando la
«radical transformación» (70) hacia un modelo de lector absorbido cuya
vida gira en torno al estudio y la interiorización reflexiva. La sociedad áurea
temía que los lectores se volviesen quijotescos. El extremo de esta
obsesión por racionalizar la lectura edificante se refleja en la máquina para
leer de Ramelli (58).

El tercer capítulo, Pasiones solitarias. Lectores y lecturas en las cárceles
inquisitoriales, aborda la problemá-ca de la lectura en estos espacios
disciplinarios. En dichos espacios de aislamiento, no se leía únicamente
«para matar el tedio» o con un propósito «ascé-co-espiritual» (87), sino
que a veces la lectura adquiría las formas del leer erudito. El preso hacía
anotaciones con visos de formarse, incorporando sus lecturas a su propia
vida. Los lectores en la cárcel, desde el ilustre fray Pedro de Orellana hasta
Ana de Deza, llegaron a leer obras de carácter variopinto, a pesar de las
prohibiciones. No obstante, la lectura en la cárcel no siempre fue sinónimo
de aislamiento; también se leyó en voz alta ante otros oidores, por encargo
o en celdas compar-das.

El cuarto capítulo, Leer en comunidad. Moriscos, beatas y monjas, aborda
las prác-cas de las comunidades lectoras mediante tres estudios de caso,
uno para cada colec-vo. Los rasgos comunes de los tres casos estudiados
son las «sesiones de lectura en alta voz» (95) que realizaba una de las
personas ante el colec-vo oidor, la temá-ca religioso-ritual de las lecturas
y el protagonismo de mujeres. En el caso de los moriscos, estudiados a
par-r del expediente de Hinestrosa, dicha lectura era clandes-na, pues
tes-moniaba la pervivencia de musulmanes en territorio cris-ano. En
cuanto a las beatas, algunas fueron acusadas –como doña Jerónima de
Noriega, quien decía tener «revelaciones»– de «blasfemia heré-ca» (102).
La lectura en colec-vidad estaba ligada a la transmisión oral –lo cual
permiJa una elusión del control patriarcal, ya que dicho control se ejercía
a través de la escritura– que pudo derivar en ocasiones en una asunción
demasiado libre de la doctrina cris-ana. (105). Por úl-mo, las lecturas
conventuales reglamentaban las lecturas en torno a sesiones colec-vas
donde las analfabetas oían, las letradas transmiJan y donde la lectura era
some-da a examen moral. Estas sesiones se complementaban con otras
en la soledad de la celda, menos some-das a vigilancia humana, aunque sí
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sí a la divina, como señalara Foucault en Vigilar y castigar. En estos casos,
el papel del lector que, por ejemplo, «leía un libro o cuaderno escrito en
lengua castellana que contenía oraciones y cosas de moros» (97), fue
esencial para orientar la construcción del sentido de los textos. La
admiración de los oidores es testimonio de la importancia que se otorgó a
esta figura de mediador cultural. En el caso de las místicas, se llegaron a
desafiar creencias intelectualistas, desdeñando el papel del libro frente a
la experiencia religiosa. Tal es el caso de la beata Isabel de la Cruz: «la letra
mata al espíritu» (105). A pesar de sus diferencias, estas lecturas
comunitarias siguieron asumiendo la separación entre libros buenos y
libros «llenos de paja» (119). También en este capítulo se formula una de
las tesis fundamentales del libro: «La lectura no se puede entender como
la posibilidad de una libre interpretación de los textos» (116). Dicha
sentencia dice algo que consideramos esencial en este ensayo: que toda
lectura –así como todo texto– está condicionada, es decir, sometida a una
mediación. Estas lecturas reforzaban la identidad del grupo y la obediencia
a la autoridad, aunque fomentasen, en ciertos contextos, prácticas lejanas
a la ortodoxia. Llegados a este punto, podemos decir que la «función»
(120) de la lectura a la que alude Antonio Castillo Gómez coincide a veces
con una inadaptación al medio social, lo cual es sinónimo de una lectura
disfuncional. Sin embargo, para el autor de Leer y oír leer, la función
designa los usos que lectores y oidores hicieron de la lectura, lo cual no
tiene por qué coincidir con el discurso dominante, pues la lectura
considerada inútil era más vivificante. Por ese motivo, el concepto de
función entendida como finalidad de la lectura puede resultar confuso si
tenemos en cuenta la inutilidad de algunas prácticas de lectura cercanas al
juego y al goce.

El capítulo quinto, Leer en la calle. Coplas, avisos y panfletos, parte de
casos de escrituras expuestas, pasquines, literatura de cordel, etc. para
estudiar la lectura en el espacio público en la Edad Moderna, cuyos
receptores formaban una totalidad diversa. Este capítulo tiene capital
importancia, ya que plantea una reflexión sobre el carácter público de
muchos escritos, así como de sus procesos de difusión y recepción. Esta
reflexión se articula en base a numerosas alusiones a lecturas –como las
pasquinadas– en calles y plazas, que invitan a pensar una cierta
anticipación del concepto de opinión pública. Asimismo, se muestra el
carácter menor o marginal de ciertos lectores respecto de otros círculos
eruditos. El término «literatura menor» tiene resonancias de Maria Gioia
Tavoni (151-152). Sin embargo, dicho término se podría completar con la
propuesta de dislocar el lenguaje, separándolo de su sentido habitual.
«Menor» califica «las condiciones revolucionarias de toda literatura», para
utilizar la expresión de Deleuze y Guattari. El autor de Leer y oír leer aboga
por una minorización o vía de escape de los discursos dominantes hacia
otros marginales, en este caso, de la lectura.

El sexto y último capítulo, Lectura y autobiografía, muestra la
representación de la lectura en escrituras autobiográficas de diversos
autores, desde eruditos a «lectores comunes» (169). Esta recopilación de
testimonios es muy valiosa por lo que atañe a una reconstrucción
«menor» de la lectura. La comparación de unos autores más letrados y
otros que no lo son tanto da como resultado una diferencia sustancial: los
lectores cultos hacen referencias al comercio, intercambio y tenencia de
libros, a los debates que generan, a epístolas donde se comunican con
otros lectores, a conversaciones al respecto, etc., mientras que en lectores
menos cultos hay menos referencias a la cuestión libresca. Entre los
autobiógrafos letrados, especial atención merecen las mujeres,
tradicionalmente excluidas, salvo excepciones, de la historia del libro y de
la literatura. Entre las autobiografías modernas destacan las que hallaron
en la lectura una serie de personajes idealizados y ejemplares con los que
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se iden&ficaban los autobiógrafos, sobresaliendo la figura trágica del santo.
Este fenómeno de iden&ficación con ideales librescos ocurría también en
el caso de los soldados autobiógrafos. En las autobiogra:as espirituales
destaca la «función mágico-religiosa del objeto-libro» (161), que
funcionaba como una llave hacia el éxtasis y que, en ocasiones, se
desmaterializaba, adoptando un carácter ambivalente. Las autobiogra:as
de eruditos muestran otras funciones de la lectura. El diario de Girolamo
da Sommaia, por ejemplo, refleja su gusto por la lectura como un
pasa&empo. Por otro lado, el soldado Diego Suárez, lector común, cri&ca
los libros de caballería retomando el tono condenatorio hacia la men&ra
caballeresca, opuesta a la verdad vivida en la guerra, lo cual garan&za la
auten&cidad, no solo de su relato, sino de su persona. La lectura tenía, por
tanto, valor simbólico «comomodelo de vida y de comportamiento» en los
escritos autobiográficos (178). Con ella se pretendía a veces sacar a relucir
la excepcionalidad de la vida de quien las escribía. En el caso par&cular de
las mís&cas, la lectura se integraba en la «inclinación a la virtud» (182) y
solía acompañarse de mor&ficación corporal. El libro, espejo del alma, era
el lugar donde hallar ejemplos excepcionales que permi&eran ser
replicados. Persiste la dis&nción entre buenas y malas lecturas, por lo que
se advierte una tendencia a conver&r la lectura en una ac&vidad moral,
correlato de un dualismo según el cual los libros buenos cul&van el espíritu
y los malos la imaginación. La adicción a los libros de caballerías (185)
confesada por Mariana de San José, sería corregida más tarde. La escritura
autobiográfica muestra cómo los autores representaban sus lecturas,
integrándolas en su «biblioteca interior» (181), configurando un sí mismo
para otro lector.

Para concluir, la heterogeneidad de las fuentes consultadas para la
realización de este volumen no permite establecer «&pos cerrados» de
lectores (186). En cambio, el autor de Leer y oír leer abraza una
complejidad que resulta enriquecedora, pues no encorseta la diversidad
con categorías reduccionistas. Al contrario, incluso las funciones de la
lectura se solapan en un mismo lector o en dis&ntos &pos de lectores.
Finalmente, y a pesar de que no haya una &pología hermé&ca, Leer y oír
leer proporciona una serie de rasgos definitorios de la lectura en los siglos
áureos: la funcionalidad heterogénea y cambiante de dichas lecturas; el
carácter no solo escrito y aislado, sino también oral, visual y colec&vo,
tanto en medios rurales como en territorio urbano y tanto en espacios
privados como públicos; la polarización del discurso sobre la lectura, es
decir, la dis&nción entre buenas y malas lecturas por parte, no ya solo de
ciertos discursos, sino de otros más marginales, pero que reproducían lo
dicho en aquéllos; al carácter moral de las lecturas hay que sumar el
carácter de verdad o falsedad de lo que en los libros se decía, siendo las
malas lecturas análogas a los afeites; el carácter abierto y público de la
lectura, configurador de una proto-esfera pública y una opinión de la que
los lectores par&cipaban ac&vamente; por úl&mo, la dialéc&ca entre
imposición y transgresión de normas sirve para interpretar la obsesión
áurea por las lecturas. Para terminar, el «ruido» (139) del men&dero y de
las prác&cas de lectura marginales, es el mismo que contribuyó a la
creación y difusión de no&cias. Esto diseña un modelo de verdad que se
basa más en la construcción colec&va del sen&do que en el
descubrimiento de éste. Para esta empresa, el papel de la lectura fue, es y
será indispensable.
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Para Héctor Hoyos en este denso y provocativo estudio hay dos elementos
cruciales que dieron lugar al comienzo de lo que el autor nombra como
“La novela global Latinoamericana”. El primero es la recepción
internacional postmortem de la obra del autor chileno Roberto Bolaño, y
el segundo es la caída del muro de Berlín en 1989, marcando con esto la
ruptura de una concepción de un mundo bipolar que permeaba no solo el
discurso político sino también las representaciones estéticas de la
realidad, incluyendo las literarias. Hoyos utiliza la metáfora del Aleph
borgiano para entender un corpus literario producido en América Latina
posterior a 1989 en donde la globalidad es el patrón común, cada autor
perteneciente a este nuevo corpus utiliza “los Alephs como
representaciones paradójicas del mundo en su totalidad, las cuales
desestabilizan, y al mismo tiempo revelan, una conciencia mundial”
(Hoyos, 191)

Bolaño es apenas la punta del Iceberg visible de este grupo de autores
latinoamericanos cuyas obras están atravesadas por problemáticas
globales y que, según el autor, quedarían mejor ubicadas en la “República
Mundial de las Letras” o Weltliteratur, y no sólo en el área de estudio
restringido a la literatura de América Latina. Este corpus representa
problemas globales que conciernen a cualquier realidad urbana mundial -
léase bien urbana- atravesada por la lógica del capitalismo post-1989 tales
como la intersección entre “globalización y sexualidad” que encontramos
en Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), la “construcción
de un mundo paralelo fascista” presente en La literatura nazi en América
Latina (Barcelona: Seix Barral, 1996), ambas piezas maestras de Bolaño
que inauguran, para Hoyos, un nuevo capítulo en la novela global
latinoamericana. Se incluyen también obras que tocan problemas como
“las políticas del escapismo del mundo globalizado” que encontramos en
la novela Budapeste (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003) del autor
brasileño Chico Buarque, o novelas en donde “el supermercado es el lugar
del capitalismo global” tal como lo vemos en Mano de Obra (Santiago:
Planeta, 2002) de la chilena Diamela Eltit. Otros problemas globales en
este corpus son las historias de narcos y violencia en enclaves urbanos en
donde la sexualidad (Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios. Bogotá:
Alfaguara, 1998) y la religión son los pilares fundamentales (Homero
Aridjis La Santa Muerte: sexteto del amor, las mujeres, los perros y la
muerte. Ciudad de México: Alfaguara, 2004). Finalmente, el autor nos
propone un grupo de novelas en donde la escritura “usa técnicas del
mundo del arte para subvertir el mundo literario” tales como Duchamp en
México (Buenos Aires: Simurg, 1997) de César Aira y Lecciones para una
liebre muerta deMario Bellatin (Barcelona: Anagrama, 2005).

El texto de Hoyos está dividido en cinco capítulos con una introducción y
una conclusión. En la introducción el autor presenta el argumento
principal que va a desarrollar a lo largo del texto en su análisis del corpus
seleccionado -y otros objetos estéticos-. Para el autor no se trata de otro
debate sobre “la globalización” sino más bien sobre el estatuto de
“globalidad” del objeto estético estudiado; en este caso de un corpus de
novelas escritas por autores latinoamericanos que se inscriben en un
discurso que traspasa las fronteras geográficas y lingüísticas. Para Hoyos
“las percepciones –insights- sobre la condición global que se encuentran
en las novelas latinoamericanas [estudiadas en este ensayo] debe
encaminarlas a su inscripción en un canon literario transnacional, el de
“World Literature” […] El objeto que emerge de esta operación –una
forma novelística que es al mismo tiempo global y latinoamericana, que
pertenece tanto a un contexto regional y global- es un elemento clave en
la crítica sobre las ideologías dominantes concernientes a la globalización”
(p.9-10).
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Para el autor de Beyond Bolaño, el chileno es apenas el puerto de entrada
de la “novela global latinoamericana” y con él otros autores como César
Aira, Fernando Vallejo, Diamela Eltit, Mario Bellatin, Chico Buarque y
tantos otros, componen este nuevo universo en donde tanto “el mundo
como Latino América se constituyen en sus cámaras de resonancia” (p.7).
No se trata entonces de olvidar las particularidades, las condiciones de
producción y la recepción de la literatura hecha en América Latina, sino
hacerla parte de la literatura mundial, aún más, para Hoyos “the task is
not to make make Latin American criticism (and that of other regions) fall
in step with world literature, but to model world literatura after Latin
Americanism” (p. 9).

El primer capítulo Nazi tales from the Americas at the turn of the twenty-
first century está dedicado al tropo del nazismo en la novela de Bolaño La
literatura nazi en América Latina (1996) en diálogo con las novelas En
busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi y Amphitryon (2000) de Ignacio
Padilla. Hoyos plantea que estos escenarios de ficción sitúan a América
Latina y a algunos de sus escritores en el centro de un debate posterior a
la segunda guerra mundial en el cual existe un fascismo global en donde a
pesar del humor y la parodia presente en estas novelas, ellas nos
recuerdan que los ideales reaccionarios viajan tan lejos como el capital y la
información; y que en este caso la literatura sirve comomedium. (p. 64)

The cosmopolitics of south-south escapism es el segundo capítulo en
donde el autor se da a la tarea de desarrollar “la cosmopolítica de las
novelas de escapismo sur-sur; [son] textos en donde están presentes las
fantasías de evasión a través de viajes de placer a destinos no tan
comunes para viajeros latinoamericanos” (p.66) La principal novela
analizada es Budapest (2003) de Chico Buarque la cual “juega un rol
esencial en la novela global latinoamericana en tanto presenta la tensión
entre lo local y lo supranacional” (p.70). También señala cómo otro de los
elementos a tener en cuenta en el análisis de Budapest es “la exploración
de una construcción global de la identidad masculina que, irónicamente,
llama la atención sobre la creciente subordinación de la mujer” (p.70-71).
Otras novelas que sirven al autor para poner en diálogo la obra de
Buarque desde la perspectiva de un orientalismo latinoamericano
revisitado son Los Impostores (2002) de Santiago Gamboa, Una novela
china (1987) de César Aria, Un Chino en bicicleta (2007) de Ariel Magnus,
Mongolia (2003) de Bernardo Carvalho, O enigma de Qaf (2004) de
Alberto Mussa y Tamerlán (2003) de Enrique Serrano. Para Hoyos la clave
del asunto es “entender cómo la literatura afecta la manera en la cual
pensamos acerca del poder en la era globalizada” (p. 93).

En el tercer capítulo All the world´s a supermarket (and all the men and
women merely shoppers) el autor analiza la novela Mano de Obra (2000)
de la escritora y artista chilena Diamela Eltit, en donde el supermercado
actúa como el lugar emblemático de la globalización. El libro está
compuesto por veintisiete viñetas de historias diarias de personas que van
al “super” contadas desde el punto de vista de uno de los trabajadores.
Con un alto contenido político y social del Chile de Allende “mano de obra
lleva a cabo dos operaciones: desnaturalizar la experiencia de compra e
invitar a los lectores a situar el supermercado moderno dentro de los
anales del movimiento obrero chileno –en sí un capítulo crucial en la
historia del movimiento obrero mundial-” (p. 99). Para Hoyos “Mano de
obra infuses the unauratic space of the supermarket with the spirit of
public debate that characterized open-air markets […] supermarkets do
not only represent an economic model; they articulate society and shape
urban spaces in its image” (p. 106-107).

El autor pone en diálogo con Mano de Obra a obras como Mala Onda
(1991) de Alberto Fuguet en donde en la primera asistimos a la “narración
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de una revolución social fallida y en la segunda la historia de una rebelión
personal igualmente fallida” (p. 112). Otras dos obras que se enmarcan
dentro de este análisis del supermercado son La Prueba (1992) la cual
“trata de la diversa significación cultural del supermercado y de la
violencia que subyace en ella” (117) y El Mármol (2011) que cuenta la
historia de cómo Mao y Lenin, una pareja punk de lesbianas porteñas
tratan de convencer a Marcia de tener un affaire con ellas en una tienda
de barrio, para posteriormente llevar a cabo una masacre y escapar con el
dinero, ambas novelas del argentino César Aira. Para Hoyos “In the
supermarket of the global Latin American Novel, what is being played out
is the tension between concrete individual and a worldwide system of
exploitation” (124).

En el capítulo cuarto titulado Iconocracy and political theology of
Narconovelas el autor explora el tema de la globalidad en las (narco)
novelas La Virgen de los sicarios (1994) del escritor colombiano Fernando
Vallejo, y La santa Muerte (2003) del mexicano Homero Aridjis. Para
Hoyos “narcofiction deserves to be regarded as world literature, but the
way we frame the matter has implications for geopolitics and for literary
institutions: for the former, by offering different narratives of the
powerful at play, which transcend borders and impact societies in
numerous ways; for the latter, by challenging expectations about cultural
flows, which, in this case, emanate from the peripheries to the center”
(p.128). Ambas novelas ponen en juego profundos elementos de
religiosidad popular y culturas nacionales que el autor analiza a la luz del
discurso geopolítico de la guerra contra las drogas y el consumomasivo de
narcoficción, este último tan apetecido por la industria editorial. Es
interesante que en vez de hablar de narcocultura Hoyos habla de
“narcofatalismo” implicando con ello el destino trágico de los personajes
reales que inspiran la producción literaria. Finalmente Hoyos plantea que
la narconovela puede ser considerada en sí un género literario mundial
siempre y cuando le hagamos las mismas preguntas que se lo podrían
hacer a otro género como “lo chicha”; cuestiones como “investigate its
conflicting exchanges with highbrow modes, distinguish the depiction of
violence from exhuberant displays of social mobility, and question the role
of the critic in its circulation” (Hoyos, 153).

En el último capítulo On Duchamp and Beuys as Latin American writers el
autor analiza cómo la literatura global escrita por algunos autores
Latinoamericanos se reescribe en diálogo con el campo del arte
conceptual. Analizando las novelas de César Aira Duchamp en México
(1997) y Lecciones para una liebre muerta (2005) del peruano-mexicano
Mario Bellatin, Hoyos nos señala cómo estos escritores recurren al arte
conceptual y al performance para “formular visiones críticas de la
globalidad” (158). Duchamp en México “replicates the artist´s gesture by
trying to capture the air in Mexico City, or assembleMexico in a valise. But
the plot inverts the fiction of the souvenir as something that captures
reality, instead offering a view of the tourist caught in the souvenir […] the
shopping spree, an idealized liberating experience, is the ultimate trap”
(166).

Lecciones para una liebre muerta de Bellatin es una puesta en diálogo con
el performance How to explain pictures to a dead hare (1965) del artista
alemán Joseph Beuys en tanto en la novela de Bellatin se alude al
perfomance de Beuys. “The event featured the artist, head covered in
honey and gold leaf, lovingly walking the animal through the gallery,
letting it ´touch the pictures with its paws´[...] Bellatin´s book, on the
other hand, nourishes no one, but stages lengthy explorations of subtle
forms of submission” (179). En este capítulo el autor demuestra cómo la
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vuelta al arte contemporáneo por parte de algunos autores
la1noamericanos obedece a factores que van más allá del Realpoli(k de la
circulación de la literatura la1noamericana. En vez de observar el mundo
del arte desde la periferia autores como Aira y Bella1n, cuyas obras están
inmersas en el arte contemporáneo, son pilares de referencia de la
literatura global cuyo campo se amplía cada vez más.

El estudio de Hoyos es una crí1ca audaz que reclama un nuevo lugar para
un 1po de literatura producida en América La1na, en par1cular por un
grupo de autores que han estado expuestos a la circulación mundial de las
letras y el arte, y cuyas obras pueden leerse desde el prisma de la
globalidad (nazismo, escapismos imposibles, mundo de supermercados,
narconovelas trasnacionales y tomas de posición literarias invocando el
mundo del arte conceptual). Autores que, como el propio Bolaño, Bella1n,
Vallejo y Aira, han experimentado la globalización como autores y
ciudadanos. Pero ¿Puede un 1po de literatura producido en América
La1na, en donde predominen elementos rurales, historias de pequeñas
comunidades marginadas y literatura tes1monial ser parte de esta “novela
global”? ¿O acaso literaturas escritas en lenguas indígenas o con
elementos histórico culturales únicos pueden ser consideradas parte del
este género? Si bien la apuesta de Hoyos por un nuevo lugar para el
la(noamericanismo que debería incluir la novela global escrita en América
La1na es loable; las par1cularidades históricas, lingüís1cas y psicológicas
de las naciones y pueblos la1noamericanos con su diversidad e
iden1dades en vez de apuntarle a una plataforma mundial de
representaciones esté1cas de la realidad le apuestan a una representación
local de problemá1cas sociales ligadas a condiciones históricas. Incluso
algunas novelas de autores la1noamericanos que viven –o han vivido- por
fuera de sus países de origen como La luz di3cil (2011) de Tomás González
o Corea: Apuntes desde la cuerda floja (2014) de Andrés Felipe Solano -por
mencionar solo dos casos- 1enen aún un 1nte de localismos, dichos y
temas que quizás por el hecho de haber estado escritas por fuera de sus
lugares de origen conservan esa originalidad. Sin embargo, ese acento
propio adquiere una nueva dimensión cuando está contrapuesto contra los
rascacielos de Nueva York o las luces de neón de Seúl, quizás a esto es lo
que apunta Hoyos en su propuesta, lo más local puede ser también una
manera de pensar lo más global. Tal como nos lo dice el narrador de Corea:
apuntes desde la cuerda floja “Entre la bruma de la madrugada veo
decenas de ciudades superpuestas, hechas de retazos, de materiales
disímiles. Aquí, lejos de todo pero tan lleno de mí mismo, son las cinco de
la tarde, que siempre es la hora más di`cil de todas” (Solano, 128).
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Después del colapso del bloque comunista en 1989 la revolución cubana
cayó en la peor crisis económica y polí:ca de su historia. Los años que le
siguieron se conocen por el nombre de “periodo especial en :empos de
paz”, que fue como el Estado cubano lo bau:zó para enfa:zar su carácter
transitorio y guerrero. En los úl:mos años varios libros han analizado este
periodo en que los cubanos vivieron con hambre, soledad y frustración
ideológica, pero también al menos en un inicio, con la esperanza de que
algo similar a lo que sucedió en Rusia sucediera también en Cuba.

Mínima Cuba. Here.cal poe.cs and power in Post-Soviet Cuba de Marta
Hernández Salván es el libro más reciente que explica este cambio, y a
diferencia de otros se enfoca en dos proyectos culturales de la década de
1990, PAIDEIA (1989-1992) y Diáspora(s) (1993-2002). El libro se divide en
cuatro capítulos. El primero hace un recuento de algunas de las narra:vas
fundamentales del discurso revolucionario de los años sesenta y el resto
muestra como los “hijos de la revolución” reaccionaron durante el
“periodo especial” al colapso de la ideología sovié:ca. Entre los temas que
se discuten en este primer apartado están el del sacrificio, la necesidad de
la violencia revolucionaria y el impera:vo de crear un “Hombre Nuevo.”
Par:cularmente interesante en este apartado es la discusión de las
imágenes revolucionaria-religiosas que aparecen al inicio de la revolución
para legi:mar las acciones de los rebeldes en la poesía de Cin:o Vi:er y las
películas de Tomás Gu:érrez Alea. Estas imágenes como afirma la autora,
vinculan la sangre de los héroes con la sangre de Cristo, con lo cual la
violencia de los barbudos se convierte en una violencia “divina”.

Ayudaría a entender mejor este vínculo si recordamos la importancia que
la propia religión católica tuvo para ambos ar:stas, y en general para la
mayoría de los cubanos antes de 1959. Como ejemplo basta recordar la
imagen de Fidel Castro como Cristo en la portada de la revista Bohemia en
enero de 1959, y mucho antes la mezcla del lenguaje religioso con el
patrió:co en la literatura de las guerras de independencia, en la
sacralización de José Mar`, “el Apóstol”, y en cuadros como “La muerte de
Maceo” (1908) de Armando García Menocal. No extraña entonces que en
la década del sesenta, como dice Hernández Salván, el heroísmo
revolucionario se defina como una “metaasica onto-teológica”, que
“replicates a Chris:an model of subje:vity. As a divine force the revolu:on
creates the world and the man” (67). Esta metaasica, agrego, es la que van
a cri:car más tarde los ar:stas plás:cos y algunos intelectuales de los
noventa, quienes crean proyectos desacralizadores que cues:onan el
carácter “divino” de estos héroes como lo hizo Alejandro Aguilera en
“Playitas y el Granma” (1989), algo a lo que me he referido en el ensayo,
“Los herejes en el convento: La recepción de José Mar` en la plás:ca y la
crí:ca cubana de los años 80 y 90”.

En los capítulos que siguen, Hernández analiza entonces la reacción de los
poetas al colapso de la ideología comunista, en especial, se enfoca en el
trabajo de aquellos que se nuclearon alrededor de PAIDEIA (1989-1992) y
Diáspora(s) (1993-2002), destacando “la pérdida” que sufrieron estos
jóvenes tras la crisis ya que “no perdieron un sueño”, dice la autora,
“perdieron su propio ego” (81). Y sigue explicando que el mo:vo que más
se repite en la literatura de esta época no es la pérdida del objeto, sino
“the loss of the self […] like Narcissus they lost their own sense of self
recogni:on as the desired Other faced them from the mirror” (81). Por
esto termina argumentando que “the search for the self became the
genera:on’s fundamental trope” (81).

En este segundo apartado Hernández analiza la poesía de los llamados
poetas “postoriginistas” que admiraban a José Lezama Lima y a los otros
escritores de su grupo. Estos poetas muestran, al decir de la autora, una
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preocupación con la memoria, así como “una fijación obsesiva y
melancólica con el pasado” (81). El aparato teórico que utiliza para
analizarlos es el psicoanálisis (Lacan, Freud, Kristeva), y los poetas que cita
son PedroMarqués de Armas, García Montiel, Juan Carlos Flores y Antonio
José Ponte. Poetas que según afirma, expresan sentimientos de
melancolía, pérdida y preocupación por la memoria. Una melancolía que
recuerda la escritura de los poetas románticos, el estado depresivo, y la
situación ruinosa en que se hallaba país. Siguiendo entonces este camino,
Hernández hace un tipo de lectura alegórica de los poemas deMarqués de
Armas y conecta su experiencia con PAIDEIA, ya que tanto Marqués de
Armas como Antonio José Ponte, dice, estuvieron entre los que ayudaron
a lanzar este proyecto (90). De ahí que el significado final que le sugiere
“Monólogo de Augusto”, el excelente poema deMarqués, sea la búsqueda
de un nuevo “orden revolucionario”, el mismo al que aspiraba PAIDEIA, y
la fantasía de “changing the revolution from within as the Paideia proyect
endevoured to do” (92).

No dudo que en efecto esta haya sido la intención de Marqués de Armas
al escribir estos versos. Después de todo, la alegoría fue un recurso muy
socorrido por los románticos. Aparece en el lenguaje de la guerra de
independencia y es común encontrarla en los regímenes de censura y en
otros poetas de esta generación. En este capítulo, además de discutir
algunas ideas de PAIDEIA, Hernández Salván discute Diáspora(s), la revista
que reunió a algunos de estos jóvenes, y diferencia la poética de ambos
grupos afirmando que Diáspora(s) se originó a partir de una perspectiva
antihumanista, mientras que PAIDEIA postulaba lo contrario. Diáspora(s),
afirma, buscaba la violencia, y sobre todo, la violencia en el lenguaje que
era en sí antitética --en las palabras de Sánchez Mejías-- al amor (113). Dos
capítulos después, la autora abundará en estas diferencias, pero antes
utilizará el tercero para analizar al Estado cubano a través del concepto de
biopoder e indagar en las formas de recepción de la figura de Lezama Lima
en Cuba, que fue fundamental –como han explicado otros autores-- para
entender el accionar poético, filosófico e intelectual de ambos grupos.
Aquí Hernández Salván demuestra como “los hijos de la revolución” se
apropiaron de la figura de Lezama como un ícono contestatario para
dialogar sobre la sexualidad, el homosexualismo y su carácter mesiánico.
Si por un lado el Estado cubano recuperó a Lezama en función de su
propia política para mantener la población bajo control, jóvenes como
Marqués de Armas y Víctor Fowler propiciaron debates y utilizaron las
ideas de Jacques Lacan para mostrar los miedos sexuales del autor de
Paradiso.

En el cuarto y último capítulo, entonces, Hernández regresa sobre el tema
y establece las diferencias entre ambos proyectos, afirmando que PAIDEIA
fue “the first intellectual group to openly question the cultural politics in
place since the early years of the revolution” (183) y fue desbandado por
la presión de la policía política en Cuba. Definir qué fue PAIDEIA, sin
embargo, es difícil porque otros lo han intentado antes y existen diversas
opiniones al respecto. Este libro no es ajeno a ese debate. Por un lado, hay
quienes piensan que PAIDEIA fue un “proyecto”, un “espacio” de reunión,
otros estiman que fue un “grupo,” y todavía hay quien asegura que fue un
“movimiento.” Hernández Salván se decanta por llamarlo grupo, aunque
lamenta que tengamos tan pocos documentos por los que guiarnos para
reconstruir su historia.

En efecto, algunos de los escritos de PAIDEIA, y algunos testimonios de sus
miembros, pueden encontrarse en el sitio de Cubista Magazine editado en
el 2006 por Néstor Díaz de Villegas. Pero allí faltan cartas, declaraciones,
comunicados, y hay erratas tremendas (como en mi nombre que en una
carta aparece como “José”) que dificultan la labor de los críticos y frustran
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cualquier intento de llegar a una compresión. Por eso creo que al final la
historia del “grupo” no podrá hacerse hasta que salgan a la luz todos los
documentos que faltan o que existen, y que los propios miembros cuenten
sus experiencias.

No obstante, como todo proyecto hermenéuAco es también transitorio,
vale preguntarse de nuevo cuál fue su origen y cómo evolucionó. Como
puede verse por los documentos del dossier en Cubista Magazine,
originalmente PAIDEIA fue un “Proyecto General de Acción Cultural,” que
tuvo su estreno el 16 de febrero de 1989 en el Centro Cultural Alejo
CarpenAer en La Habana. En este centro se leyó también una de sus
versiones que firmaron un total de 29 intelectuales en 1989, pero uno de
los problemas que ofrece muchas dificultades para comprender este
grupo, es que después de firmar el documento la mayoría de los
intelectuales que lo firmaron reAraron su firma, y al menos desde el punto
de vista oficial, le reAraron también su apoyo. Se canceló la posibilidad de
seguir las reuniones en el Centro Cultural Alejo CarpenAer y se intensificó
la presión de la policía políAca sobre los pocos que quedaban. Quienes
quedaron de PAIDEIA entonces se reunieron para decidir qué acciones
tomar, consAtuyéndose (en mi opinión) en un grupo en ese momento, si
por grupo entendemos “un conjunto de personas organizado para hacer
algo o proporcionar determinado servicio”.

Entre las acciones que realizó PAIDEIA como grupo estaba el reunirse en
parques o en la redacción de la revista El Caimán Barbudo para discuAr
diversos temas, mandar cartas y copias de las tesis firmadas con nuestros
nombres al Comité Central del ParAdo Comunista de Cuba, y a dirigentes
de la cultura como Armando Hart, Carlos Aldana y Sergio Corrieri. Otra
acción fue reunirnos con la dirección de la Unión de Jóvenes Comunista en
el Vedado que finalmente nos dijeron que hablábamos “la lengua del
enemigo” y terminaron con nosotros. De todo esto se desprende que
hubo intelectuales que parAciparon en las charlas del Centro Cultural A.
CarpenAer pero cuyas firmas no aparecen en ningún documento. Otros
que firmaron el documento, pero luego reAraron su firma, y finalmente los
que firmaron las tesis y además, formaron parte del grupo hasta que este
se disolvió en 1992. EsAmo importante hacer este deslinde porque
lamentablemente cuando leemos los ensayos académicos sobre el tema,
entre ellos este libro, da la impresión que todos parAciparon en esta
empresa, en todos los momentos y de todas las formas, cuando ese
realmente no fue el caso.

En su libro Marta Hernández dice también que PAIDEIA fue un grupo y no
simplemente un proyecto o un movimiento, y además pone el énfasis en la
idea gramsciana del intelectual, que fue un moAvo importante del grupo
(como demuestra la carta al Centro Gramsci en Italia, colgada también en
el dossier de Cubista Magazine), ya que uno de sus objeAvos fue
precisamente reclamar el derecho del intelectual al cuesAonamiento
políAco, que dicho sea de paso, no sería como el “oficialista”, ni como el
personaje de Alicia en el pueblo de las maravillas, sino que sería un sujeto
con autonomía políAca propia y una agenda cultural bien definida.

Celebro por eso que Hernández haya tomado la iniciaAva de leer y analizar
los textos de PAIDEIA disponibles en el dossier y que haya tratado de
entender en base de ese análisis los presupuestos que defendíamos. Ahora
bien, ese acercamiento que podríamos llamar textualista no está exento
tampoco de riesgos como sabían los viejos historiadores marxistas como
Manuel Moreno Fraginals que criAcaban los archivos “burgueses”. Porque
ese acercamiento depende demasiado de los materiales que sobrevivieron
al Aempo, las mudanzas y las purgas, y dentro de PAIDEIA, como ocurre
dentro de cualquier grupo políAco o cultural, especialmente
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bajo un gobierno totalitario que .ene informantes y mecanismos infinitos
de acabar con los “grupúsculos”, no todo lo que está escrito en estos
documentos es lo que pensábamos.

Ni estos eran los únicos documentos que se escribían. Estos documentos
eran los que mandábamos a las principales ins.tuciones y personalidades
del gobierno. Pero paralelamente con ellos algunos también escribíamos
cartas, para consumo interno, y otras que mandábamos a ins.tuciones
para quejarnos por algún mo.vo. Estas otras cartas no reflejaban a veces
un sen.miento colec.vo –porque no todos las firmaban--, sino que eran
acciones individuales mo.vadas por la solidaridad con algún ar.sta o
intelectual que había sido objeto de alguna represalia por parte del Estado
cubano. De ahí que algunos hayamos protestado por el cas.go que sufrió
Abelardo Mena en el Ins.tuto Superior de Arte (una de cuyas
presentaciones en el ISA se convir.ó en un mi.n de repudio), o que
Reinaldo López (otro de los miembros) y yo hayamos creído que después
de las reuniones con la Juventud Comunista, no nos quedaba más remedio
que definirnos por lo polí.co, y hayamos renunciado, a través de otra
carta, a la Asociación Hermanos Saíz después que el ar.sta Ángel Delgado
fuera encarcelado por hacer un performance en el Centro de Desarrollo de
las Artes Visuales de La Habana. Esto ha quedado bien documentado por
Delgado en la entrevista que se le hiciera en Cuba encuentro.

Que la protesta, nuestra carta y nuestra renuncia hayan pasado
inadver.das –como pasan inadver.das la mayoría de las acciones polí.cas
en un país totalitario--, no quiere decir que no lo hayamos hecho. Por eso
aprovecho para rec.ficar la creencia de que cuando el gobierno encarceló
al ar.sta, como dice Coco Fusco en su libro Dangerous moves.
Performance and poli7cs in Cuba “nadie protestó” (23). Sí protestamos a
pesar de que ni siquiera conocíamos a Ángel Delgado y posiblemente ni
siquiera él se enteró.

Estas acciones individuales, de las que repito, no quedan constancia pero
sí tes.monios, transcendían el grupo, las cartas firmadas por los ocho o las
“Tesis de mayo”. Eran por supuesto acciones polí.cas, aunque
personalmente creo que el hecho de que PAIDEIA haya sido un proyecto
cultural y polí.co al mismo .empo le permi.ó un campo de acción que no
hubiera tenido si se hubiera declarado un proyecto polí.co a secas. De ahí
la dificultad en definirlo y atacarlo, porque estaba al margen en un sistema
que no admite ambigüedades ni oposiciones, aunque la ambigüedad es un
recurso que aparece en los textos más crí.cos de la revolución cubana
publicados en la isla como Memorias del subdesarrollo de Edmundo
Desnoes, y Fuera de Juego de Heberto Padilla. La plás.ca y los proyectos
culturales de esta época, e incluso de hoy día dentro de Cuba, han seguido
esta senda. Pienso, por ejemplo, en la primera Tania Bruguera, y en Lázaro
A. Saavedra González, quienes a veces usan un espacio liminal, (Saavedra
lo llama “Zona Temporalmente Autónoma” siguiendo a Hakim Bey) para
burlar la censura. Estas estrategias son indiscu.blemente de
supervivencia, garan.zadas por años de “doble moral” y “máscaras”, que a
su vez han sido formas de la simulación, “subversión” y miedo bajo un
régimen totalitario. A esto es a lo que he llamado “poé.cas de la
ambigüedad”.

Creo que un análisis más detallado del grupo y de la época de la que habla
este libro no podría prescindir del estudio de estas acciones, deslindes y
estrategias, ni podría dejar de establecer las conexiones entre los poetas y
los pintores o del mismo proyecto de desacralización de los íconos
guerreros como José Marc y Fidel Casto que llevó a cabo esta generación.
Tampoco creo que podría prescindir de mencionar el movimiento de
Derechos Humanos, la “Carta de los Diez” (Manuel Díaz Marcnez, Raúl
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Rivero, María Elena Cruz Varela etc.), porque al fin y al cabo, todos
queríamos cambiar el país aunque en una sociedad como la cubana haya
tan pocos espacios institucionales o de otro tipo para hacerlo.

Ahora bien, ¿creo que “la pérdida del ego” es lo que caracteriza la poesía
de esta generación? No. Creo que hay tristeza, frustración, rabia y
angustia, y si todo esto fuera un indicio de la disolución del ego entonces
la mayoría de la poesía que se ha escrito en Occidente desde el siglo XIX
para acá caería en este saco ancho y sin fondo. La angustia en estos
poemas no es la que se complace en el dolor, ni la que renuncia a todo
porque Dios ya ha muerto. Por el contrario, está en función de la crítica
social, la censura, la doble moral y la perversidad del sistema. Es una
angustia que viene acompañada de la acción política, la protesta y la
crítica abierta a las políticas culturales que instauró la revolución desde
sus inicios.

Para resumir entonces Mínima Cuba. Heretical poetics and power in Post-
Soviet Cuba, de Marta Hernández Salván es un análisis detallado de los dos
proyectos culturales más importantes de la década de los noventa en
Cuba: PAIDEIA y Diáspora(s). En él se destacan algunas de las estrategias
discursivas que usaron algunos de sus miembros para criticar al Estado, la
política y la cultura oficial cubana. Es un libro que utiliza ideas de Jacques
Lacan, Michel Foucault y Giorgio Agamben para analizar el poder y al
mismo tiempo para analizar el impacto que el colapso de la ideología
comunista tuvo en algunos de los intelectuales de estos grupos.
Finalmente, es un libro que me ha hecho reflexionar sobre aquellos años y
espero que esta reflexión y sobre todo este libro nos ayuden a seguir
profundizando en el tema.
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1. Paz, Octavio, Obras completas 
15: Miscelánea III, Entrevistas. 
México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011. Publicado 
también en la Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, enero de 2004, 
4-7.

En este libro, reformulación de parte de una tesis presentada en la
Universidad Autónoma de Madrid, se invesHga un tema de importancia
para el pensamiento occidental postrománHco y moderno: la crisis de la
divinidad y la reformulación de conceptos de lo divino en Occidente al
romper con dogmas judeocrisHanos. La invesHgación es a la vez filosófica,
trazada desde una perspecHva fenomenológica sobre la percepción de lo
divino en la conciencia de filósofos y poetas, y estéHca, enfocada a través
de textos poéHcos. La principal materia viva, si así se puede llamar, de la
que se nutre la invesHgación es la poesía de una de las grandes figuras
literarias del siglo XX en México, el poeta y pensador Octavio Paz. Para
lograr su objeHvo, José Luis Fernández Hene que situar a Paz dentro de
una tradición literaria occidental que por una parte lo define, pero que Paz
mismo se ha esforzado por definir. La tradición de la ruptura, como la
caracterizó el poeta mexicano en sus comentarios penetrantes sobre el
romanHcismo y los poetas románHcos, sobre todo en Los hijos del limo, es
una tradición en la que él mismo vive y se debate como escritor. Y si por
“transformaciones de lo divino” entendemos la búsqueda de lo sagrado sin
buscar a ningún dios específico, el pensamiento de Paz se ofrece como un
ejemplo de destacada relevancia. Para Paz, lo sagrado es una
preocupación primordial y constante, un tema en torno al cual se funde
reflexión e imaginación, pensamiento y poesía. Esta relación se explica en
su entrevista con Fernando Savater, “Octavio Paz: la poesía es el origen de
lo sagrado”, publicada en el tomo 15 de las obras completas. La poesía es
para Paz la experiencia original, de la cual la experiencia religiosa es
subsidiaria. Citando a Heidegger, afirma que la religión es una
interpretación de la experiencia original (Gaceta, p.6). Paz, Octavio, Obras
completas 15: Miscelánea III, Entrevistas. México: Fondo de Cultura
Económica, 2011. Publicado también en la Gaceta del Fondo de Cultura
Económica, enero de 2004, 4-7.

Octavio Paz es, pues, sujeto idóneo y gran figura de la invesHgación que
Fernández se propone, pero inevitablemente la mayor parte del libro, la
extensa primera parte, se dedica a la tradición filosófica y poéHca
occidental en la que Paz se inserta, dejando unas escasas cien páginas en
los cuatro capítulos de la segunda parte a la obra de Paz propiamente
dicha. Sin embargo, ahora en el siglo veinHuno, y desde la publicación de
sus obras completas, nuestra nueva perspecHva sobre la enorme
producción de Paz como una totalidad conclusa le deja a Fernández la
libertad de operar selecHvamente y citar los textos y fragmentos de textos
más ilustraHvos y reveladores, desde los primeros poemas hasta los
úlHmos.

El primer capítulo de la primera parte se dedica a los filósofos Nietzsche y
Heidegger. ParHcularmente esclarecedora es la exposición del
pensamiento nietzscheano que pregona el ocaso del concepto del dios-
ídolo que abre camino a una nueva concepción de lo divino relacionada
(en términos heideggerianos) con el ser. El segundo capítulo versa sobre
los problemas filosóficos de la génesis y la alteridad de la palabra en una
breve exposición sobre la relación entre la experiencia religiosa y el
lenguaje, que el autor considera necesario para establecer la dimensión
literaria de su estudio.

En el tercer capítulo se comienza a abordar temas propiamente literarios.
Fernández jusHfica su selección de poetas españoles, alemanes, franceses
y angloparlantes como representantes de la tradición poéHca de Paz
valiéndose de una cita apropiada del poeta mismo, quien escribe en su
prefacio a Los hijos del limo que a despecho de las diferencias de lenguas y
culturas nacionales, la poesía moderna de Occidente es una. Se respalda
asimismo en la perspecHva de T.S. Eliot sobre la tradición y el talento
individual señalando que ningún poeta ni arHsta se puede valorar
plenamente sin situarlo en la tradición de los que lo precedieron. Ningún
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espíritu creador alcanza su completo significado en soledad. El pequeño
ateneo de poetas que conforma este capítulo se establece, pues, en

función de Paz mismo. Todos ejercen una influencia importante sobre él o
@enen una presencia señalada en sus ensayos de crí@ca literaria. Algunos,
como Sor Juana o Mallarmé, son referencias naturales e indispensables;

otros como Wordsworth, Blake o Wallace Stevens reflejan preferencias
personales de Paz. La inclusión de los grandes poetas mís@cos españoles
Sor Juana y San Juan de la Cruz obviamente trasciende el contexto de la

tradición moderna de la ruptura, pero resulta necesaria para perfilar a Paz
como poeta hispano. Cabe decir que en un sen@do profundo Paz es un
poeta occidental porque es hispano y es poeta hispano porque es

occidental. Con todo el amor que siempre profesó por su @erra natal,
pertenece a una tradición más amplia que la puramente mexicana. No se
cita a otros poetas mexicanos en este capitulo. A fin de cuentas, la

inclusión de grandes poetas pre-modernos -no sólo los españoles sino
también Dante y Blake- se debe a que cada uno realiza su propia búsqueda
de lo divino a través de su poesía, culminando en el caso de Dante en el

descubrimiento de lo inefable, y en el caso de Blake en el genio poé@co,
del que se derivan todas las diferentes religiones nacionales. Hablar del
genio poé@co es la manera que encuentra Blake para decir justamente,

con el lenguaje del siglo dieciocho, que la poesía es el origen de lo
sagrado. En el caso de los mís@cos españoles, la experiencia de Dios se
expresa, como sabemos, a través de metáforas y figuras del amor humano

y eró@co. Para Paz el vínculo entre lo eró@co y lo sagrado es esencial. En
cada una de las búsquedas poé@cas trazadas en este tercer capitulo,
incluyendo a los poetas alemanes como Hölderlin y Rilke y los franceses

como Nerval y Mallarmé, el lector de Paz reconocerá un camino familiar.

El comentario de la poesía de Paz mismo empieza con los poemarios de la

primera época, las dos primeras secciones de Libertad bajo palabra
@tulados Bajo tu clara sombra y Calamidades y milagros, que agrupan
textos de los años 1930 y 1940. En el primer poemario Paz inicia su

exploración lingüís@ca, poé@ca, y para Fernández también meta_sica, de
dualismos y opuestos. A los clásicos binomios pacianos de soledad y
comunión y quietud y movimiento se aúna para Fernández el del ser y del

no ser. Pero este período parece caracterizarse por el rechazo de Dios más
que por la búsqueda de la divinidad. Esto se debe, a nuestra manera de
ver, a razones históricas tanto como filosóficas. Aunque no lo menciona

Fernández en este momento, las amargas experiencias de la guerra civil
española y la oscura década de los treinta, forman el tétrico telón de fondo
para el rechazo del dogma católico aliado ahora al fascismo, que Paz

describe en varios poemas de Calamidades y milagros. "Soliloquio de
medianoche" nos habla de un vano intento de comulgar con el alba en
medio de un paisaje muerto hundido en una noche interminable, y en

"Cuarto de hotel" el poeta afirma categóricamente que no hay paraíso ni
domingo, ni Dios que nos espera al fin de la semana. La cómoda tradición
dominical ya no ofrece redención.

La ausencia de un Dios redentor no implica, sin embargo, la renuncia a la
búsqueda de lo sagrado a través de la experiencia poé@ca. Como lo

expresa Fernández, Paz no busca "la aniquilación absoluta de lo divino"
(p.166). En la poesía de Paz hay una evolución en lo que Fernández
denomina "la crisis de la divinidad en su relación con la palabra poé@ca"

(p.161) que se desarrollará, según él, en tres etapas más después de este
período inicial que acabamos de mencionar. La segunda etapa la
conforman los poemarios restantes de Libertad bajo palabra.: Semillas
para un himno, ¿Aguila o sol? y La estación violenta, o sea, la producción
poé@ca de fines de los 1940s y de los 1950s, incluyendo "Piedra del sol".
La tercera etapa abarca la enorme producción de los sesenta desde

Salamandra, pasando por todos los poemarios de tema oriental como
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Ladera este y Blanco, hasta llegar a El mono gramático de 1970. La cuarta
etapa se extiende desde Pasado en claro de 1974 hasta los últimos
poemas. Estas cuatro etapas, como puntualiza Fernández, coinciden
esencialmente con las que identifica Manuel Ulacia en 1999 en El árbol
milenario: Un recorrido por la obra de Octavio Paz (Fernández, p.160). No
está del todo claro, sin embargo, que este modelo de etapas resulte útil
para seguir la trayectoria de Paz en su búsqueda de lo sagrado. Más que
evolución quizá convenga hablar de un ahondamiento de temas que Paz
explora a lo largo de su trayectoria poética. El ser y el no ser, otredad y
génesis de la palabra, la conciliación de los contrarios, el tiempo y el
instante, la transparencia, el dios sin nombre son temas recurrentes que
se indagan en diferentes fragmentos poéticos. Y desde "Piedra del sol" se
destaca la importancia del mito, tema principal del capítulo 5 de esta
segunda parte del libro. Mito de origen, mito de caída, mito cosmogónico
son las principales variantes que se exploran. Desgraciadamente son pocas
las páginas que Fernández puede dedicar al tema, que bien podría ser
motivo de un libro entero. Particularmente bien hecho es el capítulo 7, "La
influencia oriental", que explora las ideas filosófico-religiosas de la India
que influyeron en Paz durante su estancia en ese país como embajador
mexicano en los años sesenta, y que le permitieron profundizar su propio
pensamiento. Para Paz, budismo y tantrismo, y samsara y nirvana, ser y
vacuidad, entre otros conceptos, son "una vía de profundización de una
experiencia previa, encontrada en el corazón de la transparencia", como
aptamente lo expresa Fernández (p.225). Coincide con otros críticos al
concluir que en última instancia Paz como pensador sigue aferrado a sus
raíces occidentales, pero destaca que la influencia de la India deja una
huella profunda en Paz, quien no se entrega en ningún momento al
orientalismo fácil y superficial que observamos en otros poetas y
pensadores de Occidente.

No resumiremos las conclusiones del estudio sino para decir que el
recorrido de Paz para reconstruir la divinidad después del derrocamiento
del dios-ídolo resulta ser una búsqueda poética centrada en el lenguaje,
una libertad bajo palabra que lleva a una lucha constante con la palabra. El
tema de Fernández, las transformaciones de lo divino en la modernidad,
ha sido una manera eficaz de acercarse a esta lucha con la palabra en la
poesía de Paz, y simultáneamente, una manera de situar a Octavio Paz
dentro de su tradición estética y filosófica occidental. Es en esos términos
que se debe evaluar el libro de Fernández. Los lectores ávidos de nuevas
exégesis de los textos de Paz, como si estos textos fueran de por sí objetos
sagrados, se sentirán acaso decepcionados. Repetimos lo dicho al
principio: este libro no es en sí un estudio de la poesía de Paz. En la tesis
original, Fernández indagó su tema de lo divino no sólo en la obra de Paz
sino también en la del poeta español José Ángel Valente. Las
transformaciones de lo divino constituyen sólo una de tantas puertas de
acceso a la trayectoria poética de Paz, pero es una que nos permite ver la
palabra en acción y apreciar el íntimo vínculo entre su poesía y su
pensamiento.
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