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Del icono a las voces. La perspectiva de
la grieta entre Hiroshima, mon amour
de Alain Resnais y Fractura, de Andrés
Neuman

Gabriel Cabello

Universidad de Granada

Habria que inventar perspectivas en las que el mundo se invierta, se
extrafie, muestre sus grietas y roturas, se exhiba tan indigente y
distorsionado como aparecerd alguna vez a la luz mesianica.

(Th. W. Adorno)

Un yo plural y una sola sombra.
(Borges)

|
La voz se mantiene firme, precisa. Repite con parsimonia un mismo enunciado. Contrapuntea el ritmo de
la imagen en movimiento: lo corta, lo fractura, lo contradice. Abre una brecha entre el caudal de imagenes
y la palabra, invirtiendo el sentido de lo que vemos. Impasible, la voz de Eiji Okada, «Hiroshima» en
Hiroshima mon Amour, la pelicula que en 1959 Alain Resnais filmoé sobre los traumas de una pareja de
supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, se eleva por encima del transcurrir de ese «tren de
sombras» que, antes que ninguna otra cosa, siempre e inevitablemente es el cine.
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Se escucha, también, otra voz. Pero Emmanuelle Riva, «Nevers», la
amante de «Hiroshima» en esta primera secuencia donde las imagenes
mentales se superponen a los cuerpos y obliteran los abrazos, habla de un
modo opuesto. Su voz no hace sino acompaniar el decurso de las imagenes
en movimiento: las marca, modula su sentido; actia como un aliento que
se condensara en flujo audiovisual. «Nevers», esa actriz que ha llegado a
Hiroshima para rodar una pelicula sobre la paz, cuenta que ha visto
«todo» en Hiroshima; hasta «cuatro veces» ha visitado el museo de la
ciudad. Pero su descripcion de este comienza diciendo menos de lo visto
alli sobre Hiroshima que de la idea misma de visita. Pues lo primero que
«Nevers» ha visto alli es «a la gente paseando». Y porque al mismo tiempo
que ella habla, y como si filmase la girola de una iglesia medieval por la
que los peregrinos circulan en torno a las reliquias, la cdmara se suma a la
voz y se desplaza siguiendo los pasos de los visitantes: los acomparia en su
movimiento circular en torno a un centro, en torno al motor invisible de
un movimiento cultual. Hasta que los deja atras. Hasta que los abandona
para continuar a su propio ritmo en un largo travelling mediante el que se
filman, se registran los objetos que nutren el archivo de la catastrofe
nuclear.

Lo recuerda con precision Catherine Perret: el museo es, ante todo, un
ritmo (“Cine archivos” 64). Y la continuacion légica de ese ritmo, de ese
tempo del museo, es el archivo audiovisual. La cdmara se desplaza asi por
las salas repletas de vestigios, y la voz de Emmanuelle Riva escolta su
recorrido relatando lo que ha visto entre las ruinas, los testimonios y las
explicaciones. Habla incluso del inmenso calor (ése puede acaso “ver” el
calor?) que debid sentirse en la Plaza de la Paz. Pero la voz de Okada sigue
insistiendo en su ritornelo: “Tu no has visto nada en Hiroshima”, repite. Tu
n’as rien vu a Hiroshima. Rien.

Una objecién insalvable. Ya que, en efecto, ¢quién podria ver algo alli
donde solo hay lugar para lo destinado a convertirse en ejemplo, en icono,
toda interpretacion prescrita por el lugar comun? «Nevers» e «Hiroshima»
saben que sus vidas transitan también por otros pliegues. Los que
irremisiblemente se dejan ver en su condicion de dobles victimas: él,
superviviente azaroso de Hiroshima, condenado a la determinacion del
horror, pero también a arrastrar la vergiienza de no haber muerto con los
suyos; ella, una joven en la Francia ocupada que sin embargo se convirtio,
movida por el amor adolescente hacia un soldado alemdn, en ejemplo de
la traicion. Dos victimas culpables. Dos ejemplos fallidos.

No puede extrafiar que ambos se vean compelidos a rebelarse contra la
conversion del horror en icono, rebelidon que en Hiroshima mon amour
ocurrird en el lugar vacio donde sus traumas, asimétricamente, se
conectan. Como escribia Deleuze, ambos personajes parecen venir de la
muerte, y sélo en ese espacio entre la muerte de la que provienen y la
muerte final del deseo («en algunos afios, cuando te haya olvidado... me
acordaré de ti como del olvido del amor mismo») pueden dos seres
llegados de regiones del pasado inconmensurables encontrar un terreno
comun, “como si ahora la memoria se volviera mundo y se independizara
de sus personajes” (Deleuze 154). Un terreno que aparece al modo de una
falla en el discurrir temporal, como en la escena en que “Hiroshima”
acepta ocupar el lugar del soldado aleman muerto para que «Nevers»
hable literalmente desde el pasado. Lo dejo claro la propia Marguerite
Duras, autora de los didlogos: desde la primera escena se manifiesta “la
imposibilidad de hablar de Hiroshima”. Salvo que Hiroshima deje de ser el
tema y se torne Unicamente el marco del abrazo. Un abrazo cotidiano,
pero que acontece bajo la luz implacable de un lugar “conservado” por la
muerte, que fuerza el que toda conversacién verse, de modo
indiscernible, “a la vez sobre si mismos y sobre Hiroshima” (Duras 10-12).
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Es quiza por tener lugar en ese espacio conservado por la muerte, por lo
que en la escena inicial los cuerpos abrazados no estan solamente
desnudos, sino también cubiertos de ceniza: como si acabaran de ser
extraidos de la excavacion de un desastre, inseparables de un estrato
arqueoldgico. Pues las operaciones de la memoria son en primer lugar una
excavacion en el palimpsesto del presente, que deje aflorar un estrato del
subsuelo donde el pasado permanezca activo. ¢Y codmo habria de
excavarse en el presente que siguid a 1945 sino rasgando en primer lugar
la superficie del archivo audiovisual, arruinando la pretension de
formatear las biografias y la historia a través del ritmo de sus iconos?
Hacia el final de la pelicula, una pelea de pareja nos traslada a un local
nocturno donde un estandarizado gigold intenta, en un inglés
macarroénico, seducir a “Nevers” mientras que “Hiroshima” los contempla
con un gesto maldito propio de Humphrey Bogart. El local donde tiene
lugar esa escena se llama Casablanca. Hiroshima, la ciudad donde mas
radicalmente fue testado lo real de la historia del siglo XX, ha sido
recubierta por un ultimo sedimento: la red de afectos globales tejida por
el archivo. Sdlo rasgandola, atravesdndola, podra indagarse en una
identidad imposible de pensar sin una operacién arqueoldgica, en una
memoria cuyo origen no puede ser otro que una grieta.

También el sefior Watanabe, el protagonista de Fractura, la reciente
novela de Andrés Neuman, sabe que remontar el curso de la memoria es
adentrarse en el dominio de lo invisible. Y que sélo en tanto que grieta, en
tanto que fisura siempre a punto de desestabilizar lo percibido,
permanece la memoria a salvo de quedar obliterada en el flujo del archivo
audiovisual. Una intima inquietud altera a Watanabe. El miedo a que su
pantalla interior, aquella donde se han inscrito las trazas de su irregular
identidad, se transforme y, como resultado de una extrafia y brutal
inversion, quede reducida a un efecto, a una suerte de exudacion del
continuum monstruoso del archivo: “Con el paso de los afios y la
superposicion de las imagenes, su memoria también empieza a parecerle
una pelicula. Su vivencia directa de la genbaku ha sido atravesada por la
iconografia ajena y las ficciones colectivas” (239). Por eso, Watanabe
entiende que la memoria de la catastrofe nuclear es incompatible con la
conversion de ésta en icono. Y por eso, en el dia del 50 aniversario de la
bomba, con los medios de comunicacién entregados a glosar la efeméride,
Watanabe sélo rompe su silencio para confesar:

...que le jodia mucho que la bomba se hubiera convertido en una
especie de icono. Politico, de paz o lo que fuera. Ya no era algo
real. Que hoy todo el mundo denunciaba las bombas. Asi, en
abstracto. Porque nadie queria pensar en las quemaduras, el pus,
las cicatrices, los tumores (417).

Yoshie Watanabe estaba en Hiroshima el 6 de agosto de 1945 cuando, a
las 8:15 de la mafiana, el Enola Gay lanzé la bomba que elevd la
temperatura en su hipocentro a mas de 3.000 grados y generd un huracén
de 120 kilémetros por segundo, instante que él apenas recuerda mediante
una constelacion de fragmentos (la piel de la espalda que ardia, el amarillo
del muro contra el que se abrochaba un zapato, la desobediencia a su
padre gracias a la que, azarosamente, salvd la vida); asimismo, estara en
Tokio cuando, el 11 de marzo de 2011, se produjeron el terremoto y el
tsunami que desencadenaron un desastre nuclear en Fukushima. El
conjunto de su existencia queda asi enmarcado por estas dos fechas: la
que cifra la génesis de un recuerdo insistente (la de quien sobrevivid a su
padre en Hiroshima; a su madre y sus hermanas en Nagasaki) y la que
sefiala su repeticion no ya psiquica sino real, repeticion que lo impulsara a
adentrarse en el corazén radiactivo de Fukushima. Entre ambas se
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extiende una biografia que nos cuentan las cuatro mujeres con las que
convivié, quienes se acordardn de él con ocasion de las noticias de
Fukushima o gracias a la llamada de Pinedo, un periodista argentino cuya
investigacion sobre el tema nuclear se termina convirtiendo en una
obsesion por Watanabe.

Dicha biografia va a estar marcada por la repeticion, terminando de hecho
por confundirse con un deseo de repeticion, en el limite mismo del
impulso de muerte. Si, siendo aln estudiante en Paris, Watanabe oculta a
Violet su relacién con Hiroshima, ello serd porque “de ningiin modo queria
reducir su identidad a esa tragedia”, porque “ya habia sufrido suficiente
en el pasado... como para sacrificar su futuro” (53). Pero muchos afos
después, en el Madrid en que se despedira de su largo periplo por
Occidente, Carmen podra decir de él que “sélo veia lo que iba quedando
atras. Como si corriera de espaldas” (418); y que la jubilacién “le llend de
pasado, como si la memoria le hubiera crecido de repente” (436).

La vida de Watanabe, que conoceremos por la huella, siempre modulada
por aquellos en quienes se imprime, que ha dejado en otros, transcurre
atravesando fronteras geogréficas, culturales y linglisticas. A mediados de
los afios cincuenta, marcha a estudiar economia a Paris, donde conoce a
Violet y donde empieza a trabajar para Me, una empresa de televisores;
casi una década mas tarde, Me lo destinara a Nueva York, donde tendra
una relacién con Lorrie, y, a comienzos de los ochenta, a Buenos Aires,
donde su vida se cruza con Mariela. En plena euforia de los fastos de 1992,
Watanabe se traslada a Madrid, ciudad que dejara —y con ella a su ultima
pareja, Carmen— para regresar a Tokio en 2004, tras los atentados del 11
de marzo. Cinco ciudades, cuatro mujeres y una vida que no logra escapar
a la repeticion que la atenaza; o que no alcanza a formular el modo en que
la repeticion le hubiera permitido hacerse cargo, y asi, quiza, zafarse, de
tal destino. Hacia el final de la novela, cuando Watanabe —quien, al no
haber visitado y asi honrado Hiroshima y Nagasaki, cree “haber incumplido
una promesa que no llegd a hacer” (241)— decide adentrarse en Hirodai,
el “subsuelo” del corazén de Fukushima, alcanza a ver con claridad que en
su deseo de viajar alli hay en juego algo que lo define radicalmente: “Tiene
la intuicién de que debe conocer ese pueblo. De que, en algun sentido,
esta eligiendo entre dos direcciones de su memoria” (390). Pues en esta
novela donde los caminos, desplegados como surcos en la exterioridad del
espacio, se entreveran con los pliegues de la memoria, avanzar es de
modo explicito transitar precariamente por los suplementos que, al
tiempo que las subrayan, vuelven habitables, transitables, las grietas. A
Watanabe los caminos le han sobrevenido, y su decision es casi un fatum:
“El sefior Watanabe arranca el coche y avanza entre las grietas” (391)

Tal es el destino que finalmente acepta: avanzar entre las grietas;
recorrerlas. Los verbos son precisos. Pues una grieta se hurta a la
percepcion y remite al movimiento. No puede, en puridad, contemplarse;
no se extiende para mostrar, como un caddver, su anatomia. Mas bien,
una grieta es una discontinuidad en el espacio, una especie de lazo
invisible que anuda las cosas con el tiempo: que registra la huella de sus
accidentes pasados; que amenaza con su ruina futura. Como Watanabe
piensa al ver los desperfectos que su coleccion de banjos ha sufrido tras el
terremoto: todas las cosas rotas “tienen algo en comun. Una grieta las une
a su pasado” (25). A su pasado. De modo que esa fisura que escapa a su
fijacion como presencia remite al mismo tiempo a la singularidad: es el
registro, la marca de una vida. Por miedo a que su nodriza Euriclea lo
identifique, en el canto XIX de la Odisea el retornado Ulises busca
permanecer en la sombra. Pero si la sombra puede ocultar la imagen
perceptible de un rostro, no puede hacerlo con una cicatriz (suplemento
gue recubre y subraya una herida) que se toca, que se recorre: que
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permite a Euriclea reconocerlo de inmediato; que da pie al narrador para
ofrecer la identidad de alguien, Ulises, herido en la infancia por un jabali,
no como epopeya gloriosa, sino como relato, en palimpsesto, de la
vulnerabilidad (Gruia 9-11).

Pero la pregunta surge entonces de inmediato. ¢Como representar una
grieta en cuanto tal? ¢Cémo producir una imagen de aquello que, lejos de
ofrecerse a nosotros como un objeto, llega precisamente para violentar la
estabilidad de la percepcion? Tendra necesariamente que ser
introduciendo el movimiento de la memoria y el deseo, como un ritmo
que se superpone Yy altera la forma visible. Transformando la percepcién
en figuracién, abriendo lo visible a ese movimiento; a la esfera,
fantasmdtica, de lo visual (Cabello, “Figura” 13). Convirtiendo la
representacion en practica de un “arte de la memoria” que la modernidad
quiso menospreciar y el archivo arrasar. Lo que requiere, claro, de una
operacidn que ha de apoyarse precisamente en las fisuras, en las grietas
que permitan al deseo y la memoria abrirse paso: en la marca en que tiene
origen toda imagen (analdgica); en la huella, la singularidad radical que, al
tiempo que lo genera, se resiste a su inclusidn en el icono, que arruina su
formacion y, con ésta, el formateo de la experiencia en el continuum del
archivo. Dos veces hablard Lorrie sobre fotografia, paradigma de esa
imagen rasgada, abierta. Meditando sobre la cicatriz que le ha quedado
tras su operacion de pecho, Lorrie concluye que esa huella de la
enfermedad la humaniza. Pues esa marca lo que escapa a la fijacion del
propio cuerpo como fetiche, lo que abre la puerta a la aparicion de la
verdadera identidad, por labil que ésta sea. Tanto mds para quienes se
han visto transformados en su propia imagen serial:

El otro dia lei un reportaje sobre la ultima sesion de Marilyn. Ahi
supe que la diva de las divas, incluso ella, tenia una cicatriz en el
vientre. La habian operado de la vesicula. jAsi que Marilyn
también tenia vesicula! Lo que vio aquel fotografo que la retratéd
casi desnuda (ningin desnudo es total, si lo piensas bien) no
aparece en las fotos. Sin embargo, eso era lo que la distinguia. No
su trasero. O sus tetas, que tampoco eran nada del otro mundo.
Sino el corte. Su marca. Ese tipo salvd a Marilyn antes de su
muerte. La transformé de nuevo en Norma Jean. (177-78)

Pero también Lorrie reflexiona sobre el tipo contrario de fotografia, la que
se propone ofrecer un documento, como la foto de la nifia del napalm en
Vietnam. Y, a pesar de que la fotografia hizo ver que, aunque Vietnam
quedase “lejos de nuestros dormitorios”, los nifios realmente morian alli,
también en ella el icono se forma al precio de ocultar la marca, su envés:
“La nifa tenia la espalda abrasada. Y en la foto su espalda no se ve. El
pasado no se ve. Sélo un presente insoportable, exigiendo explicaciones.
Esa elipsis en la foto, que va del ojo a la memoria, fue puro periodismo”
(215). Pues esa marca que Lorrie no encuentra en el icono periodistico (y
que arruinaba el icono mediatico de Marilyn) remite a un aqui y ahora en
el pasado, a una accién del tiempo real que continda presente en tanto
que huella. No se trata de un elemento localizable y reconocible por
todos, sino del nexo que articula ese aqui y ahora con otro, con la
contingencia especifica de quien se ve, por decirlo con Roland Barthes,
«punzado» por ella: un gozne, una bisagra entre experiencias, una
«conexion dinamica» (Peirce 154) entre el objeto al que es contiguo y la
memoria del espectador ante quien se presenta como de signo. Por eso,
cuando Watanabe busca en marzo de 2011 algunos videos caseros
(“grabados a distancia, con el pulso inseguro, borrosos”) de la explosion en
la planta nuclear y ve el hongo por segunda vez, la expresion deictica nos
deja claro que la imagen se duplica, que se repite para confirmar que su
naturaleza no reside en la analogia perceptible, sino en la experiencia del
enunciador, de quien ve ese hongo: “Ve la forma del humo. Esa forma.
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El hongo que se abulta. Ese hongo. La cabeza de la nube hinchandose,
hinchdndose también en su cabeza. Creciendo como un quiste” (34). El
demostrativo enfatiza el momento vivido, la contingencia que no podra
reproducirse de modo abstracto, que se da forzosamente como
fragmento ubicado, como un quiste, en la mente de quien la experimenta.
El miedo de Watanabe a la colonizacion de la pantalla interior de su
cerebro es en el fondo un contradictorio miedo a que ese deictico, sobre
el que gravitan su dolor y su identidad misma, desaparezca.

Nada de extraiio hay por tanto en que Watanabe, a través de la voz del
narrador, describa la bomba en términos que podrian haberse aplicado a
la fotografia. Watanabe recuerda Hiroshima como un hueco, como un
plano borrado que deja ante él un paisaje que ya no conforma una
imagen, sino “un vaciamiento”, “el negativo del cielo” (99). Su efecto no
aparece como algo representado, sino como un resto abrasado, una
paraddjica oscuridad producto del exceso de luz. En el Atoldn Bikini, los
testigos describieron las pruebas nucleares como “la salida de un segundo
sol” (136). Y el sol, huelga decirlo, quema a la vez que ilumina:
“Necesitaban sombra para los quemados... Ni una sola nube amortiguaba
los rayos. ¢Qué era el buen tiempo? El sol golpeaba. El sol” (106). ¢Y no
dijo en 1839 Jules Janin, apuntalando un antiguo lugar comun sobre la
fotografia que la fotografia era producto del sol mismo, y que “ninguna
mano humana podrd dibujar como el sol”? Al margen del
antropomorfismo, la imagen fotografica fue en principio mitolégicamente
concebida no como signo, sino como resultado de un proceso de
autogénesis natural (Edwards 14). Como resultado de una accion quimica
que, como ejemplificara después Antonioni en Blow up, escapaba a lo
perceptible mismo.

Si el desastre nuclear se confunde peligrosamente con la catastrofe
natural, no es sdlo por el relato interesado de quienes querian ocultar la
responsabilidad de la guerra, sino también por su violacion del
antropomorfismo, por el caracter infra-organico de los isotopos
radiactivos que provocan el mal invisible como una fiebre enigmatica que
inunda lo real, que es lo real: el aire mismo de un mundo transformado
por completo en axila que registra la fiebre (384). Después de todo,
también Kenzaburo Oé habia finalizado los Cuadernos de Hiroshima (1965)
reflexionando no ya sobre la maldad —y la estupidez— de que unos
humanos destruyesen a otros, sino sobre la mutacién de caracter natural
que, a través del mal de la radiacion, podia potencialmente arruinar a la
especie misma, hacerla mutar hasta el punto de que dejara de ser
humana: “sustituida por seres con la sangre y las células tan arruinadas
que ya no se les podra llamar humanos” (Oé 201). Son asi légicos los
temores de Watanabe a la aparicion de un real que escapa a la forma
humana, como su miedo a los rayos y radiaciones de los detectores del
aeropuerto, que “lo hacen sentirse expuesto, desarmado” (276). A un
fondo que trasciende todo antropomorfismo, capaz de impresionar placas
de rayos X herméticamente cerradas (Oé 140); que, operando por debajo
del icono y de los sujetos, transforma a los héroes en instrumentos de
registro, en superficies de inscripcion, en meras placas fotograficas que,
ante una fuga radiactiva, “no protegen a nadie, soélo se anticipan.
Funcionan como sismdgrafos” (120).

Un icono tiene la pretension de comportarse como un héroe alli donde ya
no es posible serlo. Sélo queda la posibilidad de penetrar por sus fisuras,
por sus heridas (Cabello, “La herida en la imagen” 203); de suplementarlas
con el deseo de quien mira, con la ficcion verbal en que éste se articula. Es
decir, adoptando otra perspectiva: la perspectiva de la grieta. O, lo que es
lo mismo, la perspectiva del ojo de Kioko. Vecina de los tios de Watanabe,
Kioko habia perdido la vision de un ojo como efecto de las radiaciones de
Nagasaki: “Una tarde, por fin, se atrevid a preguntarle por su ojo derecho.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40
July 2018

CIBERLETRAS



07

Kioko parecié extrafiamente complacida. Segun ella, no estaba perdido.
Ahora, le explicd, sélo miraba hacia dentro. Hacia el fondo del ojo” (269).
Hacia alli, hacia esa especie de camara oscura, teatro donde emerge y
adopta un rol todo lo que el ojo alcance a ver, habra entonces que dirigir
la mirada.

Un doble movimiento atraviesa Fractura. Esta, por un lado, el que lleva a
la memoria privada a coincidir con la exterioridad histérica: la repeticion
de una catastrofe nuclear confluye con el regreso del pasado personal; el
discurso pronunciado por Akihito hace que los términos similares
empleados por Hirohito seis décadas antes vengan a la memoria de un
Watanabe que, en su viaje final al corazén de Fukushima, comienza a
preguntarse si sus pensamientos no seran reiterativos, si no “se estara
convirtiendo en uno de esos ancianos que se repiten sin darse cuenta”
(370). Como si su propia vida y la historia vinieran a estrellarse con un
mismo limite, mas alld del cual se descompondrian, la ruina de un ser
humano confluyendo con de la humanidad entera. Como si estuviera
alcanzando ese lugar que en el pequefio pueblo de Aneyoshi anunciaba un
inutil cartel preventivo: “Que nadie construya su casa mds alld de este
punto” (122). Pero otro movimiento se cruza con el primero: el de
Watanabe buscando durante toda su vida la indefinicion, en el fondo otro
intento de olvido. Mariela decia de él que “el pobre necesitaba estar en
varios lugares al mismo tiempo”, que “tenia la ilusién de la mezcla, que
quiza te lleva a la soledad por caminos distintos al exilio” (294). A él mismo
no le importaria le llamasen gaijin-san, “sefior extranjero” (147), una vez
regresado a Tokio, donde rehlye antiguas amistades que no le dejarian
permanecer como exiliado (152). Y es que permanecer como una persona
indefinida quiza sea “una artimania para que, en caso de catastrofe, alguna
de sus vidas sobreviva” (238). Diluir los contornos, ser potencialmente
muchos. Con el sélo fin de esquivar la catastrofe.

De ahi que Watanabe, a quien su condicidn de superviviente de la bomba
provoca verglienza (por no haber hecho nada especial para salvarse, por
no haber hecho nada para salvar a los demas), nunca se inscribiera en el
censo de los hibakusha. Prefirié asi instalar su propio e indtil cartel
preventivo, como si dijera: dar la espalda a este punto. Y dar la espalda a
pesar de las dudas. A pesar de que no puede dejar de preguntarse por el
valor de esa inscripcidén, por si inscribirse le hubiera hecho sentirse
dignificado o estigmatizado, si “cerraba las grietas” o “volvia a abrirlas”;
por si fue un cobarde rechazando la vida anterior o fue valiente al apostar
por la nueva y trabajosamente construida (268); por si su renuncia a
instrumentalizar sus padecimientos en la guerra fue por consideracién a
las victimas menos afortunadas o si fue porque, al callar, impedia a los
“recuerdos dafiados” instalarse en su nuevo presente (236). Dar la
espalda, en definitiva, teniendo menos claro lo que se desea que lo que se
quiere evitar. Quiza Carmen acerté al asociar su mania de coleccionar
banjos no con el amor al orden sino con el panico al desorden, pues de
hecho el exceso de orden apela menos a la construccion de un mundo
propio que a una cesion de identidad: “cuando ordenas demasiado las
cosas, les pasa algo raro. En vez de dominarlas, dejan de ser tuyas. Podrian
ser de cualquier otro” (411). Esos banjos que habian de estar siempre
afinados, pues “si no los afinas, sufren”, le habia dicho a Violet, aunque
ella sabia bien que quien sufria era él: “Cada vez que los miraba en
silencio, se imaginaba un concierto de instrumentos desafinados. Y la idea
le resultaba tan intolerable que no tenia mas remedio que ponerse a
revisarlos, clavija por clavija” (68). Una coleccién de banjos como un
dique. Como un modo de conjurar el desorden radicalmente intolerable al
que durante toda su vida estuvo expuesto.
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¢Como entonces no identificarse, aunque fuera desde el rechazo, con
aquel periodista de su misma edad y origen que aparecié un dia de 1963
en television? Kenzaburo Oé habia decidido abandonar la conferencia
mundial sobre armas nucleares, enredada en tensiones politicas y
despreocupada de los efectos causados en sus victimas, para adentrarse
en Hiroshima y escuchar las voces de éstas. Y Watanabe sabia que
coincidia con él en todo, salvo en la direccién en la que iba a conducir su
comun preocupacién. El se sentia lejos de incorporar las lecciones del
respeto o la dignidad que Oé encontraba en las victimas de la experiencia
humana mas cruel de la historia, depositarias, segun los Cuadernos de
Hiroshima, del significado profundo de los términos dignidad, humillacién
y vergiienza (Oé 113): “No percibia en si mismo ningun ennoblecimiento
por todo lo sufrido, todo lo perdido. Lo Unico que retenia, con salvaje
claridad, era el temor, el dafio, el rencor, la verglienza” (138). De esos tres
términos, apenas uno cobraba en él su dimensién plena: la verglienza. La
verglienza, un sentimiento arcaico e inseparable de la colectividad, la
aparicion del nosotros con cuya existencia tacitamente contamos desde
los primeros abrazos infantiles bajo la forma de la piel subitamente
enrojecida (Perret, L’enseignement 146). Un plural al que Watanabe se
entregard cuando, cuarenta y ocho afos después, decida, mientras piensa
“en la repeticion de las tragedias o en la tragedia como repeticion” (247),
viajar a Fukushima y adentrarse por sus grietas. En el equipaje, viajando
con él, el libro de Oé.

La repeticion de la catastrofe de 2011 habia puesto ante él la posibilidad
de un orden otro, de resolver en otra direcciéon sus dudas. Con el
terremoto, sus banjos se agrietaron. Se preguntd entonces hasta qué
punto un dafio es reparable, y si no valdria la pena hacer algo diferente:
no disimular, sino integrar en la restauracion los desperfectos. Y pensé en
el arte japonés del kintsugi, que venia interesandole cada vez mas: el arte
de reconstruir objetos ceramicos recubriendo las grietas de polvo de oro,
exponiéndolas a la vez que cerrandolas. El kintsugi es una operacion de
repeticion, pero devuelve a un objeto su unidad sin abolir las fisuras, sino
dandoles una nueva oportunidad como superficie; que no para, como el
sudoku, el tiempo, sino que “venera la experiencia del objeto” (142) y la
integra en una nueva apariencia. De entre los tipos de memoria que
distinguia Mariela, los relacionados con el trauma (la del relato oficial
inscribiéndose sobre recuerdos que se quieren ocultar y la que se congela
en un momento clave) y el relacionado con el placer, que omite
deliberadamente una parte de la historia, sin duda Watanabe habia
optado durante toda su vida por el segundo. Un poco como Lorrie,
invirtiendo el uso de la repeticion continua por los actores, sugeria al
preguntarse si, omitiendo algo muchas veces, terminaba por desaparecer
de la memoria (206). Pero el kintsugi incorporaba un tercer término en su
operacién: asumia que no hay olvido efectivo sin memoria. Que, al igual
que ese extraio precursor del psicoanalisis que fue Kant sugeria al anotar
“Acordarse de olvidar a Lampe” (Moscoso 275), sélo una repeticion que
de alglin modo recrease las grietas invisibles que constituian el centro
vacio de una fractura podia evitar su presion sobre el presente, sobre esa
entidad labil que es uno mismo.

Convirtiendo la herida en cicatriz, que es su repeticion suplementada:
“Trauma, huella de una herida, tejido fibroso visible o invisible que
reemplaza real o alegdéricamente una pérdida de sustancia que por tanto
no estd perdida sino reemplazada, inflamacion mnésica” (Cixous 189). El
arte del kintsugi, o quiza el arte en general, como suplemento. Como
practica de un arte de la memoria que la reconstruye a contrapelo, sin
quedar paralizada en el recuerdo traumatico pero sin ocultarlo. La grieta
es el lado negativo del fragmento. Y el fragmento promueve siempre una
especie de voluntad de sinécdoque, el impulso de asomarse a un vacio, de
completarlo proyectandose sobre él. Llegando a la prefectura de
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Fukushima, Watanabe imagina la vida cotidiana de la ciudad antes del
terremoto: “Quiza la elocuencia de los restos consista en eso, en la
necesidad de completar lo que se ve. En deshacer la resta” (354). Describe
asi la relacidén fetichista, parcial, que el fragmento genera con el mundo.
Una relacién en la que el todo oculto, aquello que ha sido restado, debe
sustituirse por una proyeccion del sujeto. Y el hecho es que el
funcionamiento de la memoria tiene en su nucleo al fragmento, acaso un
detalle irrelevante, ajeno a la narracién y al sentido, como ocurre con la de
un Watanabe capaz de recordar sdlo trazas del dia de la explosion. Pues,
como decia Pavese, no se recuerdan los dias, sino los instantes. En la
I6gica del fragmento, es el todo el que resulta legitimado por la parte
(Mufioz Millanes 45). Y en el kintsugi, la apariencia resultante de esa
proyeccion que el fragmento reclama esta hecha de fragmentos
visiblemente no reconciliados en lo real, de la fractura que es lo real. Sélo
que aquel sol que abrasaba y convertia las cosas en su negativo refulge
ahora, por el contrario, desde el fondo de cada grieta. Se convierte en
superficie, en imagen.

Una imagen, apariencia pura, belleza incluso en el estricto sentido
kantiano. Como dice el sefior Satd mientras muestra un cuenco
resquebrajado que “irradia oro desde la base, como si sostuviera un arbol
de sol”: “Mire, dice el duefio, mire que grietas mas bonitas” (463). Pero
una belleza que incluye su propia fragilidad, memoria invisible a la que se
da ahora forma. Algo mas, por tanto, que una mera imagen visible: la
necesidad de volver antropomorfo (sensible, un objeto) lo real (de la
biologia, de la historia), y asi conjurarlo. Quiza en el fondo toda practica
artistica es una version del modo de hacer del bricoleur de Lévi-Strauss, de
la necesidad de elaborar un modelo reducido del mundo, tanto mas
evidente cuando lo que estd en juego es conjurar un tipo de mal, la
enfermedad nuclear, que escapa a la escala humana y pone radicalmente
en primer plano la pregunta de por qué queremos que el mundo se nos
parezca (VVAA 13). Operacion de mimesis configurada como un pliegue:
que, como acto de representacion, se haga cargo de la fisura que late en
lo real de la historia, que la suplemente en una operacién especificamente
humana capaz de reconciliarla en apariencia; que, en tanto que acto de
memoria, se haga cargo de que esa fisura inunda al yo, de que no hay yo
sin fisura, de que quiza el ser humano se distingue precisamente por ser
esa fisura.

Una practica, en definitiva, para poder seguir viviendo. Si mostrar las
cicatrices es, tanto en Hiroshima, mon amour como en Fractura, el modo
en que las biografias se conectan y ese trabajo de dar forma (y figura)
humana a una grieta inaprehensible puede aun servirse de la imagen
baudeleriana de la consideracién de la naturaleza como un “bosque de
simbolos”, se tratara ahora de un bosque donde los arboles astillados o
calcinados muestren los vestigios “de todos los rayos y de todos los
incendios de la historia” (Didi-Huberman 85). Modular ese fondo, esa
fractura que cifra un Watanabe incapaz de ver su espalda y que se dilata
hasta conectarse con ese otro fondo, limite de nuestra capacidad de
destruccion, que para Oé despertaba el temor por la supervivencia de la
forma humana misma, no supone tanto alcanzarlo como cercarlo. Algo asi
como repetir. No nombrar, sino modular mediante un adverbio ese flujo
inaprehensible que, como el agua que unifica y recorre las oquedades del
planeta desde Fukushima a Buenos Aires, se lleva las cosas:

...al fondo, mas al fondo, adonde los fragmentos se retnen. (487)

v

Piensa Watanabe que Masuji Ibuse, antiguo autor de panfletos belicistas,
quiza estaba intentando expiar sus culpas cuando emprendié con Lluvia
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negra “la otra escritura de la guerra” (237). En esa novela, el intento de
ocultar la presencia en su sobrina casadera de la “enfermedad de la
radiaciéon”, la posibilidad de que ella misma (su cuerpo, sus células) sea la
enfermedad, lleva a un hombre a escribir un diario de los dias finales de la
guerra. A través de él, se escucharan los testimonios reales, las voces de
las victimas.

Para que nos digan, claro. Pero también las voces, sus modulaciones de la
respiracion, como la ultima traza de humanidad que sobrevive y se cuela
entre las grietas alli donde el sentido se arruina. Kenzaburo Oé sabia que
nadie guardaba memoria de las victimas con mas exactitud que las
computadoras de IBM (Oé 65). Pero la realidad de una radiacidon que no
conocia frontera alguna, ni la de la memoria humana, es descrita a renglén
seguido de un poema de Tamiki Hara cuyos Ultimos versos aluden al
gemido: «el gemido de un ser humano/un ser humano». (Oé 140). En
Flores de verano, un relato donde es dificil distinguir los hechos de una
ficcion puesta al servicio de la presentacion del patetismo de esos dias
(Treat 151), Hara se describird a si mismo escuchando sus propios gritos
entre la cacofonia del ruido, como si los percibiera desde la distancia. Pues
es ahi, en esas voces reconocibles en la cacofonia, donde la humanidad,
esa trama intersubjetiva, teje su aproximacion asintética, su limite. Donde
modula, un aluvion de afectos movilizado, la catastrofe. Asi el 11 de marzo
de 2011, cuando Watanabe escucha un ruido que se espesa, que se
condensa, hasta formar una palabra en el limite en que el lenguaje, ese
artificio, esa protesis, se confunde con lo natural: un murmullo recorre la
multitud “igual que la corriente recorre un cable”, y a su espalda, “cada
vez mas cerca, cada vez mas fuerte, se escucha la palara tsunami” (22).

La indefinicion de Watanabe tiene lugar en un mundo donde “todo pasa
en todas partes” (34): un terremoto localizado en Japodn traslada el eje de
rotacion de la tierra; la catastrofe nuclear se repite en algunos lugares y en
todos los miedos; el 11 de marzo es una fecha-grieta en distintos puntos
del planeta. Y en torno a esas grietas, a esa unidad-grieta del mundo, se
suceden los desplazamientos de Watanabe por distintos paises. Las
fronteras que ha cruzado tienen el mismo efecto que los lugares en que se
ha dormido: van cargando con su espesor los suefios. Y, con las fronteras,
los malentendidos. Los que tienen que ver, claro, con el género, pues son
cuatro mujeres con quienes ha vivido una historia de amor quienes nos
hablan de él; los que tienen que ver, también, con la cultura, que
trasciende a menudo las posibilidades de una lengua, como cuando
Watanabe pensaba que saber espaiiol con anterioridad le iba a permitir
adaptarse a Madrid rapido y, como dice Carmen, “menudo chasco se llevod
el pobre” (398). Y, por supuesto, los que tienen que ver con la lengua, que
lo media todo:

Mas que un hablante de distintos idiomas, se sentia tantos
individuos como idiomas hablaba. En francés se mostraba
propenso a los rodeos, mas exigente y un punto susceptible. En
inglés le sorprendia su propia conviccion, la seguridad con que
emitia afirmaciones de una contundencia impropia de él, la
naturalidad de sus ironias. Y en espafiol, icomo era él mismo en
espariol? Quizas un tanto voluble en sus opiniones. Mas risuefio.
Menos preocupado por su imagen. El idioma castellano, en suma,
le enseid el placer de hablar mal (262).

Las reflexiones de los personajes sobre la naturaleza traduccion, sobre las
palabras que atraviesan sin inmutarse distintas lenguas o sobre el lingtista
como andénimo patriota de las lenguas extranjeras punttan en Fractura la
serie de malentendidos en que se van construyendo las “identidades” de
Watanabe. Malentendidos que se relacionan a veces con la seduccion, con
la transaccion entre géneros: segun Lorrie, “mas que impedir la
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comunicacién entre nosotros, aquellos malentendidos alimentaban mi
imaginacion” (163); para Mariela, “cada hueco en su discurso se convertia
en una provocacion erética” (289).

Todo ello era asi, por supuesto, porque en el malentendido, en la fisura
que los separaba —¢iy no decia Violet que “una pareja consiste en una
negociacion de deseos” (60), en una negociacion de la diferencia?— era
donde cada cual mas se mostraba. Para Violet, “igual que en amor, los
errores [al usar una lengua] hablan de nosotros mas que los aciertos” (48);
para Mariela, “igual que los traductores dejamos nuestra huella en los
errores que cometemos, Yoshie y yo nos retratdbamos en los
malentendidos” (290). “Te entiendo mas si te entiendo menos” (49), dira a
Violet el propio Watanabe, cuyo uso de los infinitivos y omisiones de
articulos hablaban de un mundo que no mutaba segun las circunstancias,
de una frontera con la que las circunstancias tenian cada vez que negociar.

Cada una de las cuatro mujeres que hablan de Watanabe han tenido vidas
y experiencias diferentes: Violet, un ama de casa francesa de la generacién
que “pasé del jazz al rock”, ha sacrificado sus propios objetivos en la
entrega no correspondida a los hombres (71); Lorrie, una periodista
norteamericana que conoce a Yoshie en esa edad en que empezaba a
saber “qué hace el tiempo contigo si te quedas esperando” (161), esta
orgullosa de su independencia rechaza la maternidad (177); Mariela, una
intérprete y madre argentina que conoce a Yoshie con una edad en la que
el sexo “pasa a ser extremadamente importante, aunque por razones que
ya no son sexuales” (296), serd una intérprete vocacional de las
inconsistencias identitarias de Yoshie y de las complejidades politicas;
Carmen, una fisioterapeuta espariola, madrilefia de ascendencia andaluza,
viuda y madre, posee una vocacion pragmadtica le hace concebir que, en lo
personal y lo politico, “tirar para adelante era mucho mas importante que
mirar atrds” (408). Y cada una de ellas incorporard esa experiencia
cotidiana, mas alla de la lengua, al habla misma. A un espafiol hablado
desde diferentes lenguas y diferentes mundos. Como el de Lorrie: “Ahora
todas somos jovenes tardias. O maduras felices, en estado de presunta
conquista de nuestra libertad. Go fuck yourself, darling. Somos viejas. Y
punto. Y estamos orgullosas. Bueno, no tanto” (164). Como el de Carmen:
“Madre mia. No podia ni respirar de la risa que me entré. Luego él se puso
a contarme una fabulilla sobre dos monjes que encuentran el sentido de la
vida yendo al bafio. Un no parar, en serio” (400).

Diferentes vidas que, al cruzarse con la de Watanabe, delimitan el
contorno de los malentendidos. Y, de este modo, en el contacto con el
otro, moldean la identidad. Mariela decia que, si quieres a alguien, “te
esforzds en comprender y malinterpretas”, pues “la intencién del otro se
topa con los limites de tu experiencia” (289). Y es al toparse con esos
limites donde se muestra aquello de si que habia permanecido invisible a
uno mismo, como si uno se topara con un espejo en que mirarse la
espalda: “Yoshie, dice Carmen, vio que también podia aprender mucho
sobre si mismo, porque éramos un espejo que le servia para mirarse la
espalda” (412). La espalda, de nuevo. Pero la espalda reflejada en espejos
irregulares, que desplazan en cada ocasién lo reflejado con arreglo a su
propia textura. Como si, gracias al limite que el otro efectivo constituye,
uno buceara en algo anterior a uno mismo y que sélo es visible desde esta
o aquella irregularidad especifica de un espejo. Labilidad de la identidad,
siempre un punto mas alla de la determinacidon objetiva del caracter.
Mirando al cerezo dedicado a las victimas de Hiroshima en Tavistock
Square, Watanabe no atiende al simbolo que constituye. Se quedaba asi
“vacio de conclusiones”, “de algin modo aliviado”: “Anterior a si mismo”
(272).

Algo anterior a uno mismo que emerge, que se reactiva en contacto con el
otro y que deja fluir un tiempo hasta entonces paralizado, otro tiempo.
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Como el que debia reactivarse al leer las cartas de Pripiat, ciudad fantasma
cercana a Chernébil:

En el momento de la explosidn, escucha, la edad media de sus
habitantes no llegaba a treinta afios. La llamaban la ciudad del
futuro.

Pripiat es una tierra arqueoldgicamente pura. No hace falta
excavar: las capas de memoria estdn a la intemperie. Como en
esas peliculas donde la historia se congela y los antiguos lideres
contindan presidiendo, en irdnica gloria, su pequefio rincon. El
edificio que mas lo impresiona es la oficina de Correos. Entre el
musgo y la maleza yacen todas las cartas que jamas fueron
enviadas. Si alguien corriese a leerlas, imagina él, ése reactivaria
el tiempo? (257)

La ciudad de futuro. Pero no hay futuro sin el tiempo de la memoria, sin su
reactivacion en contacto con el otro. Una carta no es propiamente un
objeto, pues siempre estd dirigida a alguien, siempre espera actualizarse,
subrayando la fractura que nos separa y a la vez nos une. Un didlogo
congelado, capturado en el cristal de un mondlogo. En el que quien habla,
quien escribe, podria leer a la parte de si que tiene que ver con el otro.
Como cuando, de modo jovial, Mariela llamaba a Yoshie, haciendo un
juego de palabras con su trabajo para Me, simplemente “Yo”.

Cuestion de habla. Cuestion de lenguaje. De poesia, acaso, si asumimos
que la tarea de la poesia era, como decia Octavio Paz, no decir “yo soy tu”,
sino “tu eres mi yo” (¢y no se llama el modelo de automdvil que Watanabe
alquila para adentrarse en Fukushima precisamente Verso?). Cuestion, en
ultima instancia, del otro, de la perspectiva del otro. Pues, después de
todo, nada hubiera sido posible sin que alguien estimulase la aparicion de
la palabra ajena. Sin que el entramado de grietas conectase con Pinedo,
ese periodista que no nos cuenta nada pero se menciona aqui y alla como
quien, con su insistencia, ha estimulado la memoria de los demas, los ha
hecho hablar. Pinedo, un personaje de quien apenas conocemos unos
retazos, pero que piensa haber finalmente encontrado la forma de escribir
“con otra perspectiva, a otro ritmo” (448). Quien, ante la certeza de la
mirada ajena que se vierte sobre él desde una mesa contigua, “siente que
va asimilando la perspectiva del otro. Que la digiere en su conciencia y
puede ver desde dentro y también desde fuera” (455). Aunque quiza sea
al revés. Quizé fue Pinedo quien, desde su silencio, en el fondo hablaba.
Quiza fue él, no Watanabe, quien estuvo realmente en el Somewhere Jazz
Bar de Golden Gai, buscando alli su bar en compafiia de Ryu Murakami,
dotando de fisonomia a un lugar imaginario. Haciendo suyo el fondo, el
limite cruel del siglo XX. O quiza, mds acd, mas esquivo aun que Pinedo, es
también el lector, uno mismo. El espejo en que Watanabe busca el reflejo
de su espalda de otro modo invisible; la espalda invisible que buscamos a
través de Watanabe.
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Los fantasmas de la nacion colonial

puertorriqueina en el filme
Los condenados (2012)

Rosana Diaz-Zambrana

Rollins College

Triste caravana de recuerdos
por mi mente ha pasado (...)
Y de noche,

mi corazon te nombra

al presentir tu imagen
vagando por las sombras,
triste maldicion.

“Alma adentro”, Sylvia Rexach

En Ghostly Matters la socidloga Avery Gordon alega que los discursos sociolégicos no cuentan la historia
completa de las pérdidas y las ausencias causadas por un trauma histérico (8) por lo que entonces sera
preciso recurrir a la figura del fantasma para llamar la atencidn a aquello desatendido por los registros
oficiales y devolverle un espacio dentro de la historia y la memoria nacional. Si un fantasma no es sélo una
persona desaparecida o muerta sino una figura social que estd atada a efectos sociales e histéricos
(Gordon 190), es preciso volver a descifrar esos “murmullos, ecos, sugestiones y portentos” con el fin de
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entender y juzgar los efectos de la impunidad y los agravios no
reconocidos publicamente en la sociedad. Para lograr percibir los susurros
vedados de la historia, hacer hablar a esos espectros y dar cuenta de las
experiencias radicales de violencia—desde la tortura hasta el genocidio—
el discurso cinematografico en ocasiones apela a los mecanismos estéticos
y estilisticos que aporta el cine de género.

Asi, una gama reciente de producciones cinematograficas en
Latinoameérica y Espafia corrobora el angulo de aproximacién oportuno
que provee el tropo del fantasma en la revision y negociacion de la
memoria colectiva a raiz de situaciones de crisis y/o pérdidas significativas.
Al discutir la conexion—en ocasiones excluyente—entre los horrores de la
historia y el cine de horror, Alvaro Fernandez destaca la tendencia
reciente a explotar los topicos provenientes del género de horror para
establecer correlatos historicos y reclamar los saberes de un pasado
enterrado, muerto o desaparecido (261). Peliculas como El espinazo del
diablo (Guillermo del Toro, 2001), Aparecidos (Paco Cabezas, 2007) y
Sudor frio (Adrian Garcia Bogliano, 2010) ofrecen una dptica alterna a la
historia oficial debatiendo el alcance critico y metaférico de dichos
esquemas del cine de horror como los encontrados en las historias ya sea
de fantasmas, de zombis, de casas embrujadas o de monstruos reales o
figurados. En clara extension de este giro revisionista sobre narrativas del
trauma y sus fantasmas en el cine hispanoamericano, se coloca el filme
puertorriquefio del 2012, Los condenados (Roberto Buso-Garcia), cuya
premisa tematica escudrifia las secuelas psicoldgicas de un pasado
irresoluto y violento que se desprende de la compleja relacion colonial
entre Puerto Rico y los Estados Unidos.

A través de una retdrica espectral, el filme Los condenados problematiza
un imaginario nacional marcado a lo largo de su historia colonial por el
trauma, la opresidn, la culpa y la vergiienza®. No en balde, muchos criticos
y pensadores han analizado el impacto, en muchos aspectos, negativo del
estatus politico en las esferas de la vida cotidiana puertorriquefia. En el
presente ensayo, examinamos la produccion Los condenados como una
indagacion de las repercusiones psicoldgicas y colectivas que durante mas
de un siglo impone la mentalidad colonial en el quehacer diario, en la
toma de decisiones y en la autoimagen del pais. En este caso, el regreso
del pasado espectral funciona como un aterrador aviso de las asignaturas
pendientes de la historia insular, sobre todo aquéllas que denotan grados
de violencia en los intercambios, pactos y practicas coloniales.

Desde sus comienzos el cine puertorriquefio “pretendié responder
defensivamente al control colonial y a la presién asimilista
estadounidense, utilizando el cine como recurso para la construccién
nacional” (Géliga). Siguiendo esta conexion entre la nacion y la pantalla
grande, Silvia Alvarez-Curbelo afirma que “los proyectos filmicos surgidos
en Puerto Rico han insistido, una y otra vez, en el sefialamiento de las
claves étnicas y politicas de nuestra identidad colectiva” (73). La invasion
norteamericana en el 1898 como resultado de la Guerra
Hispanoamericana desata una nueva etapa para la historia puertorriquefia
en donde la isla pasa de ser colonia espafola a formar parte del botin de
guerra estadounidense. Dicha transicion dara lugar a procesos
accidentados de adecuacién a la nueva metrépoli mientras se debatiran
asuntos cruciales sobre los limites de la autonomia politica y la lucha
tensionada por definir los rasgos de una identidad autéctona. Después de
la implementacion de la Constitucion en 1952, se proclama la vigencia de
la formula del Estado Libre Asociado (ELA) sobre una base de democracia
politica, pero en donde paraddjicamente la Isla estd sujeta a los poderes
plenarios del Congreso estadounidense. En otras palabras, dicha
constitucion sélo consigue exponer y validar de forma oblicua la relacién
intrinsecamente colonial existente entre Puerto Rico y Estados Unidos.
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1 En la primera historia de la
literatura puertorriquefia de 1956,
Francisco Manrique Cabrera
establece la llamada Generacion
del transito y el trauma, aquella
que auna la produccién literaria
alrededor de la invasién del 98 a la
que considera “sencillamente el
trauma: el violento desgarre
histérico  consumado sin la
intervencion nuestra, y ante el
deslumbramiento ingenuo, pueril,
cuando no iluso y vacuo, de
muchos liberales islefios que
confundieron colorines y palabras
con realidades” (160).
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En los afos cuarenta Puerto Rico comienza un proceso de rapida
modernizacién industrial llamado Manos a la Obra—Operation
Bootstrap—que da también origen a la Division de la Educacién a la
Comunidad (DIVEDCO) cuya funcidn posicionaba a las artes y la cultura en
el centro de una deliberada formacién de identidad colectiva. Ese
nacionalismo cultural de la DIVEDCO—especie de nueva ideologia de
estado—que a su vez valida el proceso de industrializacion sirvié a las “las
necesidades especiales que no eran particularmente las de la comunidad
social sino las de la comunidad politica” (Jiménez 70). Por lo que el cine de
esas primeras décadas se convierte no sélo en una “tactica de
indoctrinacion educativa”, sino también en una distorsion de la identidad
que articulaba un puertorriquefio “con capacidad natural para la
inmovilidad” y condicionado para la derrota (75)%. Es decir, tanto en los
discursos literarios como cinematograficos se va a dilucidar la extension e
impacto de ideologia colonial que estd, por un lado, camuflada y al mismo
tiempo, manifestada a través de una variedad de imposiciones lingisticas,
artisticas, socioecondmicas y politicas.

A partir del 1979 con Dios los cria, el llamado padre del cine nacional,
Jacobo Morales (1934-), explora con sus producciones otra ruta de
construccion nacional. En peliculas como Lo que le pasé a Santiago (1989)
y Linda Sara (1994), hay una voluntad de “retorno utdpico” que se
muestra contra la modernidad y en favor de un mundo quebrado por los
operativos colonialistas y capitalistas (Alvarez-Curbelo 83). Ya en el cine de
los noventa, Alex Serrano Lebrén percibe una tendencia al recurso de la
nostalgia para revivir desde una dptica romantica las vicisitudes de los
puertorriquefios en momentos cruciales de la historia nacional como la
Guerra de Vietnam o la migracion a Nueva York. Siguiendo este patrén
recurrente donde la nostalgia actia como antidoto de transacciéon de
identidad insular, en Los condenados Busd-Garcia regresa al pasado y al
hacerlo, contribuye a remediar lo que Alvarez-Curbelo observa como la
ausencia de “propuestas de identidad montadas sobre la noria de nuestra
relacion colonial con los Estados Unidos y los diversos procesos de falsa
conciencia y enmascaramiento desatados por la relacion” (83). Al intentar
desenmascarar la naturaleza de esa dinamica politica y cultural, Buso-
Garcia recurre a la figura del fantasma para ajustar cuentas pendientes y
moderar los sostenidos complejos de dependencia que han mantenido en
el silencio, la resignacion y la vergiienza al sujeto colonial puertorriquefio.

Desde su apertura Los condenados enfatiza el rol de la memoria histérica
en la cualidad fantasmagorica de los personajes, la caracterizacion gética
del espacio y los trastornos psicoldgicos del sujeto colectivo. El filme
comienza con escenas grabadas en Super 8 de personas y eventos que
evocan la nostalgia de “otros tiempos” en su tonalidad y textura filmica.
Las imagenes muestran el pasado de un pueblo durante la década de los
setenta donde se captan expresiones culturales de felicidad colectiva
particularmente con planos de nifios ya sea en escenas cotidianas,
celebraciones navideias o en festejos callejeros. Esas secuencias que, en
retrospeccion seran interpretadas como idilicas, son interrumpidas por
una turbadora banda sonora y la imagen de una ominosa cuna vacia.
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2 Esta caracterizacién de
pusilanimidad cobra fuerza con la
reflexiéon determinista del escritor
René Marqués (1919-1979), cuya
nocion del ‘puertorriquefio ddcil’
se originaba de la encrucijada
politico-moral que generaba el ELA
donde el puertorriquefio
colonizado no podria conciliar “su
concepto ético de la libertad y la
dignidad humana con la realidad
antiética del colonialismo bajo
cualquier nombre o circunstancia
en que éste se produzca” (171) .

3 Entre las producciones cuyos
temas politicos abordan directa o
colateralmente el asunto politico
colonial se encuentran: La gran
fiesta (Marcos Zurinaga, 1986),
sobre la fiesta simbdlica con el
motivo del traspaso del Antiguo
Casino de Puerto Rico a las fuerzas
de la Marina de guerra
norteamericana; Héroes de otra
patria  (lvan Dariel Ortiz, 1996)
sobre los soldados puertorriquefios
en la Guerra de Vietnam, la huelga
estudiantii de 1981 en Angel
(Jacobo Morales, 2007) y los
poderes corruptos del gobierno
federal en Caos (Raul Garcia, 2010)
y los documentales La operacién
(Ana Maria Garcia, 1982) sobre la
esterilizacion masiva impuesto por
EEUU vy la politica actual de la isla
en The Last Colony (Juan Agustin
Marquez, 2015), entre otros .
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Este contraste preludia la destruccion de la placidez infantil y el jubilo
colectivo por lo que serd una intempestiva irrupcion del horror gético.

Un salto al presente nos lleva a una mansién a la que llega en silla de
ruedas y en estado catatdnico, el doctor Michael Puttman (Axel Anderson)
cuyo nombre sugiere un vinculo implicito con lo foraneo, en este caso,
Estados Unidos. Llega acompafiado de su hija Ana (Cristina Rodlo) quien
desea convertir la residencia en un museo que reconozca la labor
investigativa sobre cancer que por afios condujo su padre en Rosales, el
pueblo donde mantenia una clinica gratuita para los lugarefios. Contrario
al énfasis inicial en los fragmentos visuales del pasado donde reinaba la
presencia vigorosa y risuefia de nifios en el pueblo, en el presente los
habitantes de Rosales son personas de la tercera edad, de extrafio
proceder que exhiben un gran resentimiento contra la familia Puttman y
en especial contra el prominente doctor. En la casa un puiado de
empleados parece retener la clave del conflicto de antafio entre la casa y
el pueblo: la enfermera (Dolores Pedro), el chofer (Rocky Venegas), la
asistente de Ana (Marisé Alvarez) y el mayordomo, Cipriano (René
Monclova). El resto del filme sera dedicado a expandir esas pistas a través
de eventos paranormales que van evolucionando desde repentinos ruidos,
sombras, temblores e inexplicables movimientos de objetos hasta la
muerte violenta de varios personajes dentro y fuera de la mansion. Asi, la
médula narrativa del filme es el desvelamiento de la naturaleza y gravedad
de los secretos que abrigan el pasado y la casa.

Mediante un giro argumental de corte fantastico, se nos revela que la
supuesta hija del doctor Puttman, es en realidad la inestable esposa del
doctor, Magdalena (Daisy Granados) que en su delirio psicolégico ha
creado una version suya joven en el personaje falso de una hija. Como
enfermera oriunda de Rosales, Magdalena asistia a su marido en
convencer a los padres a aceptar la oferta para la investigacion radiactiva
en sus hijos que consistia en un pago mensual por familia durante el
proceso y otro pago durante 25 afos por los efectos secundarios. Sin
embargo, ese contrato a largo plazo sélo facilité que los indefensos
nifios—como objetos de estudio cientifico—fueran sometidos a
constantes sesiones de radiacién que les provocaron la muerte, no sin
antes deformar sus cuerpos, como se confirma en las horrificas fotos y
videos de archivo abandonados por el doctor en el sdtano de la casa. A
modo de retribucion histdrica, los fantasmas de estas victimas regresan
para pedirle cuentas en vida no sélo al perpetrador sino también a sus
complices. La presencia de esos fantasmas infantiles son sélo una
proyeccion del verdadero monstruo detrds de los fantasmas: la inmoral
dindmica colonialista y explotadora encarnada en la pérfida figura del
doctor.

El archivo monstruoso de la historia o el paternalismo colonial

Los condenados se vuelca sobre una ficcion que nos remite a los errores
irreparables de la historia colonial de Puerto Rico vis-a-vis los Estados
Unidos desde el siglo XIX hasta nuestros dias. El director Busé-Garcia
admite que esta produccidon esta basada en los espeluznantes hechos
reales a manos del oncélogo norteamericano, Cornelius P. Rhoads (1898-
1959) quien el 11 de noviembre de 1931 confesd en una carta a su amigo
F.W. Stewart, el asesinato de 8 pacientes y el haber trasplantado el cancer
a otros en complicidad con otros médicos mientras trabajaba en el
hospital Presbiteriano en San Juan de Puerto Rico. Ademas de haber
llegado a Puerto Rico con la intencidn de estudiar la anemia en Puerto
Rico, Rhoads junto a un equipo de cientificos ya venian con el plan secreto
de experimentar el impacto radiactivo en sujetos humanos. La infame
carta no solo revela sus practicas genocidas sino la rampante xenofobia
contra los puertorriquefios®.
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4. Seria ideal excepto por los
puertorriquefios —ellos son sin
duda la raza mas sucia, mas vaga,
mas degenerada y mas ratera que
jamas haya habitado la esfera.
Enferma habitar la misma isla con
ellos. Son hasta mas bajos que los
italianos. Lo que la isla necesita no
es labor de salud publica, sino una
ola gigantesca o algo que
extermine la poblacién. Entonces
podria ser habitable. Yo he hecho
lo mejor que he podido para
adelantar el proceso matando a 8 y
trasplantandoles el cancer a varios
mas. Esto Ultimo no ha causado
muertes todavia... (citado en Torres
Santiago) .
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La atrocidad e impunidad de este crimen histérico—desconocido por
muchos puertorriquefios—encuentran un modo de expresion idéneo a
través de los artificios y dispositivos que ofrece el cine de horror. El critico
de cine de horror, Jeffrey Cohen, propone una metodologia de cémo
aproximarse a la cultura a partir de los monstruos que engendra (3). Si los
monstruos son “la encarnacion de un momento cultural” como sugiere
Cohen, en donde representan algo mas alla de ellos mismos y, por ende,
deben examinarse dentro de la “red intrincada de relaciones (sociales,
culturales, literarias e histéricas) que los generd” (4-5). Tomando en
consideracién que monstruo significa literalmente “el que advierte”, Busé-
Garcia se ancla en el horror nacional cuya brutal advertencia se enuncia en
los fantasmas de la colonia encarnados en los nifios de Rosales. Como
apunta Karen Lury, el nifio es frecuentemente un “agente perturbador”
cuya presencia en la pantalla motiva al adulto a mirar atras
(nostalgicamente) y hacia adelante (hacia un futuro imaginado) (309-10).
Esa mirada inddcil instigada por los nifios exige justicia y desestabiliza la
falsa calma de la complicidad adulta con las practicas inmorales del
pasado.

El filme llama la atencién a la relacién paternalista entre los nifios y el
doctor, dinamica de poder que ha sido utilizada para definir la identidad
puertorriquefia mediante el uso del tropo nacional de la “gran familia”. En
la literatura fue aplicado por Juan Gelpi como un simbolo de la nacién que
responde a una necesidad de imponer “un consenso, una cohesion, a
través de una retérica en la cual se privilegian metaforas totalizantes que
colindan con instituciones disciplinarias: la familia, la escuela, la casa” (5).
Esa “gran familia puertorriquefia” se rige por la relacion jerarquica
paternalista y, por tanto, desigual entre el padre y los demas miembros.
Como se constata en los estudios que debaten ese reducto de la identidad
nacional, no se hacen esperar los limites y exclusiones que se
desencadenan de la dinamica entre los miembros constituyentes de esa
familia. No es fortuito entonces que Los condenados invierta en una saga
de familia, esta vez valiéndose del rubro paternalista hijo/padre,
dominador/dominado, colonizador/colonizado, subversivo/asimilado. El
doctor Puttman se convierte en el padre putativo del pueblo cuyo
propdsito se reduce a la explotacién y la deshumanizacion en favor de
avances cientificos. La oposicion ellos y nosotros es una constante que
envuelve toda la trama y que se consolida en el personaje enajenado de
Ana, al querer revitalizar y modernizar el desvencijado pueblo a su
regreso. En ese regreso de los Puttman a Rosales reside una de las
estrategias de distorsion histérica usada para enmascarar el genocidio: la
inauguracién del museo.

En su estudio sobre la memoria y los museos, Susan A. Crane expresa que
el museo es un encuentro de subjetividades y objetividades y un espacio
evocador para el estudio de la conciencia histdrica (46). También sefiala
que la naturaleza de la memoria es cambio y distorsién a lo largo del
tiempo, entonces se podria ver como un proceso histérico que es
frecuentemente interrumpido por la interpretacion para crear un
presente (50). Es mas, asi como el museo se instala como un modo de
restaurar la memoria colectiva fallida, es fundamental que ofrezca una
version no fabulada de los hechos como pretende la exhibicion de la
historia de Rosales por los Puttman. Este museo expone varios artefactos
del doctor entre los que encuentran utensilios médicos, libros de apuntes,
premios y reconocimientos, todos protegidos por mostradores de cristal y
rodeados por placas de fotos en blanco y negro agrandadas.
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Sin embargo, dos objetos resaltan en la exhibicién: una maqueta en
miniatura de lo que debera ser el proyecto de reconstruccién de Rosales y
las fotos de los habitantes de Rosales sobre todo de los nifios pacientes de
esa época.

A través de las fotos y la maqueta se oficializa la amnesia colectiva y el
engafo deliberado mediante la reinvencion de un pasado falso y la
proyeccion de un futuro ilusorio.

Aqui nos sirven las observaciones sobre la memoria heredada por la
generacion de hijos de sobrevivientes del Holocausto de Marianne Hirsch.
Hirsch trabaja el concepto de la posmemoria como una memoria indirecta
que se pasa de una generacion a otra para rellenar algunos silencios y
vacios de la historia tradicional u oficial. La posmemoria describe la
relacion de la segunda generacidon con experiencias fuertes y con
frecuencia traumaticas que preceden a su nacimiento pero que le son
transmitidas tan profundamente que parecen constituir recuerdos propios
(1). Entonces, la generacién mas joven que no vivio el evento histdrico,
recibe los recuerdos de la generacién anterior (y testigo) de un modo
intimo y personal a través de una representacion mediada del pasado.
Contrario a este tipo de archivo histérico compuesto por relatos subjetivos
y personales, la segunda generacion en Los condenados no es participe de
esa vivencia (a excepcion de un sobreviviente) ya que la generacion
testigo opta por el silencio y la represién. En una particular ironia, Ana
desea “refrescar la memoria” del pueblo forzando a esa generacion
testigo a confrontar los espectros del pasado que resultara sobre todo en
el suicidio de muchos de ellos. Con el detalle que esa Ana—por ser en
realidad Magdalena— no pertenece a la segunda generacién sino a la
generacion testigo.

Hirsch también se enfoca en las fotos familiares como rastros de un
pasado espectral que permite mantener viva en la esfera publica la
memoria de aquello que no puede ser discutido en publico. De manera
que la fotografia—cual promesa de acceso al evento mismo con poder
tanto simbdlico como icénico—se convierte en un medio poderoso para la
transmision de eventos inimaginables a otra generacion (Hirsch 108).
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Ahora bien, en Los condenados se revierte el proceso de la posmemoria
propuesto por Hirsch ya que se altera la estructura generacional de la
transmision de recuerdos. A pesar de que la generacidn anterior (los viejos
de Rosales) tiene la clave para la devastacion ocurrida en la segunda
generacion (los nifios), aquélla ha perdido la capacidad para hablar del
trauma mediante “la transmisidn de vivencias innombrables” y peor aun,
la segunda generaciéon ha sido exterminada por los experimentos
radiactivos. Sera en parte gracias a las fotografias en el museo que los
pobladores se ven forzados a enfrentar el horror del pasado reprimido a
través del reconocimiento de la existencia de las victimas de la segunda
generacion. Una dindmica similar ocurre cuando al final de la pelicula, Ana
(en realidad, Magdalena) debe confrontar por via de las fotos de las
victimas su rol en el genocidio.

Gracias a la presencia y participacion de los testigos del pueblo en la
apertura del museo, es posible desarmar el discurso unitario y
distorsionado que la descendiente Puttman pretende consolidar. Las
palabras de Ana sobre su padre proponen una fabricacion tergiversada del
patriarca al decir:

Ganador del premio de investigacién oncoldgica del prestigioso
National Cancer Institute en 1974 y candidato al Premio Nébel.
Doctor Michael Puttman, el humanitario, su fundacion establecid
clinicas de atencién médico-infantil por todo el continente de
Africa y Sudamérica, pero ustedes recordaran al doctor Puttman
de otra manera, antes de Africa y Sudamérica hubo Rosales. Aqui
en 1965 el doctor Puttman establecié la primera de sus clinicas
gratuitas y su estadia cambiaria el pueblo de Rosales para
siempre. Un pueblo de progreso.

De este discurso se destila lo que segin Crane esta en juego en el terreno
politicamente cargado de los museos y la memoria: la distorsion,
distorsion del pasado, distorsion de la experiencia del museo, distorsion
de la memoria y las connotaciones negativas asociadas a la distorsion en el
discurso cultural sobre identidad y memoria (57). En la versiéon oficial
sustentada por el museo, Puttman no es sélo una eminencia en el campo
de la medicina global sino que se presenta como el padre del que los hijos
de Rosales precisan si quieren “una nueva oportunidad para prosperar”.
La labor del doctor—legitimada por la Asociaciéon Americana para la
Investigacion del Cancer—confirma la complicidad y el aval de las
autoridades médicas estadounidenses en ocultar la verdad histdrica que,
en ultima instancia, hacen eco de la realidad histérica de Puerto Rico al
que Gerardo Pifiero denomina el “Gibraltar del Caribe” por haber sido un
lugar clave de experimentos militares (233) que no estuvo exento de
expropiaciones, accidentes fatales y demas trastornos colectivos °.

Podemos argumentar que el regreso de los Puttman tiene como objetivo
oficializar la distorsién del pasado mediante una memoria institucional por
via del museo y un segundo soborno financiero en la propuesta de
modernizacion del pueblo. La presente decadencia de Rosales es total
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5. Entre estos experimentos en la
poblacién puertorriquefia se
encuentran las pruebas en los
bosques con el Agente Naranja
(quimicos luego utilizados en la
Guerra de Vietnam), las radiaciones
en pacientes anémicos (el caso de
Dr. Rhoads) o en presos politicos
(el caso de Albizu Campos), las
primeras pastillas anticonceptivas
en mujeres boricuas durante los
sesenta o las armas bioldgicas en la
Isla de Vieques desde 1941 hasta el
2003, entre otros. .
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Podemos argumentar que el regreso de los Puttman tiene como objetivo
oficializar la distorsién del pasado mediante una memoria institucional por
via del museo y un segundo soborno financiero en la propuesta de
modernizacion del pueblo. La presente decadencia de Rosales es total
responsabilidad del desfalco emocional, estructural y sociocultural que
facilitaron los poderes gubernamentales. Cuando los del pueblo entran a
la casa museo, la reaccién visceral de los que pasaron el trauma no se hace
esperar cuando en las fotos reconocen a la hija de Clara (Luz Odilia Font).
Clara funciona en el drama como la ciega llcida, quien actda como la
memoria y conciencia del pueblo, por ello grita desafiante: “¢Nosotros?
Nosotros no. Ustedes, ustedes son unos asesinos” para terminar diciendo
“aqui no existe nada de nosotros”.

El pueblo Rosales es ese “nosotros” que representa al
sujeto colectivo colonizado sin memoria o capacidad de rebelion. Al
discurrir sobre la encrucijada del colonizado, Albert Memmi, establece
que, habiéndose sometido a practicas deshumanizantes, el colonizado
estd excluido de la historia, inmovilizado por su autoestima baja y su
amnesia histodrica (111). Asi, la construccion o incluso la vision de futuro
estard limitada para los habitantes de Rosales quienes han perdido la
voluntad y la identidad fuera de la beneficencia ofrecida por los Puttman.
Uno de los personajes que mejor evoca esta dindmica de poder es el hijo
de Clara, Victor, quien fuera rescatado de los tratamientos mortiferos por
Magdalena y, por ende, creciera a la vera de la proteccién y dependencia
de los Puttman, al mismo tiempo que resiente el abandono materno,
desarrollando sin darse cuenta el profundo rechazo a “su gente” y, por
ende, a si mismo. Precisamente por el lugar intermedio entre agregado y
familia que ocupa, Victor ejemplifica ese sujeto que segin Memmi busca
confundirse con el colonizador para superar el desprecio que le despierta
a éste (129).

Es por ello que Victor desarrolla una actitud incondicional frente al
opresor (y criminal) en su extremada lealtad con la familia Puttman a
cualquier precio. Sin embargo, la hija, Ana, no sdlo le impide que cuide de
su padre sino que lo expulsa de la casa y de todo vinculo familiar mientras
Victor le ruega diciendo “LIéveme con ustedes, yo soy como ustedes, yo
soy de ustedes”. Es a partir de ese rechazo que Victor regresa para ajustar
cuentas con su madre y en un espeluznante abrazo, le provoca la muerte
para luego incendiar la casa ante la mirada impavida y testigo del pueblo.
La relacion entre Victor, Clara y los Puttman denota la corrupcién de las
relaciones interpersonales e intergeneracionales en el esquema de la gran
familia puertorriquefia mediada por las relaciones desiguales de poder. En
este sentido, la autonegacion y la vergilienza de Victor lo consolidan como
una victima mas del paternalismo colonial que lo hace tomar una ruta
falsa: la aniquilacién y el matricidio.

En muchos sentidos, la casa es el producto de lo maligno engendrado por
el abuso de poder y la impunidad de las autoridades estatales. Justo en
ese momento de reconocimiento y denuncia de Clara, las placas con las
fotos comienzan a temblar en lo que se convierte en el primer aviso de
que la casa esta poseida por una inquietante presencia. Por ende, la
llegada de los Puttman abre literalmente las puertas a un pasado que se
revela irreparable. En este sentido, hay una doble vertiente del horror: la
historia familiar y la historia nacional. A lo largo de la ficcién, ambas
historias se van exponiendo como fatidicamente interconectadas
mediante la metafora de la casa y de la “gran familia”.

Ecos gaticos: La casa, la culpa y la memoria
En La poética del espacio, Gaston Bachelard lleva a cabo un estudio

fenomenoldgico de los valores e imagenes de intimidad del espacio
interior de la casa (27) . La casaes “el primer mundo del ser humano” y
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gracias a ella “un gran numero de nuestros recuerdos tienen albergue y
esa casa se complica un poco, si tiene sétano y guardilla, rincones y
corredores” (30-1). En muchos aspectos, este topoanalisis confiere a los
espacios una significacion extraordinaria en la estabilidad del ser y su
manejo del pasado. Tomando ejemplos de varios filmes de horror que
usan este motivo tematico y simbdlico, Wood percibe en la que denomina
la Casa Terrible el peso muerto del pasado que destruye la vida de la
generacion mas joven (212). En este sentido ocurren dos subversiones,
por un lado, la familia se transforma en el monstruo y por otro, la huida
hacia la proteccién de la casa es revertida en la imagen de la Casa Terrible,
un espacio entre hogar y matadero (212). De modo similar, en Los
condenados la mansion Puttman deviene la Casa Terrible donde se focaliza
el mal y se condensa la ambigliedad de las redes familiares encabezada
por un patriarca monstruoso. Serd la figura femenina, ya sea Ana o
Magdalena, la que debe regresar para rememorar y rectificar los “errores”
fatales del pasado enfrentandose a los rincones poseidos de la casa. Como
advierte Cipriano repetidamente, la clave del misterio se encuentra en la
casa porque “hay casas que nunca olvidan”.

Para empezar, la primera vez que vemos la casa es de noche y casi
siempre estd en penumbras. No hay que olvidar que lo gético expone la
coexistencia de dos mundos: uno diurno-externo y otro nocturno-interno
gue no necesariamente representan lo bueno y lo malo, sino la oposicién
familiar/claro vs. desconocido/oscuro (Bunnell 81). Sélo en el mundo
nocturno es cuando son removidas las capas artificiales de conducta
social, los rituales religiosos y el deber familiar para dar paso a los instintos
reprimidos y a la intuicion (81). Esa penetracién a lo mas profundo
encuentra su expresion mas representativa en el descenso de Magdalena
al sotano de la casa y la develacion del pasado en la que ella fue tanto
victima como victimaria.

Dicho mundo nocturno se manifiesta en el lenguaje filmico mediante la
ambientacion y la imagineria visual goéticas. Por ejemplo, en términos
cinematograficos hay una preferencia por las tomas dorsales, los
claroscuros, los acercamientos en camara lenta con las tomas en picado y
cenitales para enfatizar una mirada pandptica del ojo médico que ahora se
invierte con la presencia de los fantasmas que observan sin ser vistos.

Tanto la arquitectura como el decorado de la mansién estan ambientados
al estilo colonial para resaltar la significativa conexién con el pasado
histérico. Incluso el vestuario de los personajes refleja un aspecto
atemporal que nos remite a una realidad pretérita. Por esto, en la casa es
posible la convivencia espacial de dos generaciones en tiempos dispares
mediante la presencia espectral de las victimas, como en la escena cuando
Ana se asoma al bafio de su cuarto para descubrir a una Clara joven y a su
hija discutiendo las condiciones del acuerdo con el Dr. Puttman.
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Esta es una casa de penumbras—reflejo de la naturaleza nocturna de los
personajes y los espacios—que curiosamente tiene como pieza central
una descomunal ldmpara de cristal que se coloca como imagen simbdlica
de la tradicion. Ese portento de ldmpara—cual escultura al centro del
museo y del relato— establece un interesante y fragil contrapunteo entre
la memoria, los espacios y los afectos. Como el resto de los objetos y
artefactos llenos de historia, genera una reaccion emotiva en los
personajes y adquiere una dimensién propia. Al final de la pelicula,
Cipriano la destruye en un preludio de la desintegracion fisica, moral y
emocional de los personajes mientras junto con Magdalena penetra los
espacios vedados de la casa.

Asimismo, el espacio fuera de la casa también expone las disparidades
entre padres e hijos, pasado y presente, memoria y olvido. Cuando Ana
recorre Rosales se topa con una comunidad decadente y obsoleta, sumida
en el letargo y a la espera de la muerte. La representacién venida a menos
del pueblo se presenta en oposicion radical a la fastuosidad de la casa-
museo Puttman. Durante los afios en que funcionaba la clinica gratuita, las
casas del pueblo fueron compradas, amuebladas y luego prestadas a los
residentes por el doctor en una especie de soborno colectivo basado en la
dependencia econdmica. Este intercambio donde se compromete la
libertad de los individuos tiene reminiscencias de la dependencia que se
establecid en la Isla con el estatus colonial del ELA. En otras palabras, la
naturaleza de las redes econdémicas que el patriarca sostiene con sus
subalternos tiene como meta hacerlos dependientes financieros y seres
desmoralizados emocional y socialmente. O dicho de otra manera, el
futuro del pueblo esta restringido a la voluntad del propietario y al mismo
tiempo, del proveedor.

Dentro del aparato colonial, la distorsion y la amnesia prevalecen a falta
del conocimiento y reflexion critica sobre la propia historia. En Los
condenados la interaccion entre la primera y segunda generacion—aun
cuando sea producto de la distorsion psicolégica—funcionaria para
discurrir sobre temas dicotémicos como historia y memoria, recuerdo y
olvido, madre y padre, trauma personal e imaginario colectivo. Por eso
nos detendremos en el artificio dramdatico del par Ana/Magdalena y el
efecto del doble entre ellas.

Uno de los ejes dominantes en el género de terror vinculados a creencias
populares y temores socioculturales es la pérdida de identidad cuya
expresion literaria se manifiesta en el mito del doppelgdnger, una variante
del doble que postula que el individuo no es una unidad o un ser Unico
sino una duplicidad (Prat y Gubern 33-40). Para Wood, uno de los
elementos esenciales en el filme de horror radica en la relacién entre la
normalidad y el monstruo donde en el motivo del doppelgdnger se revela
dicho monstruo como la sombra de la normalidad (204). En la dualidad
presentada en la linea materna de la familia Puttman se discurre el
conflicto de género y la hegemonia de la figura del padre. Por un lado, Ana
busca por falta de informacion, reivindicar el legado de su padre mientras
por otro, Magdalena siente el “llamado de la casa” para afrontar su culpa
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en la explotacién y subsecuente muerte de los pacientes nifios. Con la
ayuda de Cipriano—otro cémplice de la realidad atroz pero motivado por
su amor hacia la esposa de Puttman— Magdalena encara el imperativo de
la conciencia enfrentandose por primera vez contra el sujeto opresor-
colonial y foraneo que representa el doctor pero, como era de esperarse,
fracasa en su intento de matarlo, al menos, fisicamente.

Ahora bien, no es casualidad que sea Ana y no Magdalena la que regrese
(al menos para el espectador), en un particular juego psicoldgico que
confirma la importancia de la memoria traumatica entre generaciones
como teoriza Hirsch. Magdalena (en la persona de Ana) es quien debe
encarar el pasado y explorar sola la oficina del doctor, coincidentemente
localizada en el sétano de la casa. Ahi descubre el lugar del horror y la
evidencia concreta de lo sucedido: el laboratorio de radiacién, las
fotografias y videos de los nifios afectados o peor aun, muertos. No en
balde, en ese espacio y para la sorpresa del espectador (no de los
personajes, que han acompariado el delirio de la sefiora Puttman), Ana se
transforma en Magdalena justo en el momento que acepta su complicidad
con los macabros experimentos del doctor.

“Triste caravana de recuerdos”: Heridas abiertas y fantasmas en limbo

Segun Jacques Derrida, el caracter de lo fantasmal rehace la oposicidn
entre pasado, presente y futuro, creando lo que llama fantologia donde
prima el asedio de los fantasmas y la dimension que adquieren en el
presente (24). Afirmara que no es posible la justicia “sin un principio de
responsabilidad [...] ante los fantasmas de los que aun no han nacido o de
los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas o
de otras violencias” (13). O sea, el pasado habita el presente y distorsiona
el tiempo, mostrando cdmo operan esos espectros coloniales a lo largo del
tiempo vy, por ende, lo espectral tiene connotaciones politicas que exigen
retribucion y justicia histérica. Volviendo a Los condenados, no sera menos
problematico que el reclamo de justicia de los espectros del pasado esté
enmarcado por un relato de amor, en este caso, no el esperado entre el
doctor y su esposa, sino entre el mayordomo Cipriano y Magdalena, la
sefiora de su patrén.

Los idilios romanticos en Los condenados se podrian interpretar a la luz de
la tesis de Doris Sommer sobre las novelas latinoamericanas del siglo XIX
cuyo tratamiento de los romances sirven como alegorias de fundacion
nacional para avanzar los proyectos hegemonicos de estado. Sommer
indica cédmo esa “conquista por amor y no por coercidon” ayuda a negociar
de manera pacifica y conciliadora las diferencias y conflictos politicos,
raciales y sociales en el proceso de construccion de nacién (6). Si la
relacion de amor entre los protagonistas alude al ideal de unidad
nacional—entre Estados Unidos y Puerto Rico—, la execrable relacion
entre el doctor Puttman y Magdalena denota la imposibilidad de
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reconciliar mediante la historia de amor, las fracturas de la historia
colonial, sobre todo, sus eventos mas siniestros. Por otro lado, si como
sefiala Sommer, la retdérica del amor—cementada a través del
matrimonio— exhorta a la procreacion, lo que seria mas bien un amor
socialmente productivo y en funcién del suefio de prosperidad nacional (6-
7), la infertilidad de Magdalena se proyecta como otro trauma negociado
en el doble de Ana, “su hija”. Esto atestigua una relaciéon romantica que no
se resuelve por medio de un vastago ni tampoco alivia las desigualdades
de clase y de poder que sustenta la historia individual y politica. Al final, a
pesar de la declaracién de amor hacia Cipriano y la recuperacion de la
memoria de Magdalena—hasta el momento, tramitada por el efecto de
doble y la amnesia involuntaria—no es posible escapar al conjuro de la
justicia poética que Bus6-Garcia disefia para la abominable complicidad de
la pareja. Digamos que el despertar de conciencia de Magdalena es tardio
y hasta cierto punto, interrumpido por la enfermiza sobreproteccion de
Cipriano.

En la secuencia final y después de la declaracién de amor entre Cipriano y
Magdalena, la cdmara nos devuelve al lugubre sétano donde los nifios
mutilados del pasado salen de las sombras y rodean—cual muertos
vivientes—a los amantes frustrados. Curiosamente, Cipriano se encarga de
taparle los ojos a Magdalena (esta vez literalmente), entorpeciendo la
negociacion del conocimiento y la culpa. Una nifia sin pelo, mirando
directamente a la cdmara y una puerta que bruscamente se cierra frente a
ella, es el plano de la secuencia final de la pelicula.

Este desenlace sugiere que, aunque los nifios regresan para vengar la
injusticia cometida, el doctor no es quien sufre las peores consecuencias
del asedio espectral de las victimas ya que al fin de cuentas es él quien
decide su propia muerte. Paraddjicamente, seran entonces los cémplices
serviles de la infame investigacién (entiéndase la colonia) como
Magdalena y Cipriano, los que confronten cara a cara el dafio “viviente” de
sus acciones. Esa puerta que se cierra sugiere, por un lado, la encerrona
moral de la que serdn victimas y por otro, la posibilidad del horror a
reabrirse si esa historia de explotacion colonial y deshumanizante no es
bien articulada por los sobrevivientes. Desafortunadamente, sin Ana o
Victor, se ratifica la ausencia del testigo histérico por via de los recuerdos
transmitidos por la generacién anterior. Ahora sélo quedaria la
perpetuacion de la verdad histdrica distorsionada promovida por el museo
Puttman. La incapacidad de rebelion de Rosales, la amnesia de
Magdalena, el servilismo de Victor y la incondicionalidad de Cipriano
responderian a los convenios de adaptacidn colectivos y a las practicas
instaladas por una tradicion colonial que facilita la opresiéon econdmica,
psicoldgica y politica.

Tampoco hay que pasar por alto que el género gético igualmente exige
una revision y reexamen de la tradicion, las reglas y el orden establecido
que expone la necesidad de cambio (Bunnell 84). Reconstituir un nuevo
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orden y agitar la tradicién seria la labor de los fantasmas, por ser “los
indicios de quienes no pudieron dejar un rastro; es decir, las victimas de la
historia y, en particular, los grupos subalternos, cuyas historias—Ilas de los
perdedores—se han excluido de las narraciones de los vencedores”
(Labanyi 1-2). El fantasma de los nifios—tipicas entidades marginales de
resistencia—entonces se transformaran en el producto monstruoso del
colonialismo que regresa de ultratumba para pedir justicia, denunciar la
institucionalizacion deshumanizante de la ciencia y vengar al falso
benefactor y a sus secuaces aterrorizandolos en su propia casa. No
obstante, en Rosales muere la verdad y la reivindicacion de sus victimas
con la muerte de los perpetradores, los cémplices, las victimas y los
testigos. Sin un portavoz que denuncie para las proximas generaciones las
practicas criminales de la colonia de forma sistematica y delictiva por
décadas, todos estaran con certeza, condenados.
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La periferia de lo humano: vinculos entre
la produccion cientifica del indigena y las
representaciones literarias de monos
antropoides, criminales, parlanchines y
melancdélicos.

Michel Nieva
CONICET — Universidad de Buenos Aires

De las variadas lecturas de “Informe para una Academia”, el famoso cuento de Kafka en donde un
chimpancé africano intenta convencer a un jurado de cientificos europeos que él también pertenece a la
especie humana, una de las mas interesantes quiza sea la que subraya el contenido histérico del relato, ya
que la empresa que secuestra al protagonista de la Costa de Oro y lo traslada a Hamburgo es nada menos
que la de Carl Hagenbeck Jr.%, empresario que no sélo existid, sino que fue el inventor de los zooldgicos
humanos modernos. Su parque, el Tierpark Hagenbeck, nace primero sélo como parque zooldgico, en
Hamburgo, en el afio 1863. Sin embargo, a partir de 1875, como resultaba mds econédmico y sencillo
importar personas que animales, a Hagenbeck se le ocurrid comenzar a exhibir, segiin él mismo las
denomind, “colecciones etnograficas” (Rothfels 85), es decir, humanos secuestrados de varios lugares del
mundo, entre ellos, como se observa en la Figura 1, de la Patagonia y Tierra del Fuego.
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Onas” Bevados a Paris por Mr. Maitre en 1889. A K Pasta Aross, G0 Magelinaes - Cls
- —d

Figura 1

Pocos afios antes, Poe publica “Los crimenes de la calle Morgue”, célebre
relato en el que dos mujeres aparecen en Paris salvajemente asesinadas,
por un criminal cuyos gritos “un italiano, un inglés, un espafiol, un
holandés y un francés han tratado de describir, y cada uno de ellos se ha
referido a una voz extranjera ... iUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de
las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada
familiar!” (Poe 364). Finalmente, se descubre que el asesino es un
orangutan de la India, cuyo duefio queria vender al zoolégico pero que por
una negligencia dejé escapar. La informacion de la fallida venta del
orangutan, como en el cuento de Kafka, también es histéricamente
verosimil, si recordamos que el Jardin Zoologique d’Acclimatation de Paris
no sélo exhibia simios, sino también indigenas de varios lugares del
mundo, incluido el sur de Argentina, como se observa en la Figura 2, con
multitudinarias convocatorias que empezaron en 1873 y continuaron
hasta el afio 1930 (Baez-Mason 9).

Figura 2

Este contexto europeo es la influencia decisiva para que, cuando
contemporaneamente el Ejército Argentino arrase las comunidades
indigenas de la Patagonia, las sociedades cientificas y los museos del pais
acopien esqueletos y prisioneros sobrevivientes como criaturas de
exhibicion antropozooldgica. Por un lado, las primeras teorias no biblicas
sobre el origen de la humanidad, que empiezan a difundirse en el pais (en
1877, por ejemplo, se publica la version castellana de E/ Origen de Las
Especies), y que postulaban al mono como su antepasado, y por otro, el
proyecto de construir una alteridad racial al naciente ciudadano argentino,
fueron los mdviles para tomar al indigena como un laboratorio de
indagacion y produccion del limite entre lo humano y lo animal.
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1. “Para saber como fui atrapado
dependo de informes ajenos. Una
expedicion de caza de la firma
Hagenbeck ... acechaba emboscada en
la maleza que orilla el rio, cuando en
medio de una banda corri una tarde
hacia el abrevadero. Dispararon: fui el
Unico que hirieron, alcanzado por dos
tiros.” (Kafka 1153)
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Fue el Museo de Ciencias Naturales de La Plata el lugar especialmente
fundado para atesorar los restos de la Conquista del Desierto y producir el
discurso cientifico sobre el indigena como una alteridad. Alli, segun
documenta Vignati (21), se almacenaron mas de 1000 craneos y restos
6seos, ademas de unos 20 indigenas vivos. Para justificar estas
colecciones, Francisco “Perito” Moreno, fundador del Museo, explicé en
una editorial del diario La Capital de 1887 que “lo hice dado el interés
escepcional (sic) que para la ciencia antropoldgica tendrian estas
disecciones, por tratarse de los Ultimos representantes de razas que se
estinguen (sic)” (Pepe 5). Es que, en efecto, existia en la comunidad
cientifica la conviccion de que, tras la Conquista del Desierto, la lucha por
la supervivencia extinguiria tarde o temprano a los indigenas. Por eso, el
Museo de Ciencias Naturales de la Plata se ideé como espacio oficial
donde exhibirlos, como piezas arqueoldgicas de una raza condenada a
desaparecer.

El discurso cientifico que alli se produjo, y que después reprodujo la
prensa y la literatura, puede identificarse fundamentalmente en cuatro
procedimientos. En primer lugar, la de-subjetivacion de la vida y su
transformacion en “objeto biolégico”, en el sentido en que Reviel Netz
acufia este concepto para definir a los prisioneros de los campos de
concentracion del siglo XX. Dice Netz que “la cuestion fundamental en
todos los campos era que ... los humanos pasaban a ser meros objetos
bioldgicos. Dejaban de ser personas en el pleno sentido de la palabra ... Se
convertian en mera carne que sus captores tenian que cuidar, ya fuese
benévolamente o no” (Netz 166). Por otro lado, la racializacién y
consecuente transfiguracion entre “raza indigena” y “raza criminal”. Como
se observa en la Figura 3, los indigenas, apenas ingresaban al museo, eran
identificados mediante fotografias de frente y de perfil.

Figura 3

Curiosamente, como ilustra la Figura 4, la foto de frente y de perfil era la
misma técnica que implementaba en esa época la policia para identificar a
los criminales.

Ndamero 5.

O Pablo Lisnes L

Figura 4
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Dicho protocolo habia sido inventado por el policia francés Alphone
Bertillon, y se combinaba con huellas dactilares y nueve mediciones de
distintas partes de la cabeza que se utilizaban para calcular el “indice
cefélico” (un cociente entre el ancho y la longitud del craneo). Estas
técnicas, en su conjunto, presuntamente ayudaban a tipificar razas y
patologias criminales y psiquidtricas. El estricto protocolo de Bertillon
prescribia que los retratos debian ser tomados a una precisa distancia,
usando una camara focal estandarizada. El fotografiado debia sentarse
con los brazos rigidos apuntando hacia abajo en una silla llamada
“Bertillon apparatus”. Era importante, también, que todas las fotos se
conservaran en un archivo, a fin de establecer lo que Poole denomina
“principio de comparabilidad” (135): la posibilidad de establecer
equivalencias antropoldgicas y criminoldgicas entre la persona estudiada y
la supuesta raza a la que su anatomia se adscribia. Deborah Poole afirma
gue, pese a que en la época habia consenso en asociar la nocién de raza a
la apariencia visual, al color de piel y a la forma del craneo, se trataba de
un “discurso de vacilaciones” (Poole 213), ya que ningun tedrico coincidia
sobre qué elementos especificos la definian. Por eso, la insistencia en un
protocolo fotografico minucioso y rigido era una estrategia que intentaba
disciplinar la vision y transformar ese vacilante discurso sobre la “raza” en
un presunto hecho bioldgico, cientificamente observable y medible. Y en
Argentina, en un contexto de una ciudadania discursivamente naciente,
parecia vital inventar una narrativa del indigena como una alteridad racial,
patoldgica, y en cierto punto indistinguible de otras anormalidades
criminales.

El tercer procedimiento de la produccion del indigena como una alteridad
no-humana es su identificacion con patologias psiquiatricas, en particular,
la melancolia. Con el desarrollo de la criminologia antropoldgica de Cesare
Lombroso, que postulaba la causa de la locura y los delitos en supuestas
similitudes anatémicas con el simio, los discursos antropoldgicos
intentaron clasificar el evidente malestar de los indios por estar
encerrados en un Museo con rasgos melancélicos inherentes a su raza.
Asi, por ejemplo, es caracterizado Inacayal, un cacique tehuelche que
estuvo preso en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, por un
antropodlogo que lo fue a examinar:

Reservado, receloso, disimulado y rencoroso, incapaz de
manifestar sus sentimientos, poco afecto a la conversacion y sélo
comunicativo en estado de ebriedad, indolente y haragan, de
sensualidad muy acentuada, de mucho orgullo, desprovisto de
toda generosidad, indiferente y astuto, facilmente pendenciero,
muy apatico, muy sucio y sin ninguna preocupaciéon por su
persona. (Vignati 23)

En Conflicto y armonia de razas en América, de 1883, Sarmiento afirma
que el indigena es “débil, perezoso y terco” (38). De manera similar, la
famosa Iconologia de Cesare Ripa define al melancélico “estéril en el habla
y el trabajo” (71), mientras que otros tratados medievales coinciden en
caracterizar al melancdlico como “triste, envidioso, malvado, avido,
fraudulento, temeroso y terreo” (Agamben. Estancias 32). Para Haraway,
esta caracterizacion cientifica de las identidades no-europeas como
melancdlicas se inscribe en una tradicidn iniciada en el siglo XVIII por
pintores y escritores romanticos a la que, releyendo a Said, llama
“orientalismo simio” (Haraway 21): la comparacion de las culturas
coloniales con la naturaleza, el mono, lo improductivo y la melancolia, en
contraste al hombre colonizador de Europa, asociado a la cultura, la
humanidad, la razén y el trabajo. Por otro lado, Agamben propone, para
pensar estos experimentos cientificos, la nociébn de “maquina
antropoldgica”, tomada de Furio Jesi. Esta se entiende como una serie de
técnicas y discursos que con fines politicos opera “excluyendo de si como
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no (todavia) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano,
aislando lo no-humano en el hombre: Homo alalus, o el hombre-simio”
(Agamben, Lo abierto 75).

El dltimo mecanismo de figuracién cientifica de la alteridad racial es el
relato evolutivo de la vida, en el que el indigena es una etapa de transicion
entre el mono y el hombre, y que se puede advertir en la curaduria del
Museo de Ciencias Naturales de La Plata. En la Guia para visitar el Museo
de La Plata (1922), por ejemplo, Luis Maria Torres, el director, explica a los
visitantes el orden en que deben ser recorridas las salas, y que simboliza
una progresion narrativa de las formas mas simples a las mas complejas de
la vida. Segun propone la Guia, el paseo empieza en el primer piso, por el
Departamento de Paleontologia, después el de Botanica, por Gltimo el de
Biologia, y después, se asciende al segundo piso, donde se encuentran los
Departamentos de Zoologia y Antropologia. En cuanto al Departamento
de Zoologia, cuando el recorrido alcanza a los mamiferos mas
evolucionados, el director explica:

las vitrinas 2 y 1 encierran los esqueletos de los grandes
‘antropomorfos’, el chimpancé (Pan), el orangutan (Pongo), y el
gorila (Gorilla), asi como un esqueleto humano prehistérico.
Quien compare, aunque solo superficialmente, los esqueletos
reunidos en esta sala, se convencerd de que existe mucha mayor
semejanza entre el [esqueleto] del hombre prehistérico y el de
cualquiera de los monos antropomorfos, que entre los
[esqueletos] de estos y los de cualquier otro orden de mamiferos
y aun de los mismos monos inferiores. (221)

De mas estd aclarar que, como indica el texto mds adelante, el cadaver
del “hombre prehistérico” exhibido en aquella sala junto a los monos era
el de un indigena de Tierra del Fuego (Torres 221). Esta propuesta
curatorial se repite en el Departamento de Antropologia, en donde se
exponian en sentido narrativo de izquierda a derecha “el mono fésil, el
mono actual, el hombre fésil y el hombre actual” (250). Respecto al
“hombre fésil”, el director del Museo comenta que “para facilitar la
comparacién del gran material con un solo golpe de vista, hemos reunido
en la vidriera representantes tipicos de varias tribus (un calchaqui, un
araucano, un patagdn, un ona, un yagan y un alcaluf)” (256).

Estos mecanismos del discurso cientifico seran decisivos para el imaginario
literario y periodistico de la época, que abundard en textos acerca de
monos con las mismas caracteristicas que la ciencia atribuye al indigena.
En Caras y Caretas, por ejemplo, una de las revistas de mas difusion de la
época, es notoria la cantidad de notas sobre monos antropomorfos y
hombres simiescos. En 1900, por ejemplo, al mismo tiempo que se
anuncia que un grupo de mapuches serd enviado a una exhibicion
antropozooldgica con fines cientificos de la Exposiciéon Universal de Paris
(n°83 5/5/1900) (Figura 5), el semanario publica una nota de color titulada
“El sentimiento del arte en las fieras de Palermo” (n°70 3/2/1900), en la
gue se relata un experimento para indagar si los monos del Zooldgico
serian capaces de apreciar piezas de musica y literatura humana.
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Figura 5

Como se observa en la Figura 6, un cientifico lee versos de Rubén Dario a
un mono de Brasil.

El mono del Brasil y los versos de Rubén Dario )

Figura 6

El cronista, en tono jocoso, cuenta que el mono “escuché complacido la
lectura de unos versos del genial Rubén Dario, demostrando que el
decadentismo no le es desconocido ni le repugna, y siguié con visible
atencién y con la boca abierta el curso de la lectura, esperando anhelante
el final que habia de darle la clave del armonioso logogrifo indescifrable”.
En 1901 el semanario publica un articulo titulado “Una comprobacion de
la teoria de Darwin. Monos que parecen personas y personas que parecen
monos” (n°145 13/7/1901), que toma como fuente la supuesta
investigacion de un naturalista norteamericano con indigenas de distintas
partes del mundo: el caso de Julia Pastrana, una actriz de feria mexicana,
“el ser humano que presenta mds rasgos caracteristicos del mono”, y
cuyos restos fueron almacenados en el Museo de Ciencias de Moscu
(Quereilhac 55); el articulo también subraya el caso de Kao, joven de
Burma, India, “cuyo cuerpo estaba enteramente cubierto de un tupido
pelo, que le daba el aspecto de un mono en grado sumo ... muestra
suficiente del atavismo o del ‘salto atras’ del hombre” (Figura 7).
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Figura 7

Entre las varias notas que la revista dedicé al tema en su seccion
“curiosidades cientificas”, también cabe destacar el articulo “El hombre
mono, descubierto” (n°453 8/6/1907) sobre la investigacion entre 1904 y
1907 de un tal “profesor Klaatsch” con aborigenes australianos (los cuales
eran considerados por Darwin, junto a los selk’'nam de Tierra del Fuego, el
escalén mas bajo de la evolucidn humana). En Australia, segun la nota,
dicho profesor habria encontrado una raza de hombres-mono, descriptos
por el periodista de la siguiente manera: “estos salvajes no poseen
lenguaje articulado, entendiéndose por medio de gritos y aullidos”.

En este contexto de animalizacién de los indigenas, que la ciencia teoriza y
que el periodismo divulga, proliferan los cuentos de monos
antropomorfos. En “Yzur” (1906), de Leopoldo Lugones, por ejemplo, un
hombre narra sus experimentos con un chimpancé que compré como
conejillo de indias en el remate de un circo quebrado. Ya el nombre, cuyo
origen el narrador declara desconocer, nos da una pista de la procedencia
de animal, puesto que contiene la palabra “zur” o “sur”, la zona geogréfica
de Argentina donde la masacre indigena tuvo lugar. Al narrador, al poco
tiempo de adquirir su mascota, lo acosa una intima sospecha: que el mono
entiende el castellano, pero que no habla porque no quiere que lo hagan
trabajar. De la misma manera que Sarmiento define en esa época al
indigena como “débil, perezoso y terco” (Sarmiento 32), Yzur es
intraducible al capitalismo, porque prefiere abandonar su condicion
humana antes que ponerse a laburar. Como una especie de Bartleby
prehistérico, Yzur preferiria no hablar ni trabajar, y se sume en un
“mutismo rebelde” que lleva al narrador a la siguiente conclusion: “los
monos fueron hombres que ... dejaron de hablar. El hecho produjo la
atrofia de sus érganos de fonacion ... fijando el idioma de la especie en el
grito inarticulado, y el humano primitivo descendid a ser animal” (Lugones
153). Es decir que los monos, segun el cuento de Lugones, no pertenecen
a otra especie, sino que son sub-humanos, cuerpos que por rebeldia o
pereza renunciaron a la humanidad y quedaron librados a un umbral de
inutil mutismo. Por eso, el experimento que ejecuta el narrador no tiene
meramente por fin producir un mono parlanchin, sino, aun mdas
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ambicioso, transformar a los primates, mediante el habla, en potencial
mano de obra. Esto queda claro cuando informa que las dos frases que
intenta explicar al chimpancé son “yo soy tu amo” y “tU eres mi mono”
(Lugones 164). Tenemos ya bastante claros dos de los mecanismos del
discurso cientifico sobre el indigena que irrumpen en el texto: por un lado,
la transformacién de la vida en “objeto bioldgico” de experimentacién (ya
que el narrador usa de conejillo de indias al simio para convertirlo en
humano), y por otro, la patologizacién de la conducta como una forma de
la melancolia, ya que el narrador dice que Yzur es indolente y se sume en
un “melancélico azoramiento” (Lugones 164). El cuento es, también,
como afirma Julio Ramos (26), una especie de fabula con moraleja sobre la
imposibilidad de incorporar al otro marcado étnicamente a la lengua
nacional: el indigena, como el mono, es intraducible al sistema productivo,
a la cultura, y a un proyecto nacional. Porque los esfuerzos pedagdgicos
del narrador resultan vanos. Este lamenta que “la raza imponia su
milenario mutismo” (Lugones 165) y el chimpancé, lentamente, en el
estéril esfuerzo por ingresar como sujeto al lenguaje, agota sus energias,
golpea con todas sus fuerzas las puertas de lo humano pero permanece en
el umbral, y, “refugidandose como salvacién suprema en la noche de la
animalidad” (Lugones 165), muere de agotamiento, sin lograr pronunciar
las frases que el amo le habia dictado, sino apenas una tosca variacion:
“AMO, AGUA, AMO, MI AMO” (Lugones 167). Por ultimo, como observa
Dalmaroni, es significativo que Lugones haya escrito “Yzur”, cuyo tema es
la obsesidn por convertir en mano de obra el cuerpo improductivo, poco
después de colaborar en la redaccion de la Ley de Trabajo del gobierno de
Julio Argentino Roca, que regulaba las condiciones laborales desde la
perspectiva y los intereses de la elite liberal (Dalmaroni 80).

Otro autor que también abordd el tema de la alteridad no-humana es
Horacio Quiroga. En “Historia del Estilicén” (1904), un hombre compra un
gorila de Brasil al que llama Estilicon. Aficionado a la zoologia, el hombre
examina la anatomia del gorila, la cual le resulta inquietante porque
comparte ambiguamente semejanzas con un humano pero también con
un animal. Afirma que sus dientes y sus ojos sugerian los de un hombre,
pero que “esa solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda
cordillera de vértebras, dando a aquellas una angulosidad felina que
rompia los planos del animal... Caminaba como un pato. Era en suma un
cuerpo de oscura torpeza” (Quiroga, Todos los cuentos 858). Al principio,
como en las descripciones del cacique Inacayal preso en el Museo, el
mono parece discolo y deprimido a causa de haber sido sustraido de su
habitat: “No queria comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirdandose
de espaldas. Tampoco queria beber: retrocedia en cuatro patas con la
vista fija en la vasija, y subito se arrojaba contra ella de un salto en igual
postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios
extendidos. Extrafaba, el pobre animalito.” (858). Pasado poco tiempo, el
hombre descubre que esas conductas se deben a un temperamento
melancdlico inherente a su raza: “cuando a veces estando solos al cre-
pusculo nos mirdbamos -me miraba- la angustia del bosque natal pesaba
sobre mi en esos silencios” (868), y que se explican por su “cabeza
lombrosiana”. En relacién al discurso de la inutilidad melancélica de los
indigenas, es interesante la comparacion que hace el narrador entre
Estilicon y Dimitri, el sirviente ruso de la casa. Si bien Dimitri, en cierta
forma, es una alteridad, aunque humana, del narrador burgués, es
reapropiable a una légica productiva, porque obedece a las drdenes,
ademas de que aprende, y quiere ensefiar a leer y a trabajar al gorila. Este
ultimo, en cambio, se niega a obedecer, desafia a su amo y a Dimitri, y
permanece en su posicion de pura negatividad: “Dimitri prendia la vela y
Estilicon la apagaba... Mientras Dimitri lefa, el gorila esperaba muy quieto
que aquél concluyera. Entonces se ponia en cuclillas, sacaba deli-
cadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo.” (859).
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Como Yzur, Estilicon es una per-version de hombre, y esa naturaleza
perversa se traslada a sus instintos sexuales, ya que cuando llega a su
adolescencia, intenta violar a una nifia:

En un rincon, sobre una tina volcada, Estilicon estaba sentado
sujetando a una criatura que se debatia arqueada, con los brazos
sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por la
cabeza, sin mirarnos ... Yo sélo tuve que tomarme el trabajo de
arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres ... En cuanto
a Estilicon, lo corregi a bofetadas. (860)

Tras ese intento fallido y poseido por el resentimiento, Estilicon empieza a
violar a Teodora, la sirvienta de dieciséis afios de la casa. La melancolia de
Estilicon es descripta como una enfermedad que lentamente inunda toda
la casa, ya que contagia a Teodora y también a Dimitri: “Teodora se
arrastraba en silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenia la boca
constantemente morada. Su presencia muerta era tan inevitable como
Dimitri enflaquecido, como Estilicon arrastrando los brazos, tres
existencias canallas que se revolvian sin querer hacia un absolutismo
comun” (863). No conforme con las sistematicas violaciones a Teodora,
que hacen que esta muera de tristeza, el gorila se pelea con Dimitri y lo
asesina. Finalmente, en un clima enrarecido por las violaciones y la
muerte, el cuento termina con la vejez decrépita del gorila. Como en las
fotos de frente y de perfil que se tomaba tanto a los indigenas del Museo
de Ciencias de La Plata como a los convictos de la Galeria de Ladrones
Comunes, en “Historia del Estilicon” aparece muy clara la transfiguracion
de tintes lombrosianos entre la alteridad racial y las patologias
psiquiatricas y criminales, ya que el melancélico mono incurre en
violaciones, pedofilia y asesinatos.

Tres afios después de “Historia del Estilicon”, Quiroga publica la
continuacion en la revista Caras y Caretas, llamada “El mono ahorcado”
(1907). Es la historia del hijo de Estilicon, bautizado Titan, quien, por
pertenecer a la misma raza que su padre, hereda la melancolia y la
degeneracion sexual. El amo, como en “Yzur”, toma de conejillo de indias
al orangutan para hacerlo hablar, pero, tras varios fracasos, se le ocurre
que es posible darle habla si le ensefia “la idea de lo superfluo” (Quiroga,
Caras y Caretas 25), una idea bastante confusa y poco desarrollada en el
cuento, pero que lleva al amo a hacer fumar haschisch a su orangutany a
ensefiarle varios juegos. Uno de estos, el que mds apasiona a Titan, es
jugar a ahorcarse. El cuento, veladamente, da a entender que hay un goce
sexual y perverso en el juego, que se advierte en la cara de Titdn cuando
se ahorca: “Los 0jos se han vuelto completamente hacia arriba. Su blanca
ceguera, bajo el cefio contraido, da al rostro sombrio una expresion
estatuaria de concentracién” (25). Pero el goce y la pulsién de muerte
pueden mas que el miedo a morir, y Titdn, en uno de estos ejercicios
diarios de ahorcamiento masturbatorio, se termina suicidando. Respecto
al vinculo entre melancolia y suicidio, acaso no sea un dato menor
recordar que Inacayal, el cacique preso en el Museo de Ciencias Naturales
de La Plata y cuyos comportamientos habian fundado la idea de que su
raza era melancélica, también acabd por suicidarse. Por otro lado, como
afirma Rodriguez Pérsico (314), a fines del siglo XIX los discursos cientificos
ponen la anomalia sexual como fundamento de casi toda patologia y
alteridad racial, hecho que se evidencia en las conductas parafilicas de
Titan y también en la pedofilia de su padre, Estilicon.

La preocupacion de Quiroga por los monos perversos persistio, y dos afios
después publicé también en Caras y caretas “El mono que asesind” (1909),
la historia de Guillermo Boox, un sefior que descubre que un gibén del
Zooldgico de Buenos Aires tiene la capacidad de hablar. El gibdn
parlanchin, cuando no habla, es descripto como un melancdlico: “se
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sentaba en el borde de la jaula, serio, aburrido, filoséfico” (Quiroga, Obras
311). Guillermo Boox se empecina por descifrar las frases enigmaticas que
como un mantra le repite el mono (“el rio estd creciendo”, “lbango, el
ledn” y “abran la puerta”), hasta que, para entenderlas mejor, lo termina
secuestrando. Cuando lo lleva a su casa, descubre que no sélo es un mono
parlanchin, sino que ademas esta poseido por el espiritu de un indio. Y es
interesante que pese a que con “indio” se refiera a un nativo de la India, la
palabra es ademas un sindnimo de “indigena”, lo cual pone en conexion al
cuento con “Yzur”, donde también se sugiere la herencia india del mono.
Como ocurria en “Historia del Estilicon”, el gibdn contagia de melancolia la
casa, ya que Guillermo Boox enloquece, y se empieza a comportar como
un mono. Inversamente a Yzur, que al humanizarse aprendia a hablar,
Guillermo Boox desaprende el habla: “Con la rapidez de un reldmpago,
Boox se lanzd sobre todas las bananas que quedaban y salté sobre la silla,
mientras de su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana: -
iAbara- bara-bara-bara!” (332). Cabe destacar, ademas, que pronuncia un
ruido que es casi una parénimo de la palabra “barbaro”, otro término con
el que también se identificaba a los indigenas. El gibdn, al mismo tiempo,
empieza a convertirse en ser humano, y cuando adquiere su forma
definitiva de hombre, le explica a Guillermo Boox que un ancestro suyo lo
habia traicionado y asesinado, motivo por el cual habia reencarnado en un
mono (339). Tras este discurso, el gibén, ya humanizado, asesina a
Guillermo Boox y lo deja en una jaula del zooldgico.

“La teoria de Darwin” (1907), de Manuel Maria Oliver, también presenta
cuerpos que transitan un umbral incierto entre humano y simio. En un bar
del centro de Buenos Aires, un filésofo relata a sus amigos el encuentro
con un transeunte que “Era mas orangutan que hombre y mas hombre
gue orangutan” (12). Sorprendido por el aspecto de este individuo, el
filésofo decide seguirlo, al tiempo que, como un cientifico encubierto, le
hace un rapido croquis frenoldgico del craneo: “descubri sus ojos
cubiertos por fuertes cejas, escondidos en drbitas cavernosas, su nariz
hundida, sus labios gruesos y su barba larga, rasgos faciales simiescos, que
lo destacaban de todos los demas transeuntes” (12). Es interesante que,
como afirma Rodriguez Pérsico, los discursos frenoldgicos y criminolégicos
de fines del siglo XIX y comienzos del XX, que buscan patologias y
potenciales crimenes en la reminiscencia al simio, tienen el denominador
comun de dar relevancia al minimo detalle del aspecto de una persona, y
por eso se produce no sélo una extraiia identidad entre naturalista y
detective, sino también la idea paranoica, fundamentada por estas
teorias, de que en el rasgo mas accesorio de apariencia simiesca puede
encontrarse la pista de un asesino o de un violador (277). Por ese motivo,
el filésofo del cuento, convencido de la potencial peligrosidad de esta
criatura, la sigue como un detective en todo su trayecto en tranvia y
cuando bajan en Palermo, ratifica las sospechas cuando ve que, por pura
maldad, su perseguido le falta el respeto a una mujer que amamanta a su
hijo recién nacido: “mi hombre rozé a una robusta ama de leche que
amamantaba a su pequefio, y le dijo algo con voz gutural que no oi. Ella se
irguid roja de ira, y le lanzé esta injuria: jcara de mono!” (12). Pero el
asombro del filésofo llega a su cenit cuando, al seguir al sospechoso hasta
el Zooldgico de Palermo, advierte que este se cuela en la jaula de los
monos de Africa:

cuando todos los monos chillaron, la jaula se estremecid, y
contemplamos al orangutan humano, al tipo victima de mi
clasificacién, escalando la fuerte reja de la jaula con sus dos
manos y sus dos pies firmes y seguros. En un instante estuvo
arriba, observandonos con expresion de simiesca ironia, hasta
que al percibir de lejos la gorra azul del guardian, se descolgd y se
alejo rapidamente hacia la avenida Alvear, mientras a lo lejos su
sombra parecia formarle un apéndice (12).
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Esta metamorfosis de humano a mono que experimenta el perseguido al
entrar al zooldgico y la transformacion inversa, de mono a humano, que se
cumple al marcharse, es significativa por varios motivos. En primer lugar,
si se tiene en cuenta la propuesta de Tony Bennett , segin la cual los
Zooldgicos y los Museos de Ciencias Naturales son maquinas narrativas
gue acuian ciudadania a partir de la produccion de un Otro racialmente
distinto “entre naturaleza y cultura, entre mono y hombre” (77). El cuento
propone el problema de los cuerpos que, por ser “victimas de la
clasificacion” de la frenologia y la criminologia lombrosiana, se vuelven
ilegibles, no terminan de pertenecer ni a la humanidad ni a la animalidad,
y podrian ser tanto ciudadanos comunes como presidiarios o especimenes
de un zooldgico o de un museo. Al mismo tiempo, la inquietud
clasificatoria de estos cuerpos dispara la paranoia de no saber si en la gran
ciudad cualquier desconocido con una vaga reminiscencia simiesca podria
considerarse como un potencial criminal, que en este caso encarna
metaféricamente el mono antropoide — pero que varios cuentos de
fantasia de la época figuran en otras alteridades, como sucede con
“Kalibang o los autématas” (1879) de Holmberg, en el que ya no es posible
para nadie distinguir entre humanos y androides; o en “El hombre
microbio” (1886) de Lopez de Gomara, en el que se sospechan formas
humanoides entre la vida microbiana.

En “Transformismo”, de Ernesto Cabrera, publicado por Caras y caretas en
1901, también aparece una criatura cuyo aspecto ambiguo impide
clasificarlo como humano o como mono. Es interesante que este cuento
ponga el foco en la disputa politica entre religion y ciencia ya que en el
mismo encontramos a dos personas que a bordo de un treen se
encuentran leyendo la Biblia y El Origen de las Especies y, en este
contexto, polemizan sobre el comienzo de la vida humana. Hay que
destacar, adicionalmente, que a fines del siglo XIX y comienzos del XX el
evolucionismo era también llamado “transformismo” y este cuento
parodia la teoria de Darwin a partir del significado equivoco de esta
palabra. El hombre que explica la version darwinista del origen de la vida
va tomando rasgos simiescos a medida que avanza en su explicacion. Esto
lleva al testigo y narrador a afirmar lo siguiente: “... pude reconocer [en el
que hablaba] un verdadero tipo etiope de largas mandibulas con perfiles
de simia y pronuncié sin titubear mi veredicto: -El sefior usa del derecho
del pataleo. Yo no comulgo con el darwinismo, pero ante su actual
defensor, la razon estd de su parte” (7). De manera similar, en Dos
partidos en lucha (1875), la primera novela de Eduardo Ladislao Holmberg,
dos comitivas llamadas respectivamente Rabianistas y Darwinistas
polemizan sobre el origen de la vida humana y sobre si esta principia en el
mono, como propone El Origen de las Especies, o si fue una creatio ex
nihilo biblica. Las facciones debaten sin alcanzar un acuerdo hasta que
intercede Darwin, quien llega a Buenos Aires y se encuentra con Alsina,
Avellaneda, Sarmiento y Mitre como si fueran amigos de toda la vida.
Darwin, en su afan por demostrar su teoria, asesina y abre al medio un
cuerpo, pensando que es el de un mono. Lo que descubre no obstante, sin
embargo de culpa de su parte, es que habia aniquilado a un indigena:

- iDarwin! jDarwin! jHemos cometido un asesinato; no era un
mono, era el Akka que me regal6 el Rey de Italia, lo que hemos
disecado! iYa se ve; la falta de anteojos!

- éLos Akkas no son monos? -pregunté Darwin.

-No, no, que son hombres.

-Entonces sera un dato estadistico mas que se incluira en los
registros de mortalidad de Inglaterra. (99)

Lo interesante de Dos partidos en lucha consiste en que es el Unico texto
de la serie que parodia y critica la truculencia de los experimentos
cientificos con indigenas ya que, por laimperdonable negligencia de no
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haberse puesto sus anteojos, Darwin confunde a un Akka con un mono y
lo destripa como quien mata una mosca. La novela, que finaliza sin que
ninguno de los dos bandos imponga su postura, también pone en
evidencia el vinculo presente en toda la serie entre literatura y divulgacion
periodistica, ya que incluye como apéndice un articulo sobre los Akka
aparecido en el diario E/ Argentino, que explica con presunto vocabulario
cientifico el caracter prehistérico de dicha tribu.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX, mientras el Ejército perpetra la
Conquista del Desierto, la ciencia, alimentada por experiencias europeas,
estudia y exhibe cadaveres y prisioneros de guerra y produce un discurso
criminoldgico y patoldgico del indigena como una alteridad entre humana
y simiesca, opuesta al naciente ciudadano argentino. Al mismo tiempo, la
prensa y la literatura de la época se alimentan de ese imaginario cientifico
y engendran inquietantes otredades en una jerga cientificista.

En todos los textos analizados, los monos antropomorfos son “objetos
biolégicos” de experimentacion y estudio, conejillos de indias del limite
entre animalidad y humanidad. La capacidad de hablar, en todos los
cuentos, es la linea metafisica que divide al humano del mono. A este
respecto, es interesante que los monos no sélo carecen de palabra porque
no puedan o no quieran hablar, sino porque, en tanto alteridades, su
perspectiva esta elidida: siempre son dichos y tematizados por un
narrador o personaje humano, pero nunca aparece, como en el caso de la
produccion cientifica de los indigenas, su version de los hechos.

La irrupcién de la frenologia como disciplina identificatoria de razas se
advierte en que en todos los relatos hay una pormenorizada descripcion
de la cabeza de los monos. Debemos recordar aqui la propuesta de Poole
de pensar la “raza” como una tecnologia no sélo visual, sino ademas,
gracias a las técnicas craneométricas y fotograficas, disciplinante de la
visién, ya que los monos son racialmente clasificados por un mero
prejuicio visual que nunca se cuestiona. Otro punto que define a los
monos como “objetos bioldgicos” es que en todos los casos son
comprados, encontrados o robados de un zooldgico (que de alguna
manera es una enciclopedia de estudio cientifico de la vida, como también
lo es un Museo).

Respecto a la patologizacion psiquiatrica y criminoldgica, no hay ninguna
historia en que estos monos no manifiesten una tipologia melancdlica,
perversa u homicida. Como afirmaba Sarmiento del indigena que es
“débil, perezoso y terco” (Sarmiento 38), en “Yzur” e “Historia del
Estilicon” encontramos monos que se resisten a trabajar y son ejemplos
de su inadaptabilidad racial al sistema productivo. En “El mono ahorcado”
también encontramos la melancolia expresada en la voluntad suicida, y
que tiene su correlato en el cacique tehuelche Inacayal, indigena cautivo
del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, tematizado racialmente
como melancdlico por los antropdlogos que lo examinaron, y que también
termind por suicidarse. En “Historia del Estilicon” y en “El mono que
asesind”, ademds, aparece la melancolia como una enfermedad
contagiosa, ya que en el primer caso la sirvienta violada por Estilicon
muere de tristeza, mientras que en el segundo texto Guillermo Boox, su
protagonista, enloguece producto de la convivencia con el gibon.

En tanto encarnaciones del discurso criminolédgico, que justificaba
potenciales crimenes y patologias psiquidtricas en rasgos simiescos,
advertimos que el mono de “Historia del Estilicon” es peddfilo, violador y
asesino, mientras que su hijo, que aparece en “El mono ahorcado”, revela
su parafilia sexual en el juego del ahorcamiento. El gibon de “El mono que

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40
July 2018

CIBERLETRAS



42

asesind” también es homicida, y son los rasgos antropoides del transelinte
de “La teoria de Darwin” los que llevan a su perseguidor a sospechar y
comprobar su maldad, que se manifiesta contra una indefensa mujer
amamantando a un nifio. En “Transformismo” y Dos partidos en lucha,
ademas, aparece la decisiva influencia de El Origen de las Especies como
clave de lectura y fundamento cientifico de un umbral incierto entre mono
y humano.

En cuanto a la publicacion de los textos, todos, a excepcion de “Yzur” y
Dos partidos en lucha, aparecieron por primera vez en la revista portefia
Caras y Caretas, una “magazine de actualidad” (Cilento 14) que publicaba
articulos de divulgacidn cientifica, y cuyos cuentos, mayoritariamente de
fantasia y ciencia ficcion, dialogaban con esos articulos y con ese
imaginario cientifico, mds popular que especializado.

Como afirma Rodriguez Pérsico, la ciencia desempefia un papel decisivo
en los procesos para constituir una cultura moderna nacional argentina
(332). Por un lado, cimenta sobre el genocidio indigena un discurso acerca
de una prehistoria darwiniana y una alteridad racial del naciente
ciudadano argentino. Por otro, en las presuntas similitudes de esa
alteridad con rasgos simiescos, encuentra un tipo criminoldgico y
psiquidtrico que fundaria innumerables prejuicios anatémicos sobre el
aspecto del criminal, del loco, del marginal, y que marcaria con fuego y
sangre la futura vida politica y cultural del pais. En los textos analizados
advertimos cémo esa produccion discursiva de la ciencia sobre el indigena
se filtra en las representaciones literarias de monos antropoides,
criminales, melancélicos y parlanchines.
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Postulados de (re)construccion de
la nacion peruana: el “saber” de
Clorinda Matto, el “poder” de José
Carlos Mariategui, y el ayni como
formula conciliatoriat

Frank Otero Luque
Florida International University

Clorinda Matto de Turner (1852-1909) publicé Aves sin nido en 1889, cuando el Peru se hallaba en pleno
proceso de reconstruccion tras la derrota sufrida en la Guerra del Pacifico (1879-1883). En esta novela de
corte realista-naturalista y de estética romdntica por el melodrama, la autora reitera la vision
sanmartiniana en cuanto a la imperiosa necesidad de incorporar al indigena en el plan de (re)construccion
nacional. Matto denuncia las taras sociopoliticas que habian impedido hacerlo desde que el Peru se
convirtié en un pais soberano (1821-1824): la explotaciéon de los indigenas, la corrupcién de las
autoridades—sobre todo eclesiasticas—y la falta de justicia en los pueblos andinos. Influenciada por el
pensamiento positivista, tan en boga en su época, como férmula de progreso Matto propone educar al
pueblo, y se declara a favor de la inmigracién y de una economia liberal.

1. Deseo expresar mi reconocimiento y agradecimiento al
respaldo de FIU Graduate School Dissertation Year
Fellowship (DYF) que me permitié finalizar el proyecto
académico del cual se deriva este trabajo.
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En el presente ensayo reviso algunos postulados socioecondmicos de
Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889) y en El Peru llustrado
(EPI), a la luz de las ideas que José Carlos Maridtegui (1894-1930) tenia
acerca de estos mismos temas, y que expuso, principalmente, en sus 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928). La comparacion
es particularmente interesante, debido a que el Amauta no incluyé a la
escritora cusquefia entre los autores sobre los que comenta en “El
proceso de la literatura”, el Ultimo y mds extenso capitulo de su obra
magna. Discrepando de Tomas G. Escajadillo, quien rechaza la clasificacion
de Aves sin nido como novela indigenista, porque considera que, en ellg, la
caracterizacion del indigena es muy pobre, y que la presencia de éste en la
historia, mas que protagonica, es complementaria (“Aves sin nido ¢Novela
‘indigenista’?” 146), opino que esta novela es pionera del indigenismo
literario peruano porque denuncia los abusos que se cometian en contra
del indigena, porque aboga por su causa, y le da voz en una historia en la
que, aunque no sea el protagonista, el tema central es la injustica de la
que es victima. Precisamente, debido a estos grandes méritos, es
sorprendente que Maridtegui—para quien el indigenismo tenia una gran
importancia “por estar extirpando, poco a poco, desde sus raices al
‘colonialismo’ (7 ensayos 253) —haya omitido mencionar en sus 7
ensayos a la autora cusquefia. Segun Ana Peluffo, “Mariategui desconfiaba
del sentimiento indigenista de Matto de Turner porque éste enfatizaba la
educacion sentimental del opresor mas que la virilizacion del indigena”
(Lagrimas andinas 23). Asimismo, Peluffo especula que la asociacion del
sentimentalismo con la feminidad, y la representacion del indigena como
modelos feminizados de civilidad—que, en su percepcion, pueden
apreciarse en la obra de Matto—llevé al Amauta a excluir a la autora
cusqueiia de sus reflexiones candnicas sobre las letras peruanas (“Why
can’t an Indian be more like a man” 15-6).

Maniqueismo en Aves sin nido

La historia de Aves sin nido estd ambientada en Killac, un imaginario y
pequefio pueblo andino, por la misma época en que fue publicada la
novela (1889). El argumento gira en torno a cuatro grupos familiares—los
Marin, los Pancorbo, los Yupanqui y los Champi—, ademas del cura
Pascual, del obispo Pedro de Miranda y Claro (personaje ausente), de
Hilarién Verdejo, de Estéfano Benites, de Pedro Escobedo y del coronel
Bruno Paredes.

Probablemente, en su afan de producir un tipo de literatura
comprometida, que por comparacién y contraste denunciara las terribles
condiciones en que vivian sus connacionales menos favorecidos, en esta
novela de tesis Matto caracteriza los lugares y personajes en Aves sin nido
de manera bastante maniquea, de tal modo que los sujetos considerados
buenos suelen estar vinculados a la capital peruana y han recibido una
educacion adecuada; en tanto que los villanos, por el contrario,
generalmente carecen de instruccion o han recibido una instruccién
deficiente, y pertenecen al ambiente rural. Joan Torres-Pou identifica un
ordenamiento de oposiciones binarias, que él agrupa bajo las categorias
de Lima/Killac y Buenos/Malos (3). Por otro lado, Antonio Cornejo Polar
nota que “[l]a familia de Fernando y Lucia Marin es presentada en el texto
mediante el recurso de acumular virtudes y de enfrentarlas [...] con los
vicios de los ‘notables’. Emerge asi una imagen ideal en grado extremo:
jamas manchados por la mas leve falta, los Marin son cultos, generosos,
valientes, simpdticos, honestisimos” (Prélogo, Aves sin nido). Es asi que
Lucia es un buen ejemplo de una persona buena e instruida (Aves 9), al
igual que Manuel, quien sin haber “perdido un dia en las labores
escolares” (43) es ahora un estudiante de segundo afio de Derecho” (59).
En el otro extremo, “lo que distingue a los notables de Killac es, pues, su
pertinaz inmoralidad: todos ellos, incluyendo al cura, son ebrios,
mujeriegos, ladrones” (Cornejo Polar, Prélogo a Aves sin nido).
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El “buen salvaje”

Los protagonistas andinos escapan al referido ordenamiento de
oposiciones binarias porque no se espera que ellos hayan pasado por la
escuela. Por el contrario, lo esperable de los indigenas es la ignorancia y la
supercheria, la segunda como engendro de la primera, tal como se aprecia
en el siguiente didlogo entre Martina, la esposa de Isidro Champi—el
pobre campanero acusado injustamente de un delito que no cometié (92,
109) —y el hijo de ambos:

—Miguel, éno te dije cuando rebalsé la olla y se cortd la leche
que alguna desgracia iba a sucedernos?

—Mama, también yo he visto pasar el cernicalo como cinco
veces por los techos de la troje —repuso el indiecito.

— ¢éDe veras? —preguntd la india, cuyo rostro aparecié velado
por la palidez del terror. (97)

Erik Camayd-Freixas sostiene que, en las culturas primitivas, “[u]ln
presagio, digamos el vuelo de un pajaro, no es sélo el anuncio de un
evento venidero sino también, al mismo tiempo, su causa (Lévy-Bruhl
1976)” (Realismo mdgico 69). De ahi el genuino temor de Martina.

En la percepcidn de Cornejo Polar, “[l]a imagen que Aves sin nido ofrece
de los indios [...] de alguna manera se asocia con el estereotipo del ‘buen
salvaje’. Los indios son alabados por la ‘encantadora sencillez de sus
costumbres’, y aparecen siempre como seres inocentes, buenos y
candorosos [...], pero esa misma bondad natural los hace singularmente
vulnerables frente a la codicia de los potentados y de las autoridades de la
region” (Prologo). Luego agrega: “La bondad natural se lee, entonces,
como condicidn similar a la de la nifiez, e implica la obvia necesidad ética
de ‘proteger’ a una raza que se debate en un mundo dificil como un nifio
indefenso. Obviamente, los forasteros intentaran asumir una condicién
paternal con respecto a los indios” (ibid.). A este tipo de situaciones se
refiere Gayatri Chakravorty Spivak (1942-) en “Can the Subaltern Speak?”
(1985), donde sefiala que los “subalternos”—los colonizados y, en general,
los grupos oprimidos—no tienen un lugar de enunciacion vy, al carecer de
voz, requieren de intermediacion.

¢éSaber para poder o poder para saber?

Matto insiste, reiteradamente, en que debe instruirse al pueblo:
“[N]ecesitamos propagar en todos los tonos la urgencia de multiplicar la
escuela y el taller, para que de alli salgan los verdaderos ciudadanos del
Pert” (Editorial de El Pert llustrado del 3 de mayo de 1802; en Vargas
Yabar, La empresas del pensamiento 68). Con una vision positivista propia
de su época, un afio antes de que Matto publicara Aves sin nido, Manuel
Gonzalez Prada (1844-1918) proponia basicamente lo mismo que la
autora cusquefia: “[E]nsefiadle [al indio] siquiera a leer i escribir, i veréis si
en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre” (“Discurso
en el Politeama”). Para Maridtegui, sin embargo, no es suficiente que el
indigena aprenda a leer y escribir: “El problema del analfabetismo del
indio [..] desborda del restringido marco de un plan meramente
pedagodgico. Cada dia se comprueba mas que alfabetizar no es educar. La
escuela elemental no redime moral y [sic] socialmente al indio. El primer
paso real hacia su redencion, tiene que ser el de abolir su servidumbre” (7
ensayos 118). El Amauta llegd, incluso, a afirmar que “el indio alfabeto
[énfasis mio] se transforma en un explotador de su propia raza porque se
pone al servicio del gamonalismo” (ibid. 31). Las palabras de Mariategui
acerca del “indio alfabeto” revelan que él establecia cierto vinculo entre
saber y poder. Si bien es axiomatico que quienes tienen el poder
econdmico suelen también detentar el poder politico, y que, ademas,
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cuentan con mas posibilidades de procurarse una buena instruccion, hubo
que esperar hasta 1975 (“Entrevista sobre la prision: el libro y su método”)
para que Michel Foucault (1926-1984) popularizara la nocién de que
existe “una perpetua articulacién del poder sobre el saber y del saber
sobre el poder: (Foucault, “Entrevista sobre la prision”, Microfisica del
poder 99).

En un cuestionario que le hace Angela Ramos, publicado en Mundial el 23
de julio de 1926, Mariategui reitera esta misma postura con respecto a la
alfabetizacion del indio: “No soy de los que piensan que la solucién del
problema del indigena es una simple cuestion de alfabeto. Es, mas bien,
una cuestion de justicia” (“Una encuesta a José Carlos Maridtegui”; Baeza
485). Asimismo, en el prélogo a Tempestad en los Andes (1927) de Luis E.
Valcércel, el Amauta dice: “Lo que distingue al nuevo indio no es la
instruccion sino el espiritu. El alfabeto no redime al indio” (9). Ya en el
articulo “La ensefanza y la economia”, publicado en la revista Mundial el
29 de mayo de 1925, José Carlos Maridtegui habia advertido que “[e]l
problema de la ensefianza no puede ser bien comprendido al no ser
considerado como un problema econémico y como un problema social”
(439).

El humanismo y el sistema educativo

En una conversacidon entre Michel Foucault (1926-1984) y estudiantes—
publicada en el N°114 de la revista Actuel en 1971—, el pensador francés
les decia lo siguiente acerca del sistema educativo: “[E]s preciso no
hacerse ilusiones sobre la modernizacion de la ensefianza, sobre su
apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato
tradicional del ‘humanismo’ [...] El humanismo garantiza el mantenimiento
de la organizacion social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad
pero en su propia perspectiva” (“Mas alla del bien y del Bien y del Mal”,
Microfisica 34). Enseguida, Foucault define la particular manera en que él
concibe el humanismo: “Entiendo por humanismo el conjunto de discursos
mediante los cuales se le dice al hombre occidental: ‘si bien tu no ejerces
el poder, puedes sin embargo ser soberano. Aun mds: cuanto mas
renuncies a ejercer el poder y cuanto mds sometido estés a lo que se te
impone, mas seras soberano’ (34). éCOmo entender esta paradoja?
Foucault lo explica con cierto sarcasmo:

El humanismo [...] ha inventado paso a paso estas soberanias
sometidas que son: el alma (soberana sobre el cuerpo, sometida
a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, sometida al
orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus
derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la
sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana,
exteriormente consentidora y ‘adaptada a su destino’). En suma,
el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido
el deseo de poder en Occidente —prohibido querer el poder,
excluida la posibilidad de tomarlo—. En el corazén del
humanismo estd la teoria del sujeto (en el doble sentido del
término). Por esto el Occidente rechaza con tanto
encarnizamiento todo lo que puede hacer saltar este cerrojo.
(34-5)

Lo que plantea Foucault sobre el humanismo se corresponde con lo que ya
habia observado al respecto Mariategui en el caso del Peru:

[e]ln el culto de las humanidades se confundian los liberales, la
vieja aristocracia terrateniente y la joven burguesia urbana. Unos
y otros se complacian en concebir las universidades y los colegios
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como una fabrica de gentes de letras y leyes. Los liberales no
gustaban menos de la retdrica que los conservadores. No habia
quién reclamase una orientacion practica dirigida a estimular el
trabajo, a empujar a los jovenes al comercio y [a] la industria.
(Menos aun habia quien reclamase una orientacion democrdtica
[énfasis mio], destinada a franquear el acceso a la cultura a todos
los individuos). (7 ensayos 81)

Para que no quepa duda, José Carlos Mariategui afiade: “El privilegio de la
educacion persistia por la simple razén de que persistia el privilegio de la
riqueza y de la casta” (81).

El sistema educativo—basado en el humanismo, a la manera en que lo
entiende Foucault—condiciona y determina el saber. “El saber académico,
tal como estd distribuido en el sistema de ensefianza, implica
evidentemente una conformidad politica: en historia, se os pide saber un
determinado numero de cosas, y no otras —o mas bien un cierto nimero
de cosas constituyen el saber en su contenido y en sus normas” (“Mas
alla”, Microfisica 34).

Saber es poder, y viceversa

Para Foucault, saber es poder, y viceversa. Adicionalmente, el historiador
francés advierte que “ejercer el poder crea objetos de saber, los hace
emerger, acumula informaciones, las utiliza” (“Entrevista”, Microfisica 99).
De acuerdo con Foucault, el marco de verdad impuesto por un poder, no
necesariamente politico o gubernamental, durante toda una época
determina la manera de comprender y concebir la realidad, que es
socialmente construida. En consecuencia, el poder define la verdad y, a la
vez, el conocimiento constituye un instrumento de poder (Otero Luque,
“Literaturas y comunidades imaginadas de Mariategui” 11). “Los
fundadores de la democracia solian decir que el bien comun no es lo que
opinan las mayorias, sino la opinidn del grupo ilustrado de la sociedad.
Esta posicion plantea preguntas dificiles” (Todorov, entrevista con Boris
Mufioz). Como afirma Antonio de Nebrija en su introduccién a su
Gramdtica castellana (1492): “Siempre la lengua fue compariera del
imperio” (en Todorov 36). Esto es tan cierto que “[l]a eficacia de una clase
dominante se expresa en Ultima instancia en su capacidad para introducir
sus valores y concepciones entre los dominados. Cuando lo consigue
puede abrigar la esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden,
con otros personajes, termina reproduciendo el viejo autoritarismo”
(Flores Galindo, “Suefios y pesadillas”, Obras completas 375).

Desde finales de la década de 1920, Maridtegui tenia muy claro cuan
inextricable es el vinculo entre saber y poder. Esto podemos apreciarlo
cuando afirma que “[lJa escuela y el maestro estan irremisiblemente
condenados a desnaturalizarse bajo la presion del ambiente feudal,
irreconciliable con la mas elemental concepcion progresista o
evolucionista de las cosas [..] Los educacionistas, repito, son los que
menos pueden pensar en independizarla de la realidad econémico-social”
(7 ensayos 34-5). En un famoso debate entre Michel Foucault y Noam
Chomsky (1928-...), llevado a cabo en Holanda, en 1971, el filésofo francés
alertaba, acertadamente, que el poder politico “también se ejerce a
través de la mediacién de ciertas instituciones que parecen no tener
nada en comlun con el poder politico, que se presentan como
independientes a éste, cuando en realidad no lo son [...] [Slabemos que la
universidad, y, de un modo general, todos los sistemas de ensefianza, que
al parecer sélo diseminan conocimiento, se utilizan para mantener a cierta
clase social en el poder y para excluir a otra de los instrumentos del
poder” (“La naturaleza humana: justicia versus poder” 23). Y aqui Foucault
no estaba refiriéndose solamente a un plan estratégico educativo que
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respondiera, por ejemplo, a la necesidad de mano de obra capacitada,
sino que aludia a algo similar a los mecanismos de infiltracion ideolégica,
que Antonio Gramsci (1891-1937) denomina “hegemonia”. En palabras
simples: “[L]a hegemonia de un grupo social equivale a la cultura que ese
grupo logré generalizar para otros segmentos sociales [...] [E]s algo mas
que la cultura porque ademas incluye necesariamente una distribucion
especifica de poder, jerarquia y de influencia (Kohan, “El poder y la
hegemonia”). ¢De qué hablaba sino de hegemonia cuando Maridtegui
afirmaba lo siguiente?: “El pedagogo moderno sabe que la educacién no
es una mera cuestion de escuela y métodos didacticos. El medio social
condiciona inexorablemente la labor del maestro” (7 ensayos 34-5).

Una literatura nacional propia

Angel Rama sostiene que “[l]a constitucién de literaturas nacionales que
se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por
primera vez en su larga historia, comienza a dominar su contorno.
Absorbe multiples aportes rurales, insertandolos en su proyecto y
articulandolos con otros para componer un discurso auténomo que
explica la formacion de la nacionalidad y establece administrativamente
sus valores” (La ciudad letrada 91). Es probable que, con una idea similar,
Matto haya abogado— adicionalmente a la alfabetizacion—en favor de
una literatura nacional propia: “Debemos concurrir a los certdamenes del
viejo mundo con elementos propios y no estar empefiados en la antigua
labor de devolver con otra vestidura, elementos literarios que recibimos
de Europa (EPI 147: 1482)” (Vargas Yabar, “Constructora” 224). Enseguida
agrega: “La meta comun deberd ser el “engrandecimiento de las letras
patrias’ (ibid. 224). Pero, ademas, la literatura nacional que se produzca
debe servir, segin Matto, para denunciar la deplorable situacion
socioecondmica del indigena peruano, con la finalidad de que ésta sea
corregida:

[A]l someter mi obra al fallo del lector, hagolo con la esperanza
de que ese fallo sea la idea de mejorar la condicion de los pueblos
chicos del Pert; y aun cuando no fuese otra cosa que la simple
conmiseracion, la autora de estas paginas habra conseguido su
propdsito, recordando que en el pais existen hermanos que
sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en
esas tinieblas que piden luz; sefialando puntos de no escasa
importancia para los progresos nacionales y haciendo, a la vez,
literatura peruana. (Proemio, Aves sin nido viii)

Desde luego, la intencién de Matto es mejorar el nivel de vida de los
indigenas, y su herramienta es una literatura que aspira a ser nacional. En
contraste con Matto, a Mariategui le parece “absurdo y presuntuoso
hablar [siquiera] de una cultura propia y genuinamente americana [...] Lo
Unico evidente es que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el
humor hispano-americanos” (“La unidad de la América indo-espariola”
Baeza 250). Para el Amauta, incluso el indigenismo “[e]s todavia una
literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una
literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla” (7 ensayos 242). Carlos Garcia
Bedoya interpreta que, para Mariategui, “ la literatura peruana surge
como fruto de una imposicion colonial, que la marca, al igual que a todos
los aspectos de nuestra sociedad, con una desgarradura fundamental
entre dos culturas que coexisten y se entrelazan conflictivamente” (35-6).

Lengua—¢quechua o espainola?—y nacion

Matto planteaba “establecer la cultura quechua [...] como base histérica
para una nacién que no se prestaba —como lo pretendia el discurso
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dominante— a los modelos europeos, precisamente debido a sus ricas y
antiguas tradiciones nativas” (Denegri, El abanico y la cigarrera 205). “éPor
qué han ignorado su idioma, por qué no pueden cantar en la lengua de su
madre patria? Esto significa simplemente una pérdida para la literatura
americana” (“Estudios historicos: el qquechua [sic]” (Leyendas y recortes
109), increpaba la escritora cusquefia. Contrariamente, Mariategui opina
que “[l]a literatura nacional es en el Perd, como la nacionalidad misma, de
irrenunciable filiacion espafiola. Es una literatura escrita, pensada y
sentida en espaiiol, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del
idioma, la influencia indigena sea en algunos casos mas o menos palmaria
e intensa” (7 ensayos 170). Carlos Garcia Bedoya sefiala que el Amauta,
“[m]ovido por el prejuicio (hoy ya superado) de reducir la literatura a lo
escrito, conceptua a la literatura peruana como aquélla escrita en espafiol,
dejando de lado la rica literatura oral andina (en verdad muy poco
conocida en la época, lo que de algin modo explica su posicidn), aunque
anuncia la posibilidad en ciernes de una literatura indigena (escrita)” (38).

“Civilizaciéon” y blanqueamiento del indigena

Matto sostiene que la explotacion del indigena por parte de los caciques,
del cura y de sus respectivos cémplices es posible, entre otras causas,
debido a la ignorancia del explotado:

[L]lo que ocurre en Killac, como en todos los pequefios pueblos
del interior del Pert, donde la carencia de escuelas [énfasis mio],
la falta de buena fe en los parrocos y la depravacion manifiesta
de los pocos que comercian con la ignorancia [énfasis mio] y la
consiguiente sumision de las masas alejan, cada dia mas, a
aquellos pueblos de la verdadera civilizacion [énfasis mio], que,
cimentada, agregaria al pais secciones importantes con
elementos tendentes a su mayor engrandecimiento. (Aves sin
nido 27)

La identificacion de las causas de la explotacion del indigena es tan
interesante como la solucion que Matto propone: la necesidad de
transculturizarlo. En el caso de Aves sin nido, “en la transformacion radical
de los Yupanqui en Marin [se refiere a los planes de don Fernando y doiia
Lucia Marin con respecto Margarita y Rosalia Yupanqui, sus hijas
adoptivas] subyace un significado turbador: la salvacion del indio depende
de su conversidon en otro, en criollo, con la consiguiente asimilaciéon de
valores y usos diferenciados” (“Aves sin nido”, Escribir en el aire 110).

Efectivamente, don Fernando planea mudarse a Lima con su esposa,
llevarse a las nifias con él y su mujer, y en esa ciudad, que representa la
“verdadera” civilizacién, colocarlas “en el colegio mas a propdsito para
formar esposas y madres, sin la exagerada mojigateria de un rezo
inmoderado, vacia de sentimientos” (Aves sin nido 100). El destino que
Matto les augura a las sobrevivientes de la familia Yupanqui es
interpretado por Cornejo Polar como la expresion practica, tangible del
pensamiento positivista propio del Volksgeist decimondnico: “[L]a historia
de la adopcion es un emblema de las convicciones de la época sobre el
poder de la educacion, como fuerza transformadora de la sociedad, pero a
la vez de un concepto pedagdgico que sélo entiende esta materia como
una forma de occidentalizacion del pupilo” (Prélogo). Segin Nelson
Manrique, “el elogio a la inocencia indigena es, al mismo tiempo, una
suerte de elegia y de proclama, algo asi como una tierna despedida de un
mundo histéricamente insostenible y una apasionada arenga para que se
ingrese a un nuevo nivel de desarrollo. Naturalmente, el camino
propuesto es la educacion” (“Clorinda Matto y el nacimiento del
indigenismo literario” 90).
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Por el contrario, para Mariategui “[l]a fé [sic] en el resurgimiento indigena
no proviene de un proceso de ‘occidentalizacion’” material de la tierra
keswa [quechua]. No es la civilizacion, no es el alfabeto del blanco [énfasis
mio], lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolucion
socialista. La esperanza indigena es absolutamente revolucionaria”
(Prélogo a Tempestad en los Andes 10). Segun el Amauta, la solucién al
problema del indio no estriba en “civilizarlo” mediante la educacion, en
devolverle al indigena la tenencia de la tierra: “[e]l problema de la
ensefianza no puede ser bien comprendido al no ser considerado como un
problema econémico y como un problema social” (“La ensefianza y la
economia”; Baeza 439).

La tenencia de la tierra: el meollo de la inequidad

Mientras que Matto localiza el problema del indigena “en las autoridades,
y no en los propietarios de la tierra y el ganado”, mostrando con ello que
“interpreta el conflicto en los Andes en términos mas éticos, educativos,
administrativos y gubernamentales que como una situacién de base y
contenido econdmico-social” (Cornejo Polar, Prélogo), como hemos visto
Mariategui atribuye las desgracias del indigena al hecho de habérsele
despojado de su tierra, y la solucidn a este problema es “la liquidacion de
la feudalidad” (7 ensayos 40). Gonzdlez Prada, que era coetaneo de
Matto, también pensaba que el problema del indigena radicaba en el
aspecto econdmico, en oposicidn al educativo, como creia Matto: “Si por
un fendmeno sobrehumano, los analfabetos nacionales amanecieran
mafiana, no sélo sabiendo leer y escribir, sino con diplomas universitarios,
el problema del indio no habria quedado resuelto [...] La cuestién del
indio, mas que pedagdgica, es econdmica, es social” (“Nuestros indios”, en
Memorias 136-7).

Falta de independencia de los poderes del Estado

En el Proemio a Aves sin nido, Matto sefiala con dedo acusador a las
autoridades civiles y eclesiasticas: “[L]a abyeccion a que someten esa raza
[la indigena] [..] son, en general, los curas, gobernadores, caciques y
alcaldes” (viii). Cornejo Polar manifiesta lo siguiente acerca de los villanos
que aparecen en esta novela:

El estrato de los “notables”, formado por las autoridades civiles y
religiosas, aparece consistentemente criticado a lo largo de toda
la novela. Casi analfabetos, inmorales y abusivos, los jueces,
gobernadores y curas (a los que Gonzélez Prada habia calificado
en 1888 como la “trinidad embrutecedora del indio”) no tienen
otra meta que preservar sus injustas prebendas y los beneficios
sociales y econdmicos que extraen sin limite de la explotacion de
los indios. (Prélogo)

Mariategui también subraya el problema de la indiferenciacion en la
actuaciéon de los poderes del Estado: “El “gamonalismo” invalida
inevitablemente toda ley u ordenanza de proteccion indigena. El
hacendado, el latifundista, es un sefior feudal. Contra su autoridad,
sufragada por el ambiente y el habito, es impotente la ley escrita” (7
ensayos 30). Esta es una inquietud constante en el Amauta: “Las leyes del
Estado no son validas en el latifundio, mientras no obtienen el consenso
tacito o formal de los grandes propietarios. La autoridad de los
funcionarios politicos o administrativos, se encuentra de hecho sometida a
la autoridad del terrateniente en el territorio de su dominio” (ibid. 68).
Quizds Matto no supo exponer el problema tan articuladamente como
Mariategui, tal vez no cabia hacerlo en una obra de ficcién, aunque se
tratase de una novela de tesis (lo del Amauta era un ensayo); sin embargo,
con absoluta lucidez la escritora cusquefia identificd que no podia haber
justicia social si los poderes del Estado estaban entremezclados.
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Entre las armas y las letras

Mariategui plantea que, “mientras la liquidacion de los residuos de la
feudalidad colonial se impone como una condicién elemental de progreso,
la reivindicacion del indio, y por ende de su historia, nos viene insertada
en el programa de una Revolucion [énfasis mio]” (7 ensayos 243), llevada a
cabo por propios indigenas (ibid. 39). Matto, lejos de pensar en medios
violentos, considera que las deficiencias educativas “hacen imposible
imaginar siquiera el progreso de la [...] ‘desheredada raza’” (Cornejo Polar,
Prélogo). La autora cusquefia conceptia la novela costumbrista-
naturalista como el vehiculo para denunciar los defectos y las deficiencias
morales de la sociedad. Por consiguiente, concibe ese género literario
como una poderosa herramienta para erradicarlos:

[L]a novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios y
las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva
para aquéllos y el homenaje de admiracidn para éstas. Es tal, por
esto, la importancia de la novela de costumbres, que en sus hojas
contiene muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos,
cuando no su extincion [...] [M]e inspiro en la exactitud con que
he tomado los cuadros del natural. (Aves sin nido, “Proemio” vii)

Aunque, quizas, pueda parecernos un tanto ingenuo que la novela (en
este caso, naturalista-costumbrista) tenga el potencial de redimir a la
sociedad, tal como se pensaba a finales del siglo XIX, es pertinente
recordar que, a medidos del XX, Jean-Paul Sartre nos hablaba del
compromiso social del escritor: “[N]uestra intencidn es contribuir a que se
produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea [..] [N]os
colocamos al lado de quienes quieren cambiar a la vez la condicién social
del hombre y la concepcion que el hombre tiene de si mismo [..] Si
podemos cumplir lo que prometemos, si hacemos compartir nuestras
opiniones a algunos lectores, no sentiremos un orgullo exagerado; nos
limitaremos a felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de
conciencia profesional y de que, al menos para nosotros, la literatura haya
vuelto a ser lo que nunca debid dejar de ser: una funcién social” (¢Qué es
la Literatura? 5-6). Entre las armas y las letras, Matto se decantd,
decididamente, por las segundas.

Literatura, periodismo y prensa

Matto vincula el ejercicio literario al periodistico y ambos a la prensa como
el medio sine qua non para alcanzar los objetivos docentes y econémicos
nacionales: “Hagamos de las hojas impresas, perfumadas hojas otofiales,
que volando como aristas al hogar vy al taller, lleven, no sélo luz y aroma,
sino el bienestar consiguiente al trabajo remunerado’ (EP/ 126: 722)”
(Vargas Yabar, “Constructora” 224). Asimismo, la autora de Aves sin nido
“[s]ostiene que ‘el secreto para inculcar las aficiones literarias en el
pueblo, consiste en proporcionarle buena lectura en periédico barato’ (EP/
149: 1554)” (ibid. 224). Matto llevo a la practica esta estrategia cuando
fundd y dirigio la revista El Recreo (Cusco, 1876), asi como cuando fue jefa
de redaccion del periddico La Bolsa (Arequipa, 1883-1885), y cuando
dirigié El Peru llustrado (Lima, 1889). Ademds de enfatizar en la
profesionalizacién y en los derechos del escritor (Vargas Yabar, Las
empresas del pensamiento 74), Matto “articula bienestar, trabajo,
capitalismo e industria con miras hacia el progreso” (ibid.74) y coincide
con Maridtegui, para quien “[e]l libro, |a revista literaria y cientifica no son
sélo el indice de toda cultura, sino también su vehiculo. Y para que el libro
se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La produccién
literaria y artistica y de un pais depende, en parte, de una buena
organizacion editorial” (“El problema editorial”; Baeza 454).
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La modernidad: fronteras abiertas, inmigracion, comercio e industria

Matto se muestra a favor de las fronteras abiertas a la inmigracion, al
comercio y a la tecnologia para fomentar la industria nacional:

La autora aspira “ver el Peru en el estado de la Gran Republica del
Norte, donde la industria es todo” (EP/ 128: 794)". Apoyara, a
través de su obra periodistica, la llegada al Peru de capitales
extranjeros y la inmigracién, que considera necesarias para el
progreso de la nacién, y hace referencia al ‘inmigrante
industrioso’ (EPI 134: 1014). Valora como sintomas de salvacién
“el brazo del capitalista, y del industrial extranjero, que viene
atraido por la paz y entusiasmado por las riquezas del Peru (EP/
154: 1730)”. (Vargas Yabar, “Constructora” 227)

El tema de la industrializacidn se relaciona con el de la educacion, y Matto
no avizord lo que confirmara en 1925: que la “civilizacién” (équiso decir el
progreso?), “dominada por las consecuencias del industrialismo, reclama
de la escuela mas técnicos que idedlogos y mas ingenieros que retores
[sic]” (“La ensefianza y la economia”; Baeza 439). Desde que el Peru logré
su independencia de Espafia, casi todos los connacionales estaban de
acuerdo en que era necesario capacitar a los indigenas, mas solo en
funcién de incorporarlos al engranaje industrial, con la finalidad de
desarrollarlo y hacerlo mas rentable.

Es interesante la forma en que Matto desliza sus ideas en la novela acerca
de las ventajas de la modernidad. Cuando Lucia le pide al cura Pascual que
condone la deuda de los Yupanqui, el sacerdote le responde: “jValgame
Dios! éQuién vive sin rentas? Hoy, con el aumento de las contribuciones
eclesiasticas y la civilizacion decantada que vendra con los ferrocarriles,
terminaran los emolumentos; y [..] fuera curas; imoriremos de
hambre...!” (13). Mediante estas palabras de preocupacion con respecto
al futuro, salidas de la boca de uno de los villanos, Matto sugiere que el
progreso, simbolizado por el ferrocarril, es una de las claves para acabar
con la corrupcion y la injusticia. Ante este planteamiento, probablemente
Mariategui habria respondido: “No se tiende [sic] un ferrocarril para
satisfacer una necesidad del espiritu y la cultura” (“La unidad de la
América indo-espafiola”, en Baeza 249),sefalando la explotacion del
indigena ahora convertido en proletario: “El ambiente feudal de la
agricultura se prolonga hasta estas fabricas” (“El problema de las razas en
la América Latina”, en Baeza 179).

Cuando los Marin deciden abandonar Killac y trasladarse a Lima con sus
hijas adoptivas, toman un tren que, primero, los llevara hasta Puno.
Lamentablemente, sufren un accidente debido a que un rebafio de vacas
cruza, intempestivamente, la via férrea (166). Es desconcertante que la
pluma de Matto haya decidido accidentar al tren, que representa la
modernidad. Por el contrario, Cornejo Polar interpreta el accidente
ferroviario como una estrategia narrativa de la autora: “El que descarrile el
tren que aleja de Killac a los protagonistas [...] sirve para enfatizar este
aislamiento [el del pueblo]: a la distancia se le suma un signo de dificultad
y peligro” (Prélogo. En la novela, el inmigrante extranjero es representado
por Mr. Smith, quien despliega todos los esfuerzos a su alcance para salvar
a los pasajeros ante un inminente descarrilamiento. Afortunadamente, el
accidente no fue tan grave y “con la energia que distingue a la raza
[éanglosajona?], se practicaron evoluciones de ruedas y chumaceras que,
en constante trabajo de dos horas, sacaron el coche encallado,
colocandolo sobre los rieles en disposicion de continuar la marcha” (172).

Neocolonialismo

A diferencia de Matto, Mariategui analiza las repercusiones negativas de la
apertura a la inversién fordnea, en las que ella no reparé: “El capitalismo
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extranjero, en su perenne busqueda de tierras, brazos y mercados, ha
financiado y dirigido el trabajo de los propietarios, prestandoles dinero
con la garantia de sus productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades
cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administracion directa
de las firmas exportadoras” (7 ensayos 26-27). Desde luego, el
neocolonialismo también era previsible en la época de Matto. Por
ejemplo, en 1888 el presidente Andrés Avelino Caceres suscribid el
Contrato Grace, mediante el cual el Peru le otorgd al Comité Inglés de
Tenedores de Bonos de la Deuda Externa el monopolio para la explotacién
de los ferrocarriles durante 66 afios: “A consecuencia de la guerra [con
Chile], el pais queda postrado, y su aparato productivo totalmente
desarticulado. La reconstruccion se opera a costa de hipotecar el
patrimonio nacional en el contrato Grace” (Garcia Bedoya 82). Mediante
el Contrato Grace—dice Mariategui—, el Peru reconocié implicitamente
“su condicion de economia colonial” y, a la vez, “ratificé el predomino
britanico en el Perd”, dando “al mercado financiero de Londres las
prendas y las garantias necesarias para nuevas inversiones en negocios
peruanos” (7 ensayos 21). Cabe recordar que, en la imprenta La Equitativa
gue Matto fundd en Lima en 1892, se editaba el periddico Los Andes, el
organo de prensa cacerista.

Conclusion

Matto y Maridtegui coinciden en que es imprescindible incorporar al
indigena al plan nacional. Sin embargo, con una mentalidad distinta a la de
la escritora cusquefia, que atribuye la situacion de servidumbre del
indigena al hecho de que sea analfabeto, el Amauta sefiala que el
problema es, esencialmente, de indole socioeconémica y sociopolitica, y
que la solucion consiste en devolverle al indigena la tenencia de la tierra.
Matto y Mariategui concuerdan en que la falta de independencia de los
poderes de Estado propicia y agrava las deplorables condiciones de vida
del indigena. Pero la gran diferencia entre ambos pensadores es que el
Amauta plantea la necesidad de liquidar la feudalidad en el Perd como
condicién indispensable para que pueda ser efectiva cualquier medida que
se adopte para reivindicar al indigena, mientras que Matto no se
pronuncia con respecto al latifundio. En otro orden de ideas, mientras que
Matto se muestra proclive a la apertura a la inversion y a la cultura
anglosajonas, a Mariategui le preocupa que la penetracién econémica se
traduzca en neocolonialismo. Por ultimo, Matto aboga por una literatura
nacional, de corte costumbrista-naturalista, que revalorice la produccion
cultural en idioma quechua, en tanto que Maridtegui es escéptico en
cuanto a la existencia de una literatura esencialmente propia y considera
que el idioma espafiol es, de hecho, el “instrumento intelectual” de la
nacionalidad peruana.

Luego de cotejar las ideas de Matto y de Maridtegui y de analizar la
evolucién del pensamiento intelectual en los 40 afios que separan a Aves
sin nido (1889) de los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1929), he llegado a la conclusién de que—como sostenian Victor Radl
Haya de la Torre en 1927 y Hildebrando Castro Pozo en 1936—el
milenario ayni, tan arraigado en el mundo andino, se presta para
adaptarlo en el Peru a las exigencias actuales de las sociedades abiertas—
con estandares meritocraticos, insertas en un mundo cada vez mas
globalizado—como modelo cooperativista de organizacion social y de
produccion econdmica. Para Haya de la Torre,

La lucha de cuatrocientos afios de la Comunidad contra el
Latifundio y la decadencia de éste, prueban histéricamente que
las bases de la Comunidad incasica, constituyen las bases de la
restauracion econdmica nacional. La reorganizacion de nuestra
economia desquiciada, la gran cooperativa agricola de
produccion, que debe ser el Peri no podran establecerse sino
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sobre las bases de la maravillosa organizacién econdmica
incasica, modernizada, dotada de todos los elementos de técnica
contemporanea y resguardada por el Estado, no ya de los
latifundistas sino de los productores. (Obras Completas 187)

Como se sabe, el ayllu es “un grupo humano unido por vinculos de sangre,
asentado en la tierra que la posee y trabaja en comun y cuyos miembros
se dividen, por igual, el fruto de su esfuerzo” (Fellman, Los imperios 37).
Antes de la llegada de los espaiioles, la economia incaica estaba regida por
el trabajo comunitario organizado en este tipo de comunidades familiares:

El Ayllu, como forma de organizacion generalizada en los Andes,
estaba constituido por un grupo de familias circunscritas a un
territorio, unidas por relaciones de parentesco, con un idioma
comun, religion propia y trabajo colectivo. Anteriormente
correspondia a la comunidad familiar extensa que reconocia una
ascendencia comun, es decir, descender de un antepasado
comun y adorar al mismo tétem familiar, de alli que términos
como comunidad, linaje, genealogia, casta, género, parentesco se
asocian al ayllu. (“Los conceptos del ayllu y la marka”)

En el tiempo de los incas, el ayllu se convierte en una unidad
administrativa, semejante al calpulli (“casa grande" en nahuatl) en México
(Otero Luque, “Literaturas y comunidades imaginadas de Mariategui” 19).
El Amauta pone énfasis en aclarar que el ayllu “fue la célula del Imperio.
Los inkas [sic] hicieron la unidad, inventaron el Imperio; pero no crearon la
célula” (7 ensayos 61).

Debido a la vocacidn totémica del habitante andino, el ayllu se extiende a
abarcar, ademas de los humanos, a otros seres animados e inanimados:
“[L]os miembros de la familia constituyen los parientes, pero también los
cultivos, la chacra y todo lo que se cria; igualmente [...] el agua, el
manantial, la lluvia, el granizo, siendo entonces visto el ayllu como la
agrupacion de parientes humanos, parientes chacras, parientes sallga
(naturaleza fisica) y parientes espirituales” (ibid.). En la concepcion
holistica del ayllu son difusos o se diluyen los limites entre el medio
ambiente y la comunidad.

Stefano Varese sostiene que: “[n]inglin otro elemento constitutivo de la
individualidad e identidad colectiva de cada pueblo indigena ha jugado un
papel tan axial y fundamental como su identificacion espiritual y
emocional con el propio espacio territorial, el paisaje marcado por la
historia de los antepasados reales y miticos, |a tierra, las aguas, las plantas,
los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo
y misterioso pacto césmico de la vida” (“Territorio, tierra y recursos” 47).
De ahi el ancestral y estrecho vinculo del indigena-campesino con la tierra
y su profundo sentimiento de apego a ésta. “El ‘totemismo’, consustancial
con el ‘ayllu’ y la tribu, mas perdurables que el Imperio [inca], se refugiaba
no sélo en la tradicién sino en la sangre misma del indio” (Mariategui, 7
ensayos 122-3). Resulta légico, pues, que la tesis central del Amauta,
quien estaba plenamente consciente de la identidad ontoldgica del
indigena con el ayllu y se hallaba embebido de la concepcién marxista de
estructura y superestructura, sea que el problema del indigena se origina
en la tenencia de la tierra (ibid. 29). Como se recordard, Marx sostiene que
“[e]l modo de produccion de la vida material [estructura] condiciona el
proceso de la vida social politica y espiritual [superestructura] en general”
(Prélogo a Contribucion a la Critica de la Economia Politica).

En el ayllu se plasma el ayni; es decir, en el espiritu de trabajo cooperativo
basado la reciprocidad. “Hoy por ti, mafiana por mi” es un refran popular
que sintetiza el espiritu del ayni: la ayuda mutua que los miembros de un
ayllu se proporcionan a través del trabajo voluntario. “Reciprocidad e
intercambio” lo llamaria Karl Polanyi (The Great Transformation, 1944).

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40
July 2018

CIBERLETRAS



59

Para Mariategui, el colectivismo teocrdtico y el materialismo son los
rasgos fundamentales de la religion incaica (7 ensayos 120). Asimismo,
seguin José Maria Arguedas “[e]l concepto religioso de la propiedad y el
trabajo, y por lo tanto de su colectivismo, corresponde a una concepcion
religiosa, primitiva, del mundo [...] Los elementos distintivos y profundos
de la cultura india estdn ajustados sobre esta base” (121). El ayni se
manifiesta de diversas maneras: labrando la tierra, ayudando a construir
una casa (Bourricaud 29), organizando ollas comunes y habilitando
guarderias infantiles (de Soto 22). Como éstas, “hay muchas otras formas
de organizacion ciudadana autogestionadas, tales como los comedores
populares, las “polladas” [almuerzos benéficos a favor de alguno de los
miembros de la comunidad], y hasta las cooperativas de vivienda son
versiones contemporaneas del ancestral ayni, que es la mayor expresion
de solidaridad del pueblo indigena peruano hacia su propia etnia” (Otero
Luque, “La cultura chicha” 21). No obstante, “[n]o deseo dar la impresion
de que el cooperativismo es una version actual del ayni sélo mediada
por el tiempo. Desde luego, como lo conocemos hoy, ha recibido
multiples influencias y se ha nutrido de otros modelos, tales como la
cooperativa de consumo Rochdale Equitable Pioneers Society, en
Inglaterra, fundada en 1844, o la Fenwick Weavers' Society, establecida en
East Ayrshire, Escocia, en 1769 (ibid. 46-7). “Ademas de instrumental, el
ayni tiene una funcion simbdlica, pues es la forma en que los indigenas le
demuestran a su comunidad adhesion y compromiso. La solidaridad
mutua de los indigenas, que se plasma en la ancestral practica del ayni, le
ha permitido al subalterno sobrevivir a la adversidad en todos los tiempos
(Castro Pozo, Nuestra comunidad indigena, 1924).

El lazo mas fuerte que une a la mayoria de subalternos peruanos es su
espiritu solidario, que proviene del ancestral ayni. Es relevante que ese
espiritu de solidaridad y esa vocacion de servicio comunitario estén
basados en un sustrato étnicocultural premoderno, porque lo antiguo
legitima y contribuye a la formacion de identidades colectivas soélidas
(notese el uso del plural), que podrian ser muy bien aprovechadas si el
pais optara, por ejemplo, por fomentar el cooperativismo como féormula
de progreso. Dado que en el ayni se hermanan el saber y el poder de
manera reciproca y equitativa, bien puede ser el eje de un plan nacional
para capacitar y empoderar a los indigenas—no sélo de la sierra, sino
también de la selva y de la costa—en el plano socioeconémico. “No se
trata de transponer las organizaciones del pasado al presente. Sin negar
las carreteras, los antibidticos y los tractores, se trata de pensar en un
modelo de desarrollo disefiado desde nuestros requerimientos [sic] y en el
que no se sacrifique inutilmente a las generaciones” (Flores Galindo,
“Suefios y pesadillas”, Obras completas 373), como ocurre en el caso de
algunas explotaciones mineras que atentan contra la ecologia. El modelo
autogestionario del Distrito de Villa El Salvador, ubicado en el cono sur de
Lima, es un excelente ejemplo de los logros que pueden alcanzarse
mediante el trabajo comunitario. Antes de convertirse formalmente en un
distrito en 1983, parte de los terrenos que ocupa en la actualidad fueron
invadidos en 1970 por los damnificados de un devastador terremoto que
ocurrié ese afio. Por el éxito obtenido como comunidad urbana
autogestionaria que no sélo vencid la adversidad, sino que sacd provecho
de ella, en 1987 recibid el Premio Principe de Asturias de la Concordia en
mérito a “La practica ejemplar para organizar un tipo de ciudad solidaria y
econdémicamente productiva”. Creo que, con un pie afincado en la
tradicion y con el otro orientado hacia el futuro, los indigenas—Ilos
subalternos, en general—por fin lograran dar el salto cuantico y
trascendental que, con miras a su reivindicacion en el panorama nacional,
tanto Matto como Mariategui anhelaban para ellos. “Es profesia [sic]
apasionada que anuncia un Per( nuevo. Y nada importa que para unos
sean los hechos que crean la profesia [sic] y para otros sea la profesia [sic]
la que crea los hechos” (Mariategui, Prologo a Tempestad en los Andes
15).
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Latin America as a Bio-region: An

Ecocritical Approach to José Marti's
"Nuestra América"
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"Nuestra América" is probably the most widely researched and analyzed essay of José Marti, with most
interpretations focusing on the political and cultural vision of the text: He warned Latin Americans of an
imminent invasion of the US and he tried to raise cultural pride in being Latin American. From his vantage
point of living in New York from 1880 to 1895, he experienced the jingoistic tendencies that dominated
the political discourse in the US at the end of the nineteenth century. Influenced by R.W. Emerson and his
call for cultural independence for the U.S. from Europe, he envisioned Latin America to be equally
culturally autonomous, both from the US and from Europe. "Nuestra América" represents a synthesis of
these views and, as Esther Allen states, "the culmination of a lifetime's reflection on Latin America, its
essential unity, and its relationship to the United States" (288).

This study will look at Marti's essay from the eco-critical perspective while integrating the essay's political
content. It will also take into consideration Marti's and Domingo Faustino Sarmiento's conflicting views of
nature. Lawrence Buell defines an environmental text as one in which "the nonhuman environment must
be presented as an active presence and player within the text" (The Future of environmentalism, 51), a
proposition that we will prove to be applicable to "Nuestra América." In addition, Marti's depiction of the
antagonism between white criollo societies and Latin American nature and culture resonates with
environmental writer Linda Hogan's lifelong goal "to seek an understanding of the two views of the world,
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one as seen by native people and the other as seen by those who are new
and young on this continent" (11). In essence, Marti describes in "Nuestra
Ameérica" what Peter Berg and Raymund Dasmann call a "bioregion," a
term that refers both to "geographical terrain and a terrain of
consciousness — to a place and the ideas that have developed about how
to live in that place (399). According to Berg and Dasmann, "within a
bioregion the conditions that influence life are similar and these in turn
have influenced human occupancy" (399). In "Nuestra América," Marti
shows how Latin American nature has influenced and shaped the
consciousness of its inhabitants. He depicts the "natural man" as the
unique product of his surrounding natural environment and as a reflection
of the formative power of Latin American nature, thus justifying the
subcontinent's political and cultural independence. The references to
nature and native inhabitants in "Nuestra América" offer a rich context
that relates to modern ecological concepts.

Like few other Latin American authors of the nineteenth century, Marti
emphasizes the role of nature and gives it prominence in his prose and
poetry. He looks at nature as a benevolent force, a source of intuition and
moral guidance, and as a means that makes man strong and prevents
weakness and decadence. Like Nietzsche and his concept of nature, Marti
was influenced by R.W. Emerson, the American philosopher of nature,
whose essay "Nature" played a pivotal role in Marti's vision of the
interplay between man and nature. Josefina Toledo observes that "Marti
considers man as an integral part of nature" (8), and Marti himself
expresses the crucial bond between man and nature with these words:
"Nature inspires, heals, consoles, strengthens, and prepares man for
virtue. And man is not complete, nor does he reveal his character to
himself or sees the invisible, if it were not for his intimate relation with
nature" (translation mine) [La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece
y prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se
revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima relaciéon con la
naturaleza] (13:25-26). Seen from the eco-critical perspective, Marti's
acknowledgement of nature's crucial role for humanity shows an eco-
centric view that is unparalleled in Latin American letters of that epoch.
His role for raising awareness for the non-human Latin America
environment deserves the same recognition as Emerson's and Thoreau's
contribution to the North American environmental movement. Marti
stands out as one of the first advocates for the protection of Latin
America's flora and fauna®.

Whereas Marti's concept of nature was positive and welcoming, the
Argentine Domingo Faustino thought differently. For him, nature was
threatening, destructive, and violent. Sarmiento's most prominent literary
statement following that school of thought was his 1845 book Facundo, in
which he created the conflicting view of barbarity and civilization: cities
and their western oriented culture stand opposed to untamed nature,
which breeds barbarity. Marti didn't agree. Like no Latin American author
of the nineteenth century, he esteemed and prioritized nature and held
views that are similar to those of the modern ecology movement. In that
sense, he was a visionary, who anticipated the ecological movement of the
20th and 21st centuries?.

The description of Latin American flora constitutes the backdrop for
Marti's statement of cultural independence in "Nuestra América." In the
opening paragraphs, he uses the metaphor of the tree and likens Latin
Americans to a "nation of fluttering leaves" (Allen 289) [el pueblo de
hojas] (6:15). The trees must create a bulwark and "block the seven-
league giant" (Allen 289) [el gigante de las siete leguas] (6:15), a metaphor
for the powerful northern neighbor. He also mentions the plantain, the
emblematic agricultural plant of Latin America, calling on his compatriots
hyperbolically to use it for wine and not import European products. It
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1. In an exhaustive study, Josefina
Toledo has identified more than 300
different plants in Marti's collected
works and names them all in La
naturaleza en José Marti, including
where they appear in Marti's texts. This
amazing number shows the Cuban poet's
profound knowledge of the non-human
world as well as his respect and interest
in the natural environment .

2. Erique Leff names nineteenth-century
writers such as Euclides da Cuna or Jorge
Amado as "proto-political ecologists."
Among the precursors of Latin American
political ecology, he counts José Marti,
José Carlos Mariategui, Frantz Fanon,
and Aimé Césaire. Leff states that in
Marti's  affirmation  expressed in
"Nuestra América" that struggle was not
between civilization and 'barbarism' but
between false learning and nature, we
find a "critical response to European
epistemological-political ~ colonization"
(45). From Mariategui's Latin American
Marxism intended to fuse socialism with
the culture and productive organization
of indigenous peoples to the liberation
pedagogy of Paulo Freire and the eco-
pedagogy of Leonardo Boff there is a line
of critical thinkers who have influenced
this research field. (Leff 45)
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might not be the best quality and probably sour ["agrio"] (6:20), as Marti
admits, but it would be a Latin American creation nevertheless and not
the product of a European grape. The example of the plantain represents
a larger idea. Marti wants his compatriots to produce and cherish locally
or regionally produced food instead of importing it from Europe or the US.
He thus presages the modern locavore movement, which emerged from
the bioregional trend. For Marti, Latin Americans need to create their own
products with the means that nature provides rather than rely on
European commodities or copy them. Indeed, the dichotomy of the
creation and the copy becomes a leitmotif in "Nuestra América." Marti
states that "natural statesmen are emerging from the direct study of
nature; they read in order to apply what they read, not copy it" (Allen 294)
[Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen
para aplicar, pero no para copiar] (6:21). At another place Marti claims in
Emersonian terms that "there is too much imitation, and that salvation lies
in creating" (Allen 294) [Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacion esta en crear] (6:20). For Marti, "to create is the password of this
generation," [Crear es la palabra de pase de esta generacion] (6:20). Marti
is convinced that the inspiration and the power to create do not come
from Europe or the US. They arise in Latin American nature and culture.

Marti also includes Latin American fauna in his essay. He mentions the
tiger on various occasions, probably referring to the jaguar, as its name in
Spanish is "tigre" (6:19,21). The jaguar is an autochthonous and enigmatic
animal of Latin America, and just as cryptic is Marti's reference to that
predator:

The tiger, frightened away by the flash of gunfire, creeps back in
the night to find its prey. He will die with flames shooting from
his eyes, his claws unsheathed, but now his step is inaudible for
he comes on velvet paws. When the prey awakens, the tiger is
upon him. [...] The tiger waits behind every tree, crouches in
every corner. He will die, his claws unsheathed, flames shooting
from his eyes. (Allen 292-293)

[El tigre, espantado del foganozo, vuelve de noche al lugar de la
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire.
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima ... El tigre espera,
detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.] (6:19)

Marti's reference to the jaguar is ambivalent. Is it the Indio, who was
overpowered and subjugated by the Spanish, but who is still alive and
wants to strike back? In that case, the metaphor of the jaguar could be
read as a warning to the criollos to respect the Indian culture and include
it into their society. It would align with Marti's equally mysterious claim
that "if the republic does not open its arms to all and include all in its
progress, it dies. The tiger inside came in through the gap, and so will the
tiger outside" (Allen 294) [Si la republica no abre los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la
hindija, y el tigre de afuera] (6:21) Or could the blood-thirsty jaguar also
be a metaphor for the Spanish who have lost their American colonies but
who are stealthily trying to reestablish their rule either directly through
toppling governments or indirectly by maintaining their cultural and
political influence for economic purposes, which is why Marti warns that
"the colony lives on in our republic" (Allen 293) [La colonia continud
viviendo en la republica] (6:19)? While Marti's reference to the jaguar
leaves room for interpretation, his weaving Latin American fauna into his
text corroborates the thesis of this article about the prominent role that
Marti is giving nature for nation-building in post-colonial Latin America.
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Jaguars are the largest of Latin America's big cats. They once roamed the
continent from its southern tip up to its northern border with the U.S.
They also played a prominent role in the mythology of Latin America's
indigenous people, most notably for the Maya and Aztecs. These cultures
feared but also venerated jaguars as manifestations of divinity. Jaguars are
savage and dangerous, but also powerful, intelligent, and beautiful, and
it's these attributes and the cultural significance of these creatures that
make them a perfect example of the enigmatic Latin American fauna.
Marti's reference to Latin Americans and the "feline caution of the
species" [la cautela felina de la especie] (6:18) hint at his admiration for
the jaguars®. Sarmiento also uses that predator in his narrative, but in a
totally negative context. In Facundo, he describes how the gaucho is
stalked by a jaguar and barely survives the attack®. For Sarmiento, the
jaguar represents the untamed, savage, and violent side of Latin America,
characteristics that also apply to Facundo. Sarmiento felt that Argentina,
and the rest of Latin America, like Facundo, needed to be tamed and
molded according to European culture and civilization. For Sarmiento,
Latin American nature represented an obstacle to progress and needed to
be broken like a wild pony to fit human needs, and this includes
indigenous people, whose elimination was welcomed by the Argentine
writer >.

Sarmiento's views on nature differ from Marti's, as expressed in "Nuestra
América." While for Sarmiento Latin America's flora and fauna are inimical
and life-threatening for humans, Marti believes that they empower the
natives and the people who live on the subcontinent. Latin America's
nature makes them strong and resilient. The product of this influence is
the "natural man," an individual that is uniquely formed by Latin America's
natural environment and that is stronger than the weak and effeminate
European man®. According to the modern environmental context, Marti
holds an eco-centric view because this concept identifies with all life or a
whole ecosystem, without giving privilege to just one species, for example
to humans (Clark 3). Eco-centrism affirms the intrinsic value of all natural
life and rejects even the most trivial human demands over the needs of
other species or integrity of space (Clark 2). In contrast, the
anthropocentric view holds nature entirely in relation to humans, for
instance as a resource for economic use. This view holds that human
beings and their interests are solely of value and always take priority over
those of the non-human (Clark 3). Sarmiento's vision of nature is
anthropocentric because it subjugates nature and natives under the rule
and civilizational standards of a European-oriented oligarchy and aims at
the exploitation of nature for economic ends. In "Nuestra América,"
Marti's eco-centric view gives prominence to Latin American nature and to
the indigenous people of the southern hemisphere. The Europeans have
intruded into the American Eden and have spoilt it with their "European
book" and with disrespect for the land and its natural laws. Marti
condemns the arrogance and the ignorance of the Europeans with regard
to Latin American nature and repeatedly emphasizes the need for the
white ruling class to adapt to the land, and not vice versa. Seen from the
modern perspective, Marti questions the "human-centeredness" of the
ruling class, which in Val Plumwood words "permeates the dominant
culture, fostering illusions of disembeddedness and invincibility, which are
likely to be especially strong among privileged decision-makers" (238). In
the context of Marti's "Nuestra América," the decision-makers are the
criollos, who are culturally and spiritually detached from Latin America and
who see the subcontinent's nature only as a source of economic benefits.
Marti challenges this anthropocentric supposition and puts Latin American
nature center-stage.

Scott DeVries argues that Sarmiento's Facundo is engaged in the "analyses
and advocacies of political ecology" because Sarmiento is concerned with
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3. Jorge Camacho argues that the jaguar
is never a positive symbol in Marti. In
Etnografia, politica y poder a finales del
siglo XIX: José Marti y la cuestion
indigena, Camacho explains that for
Marti, the jaguar (tiger) is an allusion to
Facundo, who was called "the tiger."
The metaphor of the tiger in Marti is a
symbol for the beastly impulse, the
criminal in "El padre suizo," and the
image of the tyrant in "chac-mool."

Ivan Schulman argues similarly. In
Simbolo y color en la obra de José Marti,
Schulman points out that the tiger
represents "una pasiéon llevada a
extremos violentos y excesivos" [a
passion taken to violent and excessive
extremes] (18) and also "voracidad"
[voracity] (19).

4. Sarmiento also uses that predator in
his narrative, but in a totally negative
context. In Facundo, he describes how
the gaucho is stalked by a jaguar and
barely survives the attack .

5. Juan Carlos Hernandez Cuevas writes
that "with strong conviction, Sarmiento
justifies the Spanish colonization and
the alleged racial and cultural
supremacy of European origin in
Argentina" ["con una actitud
vehemente, Sarmiento justifica la
colonizacién espafiola y la supuesta
supremacia racial y cultural de origen
europeo en Argentina"] (2). In contrast,
"the discourse of Marti's chronicles
offers a mature vision, free from racial
prejudices; the objective of the Cuban
thinker is to offer a solution to the
pressing needs of the heterogeneous
peoples who live from the 'Rio Bravo to
the Strait of Magellan,' and at the same
time avert the neocolonial influence of
Latin America" ["el discurso de las
crénicas martianas ofrece una vision
madura, libre de prejuicios raciales; el
objetivo del pensador cubano es
ofrecer una solucién a las apremiantes
necesidades de los pueblos
heterogéneos que habitan desde el rio
'Bravo a Magallanes,' y a la vez evitar el
influjo neocolonialista de América
Latina"] (2).

6. Marti's view of the strong "natural
man" and the effeminate European man
might have been influenced by the
discourse of "social degeneration,”
triggered by Charles Darwin and the
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the way in which the land that previously produced barbarism should be
altered in order to produce civilization (11). In that view, Latin America
needed to be developed and industrialized along the models of the U.S. or
Europe. Sarmiento continued the discourse of economic exploitation of
Latin America that started with Columbus' letters and his descriptions of
the newly-found lands and has been continuing to the 21t century’.
DeVries states that "from the moment that Sarmiento's proposal for a
political ecology of possession and industrialization of the land rang from
the pages of Facundo, a capitalist mode of land exploitation becomes the
standard model for the development of Latin America" (11).

Marti proposes a reverse logic to Sarmiento's with regard to nature and
civilization. For him, European-style civilization in Latin America is not the
solution but the problem, and he insists that nature and the indigenous
cultures of Latin America are the key to a politically and culturally strong
continent. They need to be considered and safeguarded before new ideas
are implemented and foreign products are imported. In that sense, Marti
proves himself ecologically conscious and a forerunner of the bioregional
movement of the twentieth century. DeVries points out Marti's
importance as an opposing voice to Sarmiento's call for industrial
development of Latin America and as an early critic of a globalized
economy in favor of regional markets:

It was as early as the appearance in 1891 of the essay "Nuestra
América ("Our America"), by Cuban literary hero José Marti, that
we find one of the earliest challenges to the influence of
development discourse: the references to stolen lands and the
value of local knowledge; the rejection of traditional forms of
governance, education, and class ideology; the call for a change
of intellectual spirit and an embrace of the natural man. All of
these ideas challenge the central suppositions upon which the
imported concept of development was founded. [...]
Development theory hinges upon the notion that regions should,
can, and will experience economic growth through a series of
stages usually culminating in globalized trade, but when Marti
describes his America--"Nuestra América"--as a region marked by
the Rio Bravo and the Magellan Strait, he proposes geographies
that reject globalized economies in favor of localized and
individuated alternatives. (12)

Marti's preference for localized markets stems from his regard for nature
and agrarian societies®. He argued that Latin America can be economically
self-sustained since it possessed all the important raw materials and
agricultural products. Economic independence from U.S. And European
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beginning of the industrial revolution. It
refers to the city dweller who,
separated from nature and hard work,
becomes weak and degenerate.
Towards the end of the 19th century,
Darwin's theory of evolution became
the basis of fears of social, cultural, and
racial degeneration and decline. Marti
admired Darwin and referred to him
often. He dedicated an essay to him in
1882 with the title "Darwin has died"
[Darwin ha muerto] (15:369). For Marti,
"America is giving birth to the real man
in these real times" (translation mine),
[... le esta naciendo a América, en estos
tiempos reales, el hombre real] (6: 20).
Marti criticizes the Europeanized man
for his "weak arm, the arm with painted
nails and bracelet, the arm of Madrid or
of Paris" (translation mine) [... el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de Paris
...] (6:16). Like Nietzsche, Marti also
adopts Emerson's critique of modernity
and its debilitating effect on society.
Emerson affirms that a "strong race and
strong individual rests at last on natural
forces, which are best in the savage,
who, like the beast around him, is still in
reception of the milk from the teats of
Nature" (Porte 979). In his essay on
Whitman, Marti describes the American
Bard as a "natural person" [persona
natural] with his "nature without
restraint in original energy" (translation
mine) [naturaleza sin freno en original
energia] (13:132). This is why "those
raised on Latin, academic, or French
milk could maybe not understand that
heroic grace" (translation mine), [Los
criados a leche latina, académica o
francesa, no podrian, acaso, entender
aquella gracia heroica] (13:133).

7. Eduardo Galeano's 1971 Las venas abiertas de América Latina is one of the most potent condemnations of exploitation of Latin America perpetrated by
Europe and the U.S. Galeano writes: "Latin America is the region of the open veins. From the moment of the discovery until today, everything has always
been transformed into European capital or later, North American, and as such it has accumulated and it is accumulating in the remote centers of power:
Everything: the earth, its fruits and its depths rich in minerals, the people and their ability oto work and consume, the natural resources and the human
resources," (translation mine) [Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha transmutado
siempre en capital europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder: Todo: la tierra, sus
frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos] (2).

8. Critics of bioregionalism have argued that it has been too focused on rural places and agrarian issues while ignoring the urban environment, where the
majority of people live. Giovanna DiChiro states that "most main-stream environmental organizations and environmental studies programs in U.S.
universities pay scant attention to the problems and potentials of the urban environment" (315). Jill Gatlin mentions the "Green City" projects during the
1980s and their strategies to "ecologize" urban areas, "which range from developing urban food and energy sources to reducing noise pollution to
reestablishing land belts with native plants" (249). In Marti's texts, and in particular in "Nuestra América," we find a "back to the land" view and a
celebration of rural places and agrarian culture.
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markets would lead to cultural independence. Marti supported a sustained
flow and export of agricultural products to the U.S. and Europe because
the income guaranteed the livelihood of Latin Americans. And since
European-educated governors in Latin America didn't understand the
natural conditions of the land and thus failed to maximize the yield of the
land, he proposed to heed the knowledge of the indigenous cultures,
which had known the land from ftilling it for hundreds or thousands of
years®.

In "Nuestra América," Marti also refers to the ponies of the gauchos, which
can't be controlled by European knowledge but by skills learned and
perfected by the natives living with their horses: "A gaucho's pony cannot
be stopped in midbolt by one of Alexander Hamilton's laws" (Allen 290)
[Con un decreto de Hamilton no se para la pechada al potro del llanero]
(6:17). Like the jaguar, the Latin American pony represents the strength
and vigor of the Latin American fauna, which can't be tamed by European
knowledge®®.

Concluding his essay, Marti mentions the condor, one of the most
emblematic and enigmatic animals of the Andes. In Marti's description, it
carries the Great Cemi, a spirit worshipped by the Taino, on its back, which
scatters the seeds of the new America across the continent, "from the Rio
Bravo to the Straits of Magellan" (Allen 296) [del Bravo a Magllanes]
(6:23). The condor connotes freedom and independence and thus is fitting
for the closing remarks of the article. It alludes to the freedom and
independence of the Latin American nations, from the border with the US
in the north to the southern tip of Latin America. The condor represents
Latin America's nature, whereas the Great Cemi on its back hints at Latin
America's indigenous culture, both of which need to be recognized and
integrated into the societies of the emerging new republics of Latin
America®l.

Marti's reference to the Rio Bravo in the north and the Strait of Magellan
in the south constitute landmarks that delineate Latin America's natural
and cultural sphere. These borders are natural formations that run
horizontally from east to west, whereas the Andes with their silver veins
("the silver in the depth of the Andes") [la plata en las raices de los Andes]
(6:15) run vertically from north to south. Thus, Marti marks the geographic
contours of a bioregion or natural space with its distinct culture and
inhabitants formed by Latin American nature. His oft-mentioned "natural
man," that is, the Native Latin American population, originates there. By
mapping the space for Latin American nature and culture, Marti is also
adding a political dimension with messages both to the US and to the
criollo-controlled governments of Latin American countries: Latin America
belongs to the "natural man" and not to the intruders, who are ignoring
the land and its native population. Silvia Herzog calls this vision
"inquietante" ("disquieting") because "estamos ante un discurso nuevo, en
el que lo natural y lo politico, la naturaleza y la cultura, se fusionan en un
todo indesligable" ("we are looking at a new discourse, in which the
natural and the political, nature and culture, fuse into one concept that
can't be taken apart") (177). In effect, Marti justifies political and cultural
independence of Latin America with her natural and cultural
idiosyncrasies, a process that Herzog calls "la reformulacién de la
naturaleza como categoria politica" ("the new proposition of nature as a
political category") (177). In that sense, Marti's essay contains a subversive
message directed at Latin American criollo oligarchies to beware of the
"natural man" because he is part of the indigenous culture and thus
entitled to the land, whereas the criollos are foreign and incompatible with
the land and its culture.

Marti's support for indigenous people, both in North and Latin America, is
at times ambiguous. While he regarded the indigenous population as
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9. Marti was not the first Latin American
writer who opposed Sarmiento's
characterization of indigenous people in
Argentina as manifestations of barbarity.
Scott DeVries mentions early works of
indigenismo, such as the historical novels
El dltimo rei de los muiscas (The last king
of the Muiscas) (1864) by Colombian
Jests S. Rozo and Enriquillo (1882) by
Dominican Manuel de Jesus Galvan. The
harmonious relationship between
indigenous communities and nature is
portrayed in Ecuadoran's Juan Ledn
Mera's Melodias indigenas (Indigenous
melodies) (1858) and Cumandd (1879)
and in Tabaré (1888) by Uruguayan Juan
Zorilla de San Martin. Indigenous
perspectives are expressed in the context
of the cautiva story Huincahual (1888) by
Chilean Alberto del Solar, and abuse and
victimization are represented in Peruvian
Clorinda Matto de Turner's seminal novel
Aves sin nido (1889). All these works
constitute a counterpoint to Sarmiento's
dismissal of indigenous groups. Their
positive representations are meant to
defend the rights of the native
population. (DeVries 191-192)

10. In Simbolo y color, Schulman explains
that Marti also uses the horse as a
symbol of "virility and potency" (265).
This would connect to the "natural man"
born in Latin América.

11. Schulman explains that the eagle in
Marti's work possesses "spiritual value"
[valor espiritual] (98). The condor, as a
representation of Latin American fauna,
probably carries the same meaning as
the eagle for Marti.
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"kindhearted" and condemned the conditions in the Indian reservations in
the US promoting educational programs to assimilate them into the
dominant white American culture, Marti also revealed a deep resentment
toward them because he viewed them as indifferent, “uncultivated,”
“lazy, "bestial,” enemies of economic progress, and, what is
worse, inclined to reject the civil institutions of the government, as Jorge
Camacho shows in his Etnografia, politica y poder®?.

Still, Marti was not racist, and eliminating the native population was not
an option for him, as opposed to Sarmiento. According to Camacho, Marti
believed in the concept of “inferior races” that were still going through
different stages of civilization (savage state, barbarian, civilized). Thus, he
supported the acculturation of “savages” because he believed in the
progress of humanity and he viewed the “inferiority” of races not in
biological or anatomical terms, but from the cultural point of view.

It should be stressed in this context that Marti, like other modernista
writers, was obsessed with the new economic system, i.e. capitalism. He
depended on it and exploited it 3.

He even edited for three years a journal called "The American economist."
As much as he praises nature in "Nuestra América," he also believed that
by exploiting the land, (which is in direct correlation with exploiting the
Indians and peasants, and taking away their land for the agricultural
industry) Latin America would come out of the shadows, out of poverty,
and solve its economic problems. In his 1883 article on immigration in
Argentina, for example, Marti praises the construction of railways and the
economic growth and stability of the country because Indians had to cede
("los indios invasores, echados de las faldas de los andes, sus ultimas
guaridas") ["the invading Indians, driven from the sides of the Ades, their
last hidouts"] (7:322). However, Marti expresses this view in 1883,
whereas his 1891 "Nuestra América" reveals a more mature and sober
vision shaped by the effects of his experience of the unbridled market
economy and of the systematic dispossession of Native Americans in the
U.S. This might explain why he gives Indian culture a prominent place in
"Nuestra América."

Marti's critique of a globalized market and his emphasis on local
knowledge reverberate in the modern ecological concept of the bioregion.
In his 1985 book Dwellers in the Land: The Bioregional Vision, Kirkpatrick
Sale refers to the terms dwelling and place and the importance of knowing
the natural environment:

The crucial and perhaps only and all-encompassing task is to
understand place, the immediate specific place where we live.
The kinds of soils and rocks under our feet; the source of waters
we drink; the meaning of the different kinds of wind; the
common insects, birds, mammals, plants, and trees; the
particular cycles of the seasons; the times to plant and harvest
and forage--these are the things that are necessary to know [...].
And the cultures of the people, of the populations native to the
land and of those who have grown up with it, the human social
economic arrangements shaped by and adapted to the
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12. In chapter 7 of his book, Camacho
explains that since the end of the 1880s,
Marti saw with concern the social
differences in Latin America. A very
cultivated [“cultisima”] class coexisted
with another one that was not interested
in progress and that was primarily
composed by indigenous people and by
“incultos.” As Marti affirms in “Nuestra
América,” this problem was not new. It
stems from the colonies, but since the
middle of the nineteenth century, the
elites had decided to solve it: Annexing
those territories and justifying it with the
ideology of progress and racial
superiority.

Toward the end of the nineteenth
century, Marti proposes therefore to
include those ethnic minorities into the
new republics, educate the
“uncultivated” classes, and thus avoid
that they might revolt. In addition, they
might start a dialogue with the higher
classes about their differences through
the right to vote and through active
participation as citizens.

“Nuestra América” proposes a
democratic pact between the wealthy
classes and the traditionally

dispossessed, but this pact also
facilitated the imposition of the culture
of the liberal elites of their time. By
including the natives, the elites were able
to protect their property and to
contribute to what they considered
progress. This is why the situation of the
indigenous didn’t change for such a long
time. On the contrary, in all likelihood the
differences became more acute and the
natives had no other choice but war.
(Camacho, Etnografia, chapt. 7)

13. Modernista writers kept an ambivalent attitude toward capitalism, which, as Noé Jitrik points out, was related to the influence of their social environment:
"The intellectual, as modernismo presents him to us, wants to be different even though he is surrounded by forces that characterize a culture in decline"
(translation mine), [El intelectual, como nos lo presenta el modernismo, quiere ser otro aunque estd todavia rodeado de los poderes que caracterizan una
cultura en declinacion] (113). In Capital Fictions, Ericka Beckman breaks a taboo in U.S. literary circles and reveals modernista writers in their complicity with
capitalism while ignoring social ills and injustice. She states that "modernismo chose to found a modern artistic discourse deeply embedded in the pleasures of
import consumption" (57-58). José Enrique Rodd warns in Ariel of vulgarization of life in Latin America, effected by U.S. style capitalism, yet he overlooks Latin
America's economic backwardness and poverty. Rubén Dario rejects capitalism and technical progress in even starker terms, for example in his poem "A
Roosevelt" or in his essay "El triunfo de Caliban." Based on his contempt for U.S. capitalism, he calls his northern neighbors "barbaros," "yankees," and
"calibanes," but he closes his eyes to Latin America's social problems preferring instead to create /'art pour I'art. José Marti stands out among modernista writers
in his criticism of social ills, both in the U.S. and in Latin America.
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geomorphic ones, in both urban and rural settings --these are the
things that must be appreciated. (42)

Sale's catalogue of natural characteristics of your environment and the
need to know them reflects Marti's firmness on understanding the natural
conditions of a place and his concern for indigenous people. Knowing
nature and accepting indigenous people are recurring themes in "Nuestra
América." Marti describes how Latin American natives, the original
inhabitants of the land, are shunned and silenced by the criollos and
driven from their homes: "The Indian circled about us, mute, and went to
the mountaintop to christen his children" (Allen 293) [El indio, mudo, nos
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a
bautizar sus hijos] (6:20) Marti suggests that native Latin American culture
should have been recognized and integrated into the dominant European
culture: "The wise thing would have been to pair, with charitable hearts
and the audacity of our founders, the Indian headband and the judicial
robe, to undam the Indian" (Allen 293) [El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazéon y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio] (6:20). Marti
personifies Latin America and describes her as a "mother" whose "sons"
feel shame because she wears an Indian apron. They are not accepting the
native American heritage in which their culture is rooted: "These men
born in America who are ashamed of the mother that raised them because
she wears an Indian apron, these delinquents who disown their sick
mother and leave her alone in her sickbed" (Allen 289) [jEstos nacidos en
América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de la madre
que los crid, y reniegan, ibribones! de la madre enferma, y la dejan sola en
el lecho de las enfermedades!] (6:16) Marti deplores throughout "Nuestra
América" that the criollos despise Native Americans and thus an integral
part of their home and their own identity.

A criollo himself, Marti was not free from elitism toward the native
population. In Nuestra Ameerica, he differentiates between the "cultos"
(criollos like himself) and the "incultos" (the indigenous people) (6:17).
Marti also expresses his fears of natives using violence and taking charge
of the (criollo) government because of their "habit of attacking and
resolving their doubts with their fists" ["habito de agredir y resolver las
dudas con su mano"] (6:17). Marti's faith in science and liberal societies
reveals traits that supported the criollo nation and went against the rights
and aspirations of other minorities in Latin America.

Again and again, Marti points to the need to know the natural conditions
of the land in order to govern and administer it well, thus anticipating the
modern concept of dwelling in a bioregion. The use of the land can only
come to fruition if the people who toil it know it and live in harmony with
it. Foreign knowledge is useless because it is not based in the facts and the
laws of a particular place in nature. For Sale, to dwell means living
mindfully in a place and experiencing fully the sensory richness of our
immediate environment. In a similar way, Marti expresses the importance
of the mindful experience of nature in his Versos sencillos, where the poet
shows intimate knowledge of the surrounding flora because he knows the
names of the plants: "I know the strange names / of the herbs and the
flowers" [Yo sé los nombres extrafios / de las hierbas y las flores."] In
"Nuestra América," Marti writes that to govern well, "one must attend
closely to the reality of the place that is governed" (Allen 290) [donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien] (6:17). Marti continues:

In America, the good ruler does not need to know how the
German and Frenchman is governed, but what elements his own
country is composed of and how he can marshal them so as to
reach, by means and institutions born from the country itself, the
desirable state in which every man knows himself and is active,
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and all men enjoy the abundance that Nature, for the good of all,
has bestowed on the country they make fruitful by their labor
and defend with their lives. (Allen 290)

[El buen gobernante en América no es el que sabe como se
gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué
elementos esta hecho su pais, y cdmo puede ir guiandolos en
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce
y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza
puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas.] (6:17).

Marti's references to the "elements" and the "institutions" that constitute
a country refer to the natural conditions of Latin America and the existing
indigenous culture. Throughout the text, Marti is targeting and blaming
the criollos (those of Spanish descent, who were born in Latin America) for
abandoning their "sick mother" and for turning to Europe as a model for
civilization. The sons of rich criollos would spend an extended period of
time in Europe, preferably in Paris and London, and then return to Latin
America as political leaders and run the countries according to European
laws and standards. They don't know the "elements" of which the country
exists nor do they know the "methods" and "institutions" that arose from
them. The "elements" refers to the natural conditions of the country, such
as the consistency of the soil, the weather patterns, the relationship
between flora and fauna, the efficient use of water, the natural resources,
the knowledge of the best plants with the highest yield, etc. The people
who know the country best are obviously the natives, who have inhabited
the land for hundreds or thousands of years. They have developed
efficient "methods" of working the land and built "institutions," such as
the arts, crafts, markets, traditions, etc., in short, an established culture
and civilization. Those "methods" and "institutions" are based on people's
ancient knowledge of their land, which guarantees the best farming
results and social peace and security due to established institutions.
According to Marti, knowing the land will lead to harvests in "abundance"
given by generous Nature.

Bioregionalism has generated ideas and movements that correlate around
that term, such as community, local food systems, local culture, the
locavore movement, renewable energy, "green cities," grassroots
activism, habitat restoration, ecological awareness, sustainability. These
expressions have become widely known thanks to the bioregional
movement. Cheryll Glotfelty confirms that "in recent years, the
bioregional movement has continued to inform a variety of other
expressions of emergent new localisms, including community-supported
agriculture, the slow-food movement, antiglobalization efforts, and
postcolonial reconceptualizations of place and identity" (4). Marti's ideas
expressed in "Nuestra América" bear semblance to the discourse of
bioregionalism because they foreground natural factors as a way to
envision place. Like the bioregional discourse, Marti proposes that human
identity may be constituted by our residence in a larger community of
natural elements, our local bioregion, rather than by national or ethnic
bases of identity. For Marti, Latin American national identity is based in
being born and raised in the natural environment of Latin America. It is
nature that defines human identity. Marti's vision reveals traits of
Naturalism and its proposition that the environment determines human
identity.

Marti's "Nuestra América" makes it clear that Latin America is deeply
rooted in specific natural conditions, which have shaped and defined the
culture of her peoples. Nature and the concept of "living-in-place" assume
prominent roles in the description of the cohabitation between the white
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man and indigenous people. Marti portrays white civilization as an
intrusive force into a culture that had been in harmony with nature and
that respected her laws, similar to how Berg and Dasmann describe the
concept of living-in-place: "A society which practises living-in-place keeps a
balance with its region of support through links between human lives,
other living things, and the processes of the planet -- seasons, weather,
water cycles -- as revealed by the place itself" (399).

Marti blames the white man for disrupting the harmony of American
nature by destroying a living-in-place society. For Marti, Native Americans
represent an autochthonous and integral part of American nature, which
is why they need to be safeguarded, protected, and supported. He takes
the same stance in his essays on North American Indians and their plight
in reservations.

Marti's plan for reestablishing the knowledge of the Indians for successful
farming and for elevating Indian culture is reminiscent of the bioregional
concept of reinhabitation, which Berg and Dasmann define as "learning to
live-in-place in an area that has been disrupted and injured through past
exploitation." The two critics declare that "it involves becoming fully alive
in and with a place" and "applying for membership in a biotic community
and ceasing to be its exploiter. (399) As Berg and Dasmann view the
process from the exploitation of the environment to the reestablishment
of a "sustainable pattern of existence," Marti in a similar manner aims at
reinstating and emphasizing indigenous traditional methods for working
the land and social integration of native people, whose knowledge of
American nature is vital for using the land efficiently and responsibly“. For
Marti, governors with "a mishmash of arrogant, alien, and ambitious
ideas" [pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos] (6:18),
perpetuate the exploitation of the land and its people, which started with
the arrival of the Spaniards. For Berg and Dasmann, successful
reinhabitation rests on "studies of local native inhabitants, in particular
the experiences of those who have lived there before" (399), a vision that
is reflected in Marti's call for the "American university," that is, for the
knowledge imbedded in indigenous cultures. As Berg and Dasmann
conclude, knowledge about the land gleaned from native inhabitants,
helps reinhabitants to "determine the nature of the bioregion within
which they are learning to live-in-place," and they can "apply this
information toward shaping their own life patterns and establishing
relationships with the land and life around them" (399). Marti would have
concurred. Latin America can only be reasonably governed and inhabited
if its flora and fauna are taken into consideration. For Marti, knowing the
land and adopting Indian culture are the crucial elements to
understanding the mystery of Latin America.

José Marti forcefully challenged Sarmiento's anthropocentric view that
nature and indigenous cultures on the subcontinent needed to be
subdued to enable a European- and Yankee-style civilization. The eco-
centric vision permeating "Nuestra América" emphasizes the role of
nature and indigenous cultures while criticizing the white criollo ruling
class for ignoring both. However, as a criollo and belonging to the ruling
class himself, Marti also reveals traces of elitism and a nuanced disdain for
indigenous people for their resistance to economic progress. Like no other
Latin American writer of the nineteenth century Marti saw the need to
include nature and indigenous cultures for successful nation-building. He
viewed Latin America as a natural sphere with unique conditions and
indigenous cultures shaped by their natural environment. His vision that
human identity is shaped by distinct natural conditions reverberates in the
modern environmental discourse.
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14. Other examples of reinhabitation in
Marti's work are his two 1883 essays on
deforestation in the US, in which he
warned of the consequences of excessive
logging for society. Marti shows that
trees not only are crucial for agriculture,
but they also create a healthy natural
environment for human beings.
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Las cartas de José Marti y los tabaqueros
de Tampa y Cayo Hueso

Araceli Tinajero
The City College of New York — The Graduate Center

Poco antes de su muerte en Dos Rios, José Marti escribié en Montecristi, Republica Dominicana, su
célebre carta a Gonzalo de Quesada, el primero de abril de 1895. En ésta le decia que guardara sus libros
relacionados a la historia, geografia y letras de América por si acaso sobrevivia en la batalla ya que con
ellos podria volver a “ganarse el pan”. Por otra parte le instaba a elaborar un corpus de su obra publicada
en Patria, La Opinion Nacional, La Nacidn, el Partido Liberal, el Economista, la Revista Venezolana y en los
diferentes diarios de México, Honduras, Uruguay y Chile (20:476). En la misma carta le propuso un
esquema del orden de los volumenes de sus obras completas donde incluia a personajes norteamericanos,
hispanoamericanos, escenas norteamericanas, letras, educacion, pintura, poesia y revistas para que en el
futuro su produccién en conjunto pudiera llegar a ver la luz. Ademads, le pedia que no le pusiera atencién a
los papeles dispersos que habia dejado en su oficina en Nueva York. Decia “Ni ordene los papeles, ni saque
de ellos literaturas; todo eso esta muerto, y no hay aqui nada digno de publicacidn, en prosa ni en verso:
son meras notas” (20:476)%
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Ill

Esa carta, conocida como el “testamento literario” de Marti, no hace
alusiéon ni a las cartas que tenia en sus archivos, en sus gavetas o en
cualquier espacio de su oficina ni mucho menos a aquellas que habia
enviado a cientos de individuos. No seria osado decir que Marti nunca
pensod que sus cartas iban a ser publicadas ni mucho menos que algun dia
llegarian a ser tema de estudio.

No cabe duda que la cultura escrita, en este caso, las cartas, nos ayudan a
reconstruir y a comprender mejor la sociedad y su contexto. En el siglo XIX
y hasta mediados del siglo XX la correspondencia no era una labor
extraordinaria sino un quehacer diario, algo que solamente se compara a
la relacién que tenemos hoy en dia con el e-mail y la cultura digital escrita.
Asi como la sociedad actual estd diariamente al tanto de los mensajes que
recibe, al final del siglo XIX la escritura diaria y la correspondencia de
cartas eran importantisimas. Marti escribié cartas de amistad, cartas
politicas, cartas de negocios, cartas de recomendacion, cartas de amor,
cartas de cortesia, cartas de suplica, cartas diplomaticas, cartas de
agradecimiento y en fin, un mundo de cartas. En las siguientes paginas me
gustaria emprender un analisis de algunas de las cartas que Marti envid a
individuos que se relacionaban de una u otra forma con los tabaqueros de
Tampa y Cayo Hueso. Explicaré brevemente por qué y como llegaron esos
trabajadores a la Florida, su conexién con Marti para luego situar mi
lectura de las cartas en ese contexto. Si bien el estudio de las cartas
martianas no es novedoso, mi acercamiento a esos textos parte de algunos
planteamientos que proponen los estudios dentro del campo de la Historia
Social de la Cultura Escrita?.

En 1868, a principios de la Guerra de los Diez Afios, llegaron a La Florida
los primeros tabaqueros voluntaria o involuntariamente. Como Cuba se
encontraba en plena guerra y en malas circunstancias para producir
tabacos, varios de los duefios optaron por marcharse de Cuba y fundar sus
fabricas en Estados Unidos. El establecimiento de la industria tabacalera
tuvo un gran éxito y el tabaco habano, sobre todo en Cayo Hueso, adquirié
fama internacional. Se abrieron grandes fabricas que ofrecieron trabajo a
miles de inmigrantes. El Cayo ofrecia el privilegio del buen clima y
excelentes vias de comunicacion entre Cuba y Nueva York. Por eso desde
el principio se creé una cultura cosmopolita porque atraia a tabaqueros y
trabajadores de otros sectores: habia sobre todo inmigrantes cubanos
pero también espafioles, algunos latinoamericanos de otras
nacionalidades, judios emigrantes de las Bahamas y los nativos de Cayo
Hueso. Los cubanos transformaron la isla en una entidad dinamica ya que
construyeron casas, escuelas, hospitales, clubs, asociaciones, tiendas,
cafeterias, restaurantes y farmacias. De hecho, el idioma espafiol se
convirtié en la lengua mas hablada tanto en la esfera publica como en la
privada. Fue en el Cayo donde se instituyd la lectura en las tabaquerias.
José Dolores Poyo fue el primer lector de tabaqueria en Estados Unidos.
Un lector de tabaqueria es una persona cuyo oficio es leer periddicos,
revistas y novelas a los tabaqueros mientras hacen su trabajo3®. Desde el
principio los lectores fueron figuras claves porque aparte de leer en las
fabricas ejercieron el periodismo y eventualmente se hicieron lideres de
entidades patridticas y politicas.

En 1885 Tampa contaba tan solo con 722 habitantes. En ese afio, Vicente
Martinez Ybor, duefio de la fabrica Principe de Gales en el Cayo, decidié
trasplantar su fabrica a Tampa. A la par se construyo la fabrica La Flor de
Sadnchez y Haya cuyo propietario era Ignacio Haya. En 1886 ambas
comenzaron sus operaciones pero no tenian suficiente personal que
laborara en los talleres. El azar hizo que el 12 de abril de 1886 a bordo del
vapor “Mascotte” llegara a Tampa un sinnimero de pasajeros; en su
mayoria tabaqueros. Todos estaban consternados y afligidos porque su
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1. Desde aqui, solo citaré el volumen y la
pagina. Todas las citas pertenecen a las
Obras completas; en la bibliografia

2. Quedo agradecida con mis colegas, los
historiadores Antonio Castillo Gémez y
Verdnica Sierra Blas quienes me
proporcionaron importantes libros vy
articulos. Como se vera, este ensayo esta
endeudado con sus cabales estudios. Hay
varios estudios y antologias importantes
sobre las cartas de Marti: José Marti.
Epistolario. Antologia, de Manuel Pedro
Gonzélez; Letra y espiritu de Marti a
través de su epistolario de Manuel
Rodriguez Mesa; Cartas a Maria Mantilla
(La Habana, 1982); Cartas familiares (La
Habana, 1953); Cartas politicas (La
Habana, 1953); Cartas a Manuel A.
Mercado (México: 1946); Nuevas cartas
de Nueva York por José Marti, editado
por Ernesto Mejia Sanchez (México,
1980); asi como las Cartas escogidas
editado por Daisy Cué e lbrahim Hidalgo.
Sin embargo, lo que aqui propongo es
abrir nuevas lineas de investigacion en
torno a la vision conceptual y la
metodologia usada por la Historia Social
y Cultura Escrita. Véase Sierra Blas (99
cita 2). Dice la estudiosa: “Esta linea de
trabajo [la metodologia que emplea la
Historia Social de la Cultura Escrita] ha
convertido a la carta, especialmente en
las dos ultimas décadas en uno de los
principales objetos de estudio... (99-100).
En ese estudio Sierra Blas analiza las
cartas en torno a tres ejes que siguen el
modelo de Roger Chartier: en primer
lugar, alude a los discursos o a la teoria
epistolar; en segundo lugar alude a las
practicas, o sea a los usos y funciones de
la escritura epistolar; por ultimo acude a
las representaciones. Como se vera, en
este estudio sobre todo me enfoco en las
précticas y representaciones (100)

3. Véase mi El lector de tabaqueria; en
inglés, El Lector: A History of the Cigar
Factory Reader, capitulos 3y 4.
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afio y dejo mas de la mitad de la isla en cenizas. En la misma embarcacién
llegd José Dolores Poyo quien instituyd la lectura en Tampa y también
Ramon Rivero Rivero quien se convertiria en el lector mas importante de
Ybor City (Tampa) hasta 1900. Al principio en la pequefia ciudad no habia
periddicos, escuelas, bibliotecas, teatros, ni centros sociales o de recreo.
Culturalmente era necesario poblar la ciudad. Por lo tanto, la institucion
de la lectura en las tabaquerias fue importantisima porque mientras los
tabaqueros trabajaban podian escuchar las noticias del exterior. Los
lectores eran los voceros que corrian al puerto a esperar los periddicos de
fuera, y si a altas horas de la noche llegaba alguna noticia importante,
hacian acto de presencia en cualquier esquina o en cualquier lugar de
reunion para leer en alta voz la ultima noticia. La industria de Tampa
prosperd rapidamente: Martinez Ybor construyd una nueva fabrica con
capacidad para ochocientos operarios. Ademas, como se habia hecho
antes en el Cayo, se fundaron escuelas, clubs, bibliotecas, sociedades y
restaurantes. El progreso de Tampa atrajo no solo a tabaqueros sino a una
pléyade de personajes interesantes como periodistas, comerciantes,
excombatientes de la Guerra de los Diez Afios y varios trabajadores de
otros ramos que llegaron no solo del Cayo sino de otras partes de Estados
Unidos y de Cuba. De las 720 personas que habitaban en 1886, para 1890
la cifra habia aumentado a 5,532 (Mormino y Pozzetta, 50). También, para
ese afno el Cayo casi se habia recuperado del incendio que lo habia
arruinado cuatro afios atras.

Marti llegd a Nueva York el 3 de enero de 1880. Desde ahi desempeiid
varias ocupaciones; fue periodista, abogado, maestro, contador,
traductor, orador, activista, editor pero sobre todo poeta y politico. Los
afos que paso en Nueva York fueron los mas prolificos de su carrera como
escritor y los mas intensos en relacién a su activismo politico. Su afan por
emprender la guerra de independencia contra Espafia lo hacia escribir
densas cronicas y articulos que eran leidos no solo en Estados Unidos o
Cuba sino que eran publicados en los mayores diarios de América Latina. A
la par, su escritura epistolar era diaria ya que era el medio si no el mas
rapido (ya habia cablegramas) el mas econdémico para comunicarse con la
sociedad de aquella época finisecular. La mayoria de los letrados del siglo
XIX también utilizaba incesantemente la correspondencia para
comunicarse con los miembros de sus circulos intelectuales, con sus
familiares y con sus amigos®. Sin embargo, Marti también escribia cartas a
gente desconocida de diversos estratos de la sociedad como eran las amas
de casa, las jovenes integrantes de ciertos clubs, los estudiantes, los

secretarios de todo tipo de organizaciones, etcétera. Como la recaudacion
de fondos para la guerra de independencia era tan importante,

iz o oz I .z 4\Véase Pouzet sobre la correspondencia
constantemente escribia cartas de peticion y de agradecimiento también. >

de Flaubert y Baudelaire (566).

El historiador Antonio Gomez Castillo nos recuerda que la escritura
epistolar es tan antigua como la propia escritura. Es decir, ésta ha estado
presente por siglos y siglos. Ademas, un rasgo que la caracteriza es la
permanencia de su estructura. Dice el estudioso que “la estructura se
articula en torno a tres partes fundamentales: proemio, discurso y fin; lo
que Emanuele Tesauro, uno de los tratadistas mas notables del Antiguo
Régimen, llamé ‘cabeza’, ‘cuerpo’ y ‘cola’. Si nos detenemos a considerar
cartas de distintos siglos sujetos a examen y de personas de diferente
condicién social, observaremos que esos elementos suelen estar
presentes en todas ellas” (31). Por lo tanto, aunque a finales del siglo XIX
la sociedad se transformaba rapidamente las cartas y su estructura
tradicional continuaban siendo protagonistas de la comunicacién escrita.
Como la escritura de las cartas a pufio y letra esta desapareciendo en
nuestros dias es dificil imaginarse lo que significd esa practica cultural.
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En el caso de Marti el papel era su mundo. Vivia trazando letras;
respirando la tinta y escribiendo con agilidad antes de que saliera el
correo. En una carta a Gualterio Garcia le decia “se va el correo” (20:448) y
en otra a Juan Bonilla le decia “excuse a un manco la prisa” (2:72). El lugar
desde donde llevaba a cabo la escritura también revela la velocidad con
que vivia: “Le escribo en ferrocarril, sin luz, lleno de pensamientos que no
son para la pluma” le decia a Félix lznaga cuando iba de regreso de la
Florida a Nueva York (2:225). Y en una ocasion en el camino del Cayo a
Tampa le decia a Gonzalo de Quesada “por supuesto, voy sin cuerpo. Ahi
escribi al salto del tren, esas cuartillas.... Urge ahora salir a punto, sale el
tren” (2:320). Marti vivid una época vertiginosa donde ser moderno
significaba un nuevo ambiente con “ferrocarriles, maquinas a vapor,
fabricas, telégrafos, periddicos diarios, teléfonos, descubrimientos
cientificos” (Rotker 29). Sin embargo, a pesar de esa abrumada y réapida
modernidad, la escritura epistolar, esa practica tan tradicional era una
parte importante de la cotidianeidad de los individuos.

Marti no era realmente tan conocido en Tampa o Cayo Hueso pero para él
era muy importante establecer conexiones con los tabaqueros ya que en
el pasado habian colaborado incondicionalmente con la causa
independentista. A los tabaqueros debian de unirse los militares veteranos
de la Guerra Grande; la mayoria de éstos vivia en Cayo Hueso. El viento
estaba a su favor cuando a los miembros del Club Ignacio Agramonte de
Tampa se les ocurrié invitarlo en noviembre de 1891 para que participara
en una fiesta de caracter artistico-literario. Marti sabia que esa era una de
las oportunidades mas deseadas y esperadas en su vida. Se apresurd a
aceptar la invitacion por telegrama y luego por carta donde decia, “De
lejos he leido su corazdn, y desde acd he visto también el mucho oro de su
alma viril, donde corren parejas la ternura con la luz. Y digo que acepto
jubiloso el convite de esa Tampa cubana, porque sufro del afan de ver
reunidos a mis compatriotas” (1:266-7). Llegé a Tampa el 25 de noviembre
de ese mismo afio. “Cubanos: Para Cuba que sufre, la primera palabra. De
altar se ha de tomar a Cuba para ofrendarle nuestra vida, y no de
pedestal, para levantarnos sobre ella” dijo al comienzo de su famoso
discurso donde le pedia a una multitud de tabaqueros en el Liceo Cubano
de Tampa que se unieran para emprender la revoluciéon de independencia
(4:269). Desde el principio los pobladores de Tampa le dieron una
extraordinaria bienvenida. En su primera visita recorrié los talleres de
tabaqueria e impartié charlas en los diferentes clubs. “En Tampa todo
estaba hecho” dijo Marti al final de su exitosa visita (Rivero Muiiiz, 54).

José Dolores Poyo ya estaba de regreso en el Cayo, otra vez trabajando
como lector y periodista. En su periddico E/ Yara inmediatamente publicd
un suplemento que contenia informacién minuciosa de la primera visita
de Marti a Tampa. Poyo, al igual que los cubanos del Cayo, se habia
mostrado en cierta forma indiferente ante los planes que Marti proponia
desde Nueva York pero cuando supo cudn bien recibido habia sido en
Tampa por los tabaqueros, lectores, comerciantes y politicos, se despertéd
un interés inusitado. Todos querian conocer y escuchar a Marti. El
suplemento de E/ Yara no pudo haber sido mas oportuno porque
inmediatamente llegd a los oidos de los tabaqueros del Cayo. De regreso
en Nueva York, Marti leyo lo que Poyo habia publicado en E/ Yara en torno
a su visita en Tampa. Sorprendido, Marti se apresurd a escribirle una carta
agradeciéndole y dadndole a entender que queria que lo invitaran al Cayo®.
Si bien la carta que le envié a Poyo era una carta privada, para ese
entonces Marti ya sabia la importancia y el peso de la lectura en voz alta
en las tabaquerias. Por lo tanto, al escribirle a Poyo, bien sabia que
probablemente su carta llegaria a oidos de los tabaqueros. La carta estd
escrita a propdsito con preguntas retdricas que disimulan cuan
convincente queria Marti que se escuchara su texto epistolar.
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5. Las cartas fueron importantes incluso
dentro de los grandes circulos de los
analfabetos. Siempre habia alguien que
podia escribir y leer por ellos.

6 Decia Marti: “Pero écdmo ir al Cayo de
mi propia voluntad, como pedigiefio de
fama que va a buscarse amigos, o como
solicitante, cuando quien ha de ir en mi
es un hombre de sencillez y de ternura,
que tiembla de pensar que sus
hermanos pudiesen caer en la politica
engafiosa y autoritaria de las malas
republicas? jEs tan dulce obedecer el
mandato en sus compatriotas! Es mi
suefio que cada cubano sea hombre
politico enteramente libre, como
entiendo que el cubano del Cayo es....
Pues aunque se muera uno de deseos
de entrar en la casa querida, équé
derecho tiene a presentarse, de
huésped intruso, a donde no le
llaman?” (1:275-6).
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Marti era un artifice de la retdrica y sabia que el artesanado era ante todo
un publico oidor, un hecho que apenas conocié en Tampa porque antes de
viajar a la Florida desconocia la institucion de la lectura en las fabricas. La
tarde del 25 de diciembre de 1891 Marti llegd a Cayo Hueso en el vapor
“Olivette”. Al igual que en Tampa, el recibimiento que le dieron fue
realmente glorioso. Es asi como Marti comenzd una serie de viajes a esa
parte de la Florida.

Fueron pocas las cartas que Marti envié a Tampa. Y, aunque no se las
envié directamente a los tabaqueros, los destinatarios eran aquellos
individuos que estaban de una forma u otra relacionados con los obreros.
Por ejemplo, el 19 de diciembre de 1891, le dirigid una bella carta de
agradecimiento al joven Eligio Carbonell quien habia ocupado cargos de
responsabilidad en diversos clubs revolucionarios y fue corresponsal en
Tampa de publicaciones que salian en Nueva York y Key West (Rivero
Muiiiz, 37). En su prosa exquisita Marti se disculpa por no haber escrito
inmediatamente después de su primera visita a Tampa:

éY asi tengo que mandarle toda mi ternura y agradecimiento y
escribirle las primeras lineas desde aquellos dias de bondad y de
creacion...? Nada, nada todavia: iqué hablar de Uds.! iqué repujar
como un buen bronceador la medalla de Tampa para que le vea
la gente el mérito esencial, y la virtud de cada uno y el poder de
todos! iY qué respeto y qué carifio! ¢No me oyen alla? ¢No se
dicen a cada momento ‘nos esta defendiendo, nos esta
acreditando, nos esta queriendo mas aun de lo que lo hemos
querido; no es un olvidador: no es un ingrato’? Y yo qué angustias
y qué pelea para la vida, para ir extendiendo el fruto de lo de all3,
que es la mejor carta que le puedo escribir para ir haciendo
tiempo, a fin de escribir en oro los recuerdos de Tampa?
(20:396).

De acuerdo a la estudiosa Roxana Pagés-Rangel, las cartas son textos de
predicada espontaneidad porque no son pensados para la publicacion; sin
embargo, éstos son una conversacion por escrito. Y afiade, “es un lugar
comun de todos los textos prescriptivos de todas las épocas y en especial
del siglo XVIII y XIX la asociacién de la carta con la comunicacion oral” (15).
Nétese cdmo la carta de Marti inicia una suerte de didlogo que el
destinatario de la misma simbdlicamente termina. Ademas, en la misma
carta le pide que le lea el texto a su padre, Nestor Leonelo Carbonell
(veterano de la Guerra de los Diez Afios, periodista, maestro y fundador de
importantes clubs revolucionarios) y a Ramén Rivero Rivero también.
Todos esos personajes tenian una intima relacion con los tabaqueros
porque ellos eran los agentes culturales y en cierto modo los lideres
politicos de la ciudad. No seria irracional decir que cartas como estas
también llegaron a ser escuchadas por los tabaqueros. Tanto Rivero como
Carbonell habian sido lectores de tabaqueria y ahora su labor y su
devocidn por la causa revolucionaria los persuadian a hacer colectas en los
talleres; o sea en fabricas de tabaco.

En ese mismo mes Marti escribié por primera y segunda vez a Carolina
Rodriguez, la santaclarefia que trabajaba en una tabaqueria. En ésta le
decia, “ese es saludo, el de sus letras. He venido hablando de Ud. y le
traigo esa carta, y con ella muchos carifios, y entusiasmos de veras de
Tampa. ... De mi no se ocupe; yo vivo hasta que haya dejado la carga en
Cuba. Ni tema; vivo del aire, y de la bondad de nuestro pueblo, y de que
tengan almas como la de Ud. ... La abraza, y a toda esa casa noble en que
vive.... (20:398). “Carolina la patriota” como la llamaban todos en Tampa,
fue muy admirada y respetada por todos y sobre todo por Marti quien
escribid en una ocasion: “Carolina Rodriguez estd enferma en Tampa; la
que en los dias de guerra, con nuestro pabellén por Unico novio, sirvié de
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confidente, a riesgo diario de su vida, a nuestro ejército de las Villas....
¢Qué cubano la dejard en tristeza? ¢Qué cubano amargard su
enfermedad? ¢Quién no la ve, en el frio de la mananita, arrebujada en su
manta negra, yendo de la cabecera de un enfermo, o de la casa donde
regald el jornal de ayer, a su silla de cuero y su barril de despalilladora?
(5:417). De hecho, a decir de Wen Galvez, un lector que la conocid,
Carolina compartia con todos, cuando se podia, la correspondencia que le
llegaba desde Nueva York y desde Cuba. Ademas, decia Galvez de
Carolina, “va a los talleres proponiendo papeletas de rifas, y entra también
en las casas con el mismo objeto. Esta semana es una caja de jabones, la
gue viene, una licorera, la otra, cualquier cosa, no importa qué, con tal de
poder rifar alguna. ... Cuando son favorables las noticias que recibe, se las
comunica a todo el mundo, contenta, feliz” (148-149). Como se puede
apreciar, una vez mas, es facil imaginar que en ese ambiente las cartas del
apostol eran leidas y compartidas con los demas tabaqueros.

La correspondencia martiana nos indica que el “Apdstol” también
disfrutaba con pasion la lectura en alta voz. En enero de 1892 le decia a
Angel Peldez, “Junte a los amigos queridisimos y |éales estas lineas”
(2:298). Y el mismo afo en una carta dirigida a Rafael Serra afirmaba, “lef
su carta a media voz y luego en voz alta, y los circunstantes, que eran
muchos, la proclamaron modelo de su especie, por lo elocuente, sefioril y
nutrida” (20:405). En ocasiones, debido a su agotamiento o enfermedad
dictaba, como le dijo a Miguel Figueroa en una carta fechada primero de
febrero de 1892 (20:405). Asimismo, se hacen repetidas alusiones al
proceso de escritura como cuando le dice a Ulpiano Dellundé “se me cae
la pluma de las manos al escribirle” (20:452); o lo que dijo en una carta sin
destinatario pero escrita en febrero de 1891, “la pluma se me cay? al fin
de la mano y he estado tres dias sin saber de mi” (20:494).Y, desde Tampa,
el 18 de enero de 1894 le dijo a Serafin Sanchez, “de tanto escribir tengo
el pulso inseguro” (3:40) y en octubre del mismo afio en otra carta le
confiesa “he roto tres cartas a usted y decido escribir a mano porque de
otro modo no puede ser” (3:276). Esto indica que se escribian cartas a
maquina o que algunas veces eran dictadas como mencioné arriba. Por lo
tanto, la correspondencia martiana muestra la forma en que la sociedad
se transformaba en torno a los avances técnicos. Es obvio que no es lo
mismo escribir una carta a pufio y letra que dictarla o escribirla a maquina
y las cartas arriba mencionadas describen precisamente esa ansiedad, esa
transformacién que va de usar una pluma a colocar el papel en un
instrumento que seguramente era ajeno para el remitente.

Seria apresurado pensar que esas cartas iban solas. Muchas de ellas iban
acompafiadas de folletos, de recibos, de boletos para el circo, de tarjetas,
de fotos, de cablegramas, de libros, de articulos, de dedicatorias, de
retratos, de recados, de acuses de recibo, de cheques, de recortes de
periddicos, de correcciones de estilo e incluso hasta de dinero’. Como
escribié Marti con respecto a una carta que le envié Carolina Rodriguez a
Carlos Roloff:

gue a una carta de la venerable Carolina Rodriguez, una carta de
enérgica piedad de la que no teme a pedir para los enfermos y los
héroes, de la que quiere a la patria con amor de madre, se
pusieron los cubanos en pie, y vaciaron sobre la carta de convite,
sus ahorros. Los envio, como obsequio al veterano ilustre. La
ciudad [Tampa] recibid, entusiasta, al extranjero generoso, mas
meritorio en verdad que los cubanos mismos, que sin la
obligacion del nacimiento saco el pecho a las balas que el mundo
viejo clava todavia, como ultimo blanco, en la isla infeliz en las
dos islas infelices de la América nueva. (2:27)
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7. Véanse algunos ejemplos en Obras
completas, Vol. 20 pp. 444, 451, 453,
511y 521. A Eligio Carbonell le obsequié
un ejemplar de Ismaelillo y un retrato; a
Néstor L. Carbonell un ejemplar de
Versos sencillos; a José Dolores Poyo
“un retrato de Marti hecho por Andrés I.
Estévez, en Cayo Hueso. En el ojal
izquierdo del saco, Marti tiene el
distintivo de cinta blanca, que usé en su
visita a esa ciudad” (20:521).

CIBERLETRAS



82

Nacido en Varsovia, Roloff habia vivido primero en Estados Unidos
después en Cuba y ahora estaba de regreso en la Unién Americana y era
excombatiente de la Guerra de Secesion y de la Guerra Chica. Su visita a
Tampa, como arriba se indica, fue financiada por los tabaqueros. Pero las
cartas no siempre se enviaban por tren o por vapor sino que se enviaban a
través de individuos. Ahi es donde entraban las maniobras, secretos y
negociaciones de cambiar el nombre del destinatario o del remitente en el
sobre. Es decir, en varias ocasiones esas cartas eran secretas y el
verdadero remitente iba enmascarado con otro nombre. De la misma
forma, algunas cartas no se enviaban directamente a los destinatarios sino
a otros individuos que eran mediadores y que se encargaban de darle la
carta al verdadero destinatario®.

Pero Marti no sélo envié cartas a Tampa sino que desde ahi también
escribid; pocas, pero las escribid. Sus textos revelan la rapidez con que se
movia para promover la causa revolucionaria en la ciudad y también su
agotamiento. En julio de 1892 le decia a Gonzalo de Quesada, “en Tampa,
rematando. Enfermo” (2:68). Y en diciembre de 1893 le decia al mismo
destinatario: “Le pongo un telegrama. Realizo mi objeto. Salgo al Cayo,
ahora jueves. No vivo desde que llegué. He logrado sin escandalo lo que
me proponia. jQué aclamaciones las de estos hombres, al hacer
espontaneamente, su nuevo sacrificio! ... Y desde que llegué, ni un
momento de respiro: los clubs, las juntas privadas, los talleres, que me
parecen templos, de aqui a un minuto el mitin a que me obligan” (2:457).
Es interesante ver como los telegramas se entrecruzaban con las cartas.
De hecho, a veces por la economia del lenguaje enviaba telegramas en
inglés®. Pero si la contribucién de los tabaqueros a la causa revolucionaria
en Tampa fue importantisima, en Cayo Hueso sucedid lo mismo.

Marti se empez6 a cartear con Eduardo H. Gato desde enero de 1892
cuando le envié una carta de recomendacién para que empleara en su
inmensa tabaqueria del Cayo como escogedor a Serafin Sanchez (20:403-
04). A partir de ahi casi toda su correspondencia gira en torno a la
recaudacién de fondos para la causa revolucionaria. Los tabaqueros de la
fabrica de Gato apoyaron con ojos cerrados al Partido Revolucionario
Cubano. En una carta escrita en el Cayo fechada mayo de 1893 Marti le
decia a Gonzalo de Quesada lo mucho que habia recaudado: “termino en
este instante los arreglos de forma de la magnifica contribucién
espontdnea de los obreros: ya sabe $20,000 en un dia” (2:320). Y en otra
carta escrita el mismo afio le decia a la Delegacion del Partido (de la cual
Gato era delegado), que era necesario terminar de recaudar en un mes
$59,000 ddlares para comprar armamento (2:266). Y, un afio mds tarde
Marti le escribié a Gato pidiéndole con desesperacién $5,000 ddlares y
éste se los concedid (3:310; 3:345). Notese lo persuasivo de su prosa:

Doy cuanto tengo—el bienestar que tuve, y mi vida. Sé dar mas
que pedir. Pero con Ud. me siento mas a mis anchas. Ud. es de mi
raza, de la raza de los hombres que se levantan solos, y de la
crueldad y abandono del mundo se empujan hasta la altura desde
donde se puede derramar el bien. —Ud. ama el trabajo, y no ve la
riqueza sino como el triunfo de él. ... Ud. defiende la riqueza que
con tanto trabajo ha levantado; pero siempre me ha dicho, con
acento que guardo con agradecimiento en el corazon: ‘¢Y Ud.
cree que si mi patria necesita de mi en un momento supremo
para su libertad, yo seré capaz de negarle mi esfuerzo?’(3:311)

Si el ensayo es un género suasorio por excelencia, la correspondencia de
Marti también demuestra ser una suerte de paradigma de lo que es ese
“centauro de los géneros” 1. Sin lugar a duda, las cartas mas persuasivas
que escribié Marti iban dirigidas a los tabaqueros. La critica Roxana Pagés-
Rangel sefiala que la carta como género “significa muchas cosas: anénimo
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8. En una carta a Serafin Sdnchez, decia
Marti: “Ahora, lo de Crombet y Rafael.
De Crombet ya tengo cartas repetidas:
dispuesto y ardiente: aguarda ordenes.
Y de Rafael, por investigacion mia acabo
de saber que nunca llegé a manos de
él,--como nunca llegaron a las de
Gomez, Maceo y Crombet, las que
escribi al mismo tiempo—la carta en
que le inclufa la de Gomez—cartas que
fueron por una mano, alli muy creida y
confiada , de la que empecé a dudar,
por cierto detalle, ese mismo dia”
(3:127); subrayado en el original.

9. Véase telegrama enviado desde
Tampa a Gonzalo de Quesada (2:68).

10. Alfonso Reyes llamé al ensayo
“centauro de los géneros” por su
hibridez (Obras completas, 1X:409)
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besalamano, billete, constitucidn, escrito, esquela, leyes, mapa, mensaje,
naipe, plano, pliego, postal” (3). Y amplia su postura al enfatizar que todo
texto en su forma mas simple “reproduce, aunque en ocasiones la
manipule, la estructura identificadora de la carta: un emisor-un mensaje-
un receptor” (ibid). Las cartas a los tabaqueros fueron sobre todo
persuasivas porque Marti necesitaba recaudar fondos para la causa
revolucionaria.

Otra persona clave con quien Marti tuvo una estrecha correspondencia
fue José Dolores Poyo'!. El era nada menos que el gallardete de Marti
cuando se presentaba a dar sus discursos y un personaje importante
entregado a la causa revolucionaria aparte de ser el “liaison” entre el
Partido y el universo de los trabajadores. Las cartas que Marti le enviaba a
Poyo estan embellecidas de un halito poético, de agradecimiento y de un
lenguaje persuasivo al mismo tiempo. El 18 de agosto de 1892 le decia
Marti: “toda la ternura y verdad de su alma he adivinado en sus relaciones
generosisimas conmigo ... Y fue mi orgullo en todo mi viaje, sin decirselo
siquiera en un apretén de manos, ver cdmo me crecia alrededor el carifio
de usted. ... [a] Ud. no lo recuerdo sélo por la realidad y valentia de sus
convicciones por la magnifica rebeldia de su alma criolla, que de la menor
sombra se encabrita, y echa abajo al jinete, y sacude soberbias las crines,
sino por la capacidad de amar, Unica que hace al hombre grande vy feliz...
(2:127). Y la carta continda. Notese el uso de las metéforas y la
musicalidad de su elegante prosa. Aqui coincido con el critico Roberto
Gonzalez Echevarria quien sostiene que las cronicas de Marti “were his
greatest literary success” (xviii). Si bien las cartas no son cronicas, por su
hibridez y por la forma en que el hablante desea persuadir, estan
intimamente relacionadas al ensayo. Dice Gonzalez Echevarria que “the
literary value of these chronicles [particularmente las que escribié desde
Estados Unidos] lies not just in Marti’s journalistic eye for the unusual and
significant details but in his uncanny ability to size the collective dynamics
of a situation and the drama of the individuals caught in it” (xix).

Pero las cartas de Marti no solo eran cartas persuasivas y poéticas sino
que en éstas se reflejaban sus penas y sus frustraciones también. El 2 de
febrero de 1893 le dice a Poyo:

AUn no recabo la salud deshecha; y no puedo aceptarle al médico
la condicion de resistirme a todo trabajo: jhoy, cuando tenemos
que trabajar mas! Vivo, Poyo, desde lo de Tampa, como resultado
de mi gran choque nervioso: lo que hago, sin embargo, Ud. lo ira
sabiendo: los instantes libres, desde la cama o el escritorio, para
torcer en Cuba las malas agencias; rehago el periddico que hallé
deshecho; los clubs, al garete de mi ausencia, resucitan briosos;
dispongo, si nos sentimos todos con brios, los pasos ya mas
decisivos de la campaiia real: yo soy todo. (2:222)

Basandose en el historiador Roger Chartier, la estudiosa Verdnica Sierra
Blas sefiala que la carta como representacion de su autor es también una
suerte de exhibicion de su propia presencia. Y amplia diciendo que la carta
presenta la figura del remitente porque en ésta quedan manifestados su
estado de animo, su temple, sus ideas y su vida (114). Como se puede ver
arriba, la carta de Marti es en cierto modo un texto intimo que habla de
los percances de la vida y los breves instantes de la cotidianeidad.

Aunque no se sabe cuales cartas privadas como la que mencioné en el
parrafo anterior se hicieron publicas entre aquellos grupos de cubanos
entusiastas por la causa revolucionaria, de lo que si hay evidencia es que
Marti les llegd a escribir directamente a los tabaqueros. En una
desesperada carta escrita en julio de 1894, le dice a Fermin Valdés
Dominguez: “ éNecesitaré decirte en lo que ando? Cuanto debia de hacer,
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he hecho. Alld no puedo volver. Y eso esta. --El martes sale una carta
intima mia a los talleres, para que tu la leas, con amor y energia,-o en cada
taller quien convenga que la lea: y eso ha de ir a las entrafias; y el
montante han de decirmelo por cable, -el montante seguro. En fin:
olvidarlo todo, y ponerse a esto” (3:223). Como se puede apreciar, la carta
gue Marti menciona iba a ser sin duda una epistola persuasiva, bien
pensada, bien escrita, “intima”. Por eso le advierte a Valdés Dominguez
que use el artificio de su voz para que los tabaqueros oyentes sientan que
escuchan la palabra y presencia de Marti. La critica Sierra Blas nos
recuerda que la definicidn cldsica de una carta como un “didlogo entre
ausentes” nos remite directamente a la concepcién de una epistola como
la “representacion de una ausencia” y con ella a la consideracién de un
“doble pacto epistolar” entre remitentes y receptores. En ese pacto se
acepta la ausencia del otro. Tanto autor como destinatario hacen un
vinculo entre el yo textual y el tu textual. Cumplida esta convencion, es
cuando la carta asume la funcion de representar la ausencia, de tal manera
que el destinatario, cuando la recibe y la lee, se convence de que, esta
asistiendo al encuentro con esa persona que no puede ver, pero si sentir a
través de la lectura, el destinatario; solo cuando una carta es leida, “la
ausencia puede convertirse en presencia” (113). Como se puede deducir,
la carta de Marti no fue escrita para ser leida por los tabaqueros mismos
sino por un mediador cuya tarea era articular de una forma fidedigna el
alma del autor. Aunque se trata de una carta leida en alta voz, el gesto de
la lectura seguramente traslada al escucha a imaginarse al autor
escribiéndole, hablandole!?. Aunque haya habido mediacién por parte del
lector, la ausencia del “Apdstol” seguramente se hizo presente ante
aquellos inmensos grupos de tabaqueros. Marti estaba consciente del
aspecto teatral de su epistola a los tabaqueros. Por lo tanto, le propone al
lector de la misma que haga una lectura donde haga uso de una voz
grandilocuente y asuma una postura como lo hiciera un actor. De ese
modo, el lector le daba vida al material leido mientras suplia la ausencia de
la voz de Marti.

De acuerdo al estudioso Fabio Caffarena, la carta es una “autobiografia en
miniatura” del remitente porque en esta quedan reflejados su
personalidad y su caracter 3. Para Marti las cartas enviadas o recibidas
fueron gran parte de su vida. Como le dijo a Serafin Sanchez en 1893 en
una carta enviada al Cayo:

¢Qué amigo es Ud. que no le manda a menudo la medicina de sus
cartas, como va el médico a casa del enfermo, cuando ha de saber
que esto de sentirme querido y alentado por los hombres buenos
es para mi tal vez el goce mayor, y la Unica fuerza de este mundo?
Desendjeme, con una carta larga, en que me diga por su mano
todo lo que con mi afecto cuidadoso sé ya de Ud. ... Lo que quiero
que sepa es que, cuando no recibe la carta mia que le quisiera yo
escribir, es porque ese instante lo empleo en ganar un amigo mas
al pais, en apretar lo que anda flojo, en cerrarle un camino al
espafiol. Quiérame y no me regafie. (2:230)

Como hemos podido ver, las cartas de Marti nos permiten conocer mas a
fondo el entorno en que vivié y su comunicacion con los pobladores de
Tampa y Cayo Hueso. “Yo voy a morir, si es que en mi queda ya mucho de
vivo. Me mataran de bala” le escribié Marti a José Maria lzaguirre un afio
antes de su muerte (3:192). No cabe duda que la autobiografia del
“Apostol,” incluyendo su propio “testamento” se quedd plasmado en el
universo de este género al que poco acudimos.

En este ensayo vimos como la correspondencia fue esencial para Marti y
todos aquellos con quienes se comunicaba. Como es sabido, muchas de
sus cartas fueron publicadas en los grandes diarios de Estados Unidos y
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América Latina. Por otra parte, como he mostrado, varias de sus epistolas
fueron enviadas a diferentes individuos o publicos oidores, pero nunca
fueron publicadas. Las cartas del “Apdstol” se asemejan en una forma
excepcional a sus crénicas por su caracter hibrido, aunque en el caso de la
epistola, como arguye Sierra Blas, “es uno de los géneros mas
fuertemente tipificados que existen. Su escritura se apoya en ‘unos
modelos retdricos universalmente reconocidos e imitados’ que, a pesar
del paso del tiempo, han permanecido practicamente invariables” (100-
101). Y, como sefialé en uno de los ultimos ejemplos, algunas de las cartas
de Marti se escribieron teniendo en mente su potencial casi teatral
porque iban destinadas a ser leidas en alta voz por los lectores. Por lo
tanto, las practicas de la lectura de esas cartas tenian el objetivo de
persuadir a su publico oidor quien tuvo el privilegio de escucharlas.
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«Los libros no son nada, o casi nada, sin la lectura, esto es, solo adquieren
su verdadero sentido al ser leidos» (12). Esta toma de posiciéon radical
desde las primeras lineas nos pone sobre aviso del eje que vertebra todo
el libro. La perspectiva de Antonio Castillo Gémez se enmarca en la
transformacién que recientemente ha experimentado la historia del libro,
a la cual se ha sumado la historia de la lectura. Dicha orientacion se
fundamenta en la estética de la recepcion, teniendo en cuenta que, para
comprender la escritura en toda su complejidad, es necesario un estudio
de la lectura.

Segun lo anterior, el acto de lectura no es un acto pasivo, sino que,
desafiando cierta ldgica sustancialista, la lectura reacciona ante el texto,
reinterpretdndolo. Leer es una actividad interpretativa e inconclusa, como
la obra invisible del escritor del relato ‘Pierre Menard autor del Quijote de
Borges’. Este énfasis en la recepcion nos alerta de una caracteristica
esencial de lo escrito. Los textos no son unidades indivisibles. Su caracter
fragmentario se suplementa —aunque su apertura seguird siendo radical,
puesto que las posibilidades de lectura, recepcion y reinterpretacion son
inagotables— con la constante relectura. La pluralidad e indeterminacion
de lectores y situaciones implica que el texto jamas es idéntico a si mismo,
sino que va cambiando a medida que va siendo leido y que se produce una
«fusién de horizontes», como ha dejado bien establecido Gadamer, entre
los factores que componen el entramado de sentido. En definitiva, el texto
no es inmutable, sino que es un producto cultural variable. Igualmente,
este dispositivo se encuentra, constantemente sometido a las
mediaciones sociales que son su condicién misma de posibilidad.

Ahora bien, Antonio Castillo Gomez, en el presente estudio de los
procesos de lectura, tanto individual como colectiva, de los siglos aureos,
otorga a la expresion estética de la recepcion caracteristicas concretas. El
autor sitla su perspectiva en relacidon con la trayectoria de dos autores:
por un lado, Armando Petrucci, con cuya ayuda ha conformado un aparato
metodoldgico para una historia de la cultura escrita, extensible a una
historia de la lectura, que tiene en cuenta «las relaciones entre los
sistemas de escritura, las formas graficas y los procesos de produccion de
los testimonios escritos, y las estructuras socioecondmicas de las
sociedades que elaboran esos productos culturales», segun lo declarara en
un estudio anterior. Por otro lado, Castillo Gémez se basa en Roger
Chartier, de quien extrae, redefiniéndolos, los tres conceptos que
vertebran este ensayo: discursos —capitulo |-, practicas —capitulos II-V—y
representaciones —capitulo VI. Aunque este volumen se centra en las
précticas, los tres términos son inseparables y a partir del analisis de las
practicas se llega a los discursos y representaciones que las enmarcan.

El autor de Leer y oir leer define en su ensayo titulado «La corte de
Cadmo» estos tres conceptos. En primer lugar, el discurso, entendido
como «la ideologia que trata de reglamentar el funcionamiento de una
sociedad; el conjunto de textos que la clase dominante o personas
autorizadas elaboran», como habia explicado anteriormente el autor. Esta
definicion del discurso como ejercicio de poder podria enriquecerse si
aquél se entendiese ademas como una instancia relacional que se ejerce a
ambos lados del poder: el discurso lo transmite —por medio del lenguaje—
el opresor, pero también el oprimido. Como dijera Foucault en el orden
del discurso, el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas
o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse. Por otro lado,
prdcticas hace referencia a los usos: «las competencias efectivas del
escribir y del leer y de sus concretas realizaciones», como lo ha definido
Castillo Gomez. Esto incluye las «escrituras populares o del margen, es
decir, aquellas que testimonian la apropiacion de la escritura por las clases
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subalternas» (24). Por ultimo, el término representacion remite a «hacer
presente una ausencia y exhibir la presencia como imagen cuando hay un
sujeto que mira» (24). Lo escrito transmite significados no solo con lo que
dice, sino con su forma de presentarlo, es decir, posee una dimension
simbdlica esencial. Antonio Castillo Gomez entiende lo escrito como
«estrategia de significacion» —puesto que a veces posee cardacter
impositivo—, pero también como «tactica discursiva» —ya que otras veces
posee caracter de resistencia frente a las estrategias— De Certeau las llamé
«practicas cotidianas» como la lectura. La lectura aurea es analizada, por
tanto, desde estos tres conceptos, como una pluralidad de practicas que
unas veces transmiten estrategias discursivas y otras desvelan ciertos
discursos excluidos o transgresores —tacticas discursivas—, enmarcandose
en un horizonte de representacion simbdlica.

La presente historia de la lectura aurea se realiza a partir del acopio y
estudio minucioso de una serie de fuentes que han dado lugar a un corpus
cada vez mds amplio y heterdclito. El caracter heterogéneo de dichas
fuentes supera lo habitual para los estudios de los Siglos de Oro, ya que
trata de abarcar la totalidad del espectro social de la época. Es por ello por
lo que no se limita a reproducir un canon de lo leido, sino al contrario, el
autor trata de ampliar el corpus con el objetivo de hacer un andlisis social
de las practicas de lectura, «pues el goce de los libros debia estar
acompasado a la posicidon y al estatus de los individuos en aquella
sociedad fuertemente estratificada» (29). Conviene sefalar esta
motivacién como una caracteristica esencial, no solo de este libro, sino de
todas las investigaciones que guian el recorrido de Antonio Castillo
Gomez, pues como él mismo aduce en este volumen: «no me interesan los
libros en lo que tienen de objetos, sino las personas que les dan sentido en
el momento de leerlos, lo que para ellas podia representar la lectura»
(75). El interés de este prolifico investigador es el caracter simbdlico que
las practicas lectoras tuvieron para quienes las llevaron a cabo, como
oyentes o lectores.

A partir del analisis de estas fuentes, se van constatando unas
caracteristicas de las practicas de lectura durea, que seran clasificadas
atendiendo a criterios de funcionalidad. El autor tratara de desentrafiar
qué funcién tenia la lectura para cada uno de los lectores o grupos de
lectores concretos: ludica o evasiva (capitulos | y ), formativa,
subjetivadora (capitulo I1), terapéutica (capitulo lll), ritual y de cohesion de
la identidad grupal (capitulo IV), informativa, propagandistica (capitulo V)
y autobiografica o de consolidacidon de la identidad individual (capitulo VI).

La funcién de la lectura variaba para un mismo lector a lo largo de su vida,
como ocurrié con los libros de caballerias que Teresa de Avila leyd cuando
era joven a escondidas de su padre (185) y que con los afios eliminaria de
sus lecturas. Asimismo, resulta dificil distinguir entre algunas funciones
que aparecen atribuidas a los lectores, como la evasiva, la subjetivadora y
la formativa. Dichas funciones se confunden, pues lo que una actividad
representa para un individuo varia y en ocasiones es dificil de determinar.

El primero de los capitulos, “Del donoso y grande escrutinio” La lectura
entre la norma y la transgresion, suscita nuestro interés en lo que atafie a
la insistencia en discursos sobre la lectura que eran asumidos por gentes
de todo tipo. El discurso dominante asumia el control de la verdad,
tratando de imponer criterios estéticos, morales y epistémicos a través de
una distincién entre buenos y malos libros. Ejemplo de ello es el Gobierno
del ciudadano de Juan Costa, quien sefiala la maldad de «los libros de
caballerias» y «ficciones de amor» que «incitan a malos deseos y
corrompen las buenas costumbres de muchos mancebos y aun viejos que
los llevan entre las manos y los imprimen en sus memorias, los cuales
estarian mejor prohibidos» (30). Otra mala lectura seria la puramente
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tedrica, pues «tiene meollo mostrando desnuda la verdad» (30). Abundan
los libros que prescriben el comportamiento del lector y, a pesar de las
variaciones, destaca en todos ellos una obsesién por conducir a los
lectores hacia una buena lectura, que suele ser sinénimo de evitar el
exceso de ficcion y de racionalidad. Por lo tanto, el uso del concepto de
transgresion ligado a las «lecturas malignas» (39), queda plenamente
justificado. «Ya fuera por la circulaciéon de obras prohibidas, la presencia de
ciertos libros en determinadas manos o bien por la subversion inherente a
cada acto de lectura» (41), transgredir equivalia a violar una ley que
admitia la lectura atil en detrimento de la indtil.

El segundo capitulo, Leer y anotar. La lectura erudita, se dedica a la lectura
de quienes vivian rodeados de libros, minoria que realizaba una «lectura
de tipo intensivo» (57) con herramientas como el subrayado, las
anotaciones, las citas o una seleccién de notas importantes. Esta tdctica de
lectura presenta caracteristicas del espiritu humanista a la par que
similitudes con las técnicas de «preparacion del sermén» (61). En este
sentido, la lectura de los eruditos se puede interpretar por medio del
concepto foucaultiano, desarrollado en La hermenéutica del sujeto, de
escritura de si ampliandolo al de lectura de si. De este modo, la lectura se
comprenderia como una herramienta de formacidn, al hilo de la conexién
lectura-vida de Hermann Hesse (48). Al final de este capitulo se presentan
dos prototipos de lector: racional e irracional o quijotesco, cuya sinrazén lo
aleja del modelo de la res cogitans cartesiana. El humanista que ilustra
Fray Gonzalo de lllescas se asemeja mas al lector racional, entrafiando la
«radical transformacion» (70) hacia un modelo de lector absorbido cuya
vida gira en torno al estudio vy la interiorizacion reflexiva. La sociedad aurea
temia que los lectores se volviesen quijotescos. El extremo de esta
obsesion por racionalizar la lectura edificante se refleja en la maquina para
leer de Ramelli (58).

El tercer capitulo, Pasiones solitarias. Lectores y lecturas en las cdrceles
inquisitoriales, aborda la problematica de la lectura en estos espacios
disciplinarios. En dichos espacios de aislamiento, no se leia Unicamente
«para matar el tedio» o con un propdsito «ascético-espiritual» (87), sino
que a veces la lectura adquiria las formas del leer erudito. El preso hacia
anotaciones con visos de formarse, incorporando sus lecturas a su propia
vida. Los lectores en la carcel, desde el ilustre fray Pedro de Orellana hasta
Ana de Deza, llegaron a leer obras de caracter variopinto, a pesar de las
prohibiciones. No obstante, la lectura en la carcel no siempre fue sindnimo
de aislamiento; también se leyd en voz alta ante otros oidores, por encargo
o en celdas compartidas.

El cuarto capitulo, Leer en comunidad. Moriscos, beatas y monjas, aborda
las practicas de las comunidades lectoras mediante tres estudios de caso,
uno para cada colectivo. Los rasgos comunes de los tres casos estudiados
son las «sesiones de lectura en alta voz» (95) que realizaba una de las
personas ante el colectivo oidor, la temdtica religioso-ritual de las lecturas
y el protagonismo de mujeres. En el caso de los moriscos, estudiados a
partir del expediente de Hinestrosa, dicha lectura era clandestina, pues
testimoniaba la pervivencia de musulmanes en territorio cristiano. En
cuanto a las beatas, algunas fueron acusadas —como dofa Jerénima de
Noriega, quien decia tener «revelaciones»— de «blasfemia herética» (102).
La lectura en colectividad estaba ligada a la transmisiéon oral —lo cual
permitia una elusion del control patriarcal, ya que dicho control se ejercia
a través de la escritura— que pudo derivar en ocasiones en una asuncién
demasiado libre de la doctrina cristiana. (105). Por ultimo, las lecturas
conventuales reglamentaban las lecturas en torno a sesiones colectivas
donde las analfabetas oian, las letradas transmitian y donde la lectura era
sometida a examen moral. Estas sesiones se complementaban con otras
en la soledad de la celda, menos sometidas a vigilancia humana, aunque si
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si a la divina, como sefialara Foucault en Vigilar y castigar. En estos casos,
el papel del lector que, por ejemplo, «leia un libro o cuaderno escrito en
lengua castellana que contenia oraciones y cosas de moros» (97), fue
esencial para orientar la construccién del sentido de los textos. La
admiracion de los oidores es testimonio de la importancia que se otorgé a
esta figura de mediador cultural. En el caso de las misticas, se llegaron a
desafiar creencias intelectualistas, desdefiando el papel del libro frente a
la experiencia religiosa. Tal es el caso de la beata Isabel de la Cruz: «la letra
mata al espiritu» (105). A pesar de sus diferencias, estas lecturas
comunitarias siguieron asumiendo la separacidn entre libros buenos y
libros «llenos de paja» (119). También en este capitulo se formula una de
las tesis fundamentales del libro: «La lectura no se puede entender como
la posibilidad de una libre interpretaciéon de los textos» (116). Dicha
sentencia dice algo que consideramos esencial en este ensayo: que toda
lectura —asi como todo texto— esta condicionada, es decir, sometida a una
mediacion. Estas lecturas reforzaban la identidad del grupo y la obediencia
a la autoridad, aunque fomentasen, en ciertos contextos, practicas lejanas
a la ortodoxia. Llegados a este punto, podemos decir que la «funcién»
(120) de la lectura a la que alude Antonio Castillo Gémez coincide a veces
con una inadaptacién al medio social, lo cual es sindnimo de una lectura
disfuncional. Sin embargo, para el autor de Leer y oir leer, la funcidn
designa los usos que lectores y oidores hicieron de la lectura, lo cual no
tiene por qué coincidir con el discurso dominante, pues la lectura
considerada indtil era mas vivificante. Por ese motivo, el concepto de
funcion entendida como finalidad de la lectura puede resultar confuso si
tenemos en cuenta la inutilidad de algunas practicas de lectura cercanas al
juegoy al goce.

El capitulo quinto, Leer en la calle. Coplas, avisos y panfletos, parte de
casos de escrituras expuestas, pasquines, literatura de cordel, etc. para
estudiar la lectura en el espacio publico en la Edad Moderna, cuyos
receptores formaban una totalidad diversa. Este capitulo tiene capital
importancia, ya que plantea una reflexion sobre el cardcter publico de
muchos escritos, asi como de sus procesos de difusion y recepcion. Esta
reflexion se articula en base a numerosas alusiones a lecturas —como las
pasquinadas— en calles y plazas, que invitan a pensar una cierta
anticipacion del concepto de opinidn publica. Asimismo, se muestra el
caracter menor o marginal de ciertos lectores respecto de otros circulos
eruditos. El término «literatura menor» tiene resonancias de Maria Gioia
Tavoni (151-152). Sin embargo, dicho término se podria completar con la
propuesta de dislocar el lenguaje, separandolo de su sentido habitual.
«Menor» califica «las condiciones revolucionarias de toda literatura», para
utilizar la expresion de Deleuze y Guattari. El autor de Leer y oir leer aboga
por una minorizacion o via de escape de los discursos dominantes hacia
otros marginales, en este caso, de la lectura.

El sexto y ultimo capitulo, Lectura y autobiografia, muestra la
representacion de la lectura en escrituras autobiogréficas de diversos
autores, desde eruditos a «lectores comunes» (169). Esta recopilacion de
testimonios es muy valiosa por lo que atafie a una reconstruccion
«menor» de la lectura. La comparacién de unos autores mas letrados y
otros que no lo son tanto da como resultado una diferencia sustancial: los
lectores cultos hacen referencias al comercio, intercambio y tenencia de
libros, a los debates que generan, a epistolas donde se comunican con
otros lectores, a conversaciones al respecto, etc., mientras que en lectores
menos cultos hay menos referencias a la cuestion libresca. Entre los
autobidgrafos letrados, especial atencion merecen las mujeres,
tradicionalmente excluidas, salvo excepciones, de la historia del libro y de
la literatura. Entre las autobiografias modernas destacan las que hallaron
en la lectura una serie de personajes idealizados y ejemplares con los que
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se identificaban los autobidgrafos, sobresaliendo la figura tragica del santo.
Este fendmeno de identificacién con ideales librescos ocurria también en
el caso de los soldados autobidgrafos. En las autobiografias espirituales
destaca la «funcién magico-religiosa del objeto-libro» (161), que
funcionaba como una llave hacia el éxtasis y que, en ocasiones, se
desmaterializaba, adoptando un caracter ambivalente. Las autobiografias
de eruditos muestran otras funciones de la lectura. El diario de Girolamo
da Sommaia, por ejemplo, refleja su gusto por la lectura como un
pasatiempo. Por otro lado, el soldado Diego Suarez, lector comun, critica
los libros de caballeria retomando el tono condenatorio hacia la mentira
caballeresca, opuesta a la verdad vivida en la guerra, lo cual garantiza la
autenticidad, no solo de su relato, sino de su persona. La lectura tenia, por
tanto, valor simbdlico «como modelo de vida y de comportamiento» en los
escritos autobiograficos (178). Con ella se pretendia a veces sacar a relucir
la excepcionalidad de la vida de quien las escribia. En el caso particular de
las misticas, la lectura se integraba en la «inclinacién a la virtud» (182) y
solia acompafiarse de mortificacion corporal. El libro, espejo del alma, era
el lugar donde hallar ejemplos excepcionales que permitieran ser
replicados. Persiste la distincion entre buenas y malas lecturas, por lo que
se advierte una tendencia a convertir la lectura en una actividad moral,
correlato de un dualismo segun el cual los libros buenos cultivan el espiritu
y los malos la imaginacion. La adiccion a los libros de caballerias (185)
confesada por Mariana de San José, seria corregida mas tarde. La escritura
autobiografica muestra como los autores representaban sus lecturas,
integrandolas en su «biblioteca interior» (181), configurando un si mismo
para otro lector.

Para concluir, la heterogeneidad de las fuentes consultadas para la
realizacion de este volumen no permite establecer «tipos cerrados» de
lectores (186). En cambio, el autor de Leer y oir leer abraza una
complejidad que resulta enriquecedora, pues no encorseta la diversidad
con categorias reduccionistas. Al contrario, incluso las funciones de la
lectura se solapan en un mismo lector o en distintos tipos de lectores.
Finalmente, y a pesar de que no haya una tipologia hermética, Leer y oir
leer proporciona una serie de rasgos definitorios de la lectura en los siglos
aureos: la funcionalidad heterogénea y cambiante de dichas lecturas; el
caracter no solo escrito y aislado, sino también oral, visual y colectivo,
tanto en medios rurales como en territorio urbano y tanto en espacios
privados como publicos; la polarizacion del discurso sobre la lectura, es
decir, la distincidn entre buenas y malas lecturas por parte, no ya solo de
ciertos discursos, sino de otros mas marginales, pero que reproducian lo
dicho en aquéllos; al cardcter moral de las lecturas hay que sumar el
caracter de verdad o falsedad de lo que en los libros se decia, siendo las
malas lecturas analogas a los afeites; el caracter abierto y publico de la
lectura, configurador de una proto-esfera publica y una opinién de la que
los lectores participaban activamente; por ultimo, la dialéctica entre
imposicion y transgresion de normas sirve para interpretar la obsesion
aurea por las lecturas. Para terminar, el «ruido» (139) del mentidero y de
las practicas de lectura marginales, es el mismo que contribuyé a la
creacion y difusion de noticias. Esto disefia un modelo de verdad que se
basa mas en la construccion colectiva del sentido que en el
descubrimiento de éste. Para esta empresa, el papel de la lectura fue, es y
sera indispensable.
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Para Héctor Hoyos en este denso y provocativo estudio hay dos elementos
cruciales que dieron lugar al comienzo de lo que el autor nombra como
“La novela global Latinoamericana”. El primero es la recepcion
internacional postmortem de la obra del autor chileno Roberto Bolafio, y
el segundo es la caida del muro de Berlin en 1989, marcando con esto la
ruptura de una concepcion de un mundo bipolar que permeaba no solo el
discurso politico sino también las representaciones estéticas de la
realidad, incluyendo las literarias. Hoyos utiliza la metafora del Aleph
borgiano para entender un corpus literario producido en América Latina
posterior a 1989 en donde la globalidad es el patréon comun, cada autor
perteneciente a este nuevo corpus utiliza “los Alephs como
representaciones paraddjicas del mundo en su totalidad, las cuales
desestabilizan, y al mismo tiempo revelan, una conciencia mundial”
(Hoyos, 191)

Bolafio es apenas la punta del Iceberg visible de este grupo de autores
latinoamericanos cuyas obras estan atravesadas por problemdticas
globales y que, segun el autor, quedarian mejor ubicadas en la “Republica
Mundial de las Letras” o Weltliteratur, y no sélo en el area de estudio
restringido a la literatura de América Latina. Este corpus representa
problemas globales que conciernen a cualquier realidad urbana mundial -
|éase bien urbana- atravesada por la légica del capitalismo post-1989 tales
como la interseccidn entre “globalizacién y sexualidad” que encontramos
en Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), la “construccién
de un mundo paralelo fascista” presente en La literatura nazi en América
Latina (Barcelona: Seix Barral, 1996), ambas piezas maestras de Bolafio
qgue inauguran, para Hoyos, un nuevo capitulo en la novela global
latinoamericana. Se incluyen también obras que tocan problemas como
“las politicas del escapismo del mundo globalizado” que encontramos en
la novela Budapeste (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003) del autor
brasilefio Chico Buarque, o novelas en donde “el supermercado es el lugar
del capitalismo global” tal como lo vemos en Mano de Obra (Santiago:
Planeta, 2002) de la chilena Diamela Eltit. Otros problemas globales en
este corpus son las historias de narcos y violencia en enclaves urbanos en
donde la sexualidad (Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios. Bogota:
Alfaguara, 1998) y la religion son los pilares fundamentales (Homero
Aridjis La Santa Muerte: sexteto del amor, las mujeres, los perros y la
muerte. Ciudad de México: Alfaguara, 2004). Finalmente, el autor nos
propone un grupo de novelas en donde la escritura “usa técnicas del
mundo del arte para subvertir el mundo literario” tales como Duchamp en
Meéxico (Buenos Aires: Simurg, 1997) de César Aira y Lecciones para una
liebre muerta de Mario Bellatin (Barcelona: Anagrama, 2005).

El texto de Hoyos esta dividido en cinco capitulos con una introduccion y
una conclusién. En la introduccién el autor presenta el argumento
principal que va a desarrollar a lo largo del texto en su analisis del corpus
seleccionado -y otros objetos estéticos-. Para el autor no se trata de otro
debate sobre “la globalizacion” sino mas bien sobre el estatuto de
“globalidad” del objeto estético estudiado; en este caso de un corpus de
novelas escritas por autores latinoamericanos que se inscriben en un
discurso que traspasa las fronteras geograficas y linguisticas. Para Hoyos
“las percepciones —insights- sobre la condicion global que se encuentran
en las novelas latinoamericanas [estudiadas en este ensayo] debe
encaminarlas a su inscripcion en un canon literario transnacional, el de
“World Literature” [...] El objeto que emerge de esta operacidon —una
forma novelistica que es al mismo tiempo global y latinoamericana, que
pertenece tanto a un contexto regional y global- es un elemento clave en
la critica sobre las ideologias dominantes concernientes a la globalizacion”
(p.9-10).
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Para el autor de Beyond Bolario, el chileno es apenas el puerto de entrada
de la “novela global latinoamericana” y con él otros autores como César
Aira, Fernando Vallejo, Diamela Eltit, Mario Bellatin, Chico Buarque y
tantos otros, componen este nuevo universo en donde tanto “el mundo
como Latino América se constituyen en sus cdmaras de resonancia” (p.7).
No se trata entonces de olvidar las particularidades, las condiciones de
produccion y la recepcion de la literatura hecha en América Latina, sino
hacerla parte de la literatura mundial, ain mds, para Hoyos “the task is
not to make make Latin American criticism (and that of other regions) fall
in step with world literature, but to model world literatura after Latin
Americanism” (p. 9).

El primer capitulo Nazi tales from the Americas at the turn of the twenty-
first century esta dedicado al tropo del nazismo en la novela de Bolafio La
literatura nazi en América Latina (1996) en didlogo con las novelas En
busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi y Amphitryon (2000) de Ignacio
Padilla. Hoyos plantea que estos escenarios de ficcion sitian a América
Latina y a algunos de sus escritores en el centro de un debate posterior a
la segunda guerra mundial en el cual existe un fascismo global en donde a
pesar del humor y la parodia presente en estas novelas, ellas nos
recuerdan que los ideales reaccionarios viajan tan lejos como el capital y la
informacion; y que en este caso la literatura sirve como medium. (p. 64)

The cosmopolitics of south-south escapism es el segundo capitulo en
donde el autor se da a la tarea de desarrollar “la cosmopolitica de las
novelas de escapismo sur-sur; [son] textos en donde estan presentes las
fantasias de evasion a través de viajes de placer a destinos no tan
comunes para viajeros latinoamericanos” (p.66) La principal novela
analizada es Budapest (2003) de Chico Buarque la cual “juega un rol
esencial en la novela global latinoamericana en tanto presenta la tensidn
entre lo local y lo supranacional” (p.70). También sefiala cémo otro de los
elementos a tener en cuenta en el analisis de Budapest es “la exploracidn
de una construccién global de la identidad masculina que, irénicamente,
llama la atencién sobre la creciente subordinacién de la mujer” (p.70-71).
Otras novelas que sirven al autor para poner en didlogo la obra de
Buarque desde la perspectiva de un orientalismo latinoamericano
revisitado son Los Impostores (2002) de Santiago Gamboa, Una novela
china (1987) de César Aria, Un Chino en bicicleta (2007) de Ariel Magnus,
Mongolia (2003) de Bernardo Carvalho, O enigma de Qaf (2004) de
Alberto Mussa y Tamerldn (2003) de Enrique Serrano. Para Hoyos la clave
del asunto es “entender cémo la literatura afecta la manera en la cual
pensamos acerca del poder en la era globalizada” (p. 93).

En el tercer capitulo All the world’s a supermarket (and all the men and
women merely shoppers) el autor analiza la novela Mano de Obra (2000)
de la escritora y artista chilena Diamela Eltit, en donde el supermercado
actia como el lugar emblemdtico de la globalizacion. El libro estd
compuesto por veintisiete vifietas de historias diarias de personas que van
al “super” contadas desde el punto de vista de uno de los trabajadores.
Con un alto contenido politico y social del Chile de Allende “mano de obra
lleva a cabo dos operaciones: desnaturalizar la experiencia de compra e
invitar a los lectores a situar el supermercado moderno dentro de los
anales del movimiento obrero chileno —en si un capitulo crucial en la
historia del movimiento obrero mundial-” (p. 99). Para Hoyos “Mano de
obra infuses the unauratic space of the supermarket with the spirit of
public debate that characterized open-air markets [...] supermarkets do
not only represent an economic model; they articulate society and shape
urban spaces in its image” (p. 106-107).

El autor pone en didlogo con Mano de Obra a obras como Mala Onda
(1991) de Alberto Fuguet en donde en la primera asistimos a la “narracion
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de una revolucion social fallida y en la segunda la historia de una rebelién
personal igualmente fallida” (p. 112). Otras dos obras que se enmarcan
dentro de este analisis del supermercado son La Prueba (1992) la cual
“trata de la diversa significacion cultural del supermercado y de la
violencia que subyace en ella” (117) y E/ Mdrmol (2011) que cuenta la
historia de cémo Mao y Lenin, una pareja punk de lesbianas portefias
tratan de convencer a Marcia de tener un affaire con ellas en una tienda
de barrio, para posteriormente llevar a cabo una masacre y escapar con el
dinero, ambas novelas del argentino César Aira. Para Hoyos “In the
supermarket of the global Latin American Novel, what is being played out
is the tension between concrete individual and a worldwide system of
exploitation” (124).

En el capitulo cuarto titulado Iconocracy and political theology of
Narconovelas el autor explora el tema de la globalidad en las (narco)
novelas La Virgen de los sicarios (1994) del escritor colombiano Fernando
Vallejo, y La santa Muerte (2003) del mexicano Homero Aridjis. Para
Hoyos “narcofiction deserves to be regarded as world literature, but the
way we frame the matter has implications for geopolitics and for literary
institutions: for the former, by offering different narratives of the
powerful at play, which transcend borders and impact societies in
numerous ways; for the latter, by challenging expectations about cultural
flows, which, in this case, emanate from the peripheries to the center”
(p.128). Ambas novelas ponen en juego profundos elementos de
religiosidad popular y culturas nacionales que el autor analiza a la luz del
discurso geopolitico de la guerra contra las drogas y el consumo masivo de
narcoficcion, este ultimo tan apetecido por la industria editorial. Es
interesante que en vez de hablar de narcocultura Hoyos habla de
“narcofatalismo” implicando con ello el destino tragico de los personajes
reales que inspiran la produccion literaria. Finalmente Hoyos plantea que
la narconovela puede ser considerada en si un género literario mundial
siempre y cuando le hagamos las mismas preguntas que se lo podrian
hacer a otro género como “lo chicha”; cuestiones como “investigate its
conflicting exchanges with highbrow modes, distinguish the depiction of
violence from exhuberant displays of social mobility, and question the role
of the critic in its circulation” (Hoyos, 153).

En el Ultimo capitulo On Duchamp and Beuys as Latin American writers el
autor analiza como la literatura global escrita por algunos autores
Latinoamericanos se reescribe en didlogo con el campo del arte
conceptual. Analizando las novelas de César Aira Duchamp en Meéxico
(1997) y Lecciones para una liebre muerta (2005) del peruano-mexicano
Mario Bellatin, Hoyos nos sefiala como estos escritores recurren al arte
conceptual y al performance para “formular visiones criticas de la
globalidad” (158). Duchamp en México “replicates the artist’s gesture by
trying to capture the air in Mexico City, or assemble Mexico in a valise. But
the plot inverts the fiction of the souvenir as something that captures
reality, instead offering a view of the tourist caught in the souvenir [...] the
shopping spree, an idealized liberating experience, is the ultimate trap”
(166).

Lecciones para una liebre muerta de Bellatin es una puesta en dialogo con
el performance How to explain pictures to a dead hare (1965) del artista
aleman Joseph Beuys en tanto en la novela de Bellatin se alude al
perfomance de Beuys. “The event featured the artist, head covered in
honey and gold leaf, lovingly walking the animal through the gallery,
letting it ‘touch the pictures with its paws’[...] Bellatin’s book, on the
other hand, nourishes no one, but stages lengthy explorations of subtle
forms of submission” (179). En este capitulo el autor demuestra como la
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vuelta al arte contemporaneo por parte de algunos autores
latinoamericanos obedece a factores que van mas alla del Realpolitik de la
circulacion de la literatura latinoamericana. En vez de observar el mundo
del arte desde la periferia autores como Aira y Bellatin, cuyas obras estan
inmersas en el arte contemporaneo, son pilares de referencia de la
literatura global cuyo campo se amplia cada vez mas.

El estudio de Hoyos es una critica audaz que reclama un nuevo lugar para
un tipo de literatura producida en América Latina, en particular por un
grupo de autores que han estado expuestos a la circulacién mundial de las
letras y el arte, y cuyas obras pueden leerse desde el prisma de la
globalidad (nazismo, escapismos imposibles, mundo de supermercados,
narconovelas trasnacionales y tomas de posicién literarias invocando el
mundo del arte conceptual). Autores que, como el propio Bolafio, Bellatin,
Vallejo y Aira, han experimentado la globalizaciéon como autores vy
ciudadanos. Pero ¢Puede un tipo de literatura producido en América
Latina, en donde predominen elementos rurales, historias de pequefias
comunidades marginadas y literatura testimonial ser parte de esta “novela
global”? ¢O acaso literaturas escritas en lenguas indigenas o con
elementos histérico culturales Unicos pueden ser consideradas parte del
este género? Si bien la apuesta de Hoyos por un nuevo lugar para el
latinoamericanismo que deberia incluir la novela global escrita en América
Latina es loable; las particularidades histdricas, linglisticas y psicolégicas
de las naciones y pueblos latinoamericanos con su diversidad e
identidades en vez de apuntarle a una plataforma mundial de
representaciones estéticas de la realidad le apuestan a una representacion
local de problematicas sociales ligadas a condiciones histdricas. Incluso
algunas novelas de autores latinoamericanos que viven —o han vivido- por
fuera de sus paises de origen como La luz dificil (2011) de Tomas Gonzalez
o Corea: Apuntes desde la cuerda floja (2014) de Andrés Felipe Solano -por
mencionar solo dos casos- tienen aun un tinte de localismos, dichos y
temas que quizas por el hecho de haber estado escritas por fuera de sus
lugares de origen conservan esa originalidad. Sin embargo, ese acento
propio adquiere una nueva dimension cuando esta contrapuesto contra los
rascacielos de Nueva York o las luces de nedn de Sedl, quizas a esto es lo
que apunta Hoyos en su propuesta, lo mas local puede ser también una
manera de pensar lo mas global. Tal como nos lo dice el narrador de Corea:
apuntes desde la cuerda floja “Entre la bruma de la madrugada veo
decenas de ciudades superpuestas, hechas de retazos, de materiales
disimiles. Aqui, lejos de todo pero tan lleno de mi mismo, son las cinco de
la tarde, que siempre es la hora mas dificil de todas” (Solano, 128).
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Después del colapso del bloque comunista en 1989 la revolucién cubana
cayo en la peor crisis econdmica y politica de su historia. Los afos que le
siguieron se conocen por el nombre de “periodo especial en tiempos de
paz”, que fue como el Estado cubano lo bautizé para enfatizar su caracter
transitorio y guerrero. En los Ultimos afos varios libros han analizado este
periodo en que los cubanos vivieron con hambre, soledad y frustracion
ideoldgica, pero también al menos en un inicio, con la esperanza de que
algo similar a lo que sucedid en Rusia sucediera también en Cuba.

Minima Cuba. Heretical poetics and power in Post-Soviet Cuba de Marta
Hernandez Salvén es el libro mas reciente que explica este cambio, y a
diferencia de otros se enfoca en dos proyectos culturales de la década de
1990, PAIDEIA (1989-1992) y Diadspora(s) (1993-2002). El libro se divide en
cuatro capitulos. El primero hace un recuento de algunas de las narrativas
fundamentales del discurso revolucionario de los afios sesenta y el resto
muestra como los “hijos de la revolucion” reaccionaron durante el
“periodo especial” al colapso de la ideologia soviética. Entre los temas que
se discuten en este primer apartado estan el del sacrificio, la necesidad de
la violencia revolucionaria y el imperativo de crear un “Hombre Nuevo.”
Particularmente interesante en este apartado es la discusion de las
imagenes revolucionaria-religiosas que aparecen al inicio de la revolucion
para legitimar las acciones de los rebeldes en la poesia de Cintio Vitier y las
peliculas de Tomas Gutiérrez Alea. Estas imagenes como afirma la autora,
vinculan la sangre de los héroes con la sangre de Cristo, con lo cual la
violencia de los barbudos se convierte en una violencia “divina”.

Ayudaria a entender mejor este vinculo si recordamos la importancia que
la propia religion catdlica tuvo para ambos artistas, y en general para la
mayoria de los cubanos antes de 1959. Como ejemplo basta recordar la
imagen de Fidel Castro como Cristo en la portada de la revista Bohemia en
enero de 1959, y mucho antes la mezcla del lenguaje religioso con el
patriético en la literatura de las guerras de independencia, en la
sacralizacion de José Marti, “el Apostol”, y en cuadros como “La muerte de
Maceo” (1908) de Armando Garcia Menocal. No extrafia entonces que en
la década del sesenta, como dice Herndndez Salvan, el heroismo
revolucionario se defina como una “metafisica onto-teoldgica”, que
“replicates a Christian model of subjetivity. As a divine force the revolution
creates the world and the man” (67). Esta metafisica, agrego, es la que van
a criticar mas tarde los artistas pldsticos y algunos intelectuales de los
noventa, quienes crean proyectos desacralizadores que cuestionan el
caracter “divino” de estos héroes como lo hizo Alejandro Aguilera en
“Playitas y el Granma” (1989), algo a lo que me he referido en el ensayo,
“Los herejes en el convento: La recepcion de José Marti en la plastica y la
critica cubana de los afios 80 y 90”.

En los capitulos que siguen, Herndndez analiza entonces la reaccién de los
poetas al colapso de la ideologia comunista, en especial, se enfoca en el
trabajo de aquellos que se nuclearon alrededor de PAIDEIA (1989-1992) y
Diaspora(s) (1993-2002), destacando “la pérdida” que sufrieron estos
jovenes tras la crisis ya que “no perdieron un suefio”, dice la autora,
“perdieron su propio ego” (81). Y sigue explicando que el motivo que mas
se repite en la literatura de esta época no es la pérdida del objeto, sino
“the loss of the self [...] like Narcissus they lost their own sense of self
recognition as the desired Other faced them from the mirror” (81). Por
esto termina argumentando que “the search for the self became the
generation’s fundamental trope” (81).

En este segundo apartado Hernandez analiza la poesia de los llamados
poetas “postoriginistas” que admiraban a José Lezama Lima y a los otros
escritores de su grupo. Estos poetas muestran, al decir de la autora, una
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preocupacién con la memoria, asi como “una fijacion obsesiva y
melancélica con el pasado” (81). El aparato tedrico que utiliza para
analizarlos es el psicoanalisis (Lacan, Freud, Kristeva), y los poetas que cita
son Pedro Marqués de Armas, Garcia Montiel, Juan Carlos Flores y Antonio
José Ponte. Poetas que segln afirma, expresan sentimientos de
melancolia, pérdida y preocupacion por la memoria. Una melancolia que
recuerda la escritura de los poetas romanticos, el estado depresivo, y la
situacion ruinosa en que se hallaba pais. Siguiendo entonces este camino,
Hernandez hace un tipo de lectura alegdrica de los poemas de Marqués de
Armas y conecta su experiencia con PAIDEIA, ya que tanto Marqués de
Armas como Antonio José Ponte, dice, estuvieron entre los que ayudaron
a lanzar este proyecto (90). De ahi que el significado final que le sugiere
“Mondlogo de Augusto”, el excelente poema de Marqués, sea la busqueda
de un nuevo “orden revolucionario”, el mismo al que aspiraba PAIDEIA, y
la fantasia de “changing the revolution from within as the Paideia proyect
endevoured to do” (92).

No dudo que en efecto esta haya sido la intencion de Marqués de Armas
al escribir estos versos. Después de todo, la alegoria fue un recurso muy
socorrido por los romanticos. Aparece en el lenguaje de la guerra de
independencia y es comun encontrarla en los regimenes de censura y en
otros poetas de esta generacion. En este capitulo, ademds de discutir
algunas ideas de PAIDEIA, Hernandez Salvan discute Diaspora(s), la revista
que reunid a algunos de estos jovenes, y diferencia la poética de ambos
grupos afirmando que Didspora(s) se origind a partir de una perspectiva
antihumanista, mientras que PAIDEIA postulaba lo contrario. Didspora(s),
afirma, buscaba la violencia, y sobre todo, la violencia en el lenguaje que
era en si antitética --en las palabras de Sanchez Mejias-- al amor (113). Dos
capitulos después, la autora abundard en estas diferencias, pero antes
utilizara el tercero para analizar al Estado cubano a través del concepto de
biopoder e indagar en las formas de recepcion de la figura de Lezama Lima
en Cuba, que fue fundamental —como han explicado otros autores-- para
entender el accionar poético, filosofico e intelectual de ambos grupos.
Aqui Hernandez Salvan demuestra como “los hijos de la revolucion” se
apropiaron de la figura de Lezama como un icono contestatario para
dialogar sobre la sexualidad, el homosexualismo y su cardcter mesianico.
Si por un lado el Estado cubano recuperé a Lezama en funcién de su
propia politica para mantener la poblacién bajo control, jovenes como
Marqués de Armas y Victor Fowler propiciaron debates y utilizaron las
ideas de Jacques Lacan para mostrar los miedos sexuales del autor de
Paradiso.

En el cuarto y ultimo capitulo, entonces, Hernandez regresa sobre el tema
y establece las diferencias entre ambos proyectos, afirmando que PAIDEIA
fue “the first intellectual group to openly question the cultural politics in
place since the early years of the revolution” (183) y fue desbandado por
la presion de la policia politica en Cuba. Definir qué fue PAIDEIA, sin
embargo, es dificil porque otros lo han intentado antes y existen diversas
opiniones al respecto. Este libro no es ajeno a ese debate. Por un lado, hay
quienes piensan que PAIDEIA fue un “proyecto”, un “espacio” de reunién,
otros estiman que fue un “grupo,” y todavia hay quien asegura que fue un
“movimiento.” Hernandez Salvan se decanta por llamarlo grupo, aunque
lamenta que tengamos tan pocos documentos por los que guiarnos para
reconstruir su historia.

En efecto, algunos de los escritos de PAIDEIA, y algunos testimonios de sus
miembros, pueden encontrarse en el sitio de Cubista Magazine editado en
el 2006 por Néstor Diaz de Villegas. Pero alli faltan cartas, declaraciones,
comunicados, y hay erratas tremendas (como en mi nombre que en una
carta aparece como “José”) que dificultan la labor de los criticos y frustran
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cualquier intento de llegar a una compresion. Por eso creo que al final la
historia del “grupo” no podra hacerse hasta que salgan a la luz todos los
documentos que faltan o que existen, y que los propios miembros cuenten
sus experiencias.

No obstante, como todo proyecto hermenéutico es también transitorio,
vale preguntarse de nuevo cual fue su origen y como evolucioné. Como
puede verse por los documentos del dossier en Cubista Magazine,
originalmente PAIDEIA fue un “Proyecto General de Accion Cultural,” que
tuvo su estreno el 16 de febrero de 1989 en el Centro Cultural Alejo
Carpentier en La Habana. En este centro se leyé también una de sus
versiones que firmaron un total de 29 intelectuales en 1989, pero uno de
los problemas que ofrece muchas dificultades para comprender este
grupo, es que después de firmar el documento la mayoria de los
intelectuales que lo firmaron retiraron su firma, y al menos desde el punto
de vista oficial, le retiraron también su apoyo. Se canceld la posibilidad de
seguir las reuniones en el Centro Cultural Alejo Carpentier y se intensificd
la presion de la policia politica sobre los pocos que quedaban. Quienes
guedaron de PAIDEIA entonces se reunieron para decidir qué acciones
tomar, constituyéndose (en mi opinién) en un grupo en ese momento, si
por grupo entendemos “un conjunto de personas organizado para hacer
algo o proporcionar determinado servicio”.

Entre las acciones que realizé PAIDEIA como grupo estaba el reunirse en
parques o en la redaccion de la revista El Caimdn Barbudo para discutir
diversos temas, mandar cartas y copias de las tesis firmadas con nuestros
nombres al Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y a dirigentes
de la cultura como Armando Hart, Carlos Aldana y Sergio Corrieri. Otra
accioén fue reunirnos con la direccion de la Unién de Jévenes Comunista en
el Vedado que finalmente nos dijeron que habldbamos “la lengua del
enemigo” y terminaron con nosotros. De todo esto se desprende que
hubo intelectuales que participaron en las charlas del Centro Cultural A.
Carpentier pero cuyas firmas no aparecen en ningin documento. Otros
gue firmaron el documento, pero luego retiraron su firma, y finalmente los
que firmaron las tesis y ademas, formaron parte del grupo hasta que este
se disolvio en 1992. Estimo importante hacer este deslinde porque
lamentablemente cuando leemos los ensayos académicos sobre el tema,
entre ellos este libro, da la impresién que todos participaron en esta
empresa, en todos los momentos y de todas las formas, cuando ese
realmente no fue el caso.

En su libro Marta Hernandez dice también que PAIDEIA fue un grupo y no
simplemente un proyecto o un movimiento, y ademas pone el énfasis en la
idea gramsciana del intelectual, que fue un motivo importante del grupo
(como demuestra la carta al Centro Gramsci en Italia, colgada también en
el dossier de Cubista Magazine), ya que uno de sus objetivos fue
precisamente reclamar el derecho del intelectual al cuestionamiento
politico, que dicho sea de paso, no seria como el “oficialista”, ni como el
personaje de Alicia en el pueblo de las maravillas, sino que seria un sujeto
con autonomia politica propia y una agenda cultural bien definida.

Celebro por eso que Hernandez haya tomado la iniciativa de leer y analizar
los textos de PAIDEIA disponibles en el dossier y que haya tratado de
entender en base de ese andlisis los presupuestos que defendiamos. Ahora
bien, ese acercamiento que podriamos llamar textualista no esta exento
tampoco de riesgos como sabian los viejos historiadores marxistas como
Manuel Moreno Fraginals que criticaban los archivos “burgueses”. Porque
ese acercamiento depende demasiado de los materiales que sobrevivieron
al tiempo, las mudanzas y las purgas, y dentro de PAIDEIA, como ocurre
dentro de cualquier grupo politico o cultural, especialmente
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bajo un gobierno totalitario que tiene informantes y mecanismos infinitos
de acabar con los “grupusculos”, no todo lo que esta escrito en estos
documentos es lo que pensabamos.

Ni estos eran los Unicos documentos que se escribian. Estos documentos
eran los que mandabamos a las principales instituciones y personalidades
del gobierno. Pero paralelamente con ellos algunos también escribiamos
cartas, para consumo interno, y otras que mandabamos a instituciones
para quejarnos por algin motivo. Estas otras cartas no reflejaban a veces
un sentimiento colectivo —porque no todos las firmaban--, sino que eran
acciones individuales motivadas por la solidaridad con algun artista o
intelectual que habia sido objeto de alguna represalia por parte del Estado
cubano. De ahi que algunos hayamos protestado por el castigo que sufrid
Abelardo Mena en el Instituto Superior de Arte (una de cuyas
presentaciones en el ISA se convirtid en un mitin de repudio), o que
Reinaldo Lépez (otro de los miembros) y yo hayamos creido que después
de las reuniones con la Juventud Comunista, no nos quedaba mas remedio
que definirnos por lo politico, y hayamos renunciado, a través de otra
carta, a la Asociacién Hermanos Saiz después que el artista Angel Delgado
fuera encarcelado por hacer un performance en el Centro de Desarrollo de
las Artes Visuales de La Habana. Esto ha quedado bien documentado por
Delgado en la entrevista que se le hiciera en Cuba encuentro.

Que la protesta, nuestra carta y nuestra renuncia hayan pasado
inadvertidas —como pasan inadvertidas la mayoria de las acciones politicas
en un pais totalitario--, no quiere decir que no lo hayamos hecho. Por eso
aprovecho para rectificar la creencia de que cuando el gobierno encarceld
al artista, como dice Coco Fusco en su libro Dangerous moves.
Performance and politics in Cuba “nadie protestd” (23). Si protestamos a
pesar de que ni siquiera conociamos a Angel Delgado y posiblemente ni
siquiera él se entero.

Estas acciones individuales, de las que repito, no quedan constancia pero
si testimonios, transcendian el grupo, las cartas firmadas por los ocho o las
“Tesis de mayo”. Eran por supuesto acciones politicas, aunque
personalmente creo que el hecho de que PAIDEIA haya sido un proyecto
cultural y politico al mismo tiempo le permitié un campo de accién que no
hubiera tenido si se hubiera declarado un proyecto politico a secas. De ahi
la dificultad en definirlo y atacarlo, porque estaba al margen en un sistema
que no admite ambigliedades ni oposiciones, aunque la ambigliedad es un
recurso que aparece en los textos mas criticos de la revolucion cubana
publicados en la isla como Memorias del subdesarrollo de Edmundo
Desnoes, y Fuera de Juego de Heberto Padilla. La plastica y los proyectos
culturales de esta época, e incluso de hoy dia dentro de Cuba, han seguido
esta senda. Pienso, por ejemplo, en la primera Tania Bruguera, y en Lazaro
A. Saavedra Gonzalez, quienes a veces usan un espacio liminal, (Saavedra
lo llama “Zona Temporalmente Auténoma” siguiendo a Hakim Bey) para
burlar la censura. Estas estrategias son indiscutiblemente de
supervivencia, garantizadas por afios de “doble moral” y “mascaras”, que a
su vez han sido formas de la simulacién, “subversiéon” y miedo bajo un
régimen totalitario. A esto es a lo que he llamado “poéticas de la
ambigtiedad”.

Creo que un analisis mas detallado del grupo y de la época de la que habla
este libro no podria prescindir del estudio de estas acciones, deslindes y
estrategias, ni podria dejar de establecer las conexiones entre los poetas y
los pintores o del mismo proyecto de desacralizacion de los iconos
guerreros como José Marti y Fidel Casto que llevo a cabo esta generacion.
Tampoco creo que podria prescindir de mencionar el movimiento de
Derechos Humanos, la “Carta de los Diez” (Manuel Diaz Martinez, Radl
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Rivero, Maria Elena Cruz Varela etc.), porque al fin y al cabo, todos
queriamos cambiar el pais aunque en una sociedad como la cubana haya
tan pocos espacios institucionales o de otro tipo para hacerlo.

Ahora bien, écreo que “la pérdida del ego” es lo que caracteriza la poesia
de esta generacion? No. Creo que hay tristeza, frustracion, rabia y
angustia, y si todo esto fuera un indicio de la disolucién del ego entonces
la mayoria de la poesia que se ha escrito en Occidente desde el siglo XIX
para acd caeria en este saco ancho y sin fondo. La angustia en estos
poemas no es la que se complace en el dolor, ni la que renuncia a todo
porque Dios ya ha muerto. Por el contrario, esta en funcién de la critica
social, la censura, la doble moral y la perversidad del sistema. Es una
angustia que viene acompafiada de la accién politica, la protesta y la
critica abierta a las politicas culturales que instaurd la revolucién desde
sus inicios.

Para resumir entonces Minima Cuba. Heretical poetics and power in Post-
Soviet Cuba, de Marta Hernandez Salvan es un analisis detallado de los dos
proyectos culturales mas importantes de la década de los noventa en
Cuba: PAIDEIA y Didspora(s). En él se destacan algunas de las estrategias
discursivas que usaron algunos de sus miembros para criticar al Estado, la
politica y la cultura oficial cubana. Es un libro que utiliza ideas de Jacques
Lacan, Michel Foucault y Giorgio Agamben para analizar el poder y al
mismo tiempo para analizar el impacto que el colapso de la ideologia
comunista tuvo en algunos de los intelectuales de estos grupos.
Finalmente, es un libro que me ha hecho reflexionar sobre aquellos afios y
espero que esta reflexion y sobre todo este libro nos ayuden a seguir
profundizando en el tema.

ISSN: 1523-1720
NUMERO/NUMBER 40
July 2018

CIBERLETRAS



ISSN: 1523-1720

NUMERO/NUMBER 40
July 2018
Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

RESENA

José Luis Fernandez Castillo. El idolo vy el

vacio. Octavio Paz y las transformaciones

de lo divino.
Buenos Aires: Editorial Biblos, 2016.

Rodney Williamson
University of Ottawa, Canada.

104



En este libro, reformulacién de parte de una tesis presentada en la ISSN: 1523-1720
Universidad Auténoma de Madrid, se investiga un tema de importancia NUMERO/NUMBER 40
para el pensamiento occidental postromantico y moderno: la crisis de la July 2018
divinidad y la reformulacién de conceptos de lo divino en Occidente al
romper con dogmas judeocristianos. La investigacion es a la vez filoséfica,
trazada desde una perspectiva fenomenoldgica sobre la percepcién de lo
divino en la conciencia de filésofos y poetas, y estética, enfocada a través
de textos poéticos. La principal materia viva, si asi se puede llamar, de la
que se nutre la investigacion es la poesia de una de las grandes figuras
literarias del siglo XX en México, el poeta y pensador Octavio Paz. Para
lograr su objetivo, José Luis Fernandez tiene que situar a Paz dentro de
una tradicion literaria occidental que por una parte lo define, pero que Paz
mismo se ha esforzado por definir. La tradicién de la ruptura, como la
caracterizé el poeta mexicano en sus comentarios penetrantes sobre el
romanticismo y los poetas romanticos, sobre todo en Los hijos del limo, es
una tradicion en la que él mismo vive y se debate como escritor. Y si por
“transformaciones de lo divino” entendemos la busqueda de lo sagrado sin
buscar a ningun dios especifico, el pensamiento de Paz se ofrece como un
ejemplo de destacada relevancia. Para Paz, lo sagrado es una
preocupacién primordial y constante, un tema en torno al cual se funde
reflexion e imaginacién, pensamiento y poesia. Esta relacion se explica en
su entrevista con Fernando Savater, “Octavio Paz: la poesia es el origen de
lo sagrado”, publicada en el tomo 15 de las obras completas. La poesia es
para Paz la experiencia original, de la cual la experiencia religiosa es
subsidiaria. Citando a Heidegger, afirma que la religion es una
interpretacion de la experiencia original (Gaceta, p.6). Paz, Octavio, Obras
completas 15: Misceldnea Ill, Entrevistas. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2011. Publicado también en la Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, enero de 2004, 4-7.

Octavio Paz es, pues, sujeto idoneo y gran figura de la investigacion que
Fernandez se propone, pero inevitablemente la mayor parte del libro, la
extensa primera parte, se dedica a la tradicion filosofica y poética
occidental en la que Paz se inserta, dejando unas escasas cien paginas en
los cuatro capitulos de la segunda parte a la obra de Paz propiamente

dicha. Sin embargo, ahora en el siglo veintiuno, y desde la publicacién de
sus obras completas, nuestra nueva perspectiva sobre la enorme
produccién de Paz como una totalidad conclusa le deja a Fernandez la
libertad de operar selectivamente y citar los textos y fragmentos de textos 1. Paz, Octavio, Obras completas

mas ilustrativos y reveladores, desde los primeros poemas hasta los ol iscelane gl e neyicas
s México: Fondo de Cultura

Econdmica, 2011. Publicado
también en la Gaceta del Fondo de
El primer capitulo de la primera parte se dedica a los fildsofos Nietzsche y Cultura Econémica, enero de 2004,
Heidegger. Particularmente esclarecedora es la exposicion del .
pensamiento nietzscheano que pregona el ocaso del concepto del dios-

idolo que abre camino a una nueva concepcion de lo divino relacionada

(en términos heideggerianos) con el ser. El segundo capitulo versa sobre

los problemas filoséficos de la génesis y la alteridad de la palabra en una

breve exposicién sobre la relacion entre la experiencia religiosa y el

lenguaje, que el autor considera necesario para establecer la dimension

literaria de su estudio.
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En el tercer capitulo se comienza a abordar temas propiamente literarios.
Fernandez justifica su seleccion de poetas esparioles, alemanes, franceses
y angloparlantes como representantes de la tradicion poética de Paz
valiéndose de una cita apropiada del poeta mismo, quien escribe en su
prefacio a Los hijos del limo que a despecho de las diferencias de lenguas y
culturas nacionales, la poesia moderna de Occidente es una. Se respalda
asimismo en la perspectiva de T.S. Eliot sobre la tradicion y el talento
individual sefialando que ningln poeta ni artista se puede valorar
plenamente sin situarlo en la tradicién de los que lo precedieron. Ningun
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espiritu creador alcanza su completo significado en soledad. El pequefio
ateneo de poetas que conforma este capitulo se establece, pues, en
funcién de Paz mismo. Todos ejercen una influencia importante sobre él o
tienen una presencia sefialada en sus ensayos de critica literaria. Algunos,
como Sor Juana o Mallarmé, son referencias naturales e indispensables;
otros como Wordsworth, Blake o Wallace Stevens reflejan preferencias
personales de Paz. La inclusiéon de los grandes poetas misticos espafioles
Sor Juana y San Juan de la Cruz obviamente trasciende el contexto de la
tradicion moderna de la ruptura, pero resulta necesaria para perfilar a Paz
como poeta hispano. Cabe decir que en un sentido profundo Paz es un
poeta occidental porque es hispano y es poeta hispano porque es
occidental. Con todo el amor que siempre profesdé por su tierra natal,
pertenece a una tradicion mas amplia que la puramente mexicana. No se
cita a otros poetas mexicanos en este capitulo. A fin de cuentas, la
inclusion de grandes poetas pre-modernos -no sélo los espafioles sino
también Dante y Blake- se debe a que cada uno realiza su propia busqueda
de lo divino a través de su poesia, culminando en el caso de Dante en el
descubrimiento de lo inefable, y en el caso de Blake en el genio poético,
del que se derivan todas las diferentes religiones nacionales. Hablar del
genio poético es la manera que encuentra Blake para decir justamente,
con el lenguaje del siglo dieciocho, que la poesia es el origen de lo
sagrado. En el caso de los misticos espaioles, la experiencia de Dios se
expresa, como sabemos, a través de metdforas y figuras del amor humano
y erdtico. Para Paz el vinculo entre lo erdtico y lo sagrado es esencial. En
cada una de las busquedas poéticas trazadas en este tercer capitulo,
incluyendo a los poetas alemanes como Holderlin y Rilke y los franceses
como Nerval y Mallarmé, el lector de Paz reconocera un camino familiar.

El comentario de la poesia de Paz mismo empieza con los poemarios de la
primera época, las dos primeras secciones de Libertad bajo palabra
titulados Bajo tu clara sombra y Calamidades y milagros, que agrupan
textos de los afios 1930 y 1940. En el primer poemario Paz inicia su
exploracion linglistica, poética, y para Fernandez también metafisica, de
dualismos y opuestos. A los cldsicos binomios pacianos de soledad y
comunioén y quietud y movimiento se auna para Fernandez el del ser y del
no ser. Pero este periodo parece caracterizarse por el rechazo de Dios mas
que por la busqueda de la divinidad. Esto se debe, a nuestra manera de
ver, a razones histéricas tanto como filoséficas. Aunque no lo menciona
Fernandez en este momento, las amargas experiencias de la guerra civil
espafiola y la oscura década de los treinta, forman el tétrico telén de fondo
para el rechazo del dogma catdlico aliado ahora al fascismo, que Paz
describe en varios poemas de Calamidades y milagros. "Soliloquio de
medianoche" nos habla de un vano intento de comulgar con el alba en
medio de un paisaje muerto hundido en una noche interminable, y en
"Cuarto de hotel" el poeta afirma categdricamente que no hay paraiso ni
domingo, ni Dios que nos espera al fin de la semana. La cdmoda tradicion
dominical ya no ofrece redencion.

La ausencia de un Dios redentor no implica, sin embargo, la renuncia a la
busqueda de lo sagrado a través de la experiencia poética. Como lo
expresa Fernandez, Paz no busca "la aniquilacion absoluta de lo divino"
(p.166). En la poesia de Paz hay una evolucion en lo que Fernandez
denomina "la crisis de la divinidad en su relacién con la palabra poética"
(p.161) que se desarrollard, segun él, en tres etapas mas después de este
periodo inicial que acabamos de mencionar. La segunda etapa la
conforman los poemarios restantes de Libertad bajo palabra.: Semillas
para un himno, éAguila o sol? y La estacion violenta, o sea, la produccion
poética de fines de los 1940s y de los 1950s, incluyendo "Piedra del sol".
La tercera etapa abarca la enorme produccién de los sesenta desde
Salamandra, pasando por todos los poemarios de tema oriental como
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Ladera este y Blanco, hasta llegar a El mono gramdtico de 1970. La cuarta
etapa se extiende desde Pasado en claro de 1974 hasta los ultimos
poemas. Estas cuatro etapas, como puntualiza Fernandez, coinciden
esencialmente con las que identifica Manuel Ulacia en 1999 en E/ drbol
milenario: Un recorrido por la obra de Octavio Paz (Fernandez, p.160). No
estd del todo claro, sin embargo, que este modelo de etapas resulte util
para seguir la trayectoria de Paz en su busqueda de lo sagrado. Mas que
evolucién quiza convenga hablar de un ahondamiento de temas que Paz
explora a lo largo de su trayectoria poética. El ser y el no ser, otredad y
génesis de la palabra, la conciliacion de los contrarios, el tiempo y el
instante, la transparencia, el dios sin nombre son temas recurrentes que
se indagan en diferentes fragmentos poéticos. Y desde "Piedra del sol" se
destaca la importancia del mito, tema principal del capitulo 5 de esta
segunda parte del libro. Mito de origen, mito de caida, mito cosmogdnico
son las principales variantes que se exploran. Desgraciadamente son pocas
las paginas que Ferndndez puede dedicar al tema, que bien podria ser
motivo de un libro entero. Particularmente bien hecho es el capitulo 7, "La
influencia oriental", que explora las ideas filoséfico-religiosas de la India
que influyeron en Paz durante su estancia en ese pais como embajador
mexicano en los afios sesenta, y que le permitieron profundizar su propio
pensamiento. Para Paz, budismo y tantrismo, y samsara y nirvana, ser y
vacuidad, entre otros conceptos, son "una via de profundizacién de una
experiencia previa, encontrada en el corazén de la transparencia”, como
aptamente lo expresa Ferndndez (p.225). Coincide con otros criticos al
concluir que en Ultima instancia Paz como pensador sigue aferrado a sus
raices occidentales, pero destaca que la influencia de la India deja una
huella profunda en Paz, quien no se entrega en ningin momento al
orientalismo facil y superficial que observamos en otros poetas y
pensadores de Occidente.

No resumiremos las conclusiones del estudio sino para decir que el
recorrido de Paz para reconstruir la divinidad después del derrocamiento
del dios-idolo resulta ser una busqueda poética centrada en el lenguaje,
una libertad bajo palabra que lleva a una lucha constante con la palabra. El
tema de Fernandez, las transformaciones de lo divino en la modernidad,
ha sido una manera eficaz de acercarse a esta lucha con la palabra en la
poesia de Paz, y simultdneamente, una manera de situar a Octavio Paz
dentro de su tradicidn estética y filoséfica occidental. Es en esos términos
que se debe evaluar el libro de Fernandez. Los lectores avidos de nuevas
exégesis de los textos de Paz, como si estos textos fueran de por si objetos
sagrados, se sentirdn acaso decepcionados. Repetimos lo dicho al
principio: este libro no es en si un estudio de la poesia de Paz. En la tesis
original, Ferndndez indagé su tema de lo divino no sélo en la obra de Paz
sino también en la del poeta espafiol José Angel Valente. Las
transformaciones de lo divino constituyen sélo una de tantas puertas de
acceso a la trayectoria poética de Paz, pero es una que nos permite ver la
palabra en accién y apreciar el intimo vinculo entre su poesia y su
pensamiento.
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