CIBERLETRAS

Revista de critica literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture

ISSUE 4
Artes y tecnologia y otros ensayos
January, 2001



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

TABLE OF CONTENTS

Seccion especial de Tecnologia

Essays

Cristina Guifiaza y Susana Haydu

La cultura i/e-legible de la nueva era

Hilda Chacéon

JPuede Internet (o la logica del capitalismo avanzado) subvertir el proyecto de
la globalizacion?

Doménico Chiappe

Tierra de extraccion

Héléne de Fays

Neo-Luddism in a Mexican Novel: ;En quién piensas cuando haces el amor? by
Homero Aridjis

Rosana Gutiérrez

Arte digital, ;Picasso, Rembrandt, Van Gogh.com?

Mario Camara

La contruccion de un lector en Recuerdos de Provincia de Domingo Faustino
Sarmiento

Margo Glantz

La mosca y el dinosaurio: Augusto Monterroso

Miguel Gomes

La nostalgia modernista del centro: dos Prologos

Anibal Gonzélez

El temor a la escritura: la literatura y la critica literaria iberoamericanas ante
un nuevo siglo

José Ramon Gonzélez Garcia

La ciudad como supuesto: desarrollo urbano y literatura modernista

Marlene Gottlieb

Estructura ritmica de Hay un pais en el mundo de Pedro Mir

Rodolfo Guzman

La urbanizacion de la fe o el poder de la textualizacion cristina de la ciudad en
"Noticia Historial de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada" de Lucas
Fernadndez de Piedrahita

Guillermo Irizarry

Travelling Textualities and Phantasmagoric Originals: A Reading of
Translation in Three Recent Spanish-Caribbean Narratives

Alvaro Kaempfer

De Nueva York al Niagara (1867) de Alberto Blest Gana: a todo vapor fuera de
Occidente

Josefina Ludmer

A proposito de iconos nacionales: Borges

James Parr

Don Quixote: The Quest for a Superreader and a Supernarratee

Susana Reisz

Imadgenes que matan: de la fuente de Narciso al espejo de la mujer-maravilla



CIBERLETRAS 5 2000

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

e Angel Rivera
Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero's In the Palm of Darkness
e Raquel Rivas Rojas
Relato identitario y amenaza masiva: la narrativa populista en la Venezuela de
los arios 30
e Araceli Tinajero
Viajeros modernistas en Asia



CIBERLETRAS ~ 200h

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

SECCION ESPECIAL DE TECNOLOGIA



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

La cultura i/e-legible de la nueva era

Cristina Guifiaza
Susana Haydu

Hoy en dia expresiones tales como globalizacion, era informaticay era
digital han invadido nuestro vocabulario cotidiano sin que hayamos asimilado su
tremendo impacto en nuestra vida. En estos ultimos afios hemos sido testigos de una
expansion de mercados econdmicos y culturales a nivel mundial. Si bien esto resulta en
una interdependencia no equitativa que beneficia a paises con mayor poder econdmico y
desarrollo tecnologico, el Internet asegura la fluidez de las comunicaciones y permite la

inclusion de aquéllos con menores recursos.

Un gran nimero de artistas y escritores crean sus propios sitios en los que exponen
sus obras y publican sus textos aprovechando la democratizacion de la cultura y
desafiando los cdnones establecidos. Una de las consecuencias mas importantes de esta
revolucion es la gran profusion de obras. E-books, revistas
electronicas, websites literarios, centros electronicos de poesia y de musica y
exhibiciones de pintura y escultura estan al alcance de todos aquellos que frecuentan el
Internet. Ya existen por ejemplo mas de 30.000 revistas de distintas disciplinas en el

Internet. Este hecho entusiasma a unos y desespera a otros.

Los entusiastas celebran la posibilidad de publicar con libertad y rapidez. Ademas,
impulsan la creacion de un nuevo género digital, multiple, que incluye simultdneamente
diversas artes, como la musica, la pintura y el cine. La escritura ha perdido el privilegio
de ser la expresion mas importante en la transmision de las ideas; coexiste con los medios

visuales y auditivos lo cual facilita la interactividad. El receptor puede participar en la
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elaboracion del nuevo artefacto cultural convirtiéndose asi en creador parcial de la obra.
Estas formas artisticas que son elaboradas en un lenguaje nuevo atraen a un publico
igualmente nuevo que no estuvo jamds expuesto a las obras pilares de nuestra cultura. Por
otra parte, las obras digitales se enriquecen también con las nuevas conexiones

establecidas por medio de los hiperenlances que conducen a otros campos.

Los detractores temen que la gran cantidad de textos amenace los parametros
canonicos y genéricos que dan legitimidad a la obra artistica. La atomizacion resultante
desautoriza el establecimiento de poderes -universidades, academias, museos- que
regimentan y definen la cultura. "Publica y lee lo que quieras, cuando quieras" es la frase
publicitaria de una editorial electronica, noveles.com que ilustra muy bien este punto de
vista. El peligro reside en la imposibilidad de seleccionar obras que garantizen un
lenguaje critico comun. Probablemente resulte necesaria la busqueda de nuevos modos

criticos capaces de valorar las nuevas obras digitales.

Evidentemente la aparicion de las nuevas formas culturales no significa de
ninguna manera la desaparicion del libro, de las revistas y de las pinturas y esculturas tal
como los conocemos. Ambos tipos de produccién van a coexistir y serdn muchos los
factores que influiran en la preferencia del uno sobre el otro. Sin embargo, es obvio que
las nuevas generaciones tienen una mayor familiaridad con las publicaciones digitales.
Este hecho nos obliga a todos a mantenernos al dia en cuanto a la circulacion de ideas e
imagenes. Resultado de ese esfuerzo de actualizacion son los numerosos cursos a
distancia que, basados en el Internet, alcanzan a estudiantes en los lugares mas remotos y
las versiones digitales de los libros impresos. Es claro que estos cambios estan

relacionados con el beneficio econdmico. Tanto los nuevos escritores como las
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universidades prestigiosas y tradicionales que ofrecen educacion a distancia se sienten
movidos por el deseo de alcanzar al mayor nimero posible de lectores y estudiantes vy,

asi, incrementar sus ganancias.

Si bien es dificil profetizar, ya podemos especular que cada individuo constituira
su propio bagage intelectual y cultural segun sus inclinaciones. El Internet ha sacudido
profundamente nuestras estructuras culturales, formadas desde hace siglos. No s6lo ha
hecho tambalear el modo de producir, por ejemplo, un texto que seguia un orden
especifico y rigido de autor, a editor, a librero y a lector. También ha alterado el modo de
pensar ya que permite la interaccion con una variedad de datos y experiencias virtuales
jamas imaginadas hasta hoy. Este inmenso raudal cambiara el lenguaje critico y comtin a
cada disciplina asi como el lenguage interdisciplinario y traerd como consecuencia un
gran enriquecimiento al tiempo que un gran desafio para cada uno de nosotros. Sea lo que
fuere, este florecimiento del Internet ya nos ha dado una dimension diferente en la forma

en que contemplamos el universo.

En este nimero, CIBERLETRAS incluye algunos articulos que sefalan y discuten

el gran impacto de la tecnologia en las artes y en las letras.
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(Puede Internet (0 la 16gica del capitalismo avanzado) subvertir el proyecto
de la globalizacion?

Por Hilda Chacéon
Nazareth College

El apogeo de la cibernética se manifiesta con claridad en la década de 1980. A
partir de entonces, Internet se convierte en expresion tangible de una nueva era
econdmica: la "globalizacion", ¢ el "proyecto neoliberal"”, segun la perspectiva de los
observadores. Durante esta década asistimos al desplome del socialismo en Europa del
este, la caida del muro de Berlin en 1989, la crisis del proyecto sandinista en Nicaragua
que desembocara en la derrota electoral de 1991, y el anuncio del "fin de la historia" por
parte de algunos intelectuales del primer mundo (1). El tedrico estadounidense Fredric
Jameson afirma en Postmodernism. Or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) que
"la postmodernidad" es la logica cultural reflejada por el proceso de globalizacion
econdmica -siendo la globalizacion, la etapa mas avanzada del capitalismo (late
capitalism)-. En el presente ensayo, sigo la propuesta de Jameson y hablo de "lo
postmoderno" para referirme a la "logica cultural" -a las multiples maneras de crear
sentido- en la época del capitalismo avanzado (6 la globalizacién econdémica). Utilizo
indistintamente los términos "globalizacion" y "neoliberalismo", ya que considero son

dos modos de referirse al mismo fendmeno econémico.

Si bien Jameson dice que la "postmodernidad” no puede definirse con precision
(Introd., XII) admite, no obstante, que si podemos observar las expresiones y la
"fenomenologia" de lo "postmoderno", asi como experimentar sus "multiples
genealogias" (Introd., XIII). Lo "postmoderno", segun Jameson, se expresa a través

de imdgenes que se presentan en "fragmentos" (25) y "discontinuidades" (29), ya sea a
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manera de: "collage" (31), "simulacro" (34, 46), "parodia" (17) ¢ "pastiche" (17). Para
Jameson, las expresiones de lo postmoderno evidencian la desaparicion del sujeto
individual, y detentan un caracter mas bien "impersonal" (16). Nos dice también que en
lo postmoderno predominan los elementos visuales (70). Si bien puede constatarse este
carécter "impersonal" en las expresiones culturales de las sociedades del primer mundo,
como Jameson demuestra en Postmodernism(1991), no creo que esta aseveracion sea
necesariamente aplicable a las sociedades de la periferia del proceso de globalizacion. En
mi opinidn, la logica "impersonal” de la postmodernidad que caracteriza al proceso de
globalizacién econdmica segun Jameson, se convierte en muchas otras cosas -incluyendo
sus sentidos opuestos y contradictorios-, cuando se articula desde la periferia del sistema

de globalizacion.

De todas las expresiones posibles de la postmodernidad, me interesa Internet
como fenémeno de media en donde, segiin mi propuesta, pueden identificarse las rupturas
de la logica del capitalismo avanzado. Me interesan particularmente estas rupturas
cibernéticas, 6 los "intersticios" donde ocurren los procesos de negociacion cultural,
como sefiala Homi K. Bhabha en The Location of Culture (1994) entre grupos diferentes,
y entre los distintos sectores de la sociedad "global". Me interesa explorar estas
rupturas/discontinuidades/intersticios de la 16gica cultural del capitalismo avanzado en
Internet, en la medida en que estas rupturas permiten la insercion de otras percepciones
de realidad, de nuevos espacio-tiempos, de maneras alternativas de hacer sentido, asi
como de cuestionamientos abiertos sobre el proceso mismo de la globalizacion. Es en
estas rupturas -generalmente articuladas lejos de las metrdpolis de poder- donde se
genera, en mi opinion, la problematizacion mas importante sobre la propuesta "global".

Desde estos intersticios, grupos tradicionalmente marginados de la toma de decisiones
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empiezan a ubicarse (location, Bhabha) en sitios especificos, rearticulando
interpretaciones de su nueva situacion y reclamando nuevos espacios politicos, desde

el media cibernético, Internet.

No me interesa seguir la propuesta de Jameson a pies juntillas, puesto que
Jameson, en mi opinidn, estructura un discurso abarcador y totalizante sobre lo que ¢l
considera es "la" l6gica del capitalismo avanzado, y escribe desde una metropoli del
proceso de globalizacion sin tomar en cuenta las particularidades especificas de las
sociedades periféricas. En mi opinion, la propuesta tedrica de Jameson no deja de ser un

planteamiento de la modernidad.

Puede constatarse en los periddicos de Internet que la globalizacién econdmica y
sus formas de generar una "légica cultural" (la postmodernidad) motivan constantes
debates en América Latina. Los intelectuales se han manifestado a favor, y en contra de
la globalizacion, con distintos niveles de (des)apego. Dentro de esta discusion, algunos
tedricos latinoamericanos afirman que América Latina tiene una identidad cultural
"hibrida" (Garcia Canclini, Culturas, 307) y que "la globalizacion se hace cargo de la
cultura" (Garcia Canclini, La globalizacion, 63); que Latinoamérica ha desarrollado una
"modernidad periférica" (Sarlo, 179); que la "imaginacién en el poder" cred "nuevas
formas de legitimidad del poder politico" y que esto es parte de la "postmodernidad"
latinoamericana (Bartra, Las redes, 13). Para Martin Hopenhayn, por ejemplo, la
postmodernidad es nada mas que la modernidad reflejando sus conflictos no resueltos
(93), como leemos en "Postmodernism and Neoliberalism in Latin America", en The
Postmodernism Debate in Latin America (1995). Fernando Calder6on afirma que en

América Latina coexisten etapas incompletas y mezcladas de premodernidad,

10
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modernidad y postmodernidad, en su articulo "Latin American Identity and Mixed
Temporalities", (The Postmodern Debate, 54). Roéger Bartra enla tinta y la
sangre (1999) afirma con cierto regocijo que la globalizacion ha puesto fin a las formas
autoritarias de la nacionalidad promovidas por el estado mexicano (60). Senala la
necesidad de desarrollar "una vision cultural global”, pues en su opiniéon, pueden
vislumbrarse "muchas alternativas y una gran cantidad de matices detras del
neoliberalismo que, por momentos, pareceria ser la inica opcion que ha quedado en pie"

(71).

Puede afirmarse que también se manifiestan distintos grados de nostalgia entre los
intelectuales latinoamericanos por la pérdida del proyecto de "nacion" ante el avance de
la globalizacion, y debido a las exigencias de los organismos financieros internacionales
como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Sin embargo, esta nostalgia
coexiste en un collage de distintas imagenes, sensaciones espaciales y emociones,
producidas en la periferia del proceso econémico. Bartra sostiene que la globalizacion
implica también la caida de lo que ¢l llama el "fundamentalismo" del estado moderno, y
de la izquierda socialista (La tinta, 84). Raquel Olea afirma por su parte en "Feminism:
Modern or Postmodern?", en The Postmodernism Debate in Latin America (1995) que
las naciones latinoamericanas, asi como el socialismo del siglo XX, son proyectos de una
"modernidad" que no ha incluido a las mujeres. El movimiento feminista, en opinion de
Olea, es también un proyecto de la modernidad. La época de la globalizacion economica
-con todos los cambios politicos que le acompanan (2) - ha suscitado el surgimiento de
nuevas formas de feminismo: lo que ella llama "feminism of difference" (198). Esta nueva
forma de feminismo propone la deconstruccion/transformacion del sistema patriarcal en

cualesquiera de sus posibles manifestaciones. En este nuevo enfoque de Ia

11
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postmodernidad "the personal is the political" (196), contrariamente a lo que Jameson
afirma que ocurre en el primer mundo. Olea destaca la importancia de la creacion artistica
como parte activa de esta propuesta neofeminista de cambio social. En respuesta a la
deificacion de la "razon pura" caracteristica de los proyectos de la modernidad, el
feminismo de diferencia "involve[s] a revalorization of the experiential, of the body, and
of practice itself, as modes of construction of rationalities that arise from logics rooted in
the corporeality of womenis experience" (196). El feminismo de diferencia de la
postmodernidad, segiin Olea, propone "a space of symbolic production" (199) . Existen
en Internet, por ejemplo, espacios que nos dan acceso inmediato a cifras recaudadas por
organismos humanitarios internacionales como la Organizacion de Naciones Unidas
(ONU), que nos hablan de la "feminizaciéon de la pobreza" (3). También es posible
participar en collages de imagenes, voces y reflexiones en Internet, desde donde distintos
grupos alrededor del mundo exponen sus experiencias y su vision del mundo. La

revista CiberLetras es un ejemplo de este collage de posibilidades.

Nelly Richard, en "Reply to Vidal (from Chile)", de The Postmodernism Debate
in Latin America (1995) nos habla de la experiencia de la "Revista de Critica Cultural",
que ella dirige, como wuna microexperiencia que '"enacts a peripheral
postmodernity specific to Chile and its historical-political experience in the last twenty-
five years, a psotmodernity that thencoexists with, but is not reducible to, metropolitan
postmodernism" (mi énfasis, 308). Richard destaca el hecho de que el postmodernismo
no tiene una cara unica, sino que "lends itself to a multiplicity of significations" y destaca
el caracter mas bien "polimorfo" de lo postmoderno (308). La tedrica nos insta a pensar
de maneras alternativas: "When one gets beyond the facile equation of postmodernism

and market neoliberalism, it becomes readily apparent that some postmodernist texts

12
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activate (new) energies of resistance and critical opposition, while other deactivate them"
(308). Como vemos, para Richard el postmodernismo tiene "especificidades locales" que
no necesariamente "se reducen" a la concepcion de lo postmoderno en las metropolis de
la globalizacion. Richard destaca la riqueza de las expresiones de lo postmoderno en la
periferia, dados los multiples niveles de fragmentacion y disonancia de las sociedades
ubicadas alli. Nos dice que es importante utilizar "the postmodernist register" (308) en el
debate critico de América Latina, ya que esto permite la reapropiacion-reconversion de
"certain figures (fragmentation, hybridism, de-centering...)" (309) que han sido dejadas
de lado por la manera concreta en que estos asuntos se han ubicado en las problematicas
locales de la  historia de nuestras sociedades. Segun Richard, estas
exclusiones/olvidos/fragmentaciones "can be reaccentuated critically by certain of the

new theoretical inflections of postmodernism" (309).

En Internet, se articulan un sinnimero de debates sobre la postmodernidad y el
feminismo desde la periferia de la globalizacion, que pueden ser accedidos desde distintas
partes del mundo en cualquier momento (4). De esta manera, la periferia ubica sus
discursos y sus cuestionamientos en el espacio cibernético, pudiendo cuestionar desde
este tiempo-espacio el proyecto mismo de la globalizacion econdmica. Estos
cuestionamientos, paraddjicamente, se articulan gracias a la logica de

los media culturales del neoliberalismo, como Internet.

Cabe destacar que el proceso econdmico de la globalizacion, a pesar de haber sido
impuesto unilateralmente a los paises del tercer mundo (5), es mas bien un sistema fragil.
Peter J. Anderson asegura en su libro The Global Politics of Power, Justice and

Death (1996) que en "the age of global interfusion" en la cual vivimos "many states are

13
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dwarfed in economic terms by giant global business" (42). Aln cuando la globalizacion
econdmica presupone la liberalizacion total de las economias y la libre competencia de
mercados a nivel planetario, Anderson afade que "anything resembling full-blown
traditional liberalism involves 'unfair' competition in which the disadvantages inherent to
some actors mean they could lose out severely under such a system" (53). Seglin este
autor, "the global liberal economic system" puede concretar transacciones economicas en
cuestion de segundos, pero también puede en la misma transaccion desestabilizar las
economias regionales "overnight" (68). Més aun, en su opinion, los gobiernos de todo el
planeta dependen de estas fragiles transacciones economicas cibernéticas de
impredecibles resultados finales. Segiin Anderson, "[w]ith the instant access to economic
information, political events and visible trends that computerisation has provided,
speculators can buy and sell currencies on a massive scale literally within minutes".
Anderson da como ejemplo, el caso de la crisis de septiembre de 1992 en Inglaterra
causada por la pérdida de confianza de los inversionistas en la libra esterlina y en la
economia britdnica. Esta "desconfianza" y sus consecuentes movilizaciones de
dinero overnight-, ocasioné el retiro de los britanicos del Sistema Monetario Europeo
("European Monetary System") "despite the fact that membership of the system was a
loudly declared cornerstone of government policy" (68). Estos sucesos paraddjicamente
evidencian, la tremenda vulnerabilidad de este nuevo juego econdmico mundial, llamado
"gobalizacion", en el cual todos los paises estan obligados a participar. Este determinismo
econdmico ha generado fuertes reacciones en distintos puntos del planeta, especialmente
en las margenes de la "globalizacion", en donde hay encendidas polémicas incluso entre

los teoricos a favor de la economia neoliberal (Anderson, 68).

14
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El GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) se ha encargado de negociar
condiciones de intercambio comercial entre los paises después de la Segunda Guerra
Mundial y ha sido "a keystone of the post-Second World War liberal capitalist system"
(54). Anderson senala que muchos estados -de los que ¢l llama "less developed states"-
han resentido las presiones del GATT para que liberalicen sus economias y eliminen
barreras arancelarias para los productos extranjeros, antes de estar estos paises de la
periferia en capacidad de proteger sus industrias nacionales y de competir en igualdad de
condiciones con los productos provenientes de los grandes mercados. "They have felt that
it has been a neocolonialist recipe for keeping them underdeveloped" (Anderson, 54).
Algunos estados de economias subdesarrolladas, han criticado el "extremely preferential
access" (Anderson, 54) que tienen por ejemplo los productos japoneses para ingresar al
mercado estadounidense. Este trato preferencial es resultado de acuerdos politicos entre
los Estados Unidos y el Japon, debido a que los japoneses permitieron que los Estados
Unidos asentaran su poderio militar en la region de la cuenca del Pacifico, después de la
IT Guerra Mundial (54). Anderson sefiala la paradoja de que aun cuando los estados
altamente desarrollados basan su economia en los principios auspiciados por el GATT,
estos estados desarrollados no permiten que se les aplique la misma "estandarizacion"

que si promueven en las economias del resto del planeta.

Me interesa destacar el hecho de que los desastres econémicos en los mercados
bursatiles europeos han ocurrido de un dia para otro, como consecuencia de la
fragilidad/vulnerabilidad de las transacciones cibernéticas. Vivimos una época en la que
el concepto de dinero se moviliza de un lugar a otro, de manera "virtual", sin dejar por
ello de tener un valor real. Este concepto tiene implicaciones especificas en la economia

de los paises (6). Es decir, que el poderio de Internet -como e/ medio de las transacciones

15
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bursatiles- reside en su capacidad de transportar conceptos (econdomicos o culturales,
segun sea el caso) por convencion planetaria en la era de la globalizacion. A nivel
econdémico puede corroborarse que el medio (Internet) puede ser el mayor enemigo de si
mismo: las transacciones cibernéticas pueden paralizar el mercado bursatil a lo largo y
ancho del planeta en cuestion de segundos. El medio se topa asi con las limitaciones de
su propia naturaleza y subvierte las premisas de su misma existencia. Marshall McLuhan
escribio hace mas de 30 afios en Understanding Media (1966) que "el medio es el
mensaje" (29) y que los medios son "traductores" de mensajes (77). Internet, como medio-
mensaje, traduce las profundas contradicciones/cismas del sistema econdémico neoliberal.
Precisamente porque el medio-mensaje es cuestionado por si mismo a nivel econémico,

percibimos también a nivel de su logica cultural -6 cibernética- las mismas fisuras.

El solo hecho de que Internet presente rupturas que cuestionen su propia dindmica,
en mi opinion, abre una serie de posibilidades para los grupos ubicados en la periferia del
proceso de globalizacion econdmica, para insertar sus
voces/momentos/imagenes/palabras/discursos/narrativas en los intersticios del mundo
cibernético y establecer asi conexiones nuevas, que de alguna manera permitan el
reconocimiento de su existencia y de sus interpretaciones alternativas sobre los "tiempos
postmodernos". El medio-mensaje contrario a lo que afirma Jameson, permite en la
periferia, la insercion de lo personal, de lo pequefio, de lo cotidiano, de lo olvidado por
los proyectos modernos, ahora presentes en el espacio cibernético planetario. Estas
incursiones cadticas son casi imposibles de evitar. Cualquier persona con conocimiento
tecnologico basico puede introducir caos en el sistema (7). Retomando la afirmacién de
Raquel Olea de que "lo personal es politico", encontramos en Internet el trasiego de

millones de historias personales que cruzan vertiginosamente el planeta y que invalidan

16
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la afirmacion de Jameson sobre el cardcter anonimo e impersonal de "lo" postmoderno.
El periodista y critico cultural mexicano Carlos Monsivais, afirma por ejemplo, que
Internet ha suscitado un regreso al "género epistolar" y dice que "navegar es un acto de
pasion” (La Jornada en Internet, 16 de octubre del

2000, http://www.jornada.unam.mx/2000/0ct00/001016/03an1clt.html)

Un ejemplo grandioso de las posibilidades de introducir el caos en el proyecto de
la globalizacion con intenciones politicas es la insercion de las voces/imagenes y
discursos de la guerrilla maya zapatista en México, presentes en Internet. El Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) es una guerrilla armada, que se da a conocer el
mismo dia que el gobierno mexicano anuncia la entrada en vigencia del Tratado de Libre
Comercio (TLC 6 NAFTA, por sus siglas en inglés), el 1 de enero de 1994. Es ésta la
primera guerrilla en la historia de Occidente que tiene una pagina en Internet
(www.ezln.org). Ha sido llamada "la primera guerrilla de la postmodernidad", y como
afirma Roger Bartra es una guerrilla en donde fundamentalmente se han producido textos
(La sangre, 19). La pagina web del EZLN aprovecha las posibilidades del medio
cibernético para ubicar las voces de los indigenas mayas, y obtener reconocimiento
internacional sobre una situacion nacional. Este uso del medio-mensaje cibernético por
parte de los zapatistas ha permitdo la sobrevivencia de este movimiento. Pero quizas atin
mas importante es que el medio-mensaje elegido para difundir este collage de
voces/lenguas/comunicados/imagenes ha permitido legitimar la percepcion del mundo de
las culturas mayas en una nacidn que se ide6 sin incluir a los indigenas (Bartra, La tinta,
40). En general, en América Latina los indigenas no fueron incluidos en el proyecto de la
nacién moderna que se ide6 en el siglo XIX, més que como escenario exotico de una

historia patria edificada por los criollos. Internet, o la 16gica cultural del capitalismo
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avanzado, expone con la pagina web de los zapatistas una fisura en el proyecto del siglo
XIX, 6 el proyecto inconcluso de la modernidad, como dice Jiirgen Habermas en 7The
Unfinished Project of Modernity (1997). El surgimiento de esta guerrilla cibernética trae
el problema del indigena a la mesa de negociaciones sobre "lo nacional" en la era de la
globalizacién, como afirma Monsivais en "Crdénica de una convencién" en EZLN.
Documentos y Comunicados(1995) (316). Segiin Monsivais, el EZLN "ha impulsado por
vias heterodoxas muchos cambios electorales, ha obligado a la sociedad y al Estado a
replantearse la cuestion indigena y el racismo, y ha vuelto inevitable el anélisis conceptual
y practico del fendmeno de la violencia en regiones como Chiapas donde no ha existido
el Estado de derecho" como afirma en "Nadie lo dijo primero" (Vuelta 213, agosto de
1994: 38). En el articulo "Will Nationalism be Bilingual?" publicado en Mass Media and
Free Trade. NAFTA and the Cultural Industries(1996), Monsivais sefiala que la toma de
cuatro ciudades por parte del ejército zapatista el 1°de enero de 1994, en Chiapas (San
Cristobal, Oconsingo, Altamirano, y Las Margaritas) dio origen a "the biggest national

debate I have witnessed" (140).

La periodista mexicana Elena Poniatowska también se refiere al anuncio del
levantamiento en armas de los zapatistas mayas, hecho publico casi inmediatamente en
los medios cibernéticos, y afirma en First World Ha! Ha! Ha! (1995): "On that day,
Chiapas, the poorest state in Mexico, suddenly rose up and said, 'We, too, are Mexico,
and we are not modern. We are illiterate, we have no electricity, no running water, our
homes have dirtfloors, two-thirds of our children do not have schools, we have the highest

tuberculosis rate in the nation, and half of our population does not speak Spanish" (103).
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La logica del capitalismo avanzado plantea muchos retos a los académicos, como
estudiosos del acontecer cultural. Me uno a la preocupacion de Hegel, quien pensaba que
el objeto de estudio de los fildsofos de su época debian ser los "tiempos modernos" (8).
Creo que esta debe ser también el objeto de estudio de los culturalistas. La academia tiene
ahora un reto mayor, que es atreverse a crear nuevas formas de hacer sentido utilizando
la l6gica de la globalizacion. La era que vivimos exige de nosotros formas de construir
sentido mas en la 16gica de multi-media, por llamarlo de alguna manera mas o menos
apropiada. De ahora en adelante no deberia preocuparnos articular discursos que
demuestren una verdad, sino mas bien construir collages de fragmentos que inviten a los
distintos sentidos humanos ja crear sentido(s) légico(s)! Tenemos ante nosotros la
oportunidad de incorporar multiples formas de medios-mensajes, en artefactos culturales
mas multiples, mas artisticos, en Internet. Podemos también producir discursos menos
pretenciosos, abarcadores, 0 generalizadores; en Ultima instancia: podemos dejar de

buscar el /ocus sagrado de la logica moderna.

Este ensayo que someto a su consideracion, no se escapa del pecado capital del
academicismo moderno, pues propongo algunas interpretaciones de lo postmoderno. Sin
embargo, confio en que esta discusion sea cuestionada -en su totalidad 6 en sus instancias-
y que mi intento de presentar una interpretacion de la postmodernidad, habitada por
multiples intersticios -discursos/imagenes/voces/links- no necesariamente producidos por
mi, dé la oportunidad de asomarnos a las multiples posibilidades que ofrecen las rupturas
de la logica cultural del capitalismo avanzado. No quiero que mi intento sea interpretado
como una posicion entusiasta hacia la globalizacion econdmica. Sigo con gran
preocupacion las cifras sobre la pauperizacion generalizada, que nos dan los organismos

de la ONU vy los periodicos alternativos de los paises de la periferia, en Internet. Sin
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embargo, tengo la esperanza de que no sea la globalizacion un proyecto tan monolitico y
autoritario como se ha manifestado hasta el momento en los paises del tercer mundo. Mi
interés ha sido exponer las rupturas/discontinuidades/intersticios del medio-mensaje
mismo, y las posibilidades para las voces alternativas. Quizas estos intersticios que he
senalado en Internet -como ocurre en el nivel econdmico-, logren cuestionar a nivel lo6gico
la aceptacion pasiva e implacable del proyecto de la globalizacion, tal como se lo ha

implantado en los paises de la periferia.
Notas

(1). Me refiero concretamente a Francis Fukuyama, cuyo articulo "The End of
History", publicado en The National Interest (Summer 1989); generd un sinnumero de

publicaciones a favor y en contra de su tesis.

(2). Raquel Olea y Nelly Richard, ambas intelectuales chilenas, reconocen que un
resultado positivo de la globalizacion ha sido el fin de la dictadura pinochetista y el
regreso a la democracia constitucional en los paises del Cono Sur: Chile, Argentina y

Uruguay.

(3). Como ejemplos, tenemos: la pagina de la Organizacion de Naciones Unidas
(ONU) sobre derechos humanos: http://www.unhchr.ch/html/menu2/9/vfindige.htm, la
pagina web de ONU que denuncia cifras actuales del hambre en la
tierra: http://www.thehungersite.com/, y la pagina del Fondo de Naciones Unidas para el
Desarrollo de la Mujer (UNIFEM) que difunde la experiencia organizativa de miles de

mujeres en el tercer mundo en: http://www.unifem.undp.org/
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(4). En este sentido, quiero destacar la labor del periddico "La Jornada en Internet"
(http://unam.netgate.net/jornada/) que se encarga de reflejar imdagenes, voces Yy

experiencias multiples surgidas en la periferia del proceso de globalizacion econdmica.

(5). Siendo absolutamente mandatorio para los paises del tercer mundo
implementar en el menor plazo posible, todas las medidas de "sanidad" econdmica
disefiadas por las entidades financieras internacionales como el Banco Mundial, la
Organizaciéon Mundial de Comercio 6 el Fondo Monetario Internacional. Las tareas mas
tipicas son: la reduccion del aparato estatal; el desmantelamiento de bienes y servicios
sociales sustentados por el estado -especialmente en los rubros de educacion y salud-; la
eliminacion del subsidio estatal a la produccion nacional en los paises de la periferia; y la
eliminacion de barreras arancelarias sobre todo para los productos que ingresan a los

mercados latinoamericanos, procesados en el primer mundo.

(6). Estas implicaciones son mucho mas nefastas para las economias de la

periferia.

(7). Un ejemplo ilustrativo de lo que digo es el incontrolable flujo de "virus" que
transitan el espacio cibernético. Recuérdese también el escandalo provocado por el
descubrimiento de que el virus "I love you" que dafid el sistema operativo de millones de
sistemas a principios del afio 2000, fue disefiado por dos jovenes adolescentes filipinos

provenientes de un medio mas bien modesto y de escasos recursos.
(8). Hegel afirma que "The modern world is this essential power of connection..."
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Tierra de Extraccion busca el lenguaje multimedia
Doménico Chiappe

Centro de Investigacion de la Comunicacion.
Universidad Catolica Andrés Bello

El lenguaje que debe emplearse en los medios electronicos no existe. Debe
inventarse, para aprovechar todas las posibilidades del formato electronico. Y una de las
probetas para su nacimiento ha sido Tierra de Extraccion, novela multimedia ensayada

en Venezuela (Doménico Chiappe, 2000), cuya primera version ya se comercializa.

Aparte del valor literario y musical que pueda encontrarse en Tierra de
Extraccion, el mérito de esta novela interactiva es que muestra que, para encontrar el
camino hacia un lenguaje multimediatico, se deben combinar artes y oficios: narracion
literaria y periodistica, plastica, musica, poesia, electronica, ingenieria, programacion y

disefio.

Estos elementos deben componer una unidad tan exacta como un cuento de
Augusto Monterroso: nada, que no sea imprescindible para llevar al lector hasta el final,
debe existir. Asi, para esta nueva expresion que surge de la pantalla y que modifica los
patrones de percepcion, interés y tiempo no basta con s6lo un texto ni un sonido ni una
animacion. Todo debe ser dispuesto y ensamblado de tal forma que narre un mismo relato
en el menor tiempo, pues es la inica manera de que el contenido se encuentre acorde con

la velocidad que requiere el nuevo lector.

Entonces, esta nueva escritura, que todavia se adivina y que, por el momento, se
nutre de los lenguajes conocidos de la radio, la television y, sobre todo, la prensa, debe

adaptarse al perfil del lector del futuro, el que saldrd de las aulas dominando la
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programacion y la navegacion en red. Dominaran estas materias tanto como nosotros,
hoy, sabemos escribir e interactuamos de esta manera con la lectura. El binomio leer -

escribir serd insuficiente para el alfabeta.

Cabe la pregunta: ;Cémo es este lector? Actualmente, en el medio musical, existe
una muestra del lector del futuro, de la interactividad cultural a la que viviran sometidos
los medios de comunicacion, incluyendo el libro. Se trata del fenémeno de los DJ's, esos
seres que toman la musica de otros para alterarla y mezclarla de tal manera que componen

sus propias creaciones.

Muchos de ellos carecen de estudios formales de musica y tampoco dominan la
ejecucion de instrumento alguno y sin embargo les basta con controlar la tecnologia para

crear musica, probablemente la mas dificil e interesante de las artes.

En esta busqueda del nuevo lenguaje, Tierra de Extraccion se sometio a las
mezclas y alteraciones de un lector, un DJ de la literatura y que bien podria ser un
prototipo del lector del futuro. Desde Europa, Andreas Meier tom¢ la version 1.0 de la
novela para recrearlo. Yo, como autor, creé¢ un libro, y ti, como lector, lo modificas con
tu vision. ;La nueva version, bautizada 2.0, es el mismo libro o es una cancion inédita?
Puede ocurrir cualquiera de las dos cosas, depende de la intencion del DJ. En esta version

2.0 sucede que decidimos mantener el espiritu de la novela 1.0.

En este momento, Tierra de Extraccion, como primer experimento para encontrar
el lenguaje de la multimedia, se encuentra siendo escrutada por el mercado, los
académicos y el publico. Yo creo que en el futuro se tomaran la prensa y los libros

interactivos, como Tierra de Extraccion, y se desharan, juntardn con otros libros
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semejantes y crearan su propia obra. El lector creara, de una manera sumamente personal,

la informacion que desea.

Por supuesto que, como sucede hoy con los DJ, no todo publico realizara las
mezclas. Tan s6lo lo hara la minoria con talento e ingenio. Igual sucedera con la literatura,

que ya no es solo letras. También con los medios de comunicacion.

El nuevo lector quiere hacer su camino y por eso el "texto" debe ser interactivo,
ludico y multimedia. Esto es lo que pretende ensefiar, con todo su rudimento, Tierra de
Extraccion. En esta novela multimedia las intenciones estan definidas para que el lector
reciba su espiritu sin necesidad de recorrer un camino lineal. Ni siquiera necesita andarlo
completo. Se mezclan artes con un fin especifico: la musica expresa el sentimiento que
transmite el capitulo: violencia, amor, tristeza, felicidad. La lirica que acompafia a la
musica proyecta el pensamiento mas intimo de los personajes, una acotacion que no se
encuentra en el texto. Las imagenes captan un momento (real si es fotografica, o
imaginaria si es una pintura) que nada tiene que ver con lo narrado posteriormente, pero
que transmite una sensacion que ocurre justo cuando el lector la observa y la relaciona
con su propia experiencia. Luego viene el texto, breve, conciso, que puede prestarse a

multiples entradas e hipertextos, que se lee sin linealidad.

Un experimento que concierne a la literatura, pero que puede servir de espejo para

los medios de comunicacioén que se abren espacio en la internet.

Hoy, al asomarse a la mayoria del espacio de internet, que deberia ser la tribuna
del nuevo lenguaje, s6lo se encuentra patente la carencia de iniciativas para lograr esculpir

la manera en que la comunicacion fluya a través de la pantalla. Los medios digitales se
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han limitado a transportar al periddico o la revista a la computadora. Ciertamente, los
portales con mayores recursos compiten con la television en cuanto a inmediatez y
resultan incomparables como banco de informacion. Pero este medio se encuentra
subestimado. Resulta merecido entonces que las empresas que se cotizan en el Nasdaq
sufran la caida de sus acciones, pues muchas no son mas que tiendas, sin siquiera
mobiliario como capital. Y las que ofrecen informacion, quizas el tnico bien producido
integramente a través de las redes, ni siquiera han labrado el lenguaje 6ptimo con el que

pueden comunicarse con sus usuarios.

Me resulta increible ver la gerencia de las nuevas empresas de internet, pues, al
parecer, no tienen claro cudl es el negocio. Ni siquiera se trata de la informacion, sino de
la manera de presentarla. Y es alli a donde deberian invertirse los recursos, en lugar de en
la compra de lujosas oficinas y computadoras de ltima generacion. Cada portal deberia
tener un equipo de investigadores del lenguaje. No lo tiene. Iniciativas como Tierra de
Extracccion se encuentran huérfanas. Son puntas de lanza, pero la carne se cierra tras ella,

porque no hay quien la siga.
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Neo-Luddism in a Mexican Novel:
JEn quién piensas cuando haces el amor? by Homero Aridjis

Héléne de Fays
The University of North Carolina at Chapel Hill

One of the most often debated issues at the end of the twentieth century and at the
beginning of the twenty-first has been technology. In the 1980s and 1990s, it surfaced as
a controversial issue in all areas of public discourse. Generally speaking, participants of
this debate have taken one of two sides: they are either in favor of technology, and its
socio-economic implication, or opposed to it in one form or another. Despite a lack of
uniformity among its members and their "antitechnological biases," this latter group
abides by the Neo-Luddite concept that Kirkpatrick Sale explains as the view that "a
world dominated by technologies of industrial society is fundamentally more detrimental
than beneficial to human happiness and survival" (xi). At the end of the twentieth-century,
Neo-Luddism gained many adherents and its echoes became increasingly loud in the
literature of countries undergoing rapid socio-economic change due to industrial and
technological development. This is the case of many Latin American countries and of
Mexico in particular. Indeed, in the past decades, Mexican authors seem to have become
aware of the issue of technological progress and its implications for their countries. Thus,
novels written by these authors provide unique examples of Neo-Luddism as it appears

in Mexican literature at the end of the twentieth century.

Although not explicitly associated with the Neo-Luddites, Homero Aridjis, a
Mexican writer known for his novels, is famous for his ecological activism. The
ecological movement has been considered subversive because of its criticism of "the

consequences of uncontrolled growth associated with capitalism, technology and
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progress" (Merchant xvi). These are precisely the ideas that dominate Aridjis' novel ;En
quién piensas cuando haces el amor?(1996). Its author warns of the dangers of continued
and uncontrolled development in Mexico by presenting an apocalyptic view of the
country in the year 2027. The novel is a dystopia in which Aridjis portrays Moctezuma
City, a metaphor for Mexico City, as a megalopolis in which technological progress,
social decadence and ecological disasters have made life practically impossible. Through
the words of his female narrator, Yo Sanchez, the author describes and criticizes the
monstrous city as it lives its last day. Nonetheless, despite the apocalyptic destruction of
Moctezuma City that ends the novel, Aridjis does not predict the end of the world but
rather the end of the era of the Fifth Sun. That is, echoing Aztec mythical beliefs, Aridjis

announces the end of an era and the beginning of another.

In The Plot of the Future, Dragan Klaic uses the term "dystopia" to refer to the
"pessimistic type of predictive drama" he analyzes. As Klaic explains, he prefers the term
"dystopia" to "anti-utopia" or "counterutopia" because "'dystopia' conveys the withering

away of utopia, its gradual abandonment or reversal" (3):

an unexpected and aborted outcome of utopian strivings, a mismatched result of
utopian efforts-not only a state of fallen utopia but the very process of its distortion and
degeneration as well. If dystopia is a condition that appears on the ruins of misfired
utopian schemes, it nevertheless implies utopia as a subverted or suppressed desire, an
initial impulse left unfulfilled. In other words, even dystopian drama is in fact utopian; it
involves utopian ambitions while describing their total collapse. Utopia is the deeper,
disguised infrastructure of dystopia, the hidden premise of dystopian vision, and dystopia

has become in our times a via negativa to express utopian strivings. (Klaic 3-4)
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Although Klaic writes about drama, his definition of dystopia is applicable to ;En
quién?because the novel tells such a "pessimistic," predictive story. Thus, adhering to
Klaic's explanation, Aridjis' novel presents the process of destruction and degeneration
of the technologically-advanced Moctezuma City while echoing the utopian dreams of its

inhabitants.

In (En quién? Aridjis shows Moctezuma City as a labyrinth in which chaos and
decadence reign. The narrator observes that "Ciudad Moctezuma era . . . un colectivo de
la vida humana donde la densidad encubria la delincuencia, la escatologia, la pobreza, el
sexo y la muerte" (27). The city is an ugly and dirty place. The historical buildings have
been destroyed and replaced by skyscrapers made of concrete, metal and glass. Yet, the
overgrown city is seen as a sign of technological progress. This, however, is not surprising
since, as Pascal J. Thomas explains, "the notion of urbanism was born at the turn of the
[nineteenth] century, at the same time as futurism" (147) and cities are the birthplace of
technological development. As a modern megalopolis, Moctezuma City echoes the
futuristic dreams of its founders and represents the progress of the Mexican nation.
Ironically, while people from other cities admire it as an example of daring technological
advancements, Yo points out that, for its inhabitants, the city is a nightmare: "en la Ciudad
Moctezuma el laberinto era una suma de desordenes pretéritos. No era un suefio futurista,

era un delirio actual" (;En quién? 27).

Reflecting the physical state of the city, the cultural and social life of the
megalopolis are also in deplorable shape. Similar to those of other large urban areas, the
people of Moctezuma City reflect their environment; or, as Thomas argues: "their

aggressively artificial environment molds their mental processes along with the possible
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forms of social organization" (181). Thus, the libraries, museums, concert halls, parks
and gardens have all disappeared from the cityscape. The residents of Moctezuma City
have lost all interest in the arts and humanities and have fallen victim to the images fed
to them by the state-controlled media, the "Circe de la Comunicacion." This
technologically advanced interactive, television-like entertainment has all but destroyed
the spirit of the Mexicans and serves to illustrate the moral corruption of the society

presented. In Yo's opinion:

La Circe de la Comunicacion habia convertido a los seres humanos en puercos
mentales. El projimo puto y canibal pasaba las horas y los anos dormido con los ojos
abiertos devorando las imagenes y los sonidos que la Circe le arrojaba a ¢l y a su progenie
sin cesar. . . . La Circe . . . habia incomunicado a la gente entre si y frente a sus cientos

de canales habia pocas posibilidades de defensa.

(¢En quién? 176-77)

On all accounts, then, the world depicted by the narrator is one far from being

utopian and is best described as a dystopia.

With obvious irony, Yo sarcastically concludes that the city was nonetheless a
very interesting place: "el laberinto mexicano era sumamente atractivo . . . para la
fotografia, el cine vérité, la antropologia social, el turismo sexual, y para aquellos
interesados en realizar informes sobre violaciones a los derechos humanos, tener
experiencias o elaborar dossiers sobre abusos a la mujer, al nifio, al hombre, al arbol y al
animal" (;En quién? 112). This emphasis on the negative aspects of society points to the

utopian substructure of the dystopian text. By showing Moctezuma City as a city living a
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horrible moment of its history, Yo hints at the existence of a past in which these things
were not true, a past where the future and technology were still considered something
positive. Furthermore, although Yo's comments denounce many of the evils of
Moctezuma City, none seem worse to her than the abuse and violence committed against
nature, or life itself. According to Yo, technological development and industrialization

are threatening the natural and human life of the city, and the country at large.

This positioning of Nature versus Technology is not new in literature. It surfaced
with the advent of the Scientific Revolution and changed the way human beings
understood their relationship with nature. As ecologist Carolyn Merchant explains, prior

to the sixteenth century, the earth and nature were both viewed as living organisms:

central to the organic theory was the identification of nature, especially the earth,
with a nurturing mother: a kindly beneficent female who provided for the needs of
mankind in an ordered, planned universe. But another opposing image of nature as female
was also prevalent: wild and uncontrollable nature that could render violence, storms,

droughts, and general chaos. (2)

While the first image of the earth dominated, it served as an ethical restraint on

human beings, prohibiting the exploitation of its resources.

As the Scientific Revolution gained momentum in the seventeenth century, the
concept of the world as nurturing mother was increasingly replaced by its opposite, the
image of nature as disorder and violence. In turn, this second image allowed the
emergence of the idea of "power over nature" which became a core concept of the modern

world. Merchant observes that "as Western culture became increasingly mechanized . . .
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, the female earth and virgin earth spirit were subdued by the machine" (2). In other words,
the ethical constraints against the exploitation of the earth and nature were slowly
forgotten as man developed industries and machines which used the earth's raw materials

and resources.

This new view of the world, however, was not accepted by all. At the end of the
eighteenth century, as the effects of the Industrial Revolution were beginning to be felt in
England, the Luddites rose up against this new machine age. This group of men, most of
them employed in the increasingly important wool and cotton industry, has been seen as
the first victims of industrial progress. As Sale explains, with the introduction of machines
in the wool industry, "they saw their ordered society of craft and custom and community
begin to give way to an intruding industrial society and its new technologies and system:s,
new principles of merchandise and markets, new configurations of countryside and city,
beyond their ken or control" (3). Fighting to maintain their natural and traditional ways,
the reaction of the Luddites to technology was a violent one: they took arms against the
machines and the men who ran them. Their struggle, however, was not so much physical
as a moral, "calling into question on grounds of justice and fairness the underlying
assumptions of this political economy and the legitimacy of the principles of unrestrained

profit and competition and innovation at its heart" (5).

Despite their early success, the Luddites lost their struggle against the Industrial
Revolution but their ideas did not die with them. On the contrary, as Sales points out,
Luddism has surfaced in practically every other society to which the industrial system
and culture were subsequently spread. For nearly two centuries now, it has manifested

itself as "a strain of opposition to the domination of industrial technology and to its values
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of mechanization, consumption, exploitation, growth, competition, novelty, and progress
-- a kind of solid, indelible body of beliefs existing subaqueously as it were, refusing to
be eroded by the sweeping tides of triumphant modernism" (16). Today, our world is
undergoing a profound transformation, which, like the first Industrial Revolution, is
driven by rapid technological and economic change and, also like the first one, has
resulted in widespread social dislocations and environmental destruction (Sale 20). As a
result, at the end of the twentieth century, Luddism has reappeared in the form of Neo-

Luddism.
The Neo-Luddites are more numerous than one might think. As Sale observes:

They are to be found on the radical and direct-action side of environmentalism,
particularly in the American West; they are on the dissenting edges of academic
economics and ecology departments, generally of the no-growth school; they are
everywhere in Indian Country throughout the Americas, representing a traditional
biocentrism against the anthropocentric norm; they are activists fighting against nuclear
power, irradiated food, clear-cutting, animal experiments, toxic wastes, and the killing of

whales among the many aspects of the high-tech onslaught. (20)

And today, as was true in the late eighteenth and nineteenth century, the Neo-
Luddites' deep distrust of technology and the resistance to technological progress has had
an impact on the intellectuals of our time and their work. In literature, this "technophobia"
is often represented as the struggle of nature to survive the advancements of technology,

Or progress.
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Although there has never been only one way to represent nature, Merchant
considers the Arcadian image of nature, a benevolent and peaceful entity, as the one that
has predominated in Western culture (8). In the Arcadian concept, an idealized nature
was seen as the place where one could find "both material and spiritual food to enhance
the comfort and soothe the anxieties of men distraught by the demands of the urban world
and the stress of the market place" (8-9). In this bucolic image, nature is both submissive
and passive: its sole purpose is to provide men with pleasure as they escape their reality.
As the world progressed and life, particularly urban life, became increasingly complicated
and stressful, nature's role as an antidote to modern life continued to be an important part
of artistic representation. Thus, the idea of nature as spiritual healer is the one that has
been presented in artistic constructs in the nineteenth and most of the twentieth century.

Yet, by the end of the 1990s, a noticeable change was taking place.

Cynthia Dietering observes that a new representation of nature has appeared in
the literature produced over the past two decades. This view is what she calls the "toxic
consciousness" of literature. Referring back to Martin Heidegger's 1953 article "The
Question Concerning Technology," Dietering explains what she sees as a shift in Western
culture's relationship with nature. Whereas prior to 1953 nature and material objects were
seen as a "standing reserve" to serve the purpose of man and his development, after this
date, there is an increasing awareness that the raw materials provided by nature have in
fact been used up (Dietering 199). This awareness, or "toxic consciousness," appears in
recent fiction in its many sustained and various representations of pollution and "offers
insight into a culture's shifting relation to nature and to the environment at a time when

the imminence of ecological collapse was, and is, part of the public mind and of individual
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imagination" (Dietering 196). This shift in consciousness is clearly visible in (En

quién? and forms part of the novel's dystopic vision and its Neo-Luddism.

In fact, images of the pollution of Moctezuma City abound. Some of these images
are colorful and ironic. For instance, while on a walk, Yo observes that it was a beautiful
day, not because it was clear or sunny, but because of the aesthetic possibilities of air
pollution: "El dia era aromatico, no por los perfumes del campo, sino por las
combinaciones aéreas de sustancias innombrables. En ese mar elevado de particulas
metalicas y gases, los edificios adquirian tonalidades insospechables y cambiaban de
apariencia segun la hora del dia y el dia del ano" (;En quién? 28). This vivid image of the
pollution in the city displaces the traditional representation of a city and a pretty dusk and
replaces them with their opposites, images that stand out for their irony. Other
descriptions, however, are more realistic. The narrator tells of the yellow cloud that floats
above the city and of the pollution of the rivers, which she calls "efluvios hediondos"
(39). Some rivers have been "entubed" to allow for construction, while others have simply

dried up due to the lack of rain.

A major consequence of the pollution in Moctezuma City is the death of all natural
life in the megalopolis, which is also made apparent through vivid images. For example,
there are no trees in the city other than the dry ones in the cemetery (;En quién? 23). Also,
the air is too contaminated to sustain vegetable life and the mayor has replaced the trees
with artificial ones, painted gray or "color ceniza para ser realista" (116). Thus, Yo
describes nature as she encounters it on her walk through Moctezuma City: "en el centro
de la plaza surgi6 un arbol de metal. En sus ramas tubulares estaban cantando pajaros

autoOmatas, que abrian y cerraban el pico y las alas a cada trino. Flores artificiales,
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iluminadas por dentro, fosforecian. Turistas y nifios rodeaban ese novisimo arbol de la
vida" (48). This description illustrates that, not only has vegetable life been replaced by
man-made objects, but also has the animal life, an idea which is emphasized by the
repeated mention of the extinction of all sorts of animals. All together, these images
illustrate the "toxic consciousness" of the novel. The emphasis placed on the destruction
of nature is an indication of the progressive deterioration of society typical of a dystopian
text. More importantly, they also represent the effects of uncontrolled technological

progress and industrial development on Moctezuma City and Mexico.

In direct contrast to the general state of nature in Moctezuma City, and despite the
"toxic consciousness" of the novel, there is a strong link between the characters of (En
quién? and nature. For instance, upon her death, Rosalba leaves her most valued
possession, which is a collection of birds inherited from her mother, to her sister Maria.
Their older sister Arira also maintains an intimate relationship to nature and her garden
can be considered something of an Eden in the middle of Moctezuma City. As Yo
observes, Arira's house is deceptive to the eye because behind its ruinous facade hides a
beautiful interior, where nature and life thrive; or as Yo puts it: "palpita un organismo
consciente" ((En quién? 243). According to the narrator, Arira has created her garden as
a memory of a utopian past: "desde este ombligo vegetal Arira habia creido que la
Naturaleza renaceria un dia en el valle de México" (245). As part of her effort to maintain
nature in Moctezuma City, Arira allows Maria to bring Rosalba's birds to her garden.
Thus, the birds and the garden can be seen as symbols of nature striving to survive in the
technologically-advanced Moctezuma City. Futhermore, the presence of such an Eden in
an otherwise chaotic world can be seen as an attempt to return to the Arcadian ideal of

nature, one which provides "both material and spiritual food" to soothe the anxieties of
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distraught urban dwellers. This return to the past in the representation of nature also
underlines the utopian ideals of the inhabitants of Moctezuma City who dream of a time,

before the advent of the era of technology, when nature was still valued and respected.

In his study, Klaic places much importance on the ideas of time and myth as
central to the notion of dystopia. He observes that "the mythic corpus of a particular
culture determine its concept of time, past and present, completed and incompleted" (11).
For many ancient cultures, as for the Aztec, the idea of time was cyclical: time was
understood as a movement from chaos towards order, which eventually collapsed into
chaos only to begin again its movement towards order (12). Since myths told of collapsing
orders in the past, they also established a precedent for the future. As Klaic explains,
"fires, earthquakes, falling stars, floods, famines-these occurrences were seen as
cataclysmic symptoms within the existing eschatology that usually presented the ending
not as a definite act but rather as an event containing the seeds of a new start" (12). The
Aztecs believed that the end of the world could occur every fifty-two years and
understood time as a series of eras they called suns, which ended because of some
apocalyptic event such as a flood, the fury of men-eating tigers, or fire raining from the
sky. The Aztecs lived in the era of the fourth sun, which ended when the wind took
everything away (Krickeberg 23). Following their mythology, the present era, the Fifth
Sun, is the sun of movement and has been predicted to end as violently as the preceding
ones: "segun dejaron dicho los viejos, en éste habia terremotos y hambre general, con que
hemos de perecer" (23). This myth and the beliefs of the Aztecs are particularly important

when talking about (En quién? in which Aridjis predicts the violent end of the Fifth Sun.
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The novel reflects the mythical beliefs of the Aztecs in a variety of ways. First of
all, the fact that the megalopolis is named after the last Aztec emperor, Moctezuma, adds
a mythical dimension to the text. After all, Moctezuma lost the war against the Spaniards
and thus saw the end of one of the most powerful empires in the history of the Americas.
The novel also echoes the myths of the Aztec culture through the many comments on the
part of the narrator and the other characters. More importantly, Yo tells of many events
that could be considered natural disasters or "cataclysmic symptoms" of the end of the
world. For instance, Moctezuma City is plagued by a severe drought; and, the lack of
water is a preoccupation for everyone. The pollution of the air and the lack of rain have
created a situation that is exacerbated by the frequent earthquakes, as Yo adds: "Para
empeorar las cosas ... caian tormentas de particulas suspendidas y se declaraban
emergencias ambientales" ((En quién?112). Thus, taken with the references to Aztec
myths, the images of the pollution of the city, the drought, and death of nature can also
be considered warnings of a potential catastrophe. In other words, all of these
"cataclysmic symptoms" can be seen as new additions to the eschatological repertoire of

apocalyptic texts that predict the end of the technological era.

(En quién? ends as an earthquake tears through Moctezuma City. For Yo and her
friends, there is no doubt that this earthquake is the one that will end the world as they
know it. Indeed, the house comes crashing down, the streets are torn open, buildings and
bridges collapse as the city meets its end. Yo is looking for her friends as the city is falling
to pieces around her, but can only find Baltazar, her boyfriend, with whom she leaves.
Thus, as this ending indicates, all of the predictions and foreshadowing of the coming of
the end of the Fifth Sun were correct. Yet, it also points out that it is not the end of life

itself. This is made abundantly clear by Yo's last words: "Lo mds curioso de todo es que
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en ese momento de destruccion masiva, de confusion general, de estremecimiento y
estruendos, animados por las luces confundidas, todos los péjaros se pusieron a cantar,
creyendo que era el alba" (;En quién? 273). This final comment reminds the reader of the
cyclical concept of time in the Aztec culture. Although the era of the Fifth Sun has ended,
the singing of the birds announces the dawn of the Sixth Sun. And although no mention
is made of Yo and Baltazar's future life, the fact that Yo narrates events that occurred in

the past is an indication that at least the birds and she have survived the disaster.

When all is said and done, the apocalyptic ending of the novel is a representation
of the end of the world as we know it -- a world dominated by technology. Homero
Aridjis' {En quién piensas cuando haces el amor? is a dystopian view of Mexican society
in the twenty-first century. According to Klaic, the view of the future portrayed by
dystopias is often a "polemic, cautionary, or admonitory gesture, a provoking and
shocking rendering of what our future might turn out to be" (5-6). This is precisely what
can be said of this novel. The author presents a city that has turned into a nightmare for
its inhabitants because of its technological advances: Moctezuma City is a dirty, polluted,
corrupted and degenerated megalopolis. And its citizens fare no better. In consequence,
the life of the city is threatened. Moreover, dystopias, like utopias, have a performative
function: they are meant to push the reader to action. In the case of (En quién?, it is
against the crimes committed towards nature and life in the name of progress against

which the reader is pressed to act.

This, in turn, is in keeping with the ideals of Neo-Luddism that reappeared at the
end of the twentieth century. For the Neo-Luddites, the world is presently undergoing a

second Industrial Revolution, which they see as an "impending catastrophe" (Sale 21).

41



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

They denounce the fact that technology has become a powerful religion in the modern
world and criticize the ideas of comfort, longevity and dominance made possible by
technology that have seduced humankind. In short, Neo-Luddism deplores the ignorance
of the looming catastrophe that technology represents in the modern world. According to
Sales, this is due to the fact that, as a society, we are ignorant about the past -- "particularly
the past that engendered the first Industrial Revolution, the human and environmental
traumas it caused, and the pain, the tragedy, of its decades of immiseration" (22) -- and,
as a result, we believe that technology can only be good for our future. It is precisely this
kind of collective forgetting of the past that Aridjis seems to want to remedy by presenting
a society in which progress has turned nature into a "used up" resource. Signs of the
exploitation of nature and violence committed against natural life abound in jEn quién?;
and the inhabitants of Moctezuma City have come to accept garbage as part of the their
lives. Furthermore, by including Yo's reflections on the strange aesthetic qualities of such

pollution in the novel, Aridjis is actually warning against the phenomena.

Finally, Aridjis resorts to Aztec myths in (En quién? as a warning to Mexicans.
The violence and decadence of Moctezuma City and the cataclysmic events narrated
throughout the novel are an indication of a rapidly deteriorating world. Fulfilling the
myth, the ending of the novel predicts the end of the Fifth Sun -- the technological era --
by showing the destruction of Moctezuma City. Yet it also points to the creation of a new
era. In other words, Aridjis reasserts Mexico's heritage and future through the use of Aztec

myths.

Paradoxically, ;En quién? is a novel that ends up representing Neo-Luddism's

worst fear and biggest dream. Technology has destroyed nature. This way, Aridjis
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exposes the dangers of the path of rapid industrial and technological development that the
Mexican nation has chosen to follow, while at the same time reminding the rest of the
world that, despite its many benefits, technological progress comes at a dear price. At the
same time, however, nature has destroyed the technological world. Thus, adhering to his
ecological convictions, the author presents a world in which nature ultimately overcomes
technology and survives the apocalypse. But, most significantly, by emphasizing the
survival of nature, represented by Yo, Baltazar, and the birds, Aridjis echoes the Neo-
Luddite warning that technology cannot save the world and that the next era -- the post-
technological era -- will have to be very different from the old one. It will have to spring

from nature.
Works Cited

Aridjis, Homero. ;En quién piensas cuando haces el amor? Mexico, DF:

Alfaguara, 1996.

Deitering, Cynthia. "The Postnatural Novel: Toxic Consciousness in Fiction of
the 1980s." In The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Glotfelty,

Cheryll and Fromm, Harold, eds. Athens: U of Georgia P, 1996.

Fitting, Peter. "Recent Feminist Utopias: World Building and Strategies for Social
Change." In Mindscapes: The Geographies of Imagined Worlds. Slusser, George E. and

Rabking, Eric S., eds. Carbondale: Southern Illinois UP, 1989.

Klaic, Dragan. The Plot of the Future. Ann Arbor: U of Michigan P, 1994.

43



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

Krickeberg, Walter. Mitos y leyendas de los Aztecas, Incas, Mayas y

Muiscas. Mexico DF: Fondo de Cultura Economica, 1971.

Merchant, Carolyn. The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific

Revolution. San Francisco: Harper & Row, 1980.

Sale, Kirkpatrick. Rebels Against the Future: The Luddites and Their War on the

Industrial Revolution. Reading, Massachusetts: Addison-Wesley, 1995.

Thomas, Pascal J. "Avenues of Power: Cities as the Mindscapes of Politics."
In Mindscapes: The Geographies of Imagined Worlds. Slusser, George E. and Rabking,

Eric S., eds. Carbondale: Southern Illinois UP, 1989.

Warren, Karen J. "Taking Empirical Data Seriously: An Ecofeminist
Philosophical Perspective." In Ecofeminism: Women, Culture, Nature. Eds. Karen J

Warren and Nisvan Erkal. Bloomington: Indiana UP, 1997.

44



ISSUE 4

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

ESSAYS

45



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

La contruccion de un lector en Recuerdos de Provincia de Domingo Faustino
Sarmiento

Mario Camara
Universidad de Buenos Aires

En la primera pagina del primer capitulo del libro de Domingo Faustino
Sarmiento, Recuerdos de provincia (1), titulado "A mis compatriotas solamente", se narra
la historia de dos cartas, su trayectoria para ser mas exactos. La primera de ellas, fechada
en 1832, esta dirigida a un amigo de la infancia, y lo tinico que Sarmiento revela sobre su
contenido es que llam¢ "bandido" (pag. 49) a Facundo Quiroga. Sabemos también que el
amigo de la infancia entrega la carta a un sacerdote, que presidia una sala de
Representantes, y que es leida durante una sesion, luego de lo cual llega a las manos de
Facundo Quiroga. En 1848 envia otra carta, esta vez a un antiguo benefactor, y al igual
que la anterior, Sarmiento nos revela un fragmento de la misma, éste es el que caracteriza
al gobierno de Rosas "segun los dictamenes de mi conciencia" (pag.49). La carta, por
supuesto, llega a Rosas.

Es preciso destacar que en ninguno de los dos casos, Sarmiento explica si hubo
alguna motivacion para que la carta se desviara. Hay alli una ausencia notable. No
sabemos si se tratd de negligencia, descuido o venganza, pero en ambos casos se
establecio un circuito diferente al que Sarmiento esperaba y cuya consecuencia tltima fue
que las cartas llegaran a quienes no debian llegar. El resultado de ese desvio fue, como el
propio Sarmiento nos anuncia, su exilio.

En la tercera linea de esa misma primera pagina, Sarmiento declara que esas
confidencias, las que leeremos a continuacion, estan dirigidas a un "centenar de personas"
(pag.49). Tenemos, de esta manera, tres elementos: la palabra "compatriotas" del titulo,

la palabra "personas" y la historia duplicada de un desvio.
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Que Recuerdos de provincia contenga la narracion de un desvio, pero que el titulo
del capitulo sea "A mis compatriotas solamente", parece una contradiccion. En efecto, la
utilizacion del adjetivo posesivo "mis" establece una estrecha vinculacion entre el
sustantivo "compatriotas" y Sarmiento. Uno puede preguntarse por qué Sarmiento elige
volver a producir un mensaje a sus compatriotas si, como se desprende de lo narrado,
estos posibilitaron, por las causas que fueren, que las cartas llegaran donde no debian
llegar. Pues si bien no sabemos las causas del desvio, si podemos precisar que sin su
intervencion, la de su amigo de la infancia y la de su antiguo bienhechor, las cartas no
hubieran llegado a las manos de Quiroga y Rosas. Desde este punto de vista es valido
pensar que los que realmente provocaron el exilio de Sarmiento fueron esos compatriotas
y no Rosas o Quiroga, cuya reaccion, por su manifiesta militancia politica era previsible
para Sarmiento.

(Quiénes son entonces los compatriotas a los que Sarmiento se dirige? ;Es ese
"centenar de personas" (pag 49) de la tercera linea? El titulo "A mis compatriotas
solamente", permite entenderse de dos maneras: o bien, y segun el diccionario, que esta
dirigido al conjunto de los argentinos y en este caso debe incluir necesariamente a
Quiroga y a Rosas y a los seguidores de estos; o bien que posee un caracter excluyente y
se dirige a un grupo que podriamos denominar "a aquellos que comparten mis ideas".

La segunda alternativa parece ser la mas aceptable, dado que en el posterior
desarrollo de Recuerdos de provincia, Sarmiento construye oposiciones entre civilizacion
y barbarie, salvajes y ciudadanos. Asi, el término "compatriota" se resemantiza y
adquiere, dentro del sistema de valores que despliega el texto, el valor de civilizacion y

ciudadanos. El sustantivo se adjetiviza y lo hace calificativamente.
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Sarmiento entonces se dirige a "compatriotas ciudadanos civilizados". Sin
embargo, cuando efectivamente utiliza el verbo "dirigir", lo relaciona con el sustantivo
"personas". Claramente persona y compatriota poseen un valor diferente: la primera no
presupone patria ni nacionalidad, consiste en una categoria vacia; la segunda, como
vimos, es excluyente, para ser llamado "compatriota" hace falta compartir una patria, Es
decir, en el sistema que compone Recuerdos de provincia ambas palabras no poseen un
valor equivalente. No hay sinonimia en su relacion, sino proyecto.

Derrida sefiala que no se puede estar seguro ni del buen destino de un texto o de
una carta, ni de la correcta comprension de ese mensaje. Uno no estara alli en el momento
en que el destinatario lea lo que escribimos, para aclararle las dudas que pudieran surgir
del texto (2). El desvio, tal como le sucedié a Sarmiento con las dos cartas, es una
posibilidad siempre presente, un rasgo constitutivo de la escritura.

En consecuencia, entre el titulo del primer capitulo, el grupo de personas
mencionado y lo que se narra a continuacion se produce un hiato. Los compatriotas a los
que hace referencia el titulo no pueden ser los mismos que los que permiten el desvio de
las cartas, ni tampoco, como vimos, el grupo de personas de la tercera linea. ;A quién le
habla Sarmiento? Propongo una tercera alternativa: Sarmiento se dirige a sus
compatriotas del futuro.

El suceso del desvio lo ha persuadido de los riesgos que corre. El mismo afirma
en la primera linea del capitulo "La palabra impresa tiene sus limites de publicacion" (pag
49). Por lo tanto, Sarmiento no sélo se dirige a sus compatriotas del futuro, sino que
también proyecta crearlos, 1€ase, adjetivarlos, 1éase dotarlos de los valores que circularan

en Recuerdos de provincia. Ese centenar de personas adquiere, de este modo, una nueva
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funcion, actuar de mudo grupo a la espera de ser definido, calificado, transformado en
compatriota.

LA INVENCION DE UN LECTOR

Hans Robert Jauss (3) afirma que cuando leemos por primera vez un texto lo
hacemos con una mirada que ya esta contaminada de otras lecturas y a partir de las cuales,
necesariamente emitiremos un juicio sobre la nueva obra. Su postura, si bien se orienta
hacia la recepcion, no descarta que desde el lado de la produccion se opere sobre el
horizonte de expectativas del lector y se lo obligue a leer con las coordenadas propuestas
desde la recepcion. Un ejemplo claro al respecto es Borges, quien finalmente es leido
desde un horizonte que el mismo contribuyé de manera decisiva a construir. El
texto Recuerdos de provincia opera de forma similar. Sarmiento decide incorporar y
trabajar sobre una genealogia, para transformar el horizonte de expectativas del lector-
receptor.

De este modo, es posible rastrear las instrucciones de lectura del propio libro en
los capitulos que cuenta del pasado. Ellos permitiran leer los capitulos en los que
comienza a repasar su vida, bajo la luz de sus instrucciones. En efecto, si esa primera
parte consiste en la construccion de un horizonte de expectativa, la segunda consistira en
la puesta en accion del personaje Sarmiento, que pretende ser interpretado de acuerdo al
horizonte por ¢l creado.

La genealogia trata, asimismo, como sostienen Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano
(4), de "un linaje de grandes hombres que culmina en el propio Sarmiento". Y sera él, en
una suerte de hermenéutica del presagio, el encargado de descifrar en ese linaje los signos

de su porvenir, y blindar su autodidactismo de una so6lida estirpe.
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Sin embargo, y a diferencia de Altamirano y Sarlo, considero que el linaje de
grandes hombres en el que Sarmiento se inscribe cumple en el texto una doble funcion.
La primera de ellas es, en efecto, la que sefialan ambos autores (5); la segunda parece
permitir a Sarmiento la construccion de un lector. Lo que traza Sarmiento no sélo es su
propia genealogia, sino que instaura una serie de tropos: honestidad, perseverancia,
amplitud de criterios, que configuraran a su lector ideal.

Sobre esta segunda funcion me extenderé. Para Sarmiento, por lo expuesto en el
capitulo "A mis compatriotas solamente", es imperioso que ser leido al amparo de una
tradicion que ¢l mismo construird y que tendrd por protagonista providencial su figura.
Ha decidido trabajar contra la posibilidad cierta del desvio y pretende reducir al maximo
sus riesgos.

Sarmiento construye una filigrana de ideas, principios y actitudes. Y desde esta
trama, compuesta de dualidades, de ejemplos y contragjemplos, atestada de matices que
sin embargo no impiden trazar una clara linea entre "lo bueno y lo malo", entre lo apto y
lo inepto", entre la "travesura y el libertinaje" (pag. 89), es desde donde Sarmiento
instruye las ordenes de su futura lectura.

Si observamos algunas de las caracteristicas de los personajes citados en el bloque
genealdgico, comprobaremos otra dualidad pero esta vez complementaria. La misma
contempla la riqueza de principios y la fuerza de la accion. Por ejemplo en el capitulo de
"Juan Eujenio Mallea" quien "fue destacado a repoblar Villarica" (pag 59) y "estaba
adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer en el mantenimiento
de su jente i casa, en servicio del rei" (pag. 60). Aqui la lealtad se despliega junto a la

capacidad de alguien encomendado a repoblar un lugar.
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Y en "Los Albarracines" por ejemplo, los jefes de esa familia, cita Sarmiento
"fundaron el convento de Santo Domingo" (pag. 79). De esa familia, sefiala Sarmiento,
"han salido varones que han honrado las letras en los claustros, en la tribuna de los
congresos, 1 llevado las borlas de doctor o la mitra (pag 79). Aqui se despliega la honra y
la capacidad fundadora. Se puede observar una proliferacion sorprendente de gestos
fundacionales, en la obra.

Es posible citar, asimismo, al obispo de Cuyo, que "es uno de los caracteres mas
modestos que pueden ofrecerse a la consideracion de los hombres" (pag. 166); a su madre
que lo "instruye de cosas de otros tiempos, ignoradas por mi, olvidadas de todos"
(pag.173); a Mallea y su triste negocio que "no supo ni quiso refrenar la injusticia e
ineptitud de los jueces" (pag. 76); a los Sayavedras cuyas cualidades guerreras de los
abuelos degeneraron "en vandalismo".

Cada capitulo, de este modo, parece desplegar un valor o un contravalor, una
virtud o un defecto, y trabajar sobre las consecuencias que ello provoca. Es ese desarrollo
el que puede considerarse como una instruccion de lectura. Puesto que en cada una de las
"virtudes" y "defectos" expuestos se agazapa el pedagogo, que ordena evaluar a los
hombres que habitan la nacién con esos criterios.

Su "voluntad de poder" traza un nuevo horizonte, corre lineas divisorias, disputa
en el terreno de las denominaciones de los "barbaros" y se muestra capaz de separar al
"bueno del malo", al "asesino del que mata por la patria". Y mediante este juego,
Sarmiento refunda la historia del pais, construye una retérica con la que demuestra que la
nacion no esta perdida, sino que, por el contrario, tiene un venturoso futuro. Propone a
sus lectores que se apropien de su discurso, puesto que en esa apropiacion se juega el

futuro de todos.
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Este bloque est4, sin embargo, salpicado de apariciones suyas. Su entrelazamiento
con ese linaje de hombres notables le permite erguirse y apropiarse de aptitudes y
cualidades. Nos contaminamos de su mirada y a través de ella comenzamos a verlo como
un hombre de principios irrenunciables, con una enorme capacidad de actuar. Alli esta,
exclamamos con sus o0jos, el hombre cuyo destino historico es liderar una nacion.

Los lectores no tienen mas que comparar. Si los integrantes de esa genealogia
poseian principios y aptitudes de las que Sarmiento es heredero, y si ellas representan las
bases para construir un nuevo pais, entonces es preciso adoptarlas y descubrir en
Sarmiento al lider capaz de guiarlos.

Es mediante esta doble funcidon que lo genealdgico puede ser efectivo. Pues de
nada le sirve a Sarmiento "persuadir a sus lectores sobre las certidumbres de su ideologia"
(6), si no los persuade de la manera "correcta" en que debe ser leido.

Antes de finalizar , una breve mencion acerca del parrafo con el que Sarmiento
cierra Recuerdos de provincia. Desde el exilio en Chile, anuncia que su obra es "el
prologo de una apénas comenzada" (pag. 283). Su mensaje ha sido re-enviando a la
comunidad, la posibilidad de un nuevo desvio se cierne sobre ¢l. La palabra "secreto" y
un signo de interrogacion (pag. 283) cierran el libro, como si el destino del texto fuera un
secreto y una pregunta que Sarmiento no puede ain ni desentrafar ni responder. Sin
embargo, por su futuro politico, por la actual imagen que hoy tenemos de €I, podemos
afirmar que su empresa ha sido exitosa. Somos lectores formados bajo sus instrucciones.

Notas

(1). Sarmiento, Domingo Faustino, Recuerdos de provincia, , Emece, 1998,
Argentina. Todas las citas que se realicen a continuacién tendran como referencia esta

edicion.
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(2). Derrida, Jacques: concepto extraido de Mdrgenes de la filosofia, 1972,
Cétedra.

(3). Jauss, Hans Robert: concepto extraido de Experiencia estética y hermenéutica
literaria, Taurus.

(4). En Literatura/Sociedad, Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Edicial, Buenos
Aires, 1993, "Una vida ejemplar: La estrategia de "Recuerdos de provincia", pp 163-208.

(5). Altamirano y Sarlo sefialan que mediante la genealogia Sarmiento pretende
dotar su vocacion de poder de destino histérico.

(6). Literatura/Sociedad, ibid pag. 166
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La mosca y el dinosaurio: Augusto Monterroso
Margo Glantz
Universidad Autonoma de México

l.-

Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y un
dinosaurio. Y claro, la mosca y el dinosaurio son los animales preferidos de Tito
Monterroso, o mejor los cuentos que prefiero de Tito Monterroso son los que hablan de
la mosca y del dinosaurio. Y los prefiero porque en uno se habla de un animal gigantesco,
ya desaparecido y que sin embargo todavia estd alli y s6lo ocupa una linea y el otro habla
de una mosca que al contrario del dinosaurio y aunque sea mas pequeia que ¢l nunca se
queda en su sitio. La proporcion es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un
espacio muy pequefio. Hacer que algo pequefio no ocupe ningun espacio, o por lo menos
no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo.

2.-

Para asistir a la ceremonia en Oviedo donde se le otorgo6 el premio Principe de
Asturias en octubre del afio 2000, Tito prepard un discurso y en €l confes6 su predileccion
por el cuento, por esa forma breve, casi perfecta, que aparentemente ha perdido su
prestigio. Es mas, en su discurso exalt6 la importancia de ese género literario y anadio
algo que cito de memoria (una memoria muy imperfecta), creo, me parece que Tito dijo
que empez0 a escribir cuentos, y sobre todo cuentos excesivamente breves- como muestra
esté el del dinosaurio- al leer a Proust.

3.-

Ademas de elogiar el género breve, Tito se refirid de manera muy especial a las

moscas.
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4.-

He escrito varias veces sobre Tito Monterroso. He dado varios cursos sobre su
obra, conferencias, entrevistas. He leido, entonces, varias veces, algunas de las obras que
escribio. Como las moscas que revolotean alrededor de nuestro helado de fresa en las
calurosas tardes de mi nifiez, yo siempre regreso a las moscas, y siempre releo el
dinosaurio, porque aunque parezca mentira, aunque el texto sea tan corto y tan exacto, yo
siempre lo recuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe de ir, le agrego una coma
inexplicable, o una palabra inutil y por eso me siento como mosca, una mosca que nunca
puedo ahuyentar aunque me rasque la nariz.

5.-

Si, estoy de acuerdo con Tito: hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas.

6.-

El vuelo de la mosca es infinito, pero es dificil observarlo. Por eso persisto en
estar de acuerdo con Tito, cuando dice que las moscas son las que nos vigilan, nos
observan, nos persiguen. Creo, como ¢él, que més aun que los otros dos temas
indispensables, los temas del amor y de la muerte, el tema de las moscas es el inico
verdaderamente épico. Creo, ademds, y como Tito, que ellas, las moscas, son los
verdaderos, los unicos, los mas extraordinarios personajes tragicos. Y de verdad cada vez
que lo leo, cada vez que leo que las moscas son Euménides, Erinias, que son castigadoras,
me regocijo y creo haber descubierto la piedra filosofal, aunque en realidad, no he sido
yo la que la he descubierto sino Tito Monterroso quien me ha ayudado a pensar que quiza
yo también he podido descubrirla.

7.-
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Si, estoy de acuerdo con Tito, las moscas son mejores que los hombres , pero no
que las mujeres. Me declaro feminista como ¢él, aunque no de manera tan entusiasta.

8.-

Antes de leer a Tito no lo habia entendido. No habia entendido que la mosca
invade todas las literaturas, que sin ellas es imposible hacer poemas, y que ninguna
novela, aunque ¢l nunca las escriba, quiza nunca vaya a escribir ninguna, puede prescindir
de las moscas. Estoy convencida, la literatura no podria existir si no existieran las moscas.

9.-

Las moscas nos vigilan, ya lo he dicho y antes lo ha dicho Tito, las moscas pueden
ser nuestro angel de la guarda o, como ¢l mismo asegura , son las vicarias de alguien
innombrable, buenisimo o maligno.

10.-

La trasmigracion de las almas es una de las misiones que Dios ha encomendado a
las moscas. Las moscas inscriben en su vuelo el eterno retorno: ;acaso no dice
textualmente Tito que las moscas transportan, heredandose infinitamente la carga, las
almas de nuestros antepasados, que asi continuan cerca de nosotros, acompainandonos,
empefiados en protegernos? Acabo de pasar en Patzcuaro el Dia de Muertos y he podido
verificarlo.

11.-

Si, la mosca es el mas perfecto vestigio arqueologico, " el Gltimo transmisor de
nuestra torpe cultura occidental".

12.-

Por si las dudas, vuelvo a pensar en los dinosaurios, que ahora estan de moda, y

como dijo un amigo comun en otro de los homenajes que le hicimos a Tito, o que le
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hicieron instituciones muy prestigiadas y a los que nos invitaron a participar a ese amigo
y a mi, como dijo ese amigo comun que ¢l si se parece a un dinosaurio, después de que
Tito los puso a circular Spielberg filmo6 su pelicula E/ Parque jurdsico.

13.-

Hago una observacion cualquiera y mi nieto de cuatro afios me dice que lo que
digo es perfectamente 16gico. Le pregunto si sabe qué significa la palabra 16gico, claro,
contesta, un animal carnivoro, como los dinosaurios.

14.-

No hay nada como el lugar comun o como la conversacion plana. Tito dice que
nadie ha visto nunca a una mosca a primera vista y a ese tipo de frases les llama las frases
mosca.

15.-

Nunca antes lo habia pensado, pero me parece totalmente logico: es mas facil que
una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca. Quiza
no sea conveniente repetirlo ahora que hemos vuelto a ser religiosos.

16.-

Nadie puede con las moscas, las moscas son los seres mas poderosos del mundo,
por eso Tito asegura que ningiin mandatario, sea papa, general, dictador o financiero es
capaz de llamar a su guardia suiza o a sus guardias presidenciales para exterminar una
mosca.

17.-

Me parece razonable que en lugar de dngeles tengamos moscas de la guarda, pero
coincido con Tito en que algunas moscas de la guarda se han equivocado y se vuelven de

repente complices de gente como Hitler y, en la época en que escribié su cuento, en
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complices de Johnson, aunque quiza ahora preferirian ser angeles de la guarda de Gore o
también, ;por qué no?, de Bush.

18.-

También es posible cuando de moscas se habla hacer literatura. También, caer en
las alusiones retdricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pero creo que
Tito hace mas bien literatura.

19.-

Tito piensa que la mosca es un simbolo mas poderoso que la ballena blanca. De
ser asi, Melville se habria equivocado cuando escogié a Moby Dick como personaje de
su famosa novela o quiza Tito sea quien se equivoca cuando hace personaje de su mas
breve cuento a un dinosaurio, aunque no tenga nombre.

20.-

También Poe se equivoco usando en sus poemas a un cuervo. Ridiculo. Tu mira
la mosca. Observa. Piensa.

21.-

Por mas que he tratado me ha sido imposible pensar algo distinto para hacer esa
semblanza de la obra de Augusto Monterroso, pero no importa, cuando despierte el

dinosaurio estara todavia alli.
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La nostalgia modernista del centro: dos Prologos.
Miguel Gomes
The University of Connecticut-Storrs

I) Un subgénero ensayistico.

Desde sus origenes renacentistas, la historia del ensayo, como la de los demas
géneros, supone un didlogo con modalidades de escritura previas o posteriores. Cuando
Francis Bacon a la hora de presentar la segunda edicion de sus Essays recordaba las
epistolas filosoficas de Séneca, por ejemplo, imponia a su publico un espacio maleable
de lectura en el que el discurso actual se posesionaba de discursos pretéritos y, a la vez,
los recuperaba en un molde novedoso. Si bien el autor hispanolatino no conocia la nocion
moderna de ensayo, uno de nuestros posibles acercamientos a €l -no el tinico, desde luego,
ni necesariamente el mejor- es, a partir de Bacon, ensayistico. Algo semejante ocurrid
con el coloquio doctrinal: aunque su trayectoria era tan longeva como prestigiosa, para la
época en que John Dryden publica An Essay of Dramatic Poesy se recategoriza e
interpreta como alternativa formal de un género nuevo, mas abarcador.

Un tipo literario como el prologo -nunca del todo diferenciado de proemios,
prefacios, advertencias al lector, etc., y, por consiguiente, sinénimo de ellos- también sera
afectado por el surgimiento del ensayo en el horizonte de expectativas moderno. De
hecho, el tantas veces citado Avis au lecteur montaigniano constituye uno de los modelos
mas admirados e imitados en los Ultimos siglos, y cientos de escritos en un primer
momento aparecidos como presentacion de otros han sido recogidos después por sus
autores o editores en colecciones de ensayos -piénsese, para no ir muy lejos, en el
volumen donde Jorge Luis Borges compilaba sus Prologos (1975) o la reunién pdstuma

de sus prefacios a la Biblioteca Personal (1997).
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En este articulo examinaré detenidamente algunas paginas tutelares del
modernismo hispanoamericano que participan de la tradicion ensayistica y, a la vez, de
la prologal. El proposito, muy especifico, es destacar como en ellas, gracias a la particular
cualidad fronteriza, hasta cierto punto enigmatica de todo texto que antecede a un libro,
la estética del movimiento se perfila con nitidez en los planos indeslindables de la teoria
y la practica. Piezas que presagian un decir, pero que al mismo tiempo se aduefian de ¢l
y lo subordinan a si mismas para ofrecernos una cosmovision jerarquizada en la que
prevalece un horror por el vacio y la falta de centro. Para ponerlo en términos derrideanos,
una imagen del universo que rehuye la distancia, la diferencia o la ausencia y se inclina
por la valoracion de la inmediatez, la identidad o la presencia.

A Derrida se debe, en efecto, con su prefacio o antiprefacio a La Dissémination,
una de las aproximaciones mas agudas al quehacer del prologuista. Alli se sefalan las
paradojas de una operacion destinada a cerrar aquello que se dispone a abrir:

El prefacio anuncia valiéndose del tiempo futuro [...] el contenido o la
significacion [...] de lo que ya se ha escrito y ya se ha leido al punto de poder evaluarse y
proponer de antemano [...]. El pre del prefacio hace presente lo futuro, lo representa, lo
hace proximo [...]. El pre reduce el futuro a la forma de presente manifiesto [...]. Al
senalar un nicleo tematico o una tesis principal, cancela los movimientos textuales que
se producen en el "aqui" [de la obra que se prologa]. (7)

Tales operaciones delatan, podra deducirse, una labor univocalizadora. El orbe de
todo lo que leeremos después queda atrapado y organizado por lo que suponiamos que
eran lineas marginales o prescindibles dispuestas como mera cortesia al principio de un

volumen o una serie de ellos: "El tiempo es el tiempo del prefacio; el espacio -cuyo
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tiempo habra sido la Verdad- es el espacio del prefacio, que, de esta manera, ocupara la
totalidad del escenario y la duracién del libro" (13).

IT) El "Prologo" al Poema del Niagara.

La importancia del escrito con que José¢ Marti presentd en 1882 el poema del
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde -como €I, por ese entonces expatriado en los
Estados Unidos- ha sido ampliamente reconocida, conceptuandoselo como una especie
de manifiesto estético o convocatoria a la renovacion de la lirica hispanoamericana. No
hay estudio relevante sobre el modernismo que no lo comente siquiera de pasada con
ocasion de definir el movimiento en lo que éste tiene de inteleccion de la situacion
animica de Occidente a fines del siglo XIX. En la lengua espafiola no habria por mucho
tiempo, de hecho, una descripcion mas dramatica y expresiva de la atmosfera intelectual
de la modernidad. Unas pocas lineas de Jos¢ Miguel Oviedo compendian por qué se ha
admirado con tanta persistencia el texto: "[La] grandeza de ensayista literario [de Marti]
puede medirse senalando que su sustantivo 'Prologo al Poema del Niagara' es la mejor
razoén por la cual todavia recordamos el poema: constituye la primera definicion del
espiritu modernista en América" (38).

La autonomia y "grandeza" del escrito martiano frente a la obra de Pérez Bonalde,
de la cual en principio deberia depender, podria empezar explicandose por sus cualidades
artisticas. Mucho se ha dicho sobre la indole poética de la prosa del autor cubano, desde
los dias de Rubén Dario mismo, quien la elogi6: "Todos sabemos que José¢ Marti era un
gran poeta en prosa. Su labor oratoria y periodistica se diria poematica, pues el asunto
mas arido parecia decorado con la pompa de un lirico estilo" (Gonzalez 1960: 267). Dicho
estilo, igualmente, cuenta con estudios exhaustivos como los llevados a cabo por Manuel

Pedro Gonzélez, donde se presta atencion especial a las "estructuras iterativas", el
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"polisindeton", el "impresionismo", el "climax apotegmatico" y otros procedimientos
caracteristicos (Schulman-Gonzalez 235-46). Aqui, para poder percibir los alcances
doctrinarios mas profundos del "Prologo", me gustaria primero destacar tres mecanismos
a través de los cuales éste enfatiza su naturaleza "poemadtica", lo que nos permitira, a
continuacion, percibir como la conversion en "poema" lo pone a competir con los versos
de Pérez Bonalde, haya o sido ésa o no la intencion de su autor.

El primero de esos mecanismos es la anafora, una de las iteraciones que ocuparon
a Gonzalez. En el caso del "Prélogo", si es cierto que los periodos anaforicos reaparecen
aqui y alld, podremos comprobar que se prodigan con gran obstinacion en dos momentos
concretos: el segundo parrafo, luego de un breve exordio e invocacion al lector, y el
ultimo parrafo. Ambos pasajes son esenciales para la comprension del todo, pues marcan
los polos negativo y positivo -el "revés" y el "envés", como diria José Olivio Jiménez
(1973-4, 428-39)- entre los que se desplaza el enunciado. El ensayo, en efecto, aunque
graficamente parezca un continuo, puede dividirse en dos partes: un retrato del mundo
moderno y una disquisicion acerca de los valores del Poema del Nidgara. La anafora con
que se plasma la modernidad, hacia el inicio del texto, sirve de sintesis anticipada de las
apreciaciones sobre el presente que luego se desarrollan o, mejor dicho, se someten a
variaciones, pues seguimos reconociendo en todas ellas la esencial vileza postulada:

jRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de [...] sentarse en silla de oro
[...] sin ver que [...] con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno
adentro! jRuines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de
la grandeza! [...] jRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos!... (Marti 206)
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Las entretejidas andforas con que se cierra el "Prologo", por su parte, establecen
el remedio para los males de la modernidad, reforzadas con paralelismos en los que se
repite el uso del imperativo al comienzo de cada oracion. El poeta ha de poner manos a
la obra y reaccionar afirmativamente contra los negativos tiempos:

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. jHe aqui una
lira que vibra! jhe aqui un poeta que se palpa el corazon, que lucha con la mano vuelta al
cielo[...]! jHe aqui un hombre [...]! He aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro,
la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y
muros apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con afan
siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre
moderno. El no persigue a la poesia [...]. El aguardo la hora alta [...]. ;Quiénes son los
soberbios que se arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre [...]? ;{Quiénes son
esos buhos que vigilan la cuna de los recién nacidos [...]? ;{Quiénes son esos alcaides de
la mente [...]? jBien hayas tu, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de
esclavos pretenciosos [...]! jBien hayas, cantor ilustre, y ve que sé que vale esta palabra
que te digo! Bien hayas tu, sefior de espada de fuego [...]. Cultiva lo magno [...]. Muévante
siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso [...], con flores de
artificio [...]. Caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos... (216-
7)

La matriz ideolédgica de todo el ensayo, la sugerencia de que el nuevo idealismo
de la poesia contrarrestara el materialismo del presente, se manifiesta, de ese modo,
imbricada en el ciclo ritmico con que comienza y concluye el discurso: en el "Prélogo"

la musicalidad -conciencia de la forma- y el mensaje resultan, asi pues, indisociables.
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El segundo mecanismo que subraya el caracter literario del ensayo es la existencia
de una verdadera "trama" imaginal que se impone a la argumentacion hasta casi ocultarla
y exige del lector un ejercicio simultdneo de raciocinio e imaginacion. La retorica antigua
entendia como ornato el empleo de tropos y figuras (Lausberg 92ss). La profusion de esos
supuestos adornos en el "Prologo" -asi como en otros ensayos martianos- es tan intensa y
"barroca" (Schulman-Gonzélez 243 passim) que, mas que acompaiar la reflexion, la
postergan. El resultado es una diccion transformada en lo dicho: si se predica que la
salvacion para el hombre moderno estd en la poesia, el ensayista moderno no puede
resistir la tentacion de salvarse mientras hace sus prédicas.

La trama a la que me refiero estd dividida en dos secuencias que coinciden con las
dos partes del enunciado reconocidas previamente. La primera, dedicada al retrato del
mundo moderno, presenta un abigarrado conglomerado de tropos en el que, sin embargo,
no es dificil dar con una constante: la alusion a fragmentos, a discontinuidad, a
desintegracion. Esta se constata de distintas maneras. José Olivio Jiménez ha llegado a
afirmar que "lo primero que descubre nuestra atencion en el 'Prologo' es su caracter
fragmentario y atin contradictorio”" (1973-4, 413); esa impresion de lectura, que nace de
las constantes interrupciones conceptuales del ensayo, se fortalece con la insistente
recreacion de un universo en el que la relacion del todo y las partes ha entrado en crisis:

...aparece en la Naturaleza contradictorio lo que es logico... (206)

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y
remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes [...]. De todas
partes solicitan la mente ideas diversas -y las ideas son como pélipos... (207)

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los

tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas... (208)
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Antes las ideas se erguian en silencio en la mente como recias torres [...]: hoy [...]
se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran [...]; se deshacen en chispas
encendidas; se desmigajan. De aqui pequefias obras fulgidas, de aqui la ausencia de
aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas... (209)

Asistese como a una descentralizacion de la inteligencia... (209)

La segunda parte en esa historia contada por las imagenes estd dominada por otro
tipo de asociaciones: las que tienen en comun un movimiento contrario de reintegracion,
encuentro, armonizacion. Préstese atencion a las frases claves que subrayaré en la
siguiente cita; el nuevo poeta ha de ser como el caballero que, luego de atravesar el erial
de la tierra baldia, la de los "ruines tiempos", reclama para si el grial:

...en ese cegamiento de las fuentes'y en este anublamiento de los dioses, la
Naturaleza, el trabajo humano y el espiritu del hombre se abren como inexhaustos
manantiales puros a los labios sedientos de los poetas: jvacien de sus copas de preciosas
piedras el agrio vino viejo, y poénganlas a que se llenen de rayos de sol [...], la copa
sonora! (210)

Es decir, sus hazanas -poéticas- han de tener un caracter "religioso": religio, no se
olvide, probablemente procede de religare, 'unir'. Por eso, el sujeto al cual alaba el
"Prologo”, pese a desplazarse entre fragmentos, despojos exteriores, ha de hallar la
conexion -comunion- consigo mismo, la vision de la total identidad a través de la
introspeccion:

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que aun

humean, reentra en si el poeta lirico... (210)
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El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si
mismos [...]. Toca a cada hombre reconstruir su vida: a poco que mire en si, la
reconstruye. (211)

También por eso se describe a Pérez Bonalde, literalmente, como iniciado:
"cateciimeno enérgico de una religion no establecida, con el corazén necesitado de
adorar" (212). El poeta batalla con el mundo social; pero s6lo cuando se enfrenta con la
"Naturaleza" empieza a recuperar lo que se ha perdido. La integracion se verifica como
simbiosis de lo que antes estaba separado en el universo referencial -"Y se entendieron.
El torrente prestd su voz al poeta; el poeta, su gemido de dolor a la maravilla rugidora.
Del encuentro subito de un espiritu ingenuo y de un espectaculo sorprendente surgio este
poema" (213)-, o se constata, no menos, en el lenguaje mismo, que deja de ser herramienta
para transformarse en espacio autosuficiente, perfecto, sin intermisiones ni fisuras:

Es la diccion de este poema redonda y hermosa [...]. Asi brot6 de Bonalde [...] y
es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza. (214)

Pues, ;quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su caballo?
(215)

La perfeccion verbal alcanzada por el poeta proviene de su entendimiento con el
vasto entorno que, por cierto, paraddjicamente, le otorga la clave de si mismo. Tal poder
da pie a que el texto se convierta en cosmos monolitico y facilita, por otra parte, que la
palabra instaure una especie de régimen de "fuerza" y se imponga al término al que Marti
la ha enfrentado en la dicotomia lengua-pensamiento. El escritor ha de someter a sus
objetos si pretende rehacerlos y dotarlos de nuevo sentido. La union del universo
"confuso", "tumultuoso", "roto", se hace bajo la mano férrea de un guerrero "santo" que

le confiere una direccion y una forma.
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El ensayo martiano se vuelve poema cuando comprendemos que en ¢l también se
halla lo que se nos asegura que reside en Pérez Bonalde y los "poetas magnos". ;Acaso
no se percibe en las paginas del "Prologo" la cabalgata del lenguaje sobre la idea? ;Las
intrincadas redes de imagenes no amplifican hasta el limite de la comprensién un
planteamiento intelectual expresable en unos pocos renglones? Si no aceptaramos leer
como poema este ensayo; si, prescindiendo de su frondosa verbalidad, tan solo
desedramos extraer de ¢l un juicio, sea sobre el autor venezolano, sea sobre el fin del siglo
XIX, a duras penas pasariamos de la mitad del texto.

(Como logra Marti propiciar el tipo de lectura adecuada u orientarnos hacia ella?
La respuesta esta en el exordio. Aqui hemos de concentrarnos en el tercer mecanismo de
recategorizacion poética. Préstese atencion al primer parrafo:

iPasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni
repetidor de viejos maestros -que lo son porque a nadie repitieron-, ni decidor de amores
[...], ni gemidor de oficio [...]! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de
Espaia, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del
Niagara. Y si me preguntas mas de €l, curioso pasajero, te diré¢ que se midié con un
gigante y no sali6 herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro -porque éste es de
los lidiadores buenos, que lidian con la lira-, y con algo como aureola de triunfador sobre
la frente. Y no me preguntes mds, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a
medirse con gigantes; pues el mérito no esta en el éxito del acometimiento, aunque éste
volvid bien de la lid, sino en el valor de acometer.

El poeta moderno, como guerrero cuya arma es su arte y cuya ambicion es
organizar el mundo cadtico que le toco en suerte, debe tener autoridad; ésta se manifiesta

tropologicamente como combate. La lidia de Pérez Bonalde ha sido con las "gigantescas"
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cataratas, pero igualmente la ambigua metafora funciona en el plano intrinseco de la
literatura, pues otro "gigante", cubano, Jos¢é Maria Heredia, habia poetizado antes el
mismo espectaculo de la naturaleza (Jiménez 1995, 275-6). Marti, en su papel de
ensayista-poeta, prodigo en tropos, establece su autoridad valiéndose de Bonalde y
derrotandolo en la arena del espacio libresco; de centro, lo convierte sutilmente en margen
para adjudicarse a si mismo el lugar privilegiado. Notese que se habla de "Este que traigo
de la mano": un nifio llevado de la mano por su padre o tutor no es exactamente duefio de
su persona, sino un ser dependiente. El prologuista, ese tutor, ha sido capaz de convertir
en vasallo o escudero suyo a un "caballero" que habia salido victorioso tras medirse con
monstruos y triunfar.

Pero la maxima derrota o sumision estd cifrada en el topos con que criptica e
inteligentemente, como es natural en un gran escritor, se revela la intencion ultima del
"Prélogo": "jPasajero, detente!". ;Por qué comenzar asi? Marti, excelente lector de los
clasicos, en particular de la tradicion hispanica, no podia dejar de notar que un vetusto
género poético privilegia, entre sus formulas de exordio, precisamente la que €l ha
seleccionado para su ensayo:

EPITAFIO DE ALEJANDRO MACEDON

Licito te sera, buen caminante,

poner en esta losa

los ojos, no los pies. Aguarda, tente...

A LA MUERTE DE ENRIQUE, REY DE FRANCIA
Detén el paso y vista, mas no el llanto,

joh pasajero!, en tanto
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que te dice esta losa como encierra,

ya vuelto en poca tierra,

al mayor rey que vio jamas la Galia...

He tomado ambos ejemplos de Francisco de Quevedo (316, 321), uno de los
cultivadores de esa modalidad de escritura, pero de ninguna manera el Gnico:

INSCRIPCION PARA EL SEPULCRO DE DOMINICO GRECO

Esta en forma elegante, oh peregrino,

de porfido luciente dura llave

el pincel niega al mundo mas siiave,

que dio espiritu a lefio, vida a lino... (Luis de Gongora 264)

AL SEPULCRO DEL DUQUE DE LA PALATA

Caminante, detén el veloz paso;

no pises el sepulcro, que por pira

le presumi¢ el caddver que hoy se mira,

por so6lo Sol difunto, en el ocaso... (Juan del Valle y Caviedes 461)

Y para no circunscribirnos a los Siglos de Oro, bien podriamos verificar la
presencia del lugar comtn incluso en la cultura popular reciente, no solamente de lengua
espafiola:

Stranger pause, my tale attend,

And learn the cause of Hannah's end.

Across the world the wind did blow,

She ketched a cold that laid her low...

(De un sepulcro en Bayfield, Mississipi; compilado por Brandreth 83)
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Stranger, approach this spot with gravity;

John Brown is filling his last cavity.

(Sepulcro de un dentista; Brandreth 109)

La procedencia del material retérico y genoldgico empleado por Marti es
demasiado clara como para que ciertas reminiscencias intertextuales se mantengan ajenas
a nuestra relacion con su escrito. El género "epitafio" o "timulo" ya figuraba en tratados
de la Antigiiedad tan rigurosamente codificado como el epitalamio, el epigrama o el
épodo -consultese, para s6lo mencionar un ejemplo, las Etymologiae de Isidoro de Sevilla
(I, 40: 357). {Por qué, podemos preguntarnos nuevamente, abrir un ensayo con un topico
propio de epitafios? Porque una lectura posible del texto martiano es poética y parte de
marcos poéticos, pero también porque el "Prologo" ha liquidado a su oponente, el Poema
del Nidgara, al cual en teoria debia subordinarse. La prosa, forma de géneros no centrales
en el sistema literario de la época (1), ha tomado por asalto al verso, le ha arrebatado el
uso exclusivo de ropajes poéticos -lo hemos visto- y lo da por sepultado. Recuérdese lo
comentado por Oviedo: el "Prélogo" escrito por Marti sirve de inscripcion tumular a los
versos de Bonalde -inscripcion gracias a la cual "todavia recordamos al poema".

Tras su debida demanda, el discurso prologal se apropia del tesoro constituido por
el poder que otorga una inteligencia de nuevo "centralizada", grial del lenguaje
modernista tal como lo postula Marti. El mundo de su ensayo, en contraste con el caos
moderno, si estd estrictamente vertebrado y regido. Cathy Jrade lo ha expresado de
manera inmejorable: "regardless of how modern Marti is, he is most definitely not
postmodern, and he adamantly defends the concepts of self, identity and agency" (26).

IT) Las "Palabras liminares" a Prosas profanas.
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Hasta ahora, la interpretacion mas licida de la obra dariana desde el punto de vista
contextual sigue siendo la de Angel Rama, quien destruy6 el cliché que pretendia reducir
el modernismo a mero "escapismo". Como lo plantea el critico, la palabra que designa el
movimiento nos orienta hacia la asimilacion que se verificaba en las sociedades
hispanicas del nivel mental y material de "los centros metropolitanos que empezaban a
regir el mundo entero [...]. Se trataba del empuje modernizador del imperialismo [...] y
ante ¢l no habia ninguna otra opcidon que la de asumir las inmensas posibilidades que
instauraba" (124). El modernismo constituyé una denodada empresa creadora de los
escritores de lengua espafiola y su objetivo fue

incorporarse al mercado tnico cultural y econdmico que establece la burguesia
europea y norteamericana [...]. No postul6 una evasion, ni podia hacerlo, en la medida en
que al contrario asumid la situacion histérica nueva con un ingente esfuerzo de
comprension y adecuacion a sus veloces imposiciones. (124-5)

A partir de esas ultimas sugerencias, pero llegando a conclusiones contrarias,
Francisco Solares-Larrave ha releido las "Palabras liminares" a Prosas profanas (1896)
como texto de gran intensidad ideoldgica, aunque de cariz independentista:

En Dario la apropiacion cultural estd orientada hacia la creaciéon de una
gramatologia latinoamericana mediante una renovacion radical de las formas, simbolos y
recursos del centro para forjar una metropolis [sic] de convergencia. El discurso que
ejemplifica sus esfuerzos se aprecia en las "Palabras liminares" [que formulan] una
declaracion de autodeterminacion. (204)

Solares-Larrave insiste, sobre todo, en el uso de "ejes binarios" como indicio de
la verificacion dariana de una "tension entre Europa y América mediante iconos [sic]

culturales" (205).
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Sin olvidar las posibilidades interpretativas anteriores, pero concentrandonos en
los problemas de escritura que tales marcos suponen, me gustaria que prestaramos
atencion a las relaciones de "centro" y "periferia" inscritas en el texto prologal de Dario
e inauguradas desde su mismo titulo. La seleccion de la frase "Palabras liminares"
confirma un llamado de atencion hacia la nocidén de espacialidad, mucho menos
estentorea en términos usuales como "prologo", "prefacio", "presentacion", etc. Limen,
es decir, 'umbral": lugar por donde debe pasar una lectura que se dirige a otra parte.

El preludio nos da la clave del enigmatico titulo del libro dariano y, por tanto, se
reviste de autoridad aleccionadora en el ambito discursivo -impregnado, igual que ocurria
en Marti, de un sentido muy personal de lo religioso-: "Yo he dicho en la misa rosa de mi
juventud, mis antifonas, mis secuencias, mis profanas prosas" (Poesias 180). Una frase
ambigua -prosa: jpor qué denominar asi un conjunto de versos?- adquiere de pronto
significado preciso en medio de la pluralidad a la que en principio se prestaba. El
prologuista, al comparar partes de la misa con la poesia, nos encamina a un campo
semantico mas ajustado. La figura textual del autor se perfilara definitivamente cuando
comprobemos que su poder, estructurador del todo, se manifiesta con nitidez al tomarse
incluso la libertad de invertir el nombre del poemario: "prosas profanas" o "profanas
prosas" -la masa verbal en la que nos adentramos estd completamente a su merced.

La voluntad autorial domina el decir, lo somete a sus gustos y caprichos. Pero
también le dard un rumbo paralelo al de la carrera del individuo creador. No perdamos de
vista que Prosas profanas aparece en el momento de maxima gloria de Dario: el de la
consolidacion de una estética colectiva a su alrededor. Y, aunque una reelaboracion
minuciosa del topico de la falsa modestia obligue a las "Palabras liminares" a rechazar la

peticion de sus seguidores de elaborar un "manifiesto" modernista, lo cierto es que el
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texto acaba funcionando como proclama: niicleo de una conciencia artistica, un programa
creador, lo que trae como consecuencia, a su vez, que los poemas del libro, asi como otros
textos darianos anteriores o posteriores, puedan considerarse proyecciones y no entidades
auténomas, accidentales, ajenas a un sistema. Las "Palabras liminares", creo posible
argumentar, constituyen un centro: el momento en que una obra se individia y define su
rumbo.

Sefial evidente de tal direccion es la figura que rige con firme pulso la produccion
textual del prélogo a Prosas  profanas: la llamada por los
antiguos preeteritio o preetermissio. Si se recuerda su definicién, ésta incluye la
plasmacion de una intencion del hablante, la de omitir ciertas referencias; pero, para llevar
a cabo tal propdsito, el discurso ha de hacer explicito lo que se desea pasar por alto,
anulandose asi la supuesta omision (Lausberg 207). Decir lo que se anuncia que no se
dira: la pretericion ha sido notada por los estudiosos de las "Palabras liminares", aunque
solo de pasada (Solares-Larrave 204). Me atreveria a sugerir, sin embargo, que la
comprension de ese recurso es fundamental para entrever los alcances del prefacio. Su
naturaleza contradictoria delata, por supuesto, cierta ironia que confirma la lucidez de la
voz autorial. Al menos en tres aspectos veremos actuar la pretericion como fuerza rectora
del texto. Analicémoslos por orden de aparicion.

Después de Azul..., después de Los raros, voces insinuantes, buena y mala
intenciodn, entusiasmo sonoro y envidia subterrdnea -todo bella cosecha-, solicitaron lo
que, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto.

El primer parrafo constata una recepcion dividida de las obras de Dario. El
publico, con el que dialoga el ensayista, le impone a éste un lenguaje en que la escision

ha de desempefiar un papel primordial. No se ofreceran principios estéticos; cuando de
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inmediato se alegan motivos, no obstante, uno de ellos es una declaracion que basta para
configurar un manifiesto:

Ni fructuoso ni oportuno: [...] porque proclamando, como proclamo, una estética
acratica, la imposicion de un modelo o de un cédigo implicaria una contradiccion.

La evidencia de una pretericion la confirman los escritos posteriores en que Dario
reflexiona sobre las "Palabras liminares"; por ejemplo, algunos pasajes de Historia de mis
libros (1909), donde los verbos empleados -que destaco en la cita- son propios de quien
acepta haber escrito un manifiesto:

En cuanto a la cuestion ideoldgica y verbal, proclamé ante glorias espafiolas mas
sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo [...]. Luego expuse el principio de la musica
interior [...]. Luego profeséel desdén de la critica de gallina ciega, de la griteria de las
ocas, y aticé el fuego del estimulo para el trabajo, para la creacion... (Dario 1989, 66-7)

La segunda intervencion de la preeteritio es menos obvia'y empezara a concretarse
después de haberse mencionado la acracia. Esta, como sabemos, equivale a anarquia,
falta de gobierno o poder centralizado. Aqui comienza a revelarse la naturaleza aporistica
del "limen" perversa y gozosamente disefiado por la escritura dariana. Si afios mas tarde,
en Historia de mis libros, se nos confiesa que la terminologia de las "Palabras liminares"
oculta més bien otra: "[sali en defensa] de la acracia o, si se piensa bien, de la aristocracia
literaria" (1989, 65), el texto de 1896 ya lo hacia patente de una manera oblicua. Veamos
las lineas que siguen a la mencion de una "estética acratica":

Yo no tengo literatura "mia" -como lo ha manifestado una magistral autoridad-,
para marcar el rumbo de los demads: mi literatura es miaen mi; quien siga servilmente mis

huellas perderd su tesoro personal, y paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea.

74



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: "Lo primero, no imitar a nadie, y,
sobre todo, a mi". Gran decir.

En varias de estas lineas resuenan los ecos de un texto europeo que, por lo demas,
habia impresionado fuertemente por las mismas fechas (1897) a otro modernista
hispanoamericano, el José¢ Enrique Rodo6 de "El que vendra" (Ottmar Ette 59). Me refiero
a Mas alla del bien y del mal'y, en particular, a los ultimos fragmentos de la segunda
parte, donde se habla de los "nuevos filosofos" o "filésofos del mafiana", que rechazan
las poses de los falsos librepensadores que para Nietzsche eran, en realidad, despreciables
"esclavos disertos, plumiferos habiles al servicio del gusto democratico" (fragmento 44).
El fragmento 43 nos interesa en grado sumo; los pensadores por venir

...no seran, ciertamente, dogmaticos. Seria contrario tanto a su orgullo como a su
gusto que su verdad deba, para colmo, ser una verdad para todos, lo que fue hasta el
presente el secret deseo y el trasfondo del pensamiento de todas las tentativas dogmaticas.
"Mi juicio es un juicio para mi, y apenas imagino que otro tenga derecho a ¢é1", dira tal
vez uno de esos filosofos. Hay que renunciar al mal gusto de querer estar de acuerdo con
un gran numero de gentes. Lo que es "bueno" para mi, no es ya bueno en la boca del
vecino. Y ;como podra haber un "bien comun"? Esta frase encierra una contradiccion. Lo
que puede ser disfrutado en comun es siempre de poco valor. En fin, sucedera como ha
sucedido siempre, [...] las rarezas para los raros.

El conocimiento que tiene Dario de Nietzsche es anterior a la publicacion
de Prosas profanas, como lo prueba el ensayo que le dedico en 1893 y que, al parecer, en
algin momento penso incluir en la serie de Los raros, pues asi lo subtituld. En ese trabajo,
que, por cierto, sugiere una absorcion entusiasta de muchos ideologemas, se destaca en

el "artista-filosofo" la opinion que "tenia de las aristocracia de sus lectores y
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apreciadores, [la cual] nos da la medida de su elevacion intelectual y su nobleza estética".
Acto seguido, se nos advierte que "¢l no queria los favores del gran publico", o sea, "la
desdorosa democracia de la gloria" (Dario 1989, 127). El abolengo nietzscheano de las
disquisiciones que hallamos en "Palabras liminares" supone, no menos, un callejon sin
salida para el discurso "acratico", pues, como es bien sabido, contra él arremete
enardecido el nietzscheanismo, a lo largo de cuya evolucion iran oponiéndose "acracia"
y "voluntad de poderio"; la primera, asociada a la nociéon de "decadencia" y a una
"debilidad del deseo" inyectada en Occidente por dos vertientes de la "moralina" -la
socratica y la judeocristiana- (Nehamas 183-7); la segunda, un remedio tanto para lo
decadente como para lo acratico o lo débil, es decir, un impulso a la cohesion y a la unidad
en medio de lo disperso o amorfo -este ultimo hecho, patente no s6lo en la vision del
universo, sino en la escritura del filésofo, donde lo fragmentario acaba adquiriendo una
fisonomia tinica y un destino (Kaufmann 72-91; Nehamas 170-99). La "contradiccion"
que dice el prologo dariano querer evitar esta cifrada en su proclamada ausencia de
proclamas y en la razon personalista, aristocraticamente libre, que aporta. El cuerpo
doctrinal al que aluden las "Palabras liminares" constituye un arma que hiere a quien la
esgrime.

Participa de la 16gica de la pretericion, igualmente, el molde que adopta el texto
de Dario. Esta es la tercera manifestacion a la que me referia paginas atras y que he dejado
hacia el final no porque carezca de importancia, sino porque seria ininteligible si antes
Nietzsche no nos hubiera salido al paso. Justo después de la alusion a Mas alla del bien
vy del mal, el discurso que sirve de prologo a Prosas profanas adopta la discontinuidad de

la cual el filésofo aleman se habia proclamado a si mismo "maestro" (El ocaso de los
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idolos X, 51) y sobre la cual teoriz6 en repetidas ocasiones -la del decir aforistico; en el
contexto del ensayo o tratado filoséfico, calculadamente fragmentario:

...la forma aforistica produce dificultad: se debe esto a que hoy no se da suficiente
importancia a tal forma. Un aforismo, si estd bien acufiado y fundido, no queda ya
"descifrado" por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe comenzar
su interpretacion. (Genealogia de la moral, Prélogo, 8)

Contra los que censuran la brevedad.-Lo dicho brevemente tal vez sea el fruto y
el resultado de algo largamente meditado; pero el lector que es novicio en ese terreno, y
que no ha reflexionado en ello de modo alguno, ve algo embrionario. (Humano,
demasiado humano 11, 127)

Contra los miopes.-{Creéis, pues, que es una obra descosida porque se os presenta
en trozos (y porque es preciso presentarla asi)? (Humano 11, 128)

Repérese en las consecuencias del ultimo aforismo citado. Hasta cierto punto,
restaria validez, por una parte, a los pareceres sobre la imposibilidad de interpretaciones
definidas de la escritura nietzscheana (Derrida Spurs 122-40). Pero, por otra, respaldaria
sin duda los comentarios de quienes entienden el empleo de fragmentos como un recurso
para alejar al lector de intelecto no aristocratico (Kofman 166); asi como apoyaria las
tesis de quienes, como el ya citado Walter Kaufmann, insisten en una soterrada
vertebracion de los aforismos dispersos en toda la obra de Nietzsche -o las de los que, en
alguno de sus libros, ven una unidad frustrada por accidentes vitales: opinidon que cimenta
en general las lecturas heideggerianas de La voluntad de poderio.

Ensayos presentados "en trozos": ;no pertenece a esa familia el que nos introduce
a Prosas profanas? Asi lo creo. Y puesto que el estimulo genologico -que es, casi

siempre, genealdgico (Fowler 40-1; Fishelov 155 passim)- remite a Nietzsche y sus
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ensefianzas de "nobleza estética", no seria dificil prever los conflictos hermenéuticos a
los que nos enfrenta el empleo dariano de fragmentos. La duplicidad con anterioridad
observada en su discurso suscita una nueva interpretacion doble. A una negacion del
manifiesto que termina siendo afirmacion; a una estética a-cratica que se reconfigura
como aristo-cratica, despreciadora de "pajes" o "esclavos", ha de suceder, por supuesto,
la aparicion de "trozos" que en una revision cuidadosa, sin "miopia", no son tales. Las
seis breves secciones en que estan segmentadas las "Palabras liminares", pese a los
espacios en blanco que las separan, pertenecen a un cuerpo textual consistente, poseedor
de sentido y organicamente cohesionado. En efecto, después de aforismos archiconocidos
en los cuales se recalca un objeto de contemplacion -el gran drama modernista- que se
debate entre dependencia y metropoli, presente y pasado, tradiciéon y modernidad, exterior
e interior, materia y espiritu:

¢Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués...

...a un presidente de Republica no podré saludarle en el idioma en que te cantaria
a ti, joh Halagabal!, de cuya corte -oro, seda, marmol- me acuerdo en suefios...

...Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.

La griteria de trescientas ocas no te impedira, silvano, tocar tu encantadora flauta,
con tal de que tu amigo el ruisefior est¢ contento de tu melodia. Cuando €l no esté para
escucharte cierra los 0jos y toca para los habitantes de tu reino interior...(1977, 180-1)

iremos a parar a un aforismo final que, curiosamente, habla de inicios:

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo,

queden las otras ocho encinta. (181)
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(Por qué terminar por el principio? Porque el valor de los contrarios,
nietzscheanamente, se transubstancia. Lo roto, asimismo, concluye con una especie de
sintesis no tan enigmatica: el Gltimo aforismo concierta, de hecho, el aparente caos de
pedazos anteriores; lo dota de un impulso totalizador. Lo multiple se unifica: un estado
comun para las nueve musas. Tal como la pluralidad formal en Nietzsche apuntaba a una
secreta y vigorosa convergencia, las "Palabra liminares" se retnen en una potente
univocalizacion. Recuérdense las primeras lineas: "Después de Azul..., después de Los
raros..." Asistimos a un continuo. En el prefacio que escribira Dario para Cantos de vida
v esperanza (1905), la direccién del movimiento ideoldgico parece ser contraria desde el
principio mismo:

Podria repetir aqui mas de un concepto de las palabras liminares de Prosas
profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre
es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la
chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia.

El movimiento de libertad que me toco iniciar en América se propagéd hasta
Espaia, y tanto aqui como alla el triunfo esta logrado [...].

Cuando dije que mi poesia era mia, en mi, sostuve la primera condicion de mi
existir... (1977, 243-4)

Es decir, las energias de Azul... y Los raros, pero también las de Cantos de vida y
esperanzase encaminan hacia un mismo destino, el nucleo instaurado por Prosas
profanas en la obra del autor, cuyo cuerpo es el verdadero todo que da razén de ser a las
que, sin ¢l, no pasarian de partes desarticuladas, a la deriva. ;Por qué aforismos a la hora
de enfrentar el momento mas algido de su carrera? La decision de Dario en 1896 podria

explicarse, al menos parcialmente, acudiendo a los juicios de Derrida -seguidor, como €I,
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de Nietzsche-; aqui recordaré dos aforismos suyos sobre el tema de los aforismos, que
han sido dispuestos en un ensayo que se titula, "L'aphorisme a contretemps" (1986):

6. Pese a las apariencias, un aforismo nunca llega por si mismo; no viene solo...

8. ...El aforismo puede, desde luego, resultar ser un artificio retdrico, un plan
engafioso cuyo objetivo es alcanzar la mayor de las autoridades, una economia o una
estrategia de dominio que sabe muy bien cémo reforzar el significado ("Véase cémo
formalizo; con tan pocas palabras siempre logro decir mas de lo que a simple vista
parece")...

Con el proposito de omitir la totalidad valiéndose de despojos suyos, Dario la hace
mas presente que nunca. De las diferentes pretericiones, ésa es quiza la mas importante
en sus "Palabras liminares" -supuesto umbral que ocupa enteramente el espacio de la
escritura que se nos quiere ofrecer.

IV) Epilogo.

El estimulo inicial para este analisis ha sido la posicidon aparentemente marginal
de dos textos que, pese a todo, de manera directa o indirecta desempefian el papel de
génesis, fuente de autoridad y definicién de un movimiento literario (2). Tanto en el
ensayo del cubano como en el del nicaragiiense hemos tropezado con actitudes y técnicas
comunes. Una de ellas, la concrecion prologal de una tendencia que domina en muchos
otros escritos modernistas: el cruzamiento tipoldgico de las tradiciones formales. Marti
modula la prosa expositiva hacia territorios liricos, sea recargando de tropos y figuras sus
oraciones, sea sugiriendo la fusion del prologuista con el buen poeta de la modernidad:
uno y otro, caballeros que demandan o han obtenido un grial "sonoro". Dario, ademas de
jugar al antimanifiesto, lo hace acudiendo a aforismos, que no s6lo obscurecen nuestro

acceso al texto total, integro, oculto en sus palabras, sino que se abren a la poesia -el final
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del penultimo fragmento, en efecto, quiere aproximarse a lo sublime: "Cae a tus pies una
rosa, otra rosa, otra rosa. Y besos!".

Aunque tal heterogeneidad o proteismo genoldgico nos facilite la entrevision en
el modernismo de inclinaciones pluralistas o subversoras de las tradiciones impuestas -
siguiendo la conceptualizacion que hace Homi Bhabha de la hibridez propia de culturas
coloniales o postcoloniales (111-5)-, nuestro examen, no obstante, apunta a otro tipo de
conclusiones. Tanto en Marti como en Dario hemos comprobado la aparicion de una
imagineria religiosa que no permite llevar muy lejos la descripcion del movimiento que
ellos modelan como una corriente del todo liberadora o rebelde. De hecho, los esfuerzos
conscientes o inconscientes de jerarquizar el espacio libresco que he destacado y cuyas
consecuencias son claras, sugieren que al menos en ciertos aspectos un proyecto
totalizador es fundamental en las obras de Marti, Dario y la vasta legion de quienes los
tuvieron como maestros. Rafael Gutiérrez Girardot es quien mejor ha tratado el tema en
un libro infaltable en la bibliografia especializada: Modernismo. En él, con gran acierto,
insiste en que a la constatada y nietzscheana "muerte de Dios" los modernistas
respondieron con una inclinacion tragica y con un "temor al ateismo", lo que los indujo a
buscar "sustitutos de religion". El ocultismo y el arte por el arte lo fueron,
indudablemente. Pero también podriamos argiiir nosotros que el horror por la
"descentralizacion de la inteligencia", tal como la denominaba Marti, gener6 un instinto
de "centralizacion" verificable incluso en planos tan abstractos como los del disefio del
ambito de la escritura, pequefio cosmos verbal -reflejo, doble o acaso tinico habitaculo
del universo referencial. Una "inteligencia" potente, divina o en contacto con lo divino,
sale a nuestro encuentro en el "Prologo" de Marti y nos conduce al Poema del Nidgara,

también en sus manos; un dador de leyes, en las "Palabras liminares" de Dario, proclama
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que la primera es "crear" e insinta que ¢l, al contrario del artista tradicional, no es poseido
por las diosas de la inspiracion, sino que las ha poseido a ellas. Titanismo estético o
"superhombria": ambas designaciones no estarian lejos de retratar ciertas cualidades
ideologicas del credo modernista.

Que esa ambicion sobrehumana de poderio, de autoafirmacion en el mundo, haya
sido compensacion o resultado de una conciencia de pertenecer a periferias politicas o
econdmicas, como apuntan las tesis de Rama, me parece razonable. Pero esa nostalgia
del centro puede interpretarse igualmente en términos metafisicos o éticos. Nietzsche, en
la seccion 7 de El caso Wagner, se referia a los estilos literarios "decadentes" como
"anarquia de atomos, disgregacion de la voluntad". Probablemente el modernismo, como
se vislumbra en sus dos exponentes maximos, algo tenia de un anhelo de porvenir
superior, auroral; un abandono de la decadencia en btisqueda de la restauracion de la
felicidad o el conocimiento perfecto. El movimiento, como habria podido formularlo

Zaratustra (III, 14), albergaba "el gran deseo".

Notas

(1). Sobre tal jerarquizacion consultese lo dicho por Manuel Pedro Gonzélez
(Schulman-Gonzélez 210). Marti se opuso a tener el verso en mayor estima que la prosa.
Para ¢l, incluso, como lo sefiala Gonzalez "la prosa es una forma expresiva mas dificil, y,
por ende, mas meritoria que el verso" (209).

(2). Marti, a diferencia de Dario, jamas llegaria a precisar nominalmente esa
estética como "modernista", pero sin duda si preconizd un arte que se caracterizaria por
responder a la circunstancia moderna. Como ha aseverado José Olivio Jiménez, "no todo

el modernismo estd en el Marti de 1882, pero si algunos de sus esguinces mas
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permanentes” (1989, 13-4). El tremendo impacto de Marti en Dario, su continuador en
tantos sentidos, no nos ha ocupado porque es ya un asunto satisfactoriamente discutido:

Schulman y Gonzélez han dedicado a ¢l un libro completo al que poco puede anadirse.
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El temor a la escritura: la literatura y la critica literaria iberoamericanas
ante un nuevo siglo.

Anibal Gonzalez
The Pennsylvania State University
Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.
---César Vallejo, "Intensidad y altura" (50)
Ha sido una rara experiencia creativa
que merece ser explicada, aunque sea
para que los nifios que quieren ser
escritores cuando sean grandes sepan
desde ahora qué insaciable y abrasivo
es el vicio de escribir.

---Gabriel Garcia Marquez, "Prologo" a Doce cuentos peregrinos (13)

(Quién le teme a la escritura? ;Quién le puede tener miedo a esas marquitas que
hacemos sobre un papel, o -lo que es mas comun hoy dia- sobre la pantalla luminosa de
una computadora?

De entrada debo aclarar que la frase "temor a la escritura" en mi titulo en realidad
alude a un fendmeno mucho mdés complejo, para el cual he escogido, sin gran
originalidad, el nombre de grafofobia. Por medio de este vocablo tan cacofonico aludo
no tanto a un miedo de la escritura que nos llevara a evitarla del todo (lo cual obviamente

no nos sucede a la mayoria de nosotros), sino a una actitud ante la palabra escrita en la
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que se mezclan el respeto, la precaucion y el temor con la revulsion e incluso con el
desprecio. Esta actitud la encontramos tanto en los criticos literarios (como cabria
esperar) como en los autores mismos. Mdas patente en los textos autorreflexivos o
metaliterarios, es también una postura profundamente conflictiva. No se trata, sin
embargo, a pesar del nombre que he elegido darle, de una condicidn patologica, sino de
un componente normal e incluso necesario de toda reflexion acerca de la escritura.

En ciertos sentidos la grafofobia es andloga a la mezcla de antipatia y fascinacion
desplegada por los orientalistas con respecto a su materia de estudio, como lo ha
planteado Edward Said (Orientalism 150-51 y ss.). De manera semejante al orientalismo,
la grafofobia estd atravesada por una conciencia de las cualidades vertiginosas de la
escritura y de su profunda otredad. Esta actitud ante la letra no proviene solo de la
exaltacion ideoldgica del habla versus la escritura, como podria suponerse, sino también
de otros dos factores: por un lado, nace de la propia experiencia de escribir, la cual esta
signada por la resistencia y la dificultad. Los testimonios de César Vallejo y de Gabriel
Garcia Marquez acerca de la agonia y el vicio de escribir que he citado como epigrafes,
junto con las declaraciones mas notorias de Flaubert y de Mallarmé, son solo algunos de
los incontables que se pueden citar en la era moderna y que se remontan hasta la
antigiedad cldsica, como mnos lo recuerda Ernst Robert Curtius en su
monumental Literatura europea y Edad Media latina (468-69).

El otro factor, acaso mas profundo, que da origen a la actitud grafofobica es el del
vinculo historico y filoséfico entre la escritura y la violencia. Vinculo historico que es
dable observar, por ejemplo, desde las inscripciones cuneiformes de los reyes guerreros
de Mesopotamia, asi como en los posteriores jeroglificos de los faraones egipcios (Martin,

44, 102-03). La asociacion establecida por estas antiguas culturas militaristas entre la
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escritura y la guerra evoca no s6lo nociones de disciplina y regimentacion sino también
la relacion de la escritura con el cuerpo, particularmente con el dafio corporal y la muerte.
Por otra parte, el enlace filosofico entre la escritura y la violencia arranca desde los
didlogos de Platon, se renueva en las polémicas de Jean-Jacques Rousseau en contra de
la cultura y en favor del estado de naturaleza, y se explora abiertamente en el célebre
capitulo titulado "La violencia de la letra" en De la gramatologia de Jacques Derrida.

La grafofobia es, pues, un fenomeno real que puede ser documentado a lo largo
de la historia de la literatura en un gran niimero de autores y es ademas un aspecto
significativo de la experiencia de escribir. Pese a todos los intentos de suprimirla, esa
mezcla de respeto, temor y revulsion hacia la escritura siempre retorna, siguiendo un
mecanismo similar al de la represion freudiana, particularmente cuando la escritura se
somete al escrutinio de la ética.

Aunque a todo escritor o escritora le llega su momento grafofobico de fatiga o
repugnancia ante la letra, la sensacion de que ya existen demasiados libros, pienso que
somos nosotros mismos, los criticos, quienes mas a menudo exhibimos la fobia de la
escritura. Somos nosotros quienes, a pesar de vivir de la palabra escrita, también la
rechazamos y la denigramos por motivos a veces ideoldgicos, llegando incluso al extremo
de rehusarnos a leer con atencion los textos que supuestamente deseamos comentar y
esclarecer. Somos nosotros, los criticos, quienes nos rehusamos a explorar la categoria -
sin lugar a dudas tan problematica- de "lo literario", aumentando asi la brecha cada vez
mas honda que se abre entre la produccion literaria iberoamericana y el trabajo de la
critica literaria. Mientras nuestros narradores y poetas contintian explorando los limites
de su oficio con obras que desafian nuestra inteligencia y replantean los conceptos al uso

de la literatura y su funcidn, los criticos con demasiada frecuencia nos quedamos
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merodeando por las ramas del contenido, del referente de los textos, o de sus contextos
socioculturales. Resulta de particular urgencia, pues, para la critica literaria
iberoamericana de hoy, tomar conciencia de la grafofobia y sus efectos.

Es cierto que la tradicion critica predominante en Iberoamérica lo ha sido la
sociologia de la literatura en alguna de sus multiples versiones. A principios del siglo
XIX, las exhortaciones patridticas de Andrés Bello a los letrados americanos en
su Alocucion a la poesiay en su "Discurso pronunciado en la instalacion de la
Universidad de Chile" se hacen eco de los planteamientos de Mme. De Staél en De la
littérature consideré dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). A fines de
ese mismo siglo la critica literaria de los modernistas, a pesar de su oposicion al
positivismo, a menudo repite los conceptos de "raza, medio ambiente y momento" de
Hyppolite Taine. En la primera mitad del siglo XX, tanto la critica de Reyes, Henriquez
Urefia y Picon Salas, influida por la "historia de la cultura" alemana, como la de
Mariategui, orientada por un incipiente marxismo, insistird en correlacionar las etapas de
la historia literaria iberoamericana con las etapas de la historia social del continente.
Después de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, aunque el panorama critico se
torna mucho mas variado, se destaca en muchos sectores de la critica iberoamericana el
influjo de los enfoques neomarxistas de la Escuela de Frankfurt.

Este predominio de la dimension social o culturalista de los estudios literarios en
Iberoamérica ha conllevado la debilidad de la teoria literaria en nuestras tierras.
Concuerdo plenamente con el diagndstico de Carlos J. Alonso de que existe en la
tradicion critica iberoamericana la misma ambivalencia con respecto a la modernidad que
Alonso identifica en la propia literatura y cultura de Iberoamérica (149 y ss.) La

conclusion ineludible del certero analisis de Alonso es que precisamente lo peculiar o
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particular de la tradicion critica iberoamericana consiste en esta eterna tirantez entre las
pretensiones universalizantes y modernizadoras de la teoria y el ansia iberoamericana de
reafirmar la autonomia del sujeto critico. Yo afiadiria también que, en los vaivenes de
este constante recelo iberoamericano ante la modernidad, se ha manifestado con
frecuencia una actitud grafofobica que tiende a ningunear o a rechazar de plano la
textualidad y la escritura.

Con demasiada frecuencia, tanto el punto de arranque como la meta de la critica
en nuestros paises no lo son ni la escritura ni la literatura, sino la cultura y la sociedad. Es
notorio como en las ultimas décadas, nuestra critica ha buscado emanciparse de su
relacion simbidtica con la escritura y los textos, procurando convertirse en un discurso
independiente desde el cual se pueda comentar una amplia gama de fendémenos de la
politica, la cultura y la sociedad, hasta el punto que la propia frase "critica literaria" ha
llegado a tener un sabor anticuado. Esto ocurre todavia, sin embargo, en medio de la
resistencia de la critica iberoamericana a la teoria, entendida esta grosso modo como un
discurso que se ocupa de lo general y lo abstracto mas que de lo particular y lo concreto,
pues el discurso critico iberoamericano no se resigna a abandonar su particularidad
regional o incluso nacional. ;Cémo ha intentado "liberarse", pues, nuestra critica, de la
servidumbre al texto sin caer en las abstracciones de la teoria, a la vez que conserva su
particularidad regional? A mi juicio, no ha ocurrido tal "liberacion", sino que el vacio del
texto tanto como de la teoria lo ha venido a llenar una mayor subordinacién a los
conceptos, el vocabulario y los proyectos de las ciencias sociales, reafirmando asi el
tradicional vinculo iberoamericano entre critica y sociologia.

(Qué tiene de malo esto?, se me preguntard. ;|No deberiamos darnos por

satisfechos de que nuestra tradicion critica es asi, sociologica y culturalista, y que esto no
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la hace ni mejor ni peor que las tradiciones criticas de otros paises, algunas de las cuales
--como en la reciente boga angloamericana de los "estudios culturales"-- incluso se han
vuelto igualmente antitextuales y antitedricas (Alonso 139-40)? Lo "malo" que tiene esto
es, por una parte, que la critica, casi por definicidon, no es una actividad estatica e
inmutable, sino que cambia con el tiempo, buscando siempre superarse. No toda nuestra
critica hoy dia es socioldgica, ni tiene el resto de la critica que seguirlo siendo.

Por otro lado, la critica que aspira a ser "sociologica" tiene necesariamente que
confrontarse con el hecho de que ya existen otras disciplinas dedicadas precisamente al
analisis de la sociedad y la cultura: las llamadas "ciencias" sociales. A una gran parte de
nuestra critica literaria iberoamericana se le podria aplicar el famoso principio de Occam
contra la redundancia: Si ya existen la sociologia y la antropologia, ;por qué tienen los
estudios literarios que parecerse a ellos o hacer lo mismo que hacen ellos? Y es irénico
que esto suceda precisamente en tiempos cuando la antropologia y la sociologia han
entrado en crisis, precisamente al tomar conciencia de lo mucho que se asemeja su labor
a las formas y preocupaciones de la literatura, hecho que ha llevado a antropo6logos y
socidlogos a dividirse entre quienes practican un refinado ensayismo autoconsciente y
teorico, y los que se han afiliado a las formas mds cuantitativas y burdamente positivistas
de su disciplina.

Pareceria que los estudios literarios padecen -y no sélo en los campos del
hispanismo y el latinoamericanismo-de un complejo de inferioridad vis a vis las ciencias
sociales, complejo que también corre parejas con una aparente incapacidad o falta de
disposicion para definir qué es nuestra disciplina y cudl es su objeto de estudio. No negaré
que esa definicion es muy dificil de alcanzar, ni de que la indefinicion de nuestros estudios

literarios tiene algunas consecuencias liberadoras y de apertura, pero hay que decir
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también que ella le resta efectividad y solidez a lo que hacemos, y permite el
cuestionamiento, por parte de otras disciplinas, de la existencia misma, la integridad y la
validez de los estudios literarios.

En lo que respecta a su objeto de estudio, nuestra tradicion critica reciente,
manifestando una profunda "fobia de la escritura", ha tendido a privilegiar la oralidad
sobre la escritura, prefiriendo aquellos textos que imitan la inmediatez y la espontaneidad
de la palabra hablada. Ha privilegiado entonces las ficciones narrativas realistas del siglo
XIX y la narrativa testimonial del XX, y géneros tales como las cartas, los diarios, y las
deposiciones legales y notariales, entre otros. A la vez, ha soslayado o rechazado la
complejidad y la reflexividad de la palabra escrita y propuesto una vision bastante
simplista de la literatura, viéndola como una préctica solipsista y enajenada, cuando no
como un instrumento cooptado por los poderes que controlan a la sociedad. Para esta
modalidad critica, el aparente hermetismo y la intransitividad de gran parte de la ficcion
y la poesia producida por lo que Angel Rama llamé, un tanto despectivamente, la ciudad
letrada, son rasgos que resultan escandalosos, perturbadores, e incluso inmorales. Es
cierto que la literatura no es del todo inocente de las acusaciones de elitismo y violencia
que pesan en su contra. Pero la oralidad tampoco se libra de culpa, como nos lo recuerda
la etimologia del vocablo dictador. El sentido de culpa por ser letrados parece ser, de
hecho, uno de los fenémenos que motivan a esta vertiente sociologizante o culturalista de
la critica iberoamericana.

Mi propuesta aqui es sencilla, y a la vez, complicada: propongo que, como
criticos, intentemos superar ese sentido de culpa; que aprovechemos la entrada al siglo
XXI para reconocer que el camino que lleva de la literatura a sus contextos pasa,

ineludiblemente, por la escritura.
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Reconozcamos que la critica literaria nace del comentario, el andlisis, la glosa, la
intervencion, lldmesele como quiera, de una categoria peculiar de textos que muy
kantianamente se resisten a tener una sola y exclusiva finalidad claramente definida y
definible. Me refiero, claro estd, a los textos que solemos llamar "literarios". Leer estos
textos sin prestarle atencion a los conflictos y la violencia inherentes a su modo de ser
como escritura implica empobrecerlos, y empobrecer nuestra disciplina. La relevancia de
la critica literaria podré ser més plenamente apreciada por nuestra sociedad, asi como por
el resto de las disciplinas humanisticas y cientificas, si aceptamos que nuestro objeto de
estudio y punto de partida es ese "ser salvaje e imperioso de las palabras" del que hablaba
Michel Foucault al referirse al discurso de la literatura (Las palabras y las cosas 293).
No tenemos por ello que renunciar a nuestro deber ciudadano de criticar lo que nos parece
injusto de nuestras sociedades, o de abogar por lo que nos parece justo. Pero debemos
hacerlo con rigor, reflexionando a conciencia sobre los enigmas y contradicciones de la
escritura. Esa reflexion no puede menos que ayudarnos -tanto a escritores como a
lectores-en la tarea de alcanzar una relacion mas sabia y menos temerosa con la palabra

escrita.
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La ciudad como supuesto: desarrollo urbano y literatura modernista
José Ramon Gonzélez Garcia
Universidad de Valladolid

En evolucion paralela al desarrollo de las modernas disciplinas cientificas y al
extraordinario avance tecnologico que éstas propician, el siglo XIX es testigo de una
radical transformacién en los escenarios fisicos en los que se desenvuelve la vida humana.
El lento proceso de consolidacion de los modernos estados burgueses y las exigencias de
una nueva sociedad plenamente capitalista contribuyen a conformar una nueva estructura
urbana, que no se limitara solamente a las modificaciones o cambios mas visibles, sino
que alcanzard por igual a la organizacion simbolica de los espacios por/en los que discurre
la existencia del hombre finisecular.

El testimonio mas evidente de estos cambios lo constituye el desarrollo de las
modernas ciudades de nueva planta y la casi perentoria modernizacion de las viejas
ciudades continentales que se veran ahora muy remozadas o incluso renovadas en su
totalidad. En estas nuevas urbes - y asi podemos llamarlas aun cuando se trate de viejos
centros de poblacion - se manifiesta un sentido diferente de lo publico (concepto
vertebrador del estado burgués que sirvid, paradojicamente, para aumentar el beneficio
privado de los grupos dominantes) del que da cuenta la importancia que adquieren las
estructuras arquitecténicas y urbanisticas de utilidad comun. Puentes, avenidas,
bulevares, alcantarillado, abastecimiento de aguas, mercados, jardines, plazas . . .,
cuidadosamente planificados desde el poder, modifican las ciudades en su materialidad y
aportan perspectivas inéditas al ojo humano. Las modernas edificaciones bancarias,

industriales y comerciales, asi como las exigencias arquitectonicas de los nuevos medios
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de transporte (pienso, como ejemplo paradigmatico, en las estaciones de ferrocarril)
contribuyen de igual modo a la nueva realidad urbana.

Y es que la ciudad, a través de una cuidadosa planificacion, se ha vuelto maleable.
Como senala Donald Lowe, éste es un fendémeno caracteristico de la sociedad burguesa:

La planificacion en las ciudades, en el sentido de abarcar y

coordinar todos los diversos aspectos de una comunidad urbana,

estuvo ausente antes del periodo de la sociedad burguesa.

Durante el Renacimiento, la perspectiva visual fundada en la

proporcion matematica se limitd basicamente a la simetria y

proporcion de edificios y piazzas. En la sociedad estamental, la

monarquia y la Iglesia utilizaron la perspectiva visual para

producir la impresion de monumentalidad y poder ilimitado en

sus palacios, iglesias y jardines. La ciudad preindustrial cambio

gradualmente, a lo largo del tiempo, y las fuerzas demograficas y

econdémicas que condujeron al crecimiento o la decadencia de

una ciudad fueron invisibles para sus contemporaneos. No

obstante, en la sociedad burguesa, la industrializacion y la

urbanizacion transformaron el paisaje urbano tan radicalmente

que provocaron respuestas nuevas y conscientes a los problemas

de la extension espacial y la profundidad social en el espacio

urbano. (132)

John Nash, urbanista pionero en el Londres de principios de siglo (con el complejo
urbanistico de Regentis Park, que aisla mediante un cinturdn circulatorio, y la famosisima

Regentis Street - igualmente pensada para la circulacion y el comercio), o el barén
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Georges Eugene Haussmann, en el Paris de los afios 50 y 60, son claro ejemplo de un
urbanismo que responde, aunque no siempre de forma conscientemente razonada (es el
caso del primero de ellos, enemigo de toda teorizacion), a las exigencias de una nueva
realidad social, economica y, muy claramente, politica. Es bien sabido, por ejemplo, que
la destruccion del viejo Paris con su entramado de intrincadas callejuelas y su sustitucion
por grandes bulevares rectilineos tuvo mucho que ver con el interés de Napoledn 11 por
garantizar el "orden publico", dificultando las hasta entonces frecuentes revueltas
populares; se libera espacio para facilitar el movimiento individual y el desarrollo
econdmico, si, pero al mismo tiempo para hacer mas facil el control de los grandes
desplazamientos de masas. Como sefiala Sennet:

El disefio urbano del siglo XIX facilit6 el movimiento de un

gran niamero de individuos en la ciudad y dificulto el

movimiento de grupos, los amenazadores grupos que

aparecieron en la Revolucion francesa. Los planificadores

urbanos del siglo XIX se basaron en sus predecesores

ilustrados, que concibieron la ciudad como arterias y venas

en movimiento, pero dieron un nuevo uso a esas imagenes.

El urbanista de la ilustracion habia imaginado individuos

estimulados por el movimiento de la muchedumbre de la

ciudad. El urbanista del siglo XIX imagin6 individuos

protegidos por el movimiento de la muchedumbre. (346)

Marshall Berman, por su parte, en relacién con Paris - el paradigma ya clasico de
la ciudad moderna -, describe minuciosamente, y en todos sus pasos, el proceso

emprendido por voluntad imperial. El que lo sucedido en esa ciudad llegase a adquirir el
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rango de patrén o modelo a imitar en otras muchas capitales, justifica suficientemente la

longitud de la cita:
A finales de la década de 1850 y a lo largo de la de 1860,
mientras Baudelaire trabajaba en El espleen de Paris, George
Eugene Haussmann, prefecto de Paris y sus aledafios,
armado de un mandato imperial de Napoleon III, abria una
vasta red de bulevares en el corazén de la vieja ciudad
medieval. Napoleon y Haussmann imaginaban las nuevas
calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio
urbano. Estas imdgenes, topicas en la actualidad, en el
contexto de la vida urbana del siglo XIX resultaban
revolucionarias. Los nuevos bulevares permitirian que el
trafico circulara por el centro de la ciudad, pasando
directamente de un extremo a otro, lo que hasta entonces
parecia una empresa quijotesca y practicamente impensable.
Ademas, derribarian barrios miserables y abririan un
"pulm6n" en medio de una oscuridad y una congestion
asfixiante. Estimularian una enorme expansion del comercio
local a todos los niveles, contribuyendo a sufragar los
enormes costos municipales de la demolicion, las
indemnizaciones y la construccion. Apaciguarian a las masas
dando empleo a miles y miles de trabajadores - en ciertos
momentos hasta una cuarta parte de la mano de obra de la

ciudad - en obras publicas a largo plazo, que a su vez
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generarian miles de puestos de trabajo en el sector privado.

Finalmente crearian corredores anchos y largos por los que

las tropas y la artilleria podrian desplazarse efectivamente

contra las futuras barricadas e insurrecciones populares.

Los bulevares eran s6lo una parte de un amplio sistema de

planificacion urbana, que incluia mercados, centrales,

puentes, alcantarillado, abastecimiento de agua, la Opera 'y

otros palacios destinados a la cultura, una gran red de

parques. (149-150)

Pero Londres y Paris representan s6lo dos conspicuos ejemplos de lo que serd una
serie continuada de actuaciones que vendran a modificar de forma definitiva y radical los
grandes nucleos europeos de poblacion. Roma, Viena, Berlin, Budapest, Praga, Milan . .
. seguiran la misma suerte, aunque la cronologia concreta de sus transformaciones se guie
por pautas diferentes - la modernidad, como afirma Yurkievich, no es homogénea ni
compacta porque "involucra multiples modernidades, modernidades sucesivas y
simultaneas"(Yurkievich, 1996, p. 34). También el continente americano conocera pronto
el fenémeno de las grandes urbes.

Nueva York, la gran cosmopolis del siglo XX, avanza a pasos agigantados hacia
su cumplimiento como capital del mundo y Boston, Chicago o Filadelfia son ya, a finales
de siglo, importante nucleos de poblacion. Més al sur, Buenos Aires y Santiago, tras
adoptar como punto de referencia el nuevo disefio de las capitales europeas vy,
especialmente, el del gran Paris napolednico, le siguen a bastante distancia.

En Espafia, que continuard siendo a lo largo de todo el siglo XIX un pais

eminentemente rural - en 1900 so6lo seis ciudades (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla,
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Malaga y Murcia) superan los cien mil habitantes, que representan, en su conjunto,
unicamente el 9 por ciento de la poblacion total - existen, sin embargo, tempranos
testimonios de estas practicas de intervencion urbana, producto inevitable de los nuevos
tiempos y de las modificaciones sociales que estos traen consigo (practicas que muchas
veces son solo implicitamente politicas y econdmicas, pues se apoyan en argumentos de
"higiene y salubridad"). Asi, por ejemplo, merece un lugar destacado en la historia de
nuestras ciudades el proyecto de renovacion que Idelfonso Cerda disefia para Barcelona
a mediados de la centuria (1860) y que, en su concepcidn de barrios cuadriculados segun
el modelo americano, serd imitado con posterioridad por otros urbanistas y arquitectos
espafioles. O la propuesta de Castro, con su plan para Madrid en 1860, (Peyronet, por su
parte, y en una actuacion parcial pero muy significativa, libera el espacio de la Puerta del
Sol). En otras ciudades espafiolas se redactaron también proyectos similares: plan
Cortazar, en San Sebastian (1866) o planes para La Coruna (1883) y Vigo (1900), entre
otros muchos que no es necesario detallar pormenorizadamente en estas paginas
(Magnien 112).

Y si bien muchos de estos planes de desarrollo y transformacién urbana no
llegaron nunca a materializarse y otros no lo hicieron en su totalidad - por razones de
indole econdmica o por conflictos de poderes - hasta muchos afios después de su
concepcion, el hecho cierto es que las ciudades espafiolas, con o sin directrices
municipales, se transforman rapidamente ante los ojos de sus ciudadanos. Las fuerzas
econdmicas y sociales impulsan el despegue urbano al margen incluso de la planificacion
politica que no siempre supo interpretar las tendencias en litigio y los intereses de toda

indole puestos en juego. Raymond Carr describe algunos de los hitos mas significativos
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de esta renovacion sin ahorrar, al mismo tiempo, la menciéon a una de las varias
contradicciones que caracterizaron el proceso espafiol:

En el siglo XIX las ciudades empezaron a reflejar el flujo

rural en forma de nuevos suburbios y calles mas amplias.

Asi, aunque Madrid y Barcelona habian planeado su

desarrollo con anterioridad a 1868, solamente en la ultima

década del siglo XIX dejaron de parecer desiertos urbanos

las nuevas calles proyectadas de los ensanches, que se

llenaron de bloques de casas en islas cuadradas uniformes,

divididos por calles iguales de anchura doble y adornadas con

impresionantes bancos y edificios publicos. En las grandes

ciudades, el casco congestionado de la ciudad antigua tuvo

que romperse con travesias anchas - la Gran Via de Madrid,

la Via Layetana de Barcelona (1910); la primera dio al centro

de Madrid la apariencia de una capital moderna.

Posteriormente esta oleada de "urbanismo" llegé a ciudades

de provincias, algunas de las cuales habian permanecido

aprisionadas dentro de sus murallas sin calles apropiadas para

el trafico motorizado.

Sin embargo, como se apresura a puntualizar el historiador, no cabe engafarse
sobre las dimensiones reales del fendmeno, ya que (g)ran parte de la modernizacion fue
superficial y la preferencia de los pequefios inversionistas espafioles por la propiedad
urbana acarre6 un desarrollo de la edificacion con el que no podian competir los servicios

municipales.Y termina aduciendo el caso paradigmatico de Leon que aunque "tenia luz
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eléctrica ya en 1889, no ha llegado a tener un abastecimiento de aguas adecuado hasta
1950" (398-399).

Claro esta - y éste es un asunto, en mi opiniéon, sumamente relevante - que las
transformaciones a las que aludo traen consigo una compartimentacion social - clasista -
del espacio urbano y que, en consecuencia, una sutil red de fronteras va a diferenciar, a
separar, en la ciudad moderna, a los distintos grupos sociales, dibujando espacios de
privilegio y creando, necesariamente, ambitos de exclusion y marginalidad (lo que no es
posible, por definicidon, en un espacio indiferenciado o neutro cuya existencia es mas
producto de la imaginacion utopica que hecho histérico concreto). Si en las ciudades
antiguas predominaba una estructuracion vertical del espacio correspondiente a cada
grupo social, en la ciudad moderna se produce una compartimentacion segiin un eje
horizontal, lo que implica, en el fondo, una mayor separacion, una mas radical distancia
(y no solo fisica). En otras palabras, la coexistencia tradicional de las distintas clases o
estamentos sociales dentro de un mismo edificio o una misma zona de la ciudad - con la
innegable presencia de cuantas refinadas barreras simbolicas queramos imaginar -, se vera
sustituida, en el siglo XIX, por el desarrollo de nuevos espacios de uso especifico o por
la especializacion de los ya existentes, surgiendo, de este modo, una marcada separacion
entre barrios proletarios y barrios residenciales, o entre distritos comerciales/productivos
y distritos de uso predominantemente habitacional. Los obreros se veran ahora confinados
en los degradados e insalubres centros de las ciudades o pasaran a habitar las no menos
insuficientes barriadas que carecen de cualquier infraestructura sanitaria, mientras que la
alta burguesia se trasladara lentamente a las nuevas zonas residenciales (el ejemplo de lo
sucedido con los ensanches de muchas capitales espafiolas o con la creacion de los

elegantes suburbios residenciales de nueva planta es suficientemente elocuente). Algo
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que ya fue perspicazmente sefialado por Angel Ganivet en el momento mismo en que se
producia (1896):

La apertura de grandes calles en sustitucion de calles

pequeiias, trae consigo un encarecimiento artificial de la vida,

una penalidad més agregada a las muchas penalidades que,

por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si alli donde

vivian dos mil pobres edificaron casas que €stos no pueden

continuar habitando, dicho se estd que se les obliga a huir de

aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se llega,

como si se le diera vueltas a la poblacion dentro de un tamiz,

a la separacion de clases. (90)

La tan traida y llevada lucha de clases - uno de los topicos necesarios al hablar del
siglo XIX - adquiere de esta forma elocuente plasmacion espacial. El territorio
compartido por los diferentes grupos sociales se verd limitado al que se dedica al mero
intercambio econdémico o al que exige la consolidacion de una moderna administracion
burocratica centralizada. Unos y otros - privilegiados y excluidos, pobres y ricos,
burgueses y proletarios - confluirdn Unicamente en el lugar propio de las transacciones
comerciales y alli en donde se producen los intercambios simbdlicos que estructuran -
dan cuerpo - al estado burgués (o, por decirlo de otra forma, los espacios que delimitan
el "mercado" - en el que incluyo, por supuesto, el del ocio - y los que inscriben
simbdlicamente al hombre como "sujeto" de un estado centralizado y omnipotente).

Este complejo proceso, en el que van intrinsecamente unidas las transformaciones
materiales y la reorganizacion simbdlica del espacio, ha sido resumido de forma

paradigmatica para el caso de Bilbao, por Brigitte Magnien:
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Todo esto - se refiere a las fabricas, al ferrocarril, a los
tranvias - cambia las dimensiones del espacio urbano. La
ciudad, que en un principio estaba encerrada en sus murallas
y encajonada entre la curva del Nervion y las colinas de
Begofia, va a cuadriplicar su superficie en pocos afios, lo que
la hace parecerse a Barcelona, también muy extendida.
Aunque el proyecto del ensanche en la otra orilla estaba
aprobado desde 1876, hasta 1890 no se anexiona la localidad
de Abando, anexion que permite urbanizar una vasta zona en
la cual se encuentra la estacion de ferrocarril. Una amplia via
diagonal, la Gran Via, cortada en el centro por una plaza
monumental, une el viejo Bilbao con el nuevo mediante un
puente que se habilita para la circulacion del tranvia. Alli se
levantan los primeros edificios de bancos y la imponente
construccion de la Diputacion Provincial, sede del poder de
la burguesia vizcaina, todo un barrio moderno, con sus
comercios, cafés, mercados y cines, construido en un estilo
que deja poco espacio a la arquitectura Art Nouveau, en el
que, sin embargo, se utilizan muy pronto el hormigén armado
y el hierro colado, productos locales. En adelante, la
diferenciacion social se marca en la geografia de la ciudad
horizontalmente, de modo mas perceptible que en Madrid: la
ciudad vieja, con sus calles estrechas y mal alumbradas, es

abandonada por los negociantes y se convierte en un barrio
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popular con sus tabernas, sus tiendas y sus casas de citas.

Los industriales enriquecidos recientemente se construyen

villas en el barrio residencial de la margen derecha del

Nervién y en la nueva ciudad de Las Arenas, o se instalan en

las casas del ensanche. (111)

Barcelona, Madrid, Valladolid, Zaragoza . . . conoceran en el periodo finisecular
modificaciones similares. El crecimiento demografico no es solo la consecuencia mas
visible, sino también el motor del proceso. Es significativo a este respecto, y como indice
de los cambios en curso, el aumento de poblacion entre 1877 y 1900: Bilbao crece un 154
por ciento, Barcelona, un 114, Valencia, un 48, Madrid, un 35, Valladolid, un 31 .. .. Es
decir, las ciudades espafiolas van a suftrir en el breve lapso temporal de 25 afios un
aumento mas que considerable de su poblacion (Magnien 108). Este serd, de hecho, uno
de los aspectos que mas poderosamente va a llamar la atencidon de quienes observan el
despegue de la ciudad moderna. "La "revolucion urbana", como la mayoria de los
cambios sociales repentinos fue un acontecimiento predeterminado que inicialmente se
experimentd como un crecimiento casi incomprensible." (Sennet 341). El subito
incremento del censo real de las grandes urbes es causa directa de la masificacion y esta
en el origen del terrible hacinamiento de seres humanos que, muy frecuentemente, se
produce en los grandes nucleos de urbanos (alcanzan un alto grado de saturacion
demografica).

Paris, Londres, Berlin, Viena, Barcelona y, en menor medida, Madrid (que seguira
siendo durante mucho tiempo poco mas que un "poblachén manchego") - son, a finales
del siglo XIX, el escenario en el que se desenvuelven, con trajin incesante, enormes

multitudes. Las transformaciones materiales lo habian hecho posible:
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Los bulevares de Napoleon-Haussmann crearon nuevas

bases - econdmicas, sociales, estéticas - para reunir enormes

cantidades de personas. Al nivel de la calle, estaban

bordeados de pequefios negocios y tiendas de todas clases, y

en todas las esquinas habia zonas acotadas para restaurantes

y cafés con terrazas en las aceras. (. . .) Las aceras de

Haussmann, como los propios bulevares, eran enormemente

amplias, bordeadas de bancos y arboles frondosos. Se

dispusieron isletas peatonales para cruzar mas facilmente las

calles, para separar el trafico local del interurbano y para

abrir rutas alternativas de paseo. Se disefiaron grandes

panoramicas, con monumentos al final de cada bulevar, a fin

de que cada paseo llevara a un climax dramatico. (Berman 151)

Al margen de las consecuencias mas evidentes y directas que del incremento de
poblacion se derivan - y que han dado pébulo a toda una veta literaria de denuncia (la
miseria silenciosa que se oculta muchas veces a escasos metros de la suntuosidad mas
arrogante y aflora ahora como testimonio elocuente de los basamentos sobre los que se
construye la sociedad burguesa) -, lo verdaderamente relevante es que cientos de miles -
o millones, segiin los casos - de seres se ven obligados a coexistir en espacios
relativamente reducidos. Se puede afirmar asi, sin miedo a traicionar la realidad histdrica,
que las grandes masas humanas seran, desde ese momento, parte indisociable del
moderno paisaje urbano. Federico Engels observo en relacion con el Londres que le tocod
en suerte conocer:

Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar horas
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enteras sin llegar siquiera al comienzo del fin, sin topar con el
minimo signo que permita deducir la cercania de terreno
abierto, es cosa muy peculiar. Esa centralizacion colosal, ese
amontonamiento de tres millones y medio de hombres en un
solo punto han centuplicado la fuerza de esos tres millones y
medio . . . Pero s6lo después descubrimos las victimas que
ha costado. Vagabundeando durante un par de dias por las
adoquinadas calles principales es como se advierte que esos
londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su
humanidad para consumar todas las maravillas de la
civilizacion de las cuales su ciudad rebosa, se advierte
también que cientos de fuerzas, que dormitaban en ello, han
permanecido inactivas, han sido reprimidas . . .Ya el
hormigueo de las calles tiene algo de repugnante, algo en
contra de lo cual se indigna la naturaleza humana. Esos
cientos, miles que se apretujan unos a otros /no son todos
ellos hombres con las mismas propiedades y capacidades y
con el mismo interés por ser felices? . . . Y sin embargo
corren dandose de lado, como si nada tuviesen en comun,
nada que hacer los unos con los otros, con un unico
convenio tacito entre ellos, el de que cada uno se mantenga
en el lado de la acera que estd a su derecha, para que las dos
corrientes de la aglomeracion, que se disparan en uno y otro

sentido, no se detengan una a otra, a ninguno se le ocurre
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desde luego dignarse echar una sola mirada al otro. La

indiferencia brutal, el aislamiento insensible de cada uno en

sus intereses privados, resaltan atin mas repelente,

hirientemente, cuanto que todos se aprietan en un pequeio

espacio. (citado por Benjamin 73-74)

La descripcion del fendmeno (con observaciones puntuales verdaderamente
sutiles, como es la mencion a la casi imposibilidad de salir a "terreno abierto", lo que
permite deslizar conceptualmente el razonamiento hacia la consideracion de la ciudad
como 'reclusion", o incluso, como "castigo" impuesto al hombre moderno) va
acompafiada de una clara valoracion negativa. La muchedumbre - esos tres millones y
medio de habitantes que Engels apretuja entre las lineas de su texto - supone
necesariamente la coexistencia vital de un elevadisimo numero de individuos, pero no su
interaccion en términos plenamente humanos (si la retérica especifica del parrafo
transcrito selecciona la imagen del "hormigueo" - que produce repugnancia -, es porque
ain no habia llegado el momento histérico de entonar un canto laudatorio a la
organizacion social propia de las abejas y/o las hormigas y éstas funcionan textualmente
como simple expresion de la animalidad mas primitiva). Lo que sucede ya en el Londres
de principios del siglo XIX, lo que Engels denuncia desde la distancia que proporciona
una experiencia fundamentalmente provinciana - que era la suya hasta ese momento -, es
que el conjunto de los habitantes de la gran ciudad constituye una realidad informe (no
"organica", uno de los conceptos comodin/émnibus de la época); es decir, son una mera
aglomeracion de individuos que circulan por calles y plazas, que comparten cafés, paseos
o bailes, pero sin que en ningin momento se produzca una aproximacion real entre ellos

(se trata, a lo sumo, de contactos esporadicos, superficiales, meros roces fisicos).
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Y no se equivoca Engels, ya que el surgimiento de la ciudad moderna va
indisociablemente unido al desarrollo y consolidacion del individualismo burgués (es, a
la vez, y dialécticamente, su consecuencia y su causa). Por eso, Alexis de Tocqueville se
expresara de forma muy similar al considerar los aspectos negativos del individualismo,
y lo haré con unas frases que recuerdan, en sintesis, la descripcion anterior:

Cada persona se comporta como si fuera una extrafia

respecto al destino de los demas . . . Por lo que se refiere al

intercambio con sus conciudadanos, puede mezclarse con

ellos, pero no los ve, los toca, pero no los siente, existe solo

en si mismo y para si mismo. Y si sobre esta base sigue

existiendo en su mente un sentimiento de familia, ya no

existe un sentimiento de sociedad (citado por Sennet 344).

De forma solo superficialmente paradojica, la confluencia de un gran ntimero de
personas en el breve espacio de la ciudad decimononica, dard pie a la indiferencia (la
necesaria "reserva" de la que hablé Simmel) y a la deshumanizacion. Lo que no resulta
tan sorprendente si se tiene en cuenta que durante el siglo XIX, el desarrollo urbano
empled las tecnologias del movimiento, de la salud publica y del confort privado, asi
como los movimientos del mercado y la planificacion de calles, parques y plazas, para
oponerse a las reivindicaciones de las multitudes y privilegiar las pretensiones de los
individuos. Individuos que, como observaba Tocqueville, se sentian "ajenos a los destinos
de los demas" (Sennet 393)

Los urbanistas utilizaran todos los medios e instrumentos a su alcance con el fin
de urdir un tejido social compuesto por la simple suma de entidades discretas. No

obstante, lo que este rechazo desvela es, en realidad, la nostalgia y la ansiedad que surgen
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ante lo que se considera la crisis definitiva de una antigua concepcion del hombre (la de
la Tlustracion y las seculares corrientes humanistas). Las multitudes forman, en opinion
de quien observa desde fuera (y el sorprendido visitante es un "fuera"), una masa
engullidora que anula o destruye, que devora, al hombre del antiguo régimen. Desde esta
perspectiva, la ciudad moderna contribuye poderosamente a la experiencia de la
alienacion humana, a la vivencia del hombre como un er irresolublemente aislado en una
soledad limitadora (que le hace susceptible de ser ransformado en "mercancia"). Hecho
tanto mas sorprendente en cuanto que se manifiesta, recisamente, en el seno de la
multitud. Para quienes se educaron en una vision paternalista de la sociedad, la ruptura
de los lazos tradicionales que unian a unos hombres con otros condena al ser humano a
una irremisible situacion de desamparo y desarraigo. De ahi que esta vision negativa de
la ciudad calase tan profundamente entre ciertas capas intelectuales que asistian
sorprendidas al poderoso, y aparentemente imparable, desarrollo urbano. Como ha
estudiado minuciosamente Lily Litvak, en el &mbito espafiol abundan durante estos afios
las consideraciones negativas sobre la ciudad moderna, y exceptuando el caso de Ramiro
de Maeztu o de Gabriel Alomar, el lector descubrird que en los mas representativos
escritores finiseculares - Unamuno, Azorin, Baroja, Valle - predomina una vision
pesimista de lo que supone para el hombre la ciudad moderna (Litvak, todo el Cap. II).
El primer Unamuno (su actitud, hay que precisarlo, cambiara afios mas tarde) considera
que la urbe es causa directa de la "despersonalizacion" del hombre contemporaneo y de
la pérdida del caracter propio de cada pueblo (en el sentido romantico del término). Valle,
por otra parte, aquejado de un ruralismo de corte idealista (aunque no necesariamente
idealizador) se sittia siempre de espaldas a esa realidad moderna, ignorandola en casi

todos sus escritos (con excepcion, eso si, de los esperpentos, que Ugarte ha estudiado
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detalladamente en un sugerente libro sobre literatura urbana). Baroja y Azorin, por
ultimo, (el segundo, tras un temprano momento de exaltacion) subrayan muy
particularmente los aspectos mas negativos y miserables de la vida en la ciudad. La
esterilizadora experiencia de la vida madrilefia que padecen los protagonistas de novelas
como La Voluntad o Camino de Perfeccion, no es, a esta luz, un incidente argumental
mas, sino claro ejemplo de un rechazo sin paliativos, que adopta para su expresion, en
este caso, forma novelistica.

Pero una mas cuidadosa consideracion del fendmeno urbano (que incorpore una
vision "desde dentro", desde el seno de la multitud de la que el ciudadano forma parte - y
esa es, como sefiala Benjamin, la diferencia esencial entre Engels y Baudelaire) pone de
manifiesto la existencia de matices mas sutiles. Una mirada atenta quiza descubra que no
todo es negativo en un cuadro dibujado con gruesos trazos oscuros por quienes hablan
desde el desconcierto y la inquietud que los cambios les producen (hablan, en cierto
modo, desde el pasado). La inmersion en el seno de la multitud facilita el anonimato y
propicia el aislamiento - desde el que puede consolidarse una conciencia de "identidad".
El numero, por lo tanto, garantiza la existencia de un espacio de libertad individual (sin
la multitud y sin la disolucion de los vinculos tradicionales, no hay espacio de maniobra
para el individuo, no podria crecer la "libertad" burguesa, a la que tan claramente apunta
la planificacion urbana). Mas atn, la incesante actividad que exige la vida ciudadana
"afina" la sensibilidad del hombre, que debe poner en juego todos sus recursos fisicos y
mentales si desea sobrevivir en un medio agresivo. Berman lo sefala con agudeza al
comentar uno de los poemas en prosa de Baudelaire, "La pérdida de una aureola" (E/
spleen de Paris, n° 46):

El hombre de la calle moderna, lanzado a la voragine, es
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abandonado de nuevo a sus propios recursos - a menudo

unos recursos que nunca supo que tenia - y obligado a

multiplicarlos desesperadamente para sobrevivir. Para cruzar

el caos en movimiento, debe ajustarse y adaptarse a sus

movimientos, debe aprender no sélo a ir al mismo paso, sino

a ir al menos un paso por delante. Debe hacerse un experto

en soubresauts y mouvements brusques, en giros y

contorsiones subitos, bruscos, descoyuntados, no sélo de las

piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la

sensibilidad.

Baudelaire muestra como la vida urbana moderna impone

estos movimientos a todos; pero muestra también como al

hacerlo impone también, paraddjicamente, nuevas formas de

libertad. Un hombre que sabe como moverse en, alrededor y

a través del trafico puede ir a cualquier parte, por cualquiera

de los infinitos corredores urbanos por donde el mismo

trafico puede circular libremente. Esta movilidad abre un

gran nimero de experiencias y actividades nuevas a las

masas urbanas. (159-160)

No debe extranar entonces que las consideraciones y valoraciones decimondnicas
sobre la ciudad se muevan muchas veces en el reino de la ambigiiedad, o que los autores
incurran en flagrantes contradicciones (asi, por ejemplo, el discurso baudeleriano sobre
la vida urbana alterna entre los polos excluyentes del elogio y el rechazo - lo que Berman

denomina vision pastoral/contrapastoral). Habran de pasar varios afios todavia antes de
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que los mas conspicuos analistas y observadores de la realidad social - Ortega y Gasset,
Johan Huizinga, entre otros - diagnostiquen con alarmismo la consolidacion de un nuevo
cambio que pone en riesgo la movilidad lograda haciendo tabla rasa de lo aprendido: la
multitud (individuos diferenciados) ha sido sustituida por las masas (conjunto de seres
idénticos que se mueven al unisono).

Si a la irrupcidn de las multitudes en el escenario urbano, que vengo analizando,
se le suma la modificacion en las condiciones de la vida cotidiana - consecuencia del
progreso material y técnico -, el resultado es la consolidacion de un nuevo ambito de
experiencia individual. El hombre de la ciudad, en su deambular por calles y plazas, se
vera sometido a una desconocida densidad de estimulos externos y a nuevas, e inéditas,
perspectivas visuales. Ha pasado de un medio a otro distinto. Tomando prestado un
término de la ecologia, podriamos decir que el ciudadano ha pasado a ocupar un "nicho"
ambiental diferente. Lo importante entonces no sera solo las enormes dimensiones que
adquieren las ciudades (el antiguo régimen conocia perfectamente las ventajas que
proporciona el manejo de la monumentalidad espacial) o la vision de los grandes espacios
publicos, sino el nuevo medio humano que la ciudad contribuye a crear, el nuevo
horizonte vital que se alza ante los ciudadanos. Si de lo que se trata es de analizar
experiencias o vivencias (la vida-en-la-ciudad) habrd que atender a la manera,
necesariamente enmarcada, en que el hombre percibe esa nueva realidad y se hace cargo
de ella. Y esto desde un campo de percepcion que incluye y supone una nutrida red de
relaciones materiales y culturales, cuya modificacion sigue los pliegues y repliegues del
momento histdrico. De ese campo vital de percepcion se ha ocupado Donald Lowe, quien
lo describe en los siguientes términos:

El sujeto, desde una ubicacion encarnada aqui y ahora,

114



CIBERLETRAS 5 2001)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

enfoca el mundo como campo horizontal. Y aspectos de tal

mundo se abren, como si estuviesen alli y entonces. La

dimension espacial entre aqui y alli, la dimensioén temporal

entre ahora y entonces son las coordenadas perceptuales que

definen el marco de vida para el sujeto. Es un campo

horizontal, porque el sujeto lo enfoca perspectivamente,

desde lo intimo y familiar hasta lo distante y tipificado, con la

intencion de vivir.

Este campo horizontal esta constituido por el perceptor, el

acto de percibir, y el contenido de lo percibido. En cada

periodo la cultura de los medios de comunicacion forja el

acto de percibir; el sujeto queda delimitado por una diferente

organizacion jerarquica de los sentidos, y el contenido de lo

percibido lo ofrece un conjunto distinto de reglas epistémicas.

Por consiguiente, el campo perceptual constituido por ellos es

una formacion historica, que difiere de un periodo al

siguiente. (31)

Tal formacion histdrica se caracterizaria, en el caso de la sociedad burguesa - la
creadora de las modernas ciudades -, por los elementos siguientes: "el predominio de los
medios tipograficos, una jerarquia de los sentidos que subraya la supremacia de la vista,
y el orden epistémico del desarrollo en el tiempo." (41). Estos vienen a ser los vectores
sobre los que se estructura la "experiencia burguesa" y con ellos habria que contar para

comprender actitudes y comportamientos.
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Ahora bien, sean cuales sean las lineas maestras del campo perceptivo burgués, si
hablamos de la relacion entre el hombre y su entorno, es preciso reconocer que la vida
ciudadana ofrece un nuevo material a los sentidos - una concentraciéon de estimulos - y
que éste condicionard muy particularmente las "formas" de la realidad percibida. La
ciudad propicia lo que Berman denomina "una experiencia singularmente seductora, un
festin visual y sensual" (151) El alumbrado publico (primero el petroleo, luego el gas,
finalmente la electricidad, en una intensificacion de eficacia) y la iluminacion publicitaria
(Ilamativo testimonio de un medio en el que reina la mercancia); la intensificacion del
campo sonoro (carretas, carruajes de todo tipo, tranvias, automoviles, el bullicio del
publico y de las multitudes. . .); la sensacion de velocidad que transmiten las
aglomeraciones humanas en constante movimiento (esas calles de las viejas fotografias
con un numero casi imposible de peatones); la rapidez con la que se transforman
fisicamente las ciudades (el hombre ve, literalmente, crecer la ciudad y modificarse el
paisaje urbano ante sus 0jos) . . . trazan los perfiles de un nuevo y dindmico escenario
responsable de una modalidad de experiencia subjetiva desconocida hasta entonces.

En su Viaje al siglo XX, Melchor Fernandez Almagro da cuenta pormenorizada
de lo que supuso su primer encuentro con la gran ciudad, su descubrimiento de la ciudad
moderna (que a falta de un Paris o un Londres, fue, en su caso, Madrid). Y lo hace
describiendo con detalle todas las realidades que inciden poderosamente sobre su
sensibilidad en lo que es un verdadero proceso de descubrimiento y una ampliacion del
campo u horizonte vital. Es un interesante testimonio y merece la pena transcribir una
parte sustancial de su evocacion, que se inicia con la llegada a Madrid en ferrocarril y que

discurre por distintos &mbitos del Madrid finisecular (el texto nos situa al filo del 1901).
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En las lineas que transcribo es constante la comparacion entre lo nuevo y las realidades

granadinas ya conocidas.
Muchos coches, maquinas, vagones a lado u lado. Otro tren
rozando el nuestro. Pitidos prolongadisimos. Entrdbamos en
la estacion de Madrid. Catedral extrafisima. ;Donde que no
fuese una iglesia habia yo visto techo tan alto y tan altas
vidrieras? El techo del café de Colon no llegaba a tanto. Ni
siquiera el del teatro Isabel la Catdlica.
La emocién que Madrid me iba produciendo se resolveria en
cantidad. ;Cudnto de todo! De todo, més, mucho mas que
en Granada. Mas gente, mas coches y mas tiendas en mas
calles, mas plazas y mas paseos. Y mas grandes, por
supuesto, los paseos, las plazas, las calles, las tiendas . . .
Muchos maés caballeros de chistera, gaban de pieles, paletot,
macferlan, levita; muchos mas hombres de hongo, de capa,
de gorra de visera, de blusa, de chaqueta. Muchas mas
mujeres de sombrero y manteleta, de bod y manguito, de
larga falda, recogida la cola; de manton o toquilla, de paiuelo
a la cabeza. Més nifios vestidos de marinero, jugando con un
aro o en velocipedo. Mas camareros y mas porteros con
patillas. Mas "rondines", es decir, "guindillas"; mas guardias
civiles, més soldados, muchos mas soldados que en Granada.
(...)

Muchos coches, si; muchisimos y de todas clases. Muchos

117



CIBERLETRAS 5 2001)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

caballos. Y muchas bicicletas. Y entre lo que por su gran
numero mas me asombraba, la novedad del tranvia de mulas
y no digamos la del tranvia eléctrico. ( . . .) Madrid debia de
ser grandisimo; lo era, sin duda, porque siempre habia gente
que continuase el viaje hasta sabe Dios donde, y habia
tranvias que tardaban muchisimo en volver. Ninguna calle
dejaba ver el campo y se hablaba de lugares que me hacian
recordar el portfolio de mi profesor en Granada. En Madrid
habia de todo, como si Madrid, todo entero, fuese un
desbordado Bazar X, el de la calle de Carretas, y alli, por lo
visto, se podia encontrar, en una u otra forma, el mundo
maravilloso que mi imaginacion sofara al lado alla del
Albaicin. Oia hablar en Madrid como lugares frecuentados
por cualquiera, de "Rusia" y del "Pacifico". En el Retiro
acampaba una tribu de esquimales. En la Casa de Fieras
encontré al ledn, la jirafa, el elefante, la cebra, el camello, del
portfolio. Me divirtié multiplicarme, desconcertarme,
perderme, en los espejos del Laberinto Arabe. En la calle de
Alcala estaba el Salon Japonés, con el titulo formado de
bombillas eléctricas, rojas y amarillas.

Bombillas eléctricas de colores sobre las puertas del Salon
Japonés. Y a lo largo de la calle de Alcald, como lunas de
juguete, grandes globos de luz azulada; "arcos voltaicos",

decian. (...)
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En Madrid no habia un so6lo coche de esos, - se refiere a los
automoviles, que ya habia conocido en Granada -, ni dos,
sino de seguro mas de veinte o treinta ( . . .)

Mas cinematografos también en Madrid que en Granada,
como que en Granada solo habia uno y en barraca de feria.
Los cinematdgrafos de Madrid estaban en su salon de
verdad, con butacas como las del teatro, sin pregonero a la
puerta, que yo recuerde, ni explicador dentro. ( .. .)

Las maquinas hacian milagros a su manera; nuevas
maquinas, como la del teléfono, la del automévil, la del
cinematografo . . . (. . .) Pero jque asombrosa otra maquina
la que recogia la voz del hombre y la metia en una caja de
madera para que saliese por una gran trompeta . . .! Laviy
la of en una tienda de la calle del Barquillo, que hacia parar,
con voz agria y chillona, a mucha gente tan pasmada como
yo.

(...

El anuncio que yo leia y releia en el cristal de la tienda de la
calle del Barquillo, atin lo leo y lo releo dentro de mi:
"Gramofonos, fonografos, maquinas de escribir, motores
eléctricos, lamparas incandescentes, material de luz y
timbres. Pidanse catalogos". (89-94)

El texto es suficientemente elocuente y traduce con fidelidad la fascinacion que

brota del encuentro con una nueva realidad (desconocida para quien se acerca a la gran
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capital desde una pequena ciudad de provincias). Y aunque es obvio que esta fascinacion
primera est4 ausente en quien habita la ciudad desde nifio (estariamos ante una percepcion
"automatizada", o, quizd, mejor, "interiorizada"), la descripcion de Ferndndez Almagro
permite fijar en el tiempo, como si de una instantanea se tratase, algunos de los rasgos
mas llamativos y visibles de la vida ciudadana. Asi, se menciona la arquitectura (esa
estacion de ferrocarril que es como una catedral moderna), los medios de transporte
urbano (tranvias, coches, automoviles), las nuevas maquinas, la iluminacion eléctrica, la
abundancia de mercancias (el gran "Bazar X" en el que se ha convertido Madrid, en
imagen del autor), la ciudad como espacio cerrado en si mismo ("ninguna calle dejaba
ver el campo"), las modalidades del ocio moderno (el cinematdgrafo), el cosmopolitismo
comercial/material (que delatan las mercancias - ropas u objetos - de nombre extranjero,
pero también la mencion a Rusia y al Pacifico) . . . Y todo ello presidido por el nimero,
por la cantidad ("mucho més" de todo, y los abundantes superlativos), por las dilatadas
dimensiones y por el movimiento incesante que transmite al observador la sensacion de
que la vida se acelera, de que la "velocidad promedio" en Madrid es mayor que la usual
en las ciudades pequenas. A esto ultimo contribuye, por cierto, la arquitectura del texto
que, en su encadenamiento acumulativo, sugiere el incesante trajin de la gran urbe. Si a
esta lista le anadiéramos la valoracion de los interiores - presididos por el confort (Sennet
360-369) y testimonio de otro "cosmopolitismo", del que habla Gutiérrez Girardot (119-
124) -, el impacto de la arquitectura del "pastiche" o del "neo" - que permite "vivir"
simultaneamente €pocas distintas (Gutiérrez Girardot 114-118), potenciando una posible
lectura de la diacronia inscrita ya en la ciudad (Mufioz Millanes) - el habito del paseo -
en el que la vida se muestra como espectaculo - o la costumbre de acudir a los cafés, que

se abren ahora a los bulevares para participar, también ellos, en ese impulso vital que se
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expande por calles y avenidas, tendriamos una descripcion casi completa de los elementos
propios de la ciudad moderna. O, mejor aun, de los ingredientes con los que el individuo
elabora psicoldégicamente su experiencia de la urbe (su "vida urbana").

Precisamente es esta dimension fenomenologica de la ciudad moderna la que me
interesa destacar en cuanto esta relacionada con el nacimiento de una nueva sensibilidad
de la que se nutren las manifestaciones artisticas del periodo considerado. Vivir en la
ciudad moderna es vivir una realidad distinta y no se puede aspirar a entender sus
practicas sociales y los productos culturales que pone en circulacion sin tomar buena nota
de ello. Berman afirma en relacion con el Paris de Haussmann: "Cinco generaciones de
pintores, escritores y fotografos (y un poco mas tarde cineastas) modernos, comenzando
por los impresionistas en la década de 1860, se nutririan de la vida y energia que fluian
por los bulevares" (151). Y ya Georg Simmel, en un trabajo pionero (1903), habia calado
mas hondo al conjugar en sus consideraciones socioldgicas la materialidad de la moderna
urbe con la idea de una nueva sensibilidad (va implicita la nocion de individualismo):

El fundamento psicologico sobre el que se construye el tipo

ideal de individualidad que reina en las grandes ciudades es la

intensificacion de la estimulacion nerviosa provocada por el

intercambio rapido e ininterrumpido de los estimulos internos

y externos. El hombre es un ser diferenciado y diferenciador,

su conciencia opera mediante la diferenciacion entre la

impresion de un instante y la que inmediatamente lo precede,

la persistencia de los estimulos, la insignificancia de sus

diferencias, la regulacion habitual de sus desarrollos y de sus

contrastes, se sirven en mucho menor grado de la conciencia
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que la concentracion rapida de imagenes cambiantes, el

brusco contraste existente en el radio de accion de la mirada,

o las impresiones imprevistas. Precisamente porque se

producen estas condiciones psicologicas - modos de andar

por la calle, ritmos temporales y diversidad de estilos de vida

tanto desde el punto de vista econdmico como profesional y

social -, y también por el quantum de conciencia que la calle

exige de nosotros en tanto que seres diferenciados y

diferenciadores, por todo esto, podemos ser conscientes del

profundo contraste que ofrece la gran ciudad si la

comparamos con la pequefia ciudad o con el campo,

localidades éstas en las que la vida sensible e intelectual

discurre mas regularmente, siguiendo un ritmo mas lento y

rigiéndose por habitos adquiridos (Simmel 68-69).

Es decir, de lo que se trata es de analizar la emergencia de una nueva experiencia
de identidad subjetiva y el desarrollo de una sensibilidad "moderna" (o, cabria matizar, a
la vista del razonamiento global de Simmel, un "intelectualismo") que se postulan
vinculadas a la existencia en las grandes ciudades. La propuesta de este socidlogo,
enormemente sugerente al delimitar un campo de investigacion con grandes
posibilidades, aconseja replantearse las consideraciones sobre la ciudad desde la
perspectiva de la "vivencia" que hace posible; dicho de otro modo, incita a incorporar esa
dimension psicologica y fenomenoldgica, de la que venimos hablando, en Ia
consideracion histdrica de la ciudad. ;Qué hace del habitante de la ciudad moderna un ser

diferente? ;en qué sentido es distinto al habitante del campo o al poblador de las antiguas
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ciudades pre-industriales? jen qué medida y de qué manera contribuye a ello la vida
ciudadana? ;cuéles son los rasgos propios de su vivencia de la urbe y como se traducen
en sus expresiones culturales? Son preguntas que la reflexion de Simmel deja planteadas
y que no siempre han sido adecuadamente enfrentadas. La ciudad moderna es un medio
tan distinto que incluso se ha hablado de la existencia de una psicologia especifica de la
ciudad (o de la vida en la ciudad) que tomaria en consideracion todos estos factores. Es
lo que Marino Pérez Alvarez, por ejemplo, propone cuando, al hilo de un estudio sobre
los origenes del psicoandlisis, se acerca a las formas particulares de la experiencia
subjetiva en la modernidad y las hace depender en muy alto grado de los
condicionamientos de la vida urbana. Lo que esta claro es que si la respuesta a las
preguntas planteadas quiere huir de las meras vaguedades debe comenzar por fijarse en
las manifestaciones culturales de la propia vida ciudadana. En ellas va inscrita, como sello
indeleble, la nueva experiencia que la ciudad ha hecho posible.

Por eso la ciudad moderna es, para el observador perspicaz, el supuesto que
subyace en las practicas artisticas de la modernidad y que, de algun modo, exige (y elude,
simultaneamente) ser desvelado. Es la clave invisible sin la que no puede sustentarse
ninguna interpretacion comprensiva de la cultura del fin de siglo, pero una clave que corre
el riesgo de diluirse en una descripcion como simple vibracion dindmica. Algo que ya
Arnold Hauser descubrid con claridad cuando encuentra en la época del impresionismo
(coincidente, grosso modo, con la que aqui se analiza) las sefias de identidad de lo
"moderno":

La técnica moderna introduce (. . .) un dinamismo sin

precedentes en la totalidad de la actitud ante la vida, y es,

sobre todo, este nuevo sentimiento de velocidad y cambio el

123



CIBERLETRAS ~ 200h

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

que encuentra expresion en el impresionismo.

Con el progreso de la técnica va ligado, como fendmeno mas

sorprendente, el transito de los centros de cultura a grandes

ciudades en sentido moderno, €stas constituyen el terreno en

el que el nuevo arte tiene sus raices. El impresionismo es un

arte ciudadano por excelencia, y no sélo, desde luego, porque

descubre la ciudad como paisaje y devuelve la pintura desde

el campo a la ciudad, sino también porque ve el mundo con

ojos de ciudadano y reacciona ante las impresiones exteriores

con los nervios sobreexcitados del hombre técnico moderno,

es un estilo ciudadano porque describe la versatilidad, el

ritmo nervioso, las impresiones subitas, agudas, pero siempre

efimeras, de la vida ciudadana. Y, precisamente como tal,

significa una expansion enorme de la percepcion sensorial,

una nueva sensibilidad agudizada, una nueva excitabilidad . . .

(196)

Impresiones subitas, agudas, efimeras, sentimiento de velocidad y cambio . . . dan
cuenta de una experiencia sensible que s6lo cabe metaforizar en términos de piruetas,
saltos o cabriolas, de movimientos bruscos y que se enmarca en un ambito multiforme,
evanescente, de perfiles difuminados, imprecisos, casi borrosos (lo que podriamos
denominar la ciudad liquida). Soluciones de continuidad que han llevado a Josep Pic6 a
caracterizar, siguiendo a Simmel, la experiencia moderna del tiempo como transitorio, la

del espacio, como fugaz y la de la causalidad como fortuita o arbitraria (24)

124



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

También Baudelaire apuntaba al mismo blanco cuando en la dedicatoria a Arsenio
Houssaye, que encabeza El spleen de Paris, dejo escrito:

(Quién de entre nosotros no ha sofiado, en sus horas de

ambicion, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo

y sin rima, bastante maleable para adaptarse a los

movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensueiio,

a los sobresaltos de la conciencia?

Este ideal obsesionante nace, sobre todo, en las enormes

ciudades y en el contacto con sus innumerables aspectos.

(16)

No podria ser de otra manera si tenemos en cuenta que es el primer representante
de esa nueva sensibilidad y, en cuanto tal, "producto” temprano de la gran ciudad.
Conviene insistir, sin embargo, en lo obvio: si la urbe forma parte de la "experiencia
artistica" moderna no es tanto como asunto o tema a tratar, algo meramente superficial o
epidérmico, sino como basamento oculto. Es decir, lo que la acertada puntualizacion de
Baudelaire sugiere es que la experiencia de la ciudad es dato (dado) fundamental para
comprender cabalmente los productos artisticos y culturales de la modernidad, pero sin
que eso signifique necesariamente que deba aparecer ante el lector/espectador como
objeto o materia de un cuadro o de una descripcion literaria. Es posible que la ciudad
aparezca como representacion textual (que es lo que estudia el inteligente libro de Ugarte
para el caso espafiol, o el de Lehan para la literatura en lengua inglesa), pero no es
necesario - ni es frecuente por esas fechas - que eso ocurra. Como bien sabe el lector de
poesia espafiola - por poner un ejemplo concreto - la ciudad moderna es el personaje

ausente a lo largo de todo el siglo XIX y habra que esperar a la publicacion, en 1909, de
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El mal poema, de Manuel Machado y el Diario, de Juan Ramoén, en 1916, para que el
artista nos sumerja directamente en el vientre de la nueva realidad urbana. También era
dificil encontrar en Baudelaire descripciones autobnomas de la ciudad o mencion directa a
las multitudes, y, no obstante, es imposible, como tantas veces se ha dicho, entender la
modernidad de su obra sin hacerse cargo de lo que la experiencia parisina supone. "La
masa es tan intrinseca en Baudelaire que en vano buscamos en €l su descripcion. Apenas
nunca encontramos su temas mas importantes en forma de descripciones", insiste
Benjamin (137). Que esto suceda es logico, puesto que los principales asuntos de su
poesia se articulan como vivencias (en las que no es posible separar lo observado del
propio observador), pero son, no conviene olvidarlo, vivencias enmarcadas.

El poeta habla desde la experiencia de la ciudad e incorpora el punto de vista del
ciudadano que pasea y que observa cuidadosamente su ciudad, a la que construye ("lee",
en terminologia barthesiana) como prolongacion de su propio hogar. Es posible que el
marco no aparezca, pero la "forma" de la experiencia baudeleriana viene condicionada
por el entorno urbano (en esta linea de argumentacion, también habria que tomar
seriamente en consideracion las agudas observaciones de Raymond Williams para quien
el "formalismo" y la pretension de autonomia del arte moderno son consecuencia de los
nuevos marcos perceptivos que la vida urbana genera).

Antes de finalizar es preciso, sin embargo, establecer una ultima matizacion.
Hasta aqui he eludido la consideracion de las transiciones, he hablado de la vida en la
ciudad como si de una realidad unitaria se tratase, pero la sensibilidad urbana moderna,
que tan claramente ejemplifica la obra de Baudelaire, no es un continuo homogéneo. Se
modifica a lo largo del siglo, a la par que lo hacen las condiciones de la existencia

ciudadana y hay, a principios de la nueva centuria un punto de inflexion. Un sélo detalle
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basta para delatarlo. Si el padre de lo moderno fue un paseante en corte, sus sucesores se

convertirdn, con el tiempo, en ajetreados transetintes. Alain Corbin anota:
En la ciudad, la aparicion del personaje del "paseante en
Corte" (flaneur), detectada por Victor Hugo y bien
analizada por Baudelaire, expresa al mismo tiempo la
mutacion del espacio publico y el impulso de la privacy.
Nuevo andarin en el paisaje de piedra de la ciudad, el flaneur
o desocupado inaugura las estrategias de privatizacion que
van a desarrollarse en el espacio publico; en este sentido, se
nos presenta como una figura de transicion. En su
exploracion urbana, el desocupado aprecia en efecto el
aspecto que habré de permitirle reconstruir las condiciones de
la vida privada; la calle misma tiende a reproducir para ¢l la
imagen de la propia vivienda. Los pasajes que multiplica el
urbanismo de la monarquia censataria y los cafés que en
ellos se cobijan facilitan la elaboracion de estos nuevos
comportamientos; y le proponen al desocupado falaces
interiores. Una vez llegada la época de las reformas de
Haussmann, la estacion y sobre todo el gran almacén, nuevo
laberinto de la mercancia, proporcionaran un nuevo refugio a
este personaje. Convertido en un ser insolito, el desocupado
abandona poco a poco la calle en manos del transeunte. El
peaton apresurado, cuidadoso de su seguridad, con el espiritu

absorto en sus preocupaciones, ya no puede en adelante
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prestar atencion al espectaculo de la calle; ya no se plantea

siquiera en convertirla en prolongacién de su casa. (171).

Es el camino que lleva desde el fin de siglo a las vanguardias (el segundo rostro
de la modernidad). El movimiento de los habitantes de la urbe, cada vez mas acelerado a
medida que se cumplen los programas de modernizacion de la ciudad, - la entronizacion
de las prisas como imperativo - hace imposible que se pueda alcanzar una vision
demorada de la realidad urbana, cierto, pero eso no significa que su influencia disminuya.
Al contrario, siendo parte constitutiva de la experiencia moderna, la ciudad con su
inacabable incitacion de los sentidos seguird actuando como sustrato nutricio de las
realidades culturales y artisticas del momento. Seguira alimentando los productos que de
ella emergen. Desde ella se pintard, se pensard y se escribird. Y si para hacerlo hubo que
instrumentar un nuevo lenguaje, el lenguaje de lo moderno, ese mismo serd el que afios
mas tarde, y en una segunda oleada, potenciardn las nuevas avanzadillas artisticas
empujandolo hasta sus limites y su desintegracion. "Placidez", "quietud", "calma",
"persistencia de las cosas en su ser", habran dejado su lugar en este transito a "fugacidad",
"cambio", "alteracion", "inquietud" . . .. Y en este relevo, lentamente consolidado, la
ciudad moderna ha ido ocupando calladamente el escenario hasta acabar convirtiéndose

en protagonista indiscutible de las transformaciones operadas.
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La urbanizacion de la fe o el poder de la textualizacion cristiana de la
ciudad en Nofticia Historial de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada de Lucas
Fernandez de Piedrahita.

Rodolfo Guzman
The Johns Hopkins University

"Vuestras Altezas manden hacer en estas partes ciudades y se convertiran en
tierras"
Colon, Relato del primer viaje.
"Quien no poblare no hard buena conquista, y no conquistando, no se convertira
la gente; asi que la méxima del conquistador ha de ser poblar.
Loépez de Gémara.
"Son las ciudades que se fundan la seguridad de los reinos adquiridos, por ser el
centro donde se recoge la fuerza para aplicarla a la parte que mas necesitare de ella. Y
siendo este reino de tanta consecuencia, sera a los ojos de su Majestad un servicio muy
acepto el conservarlo; [...] Yo siguiendo este dictado y confiando en la liberal mano de
Su Majestad de quien espero remuneracion condigna a mis servicios, dejo fundadas las

Villas de Quito, Cali, Popayan, Pasto y Timana.

Palabras del conquistador Belalcazar a
Gonzalo Jiménez de Quezada fundador del
Nuevo Reino de Granada. (L. Fernandez de
Piedra)

En principio dos cosas podemos destacar de los pasajes anteriormente citados.
Primero que a pesar de que para el descubridor, el cronista y el estratega militar la ciudad
es concomitante con el proyecto de sus empresas, cada uno le otorga a ella un valor y una

funcion distintiva. Para el primero la ciudad es el eje que garantizard el aumento de las
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tierras del imperio. Para el segundo, es el requisito indispensable en la conquista de almas
y el crecimiento de los ejércitos de Cristo. Para Belalcdzar, la fundacion de ciudades,
ademas de asegurar para la corona los reinos adquiridos, a ¢l le proporcionaran
remuneracion y beneficio personal. En segunda instancia , y debido precisamente a la
alteridad conque se evoca la ciudad en estos tres pasajes se ratifica que una vez
desembarcado en las Indias Occidentales, la inicial y mas eficaz manera que al
conquistador espafiol se le present6 para servir a Dios, a su rey y a si mismo fue a través
de la fundacion de ciudades.

Establecidas como entidades omnipresentes (1) o formalmente trazadas y
pobladas tanto para la Corona como para sus subditos en ultramar, fue claro desde un
principio que en América, al igual que en la peninsula, Dios imperio, riqueza, justicia,
buen gobierno y, en fin, su idea de civilizacién era inconcebible sin la presencia de la
ciudad. Desde la ciudad fundada o conquistada se refinaran también los métodos para la
subyugacion y aculturacion de los pobladores originales, sin cuyas urbes, previos
asentamientos y mano de obra la ciudad hispanoamericana, tampoco hubiera sido posible
(2). Esquematicamente hablando, la ciudad del espaiiol en tierras americanas en buena
medida se ajusta a la definicion de ciudad que diera en 1930 Mumford: "a city is a point
of maximum concentration for the power and culture of a community" (3)

Siendo la ciudad una idea y una realidad material de importancia indiscutible
durante la conquista y la colonia, no sorprende que a su estudio se hayan dedicado un
buen numero de académicos e investigadores de todos los 6rdenes. Politica, militar,
econdémica, demografica, cultural y arquitectonicamente la ciudad colonial es un tema de
permanente discusion. A este gran ciimulo tematico pertenece también el estudio de la

ciudad que aqui se propone pero que extranamente no ha gozado de la misma atencion
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que se le ha dedicado a la ciudad fisica y material. Me refiero a la ciudad colonial que se
traza, se mide y se construye en la escritura. Tan compleja como la ciudad fisica la
fundada y construida mediante la palabra escrita se expresa a través de una tradicion que
se inicia con las mismas ordenanzas y actas de fundacion. Recorre cronicas y relaciones,
estd presente en los informes de oscuros burdcratas lo mismo que en la prosa y en los
versos de conocidos historiadores y autores coloniales. Su herencia es incluso cotejable
en la escritura de poetas e intelectuales poscoloniales.

En su diversidad expresiva y temporal el tema de la ciudad cumple en estos textos
multiples funciones, sin embargo todos ellos se unen en torno a una comun aspiracion:
poblar de significado social y meta-temporal los origenes de la ciudad y el espacio
geografico que evocan. En este sentido, la topografia y la ciudad en la escritura se
despojan de la aparente neutralidad de la narracion historica, la descripcion burocratica o
la elaboracidn estética para convertirse en una representacion. En tanto representacion
estas escrituras revelan las aspiraciones politicas y socioculturales de quienes las llevan
a cabo, a la vez que actan como un medio alterno pero suficientemente eficaz y
perecedero en la ordenacion y configuracion del espacio conquistado.

El proposito del presente articulo es, precisamente, el estudio de la representacion
de la ciudad de Santafé de Bogota en Noticia Historial de las Conquistas del Nuevo Reino
de Granada (Amberes, 1668) de Lucas Fernandez de Piedrahita (1624-1688). Subrayaré
los temas, rasgos retoricos y significaciones ideoldgicas desde las cuales su autor
reconstruyen o ingresan al espacio urbano para concebir una representacion de la ciudad
a través de la cual se nombra, se ordena y se posee el espacio precolombino.

I. Nombrar, poseer y dominar el espacio precolombino a través de los titulos,

fueros y jerarquia otorgados a la ciudad.
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Lucas Fernadndez de Piedrahita mestizo natural de Santafé, fue sacerdote, obispo
e historiador. Su Noticia Historial de Las Conquistas del Nuevo Reino de Granada, se
publicd por primera vez en Amberes en 1668 (4) y desde entonces ha sido considerada
como una de las mas finas y documentadas historias de la conquista y la colonia del
Nuevo Reino de Granada. En su capitulo IV del libro Sexto, Piedrahita interrumpe el
relato de la fundacion de Santafé para, a manera de digresion "referir aqui el crecimiento
y estado a que ha llegado esta Villa, que gano titulo de ciudad en 27 de julio de 1540" Su
descripcion corresponde al afio de 1666, es decir 128 afios después de haber sido fundada
y cuando junto al titulo de ciudad, como ¢l senala, ésta también contaba con la distincion
de "muy noble y muy leal." Dignidad que mediante Cédula Real le otorgé Felipe II en
1575. A pesar de que este honor no era privilegio exclusivo de Santafg, (5) ¢l se unia a
las otras distinciones que desde el afio mismo de su fundacion venian incorporando a sus
haberes de capital simbdlico y fueros administrativos los fundadores y residentes de la
incipiente ciudad.

En la genealogia de sus privilegios el primero que obtuvo fue el de ciudad
principal, garantizado en 1539 por Herndn Pérez de Quesada quien establecid como
ciudades sufraganeas de Santafé a Vélez y Tunja, fundadas también en 1539. A partir de
este momento y en menos de veinticuatro afios Santafé acapar6 el asiento definitivo de
los poderes eclesiasticos y civiles del Nuevo Reino de Granada. Como lo indica
Piedrahita, en 1540 la villa de Santafé obtiene oficialmente de la Corona el
reconocimiento de ciudad. En 1548 se le concede escudo de armas. Al afio siguiente se le
autoriza como asiento de la Real Audiencia y capital del Nuevo Reino de Granada. En
1553 por peticion de Felipe 11, Pio IV otorg6 la bula por la cual se dispuso que el obispo

de Santa Marta y su cabildo se trasladaran a Santafé. En 1564 y con la intencion de superar
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las dificultades administrativas que debido a las distancias impedian al Virreinato del
Pert una adecuada administracion del Nuevo Reino de Granada, la Corona acordo crear
la presidencia de la Nueva Granada con sede en Santafé. Su tltima y quizd mas importante
distincion dentro de las jerarquia colonial fue la de capital del virreinato de la Nueva
Granada obtenido en 1719.

Si se tiene en cuenta que el Cedulario Indiano clasificaba las fundaciones en
principales, sufragdneas, villas, villetas y pueblos y que, por ejemplo, en 1616 Toledo,
Cordoba, Granada o Madrid eran todavia villas de mas o menos quince mil habitantes,
las tempranas distinciones y fueros otorgados a Santafé pueden parecer sorprendentes. En
realidad para la época y el contexto de la conquista no lo fueron, ni Santafé fue el tinico
pueblo fundado en las Indias Occidentales que ascendi6 en el escalafon urbano con tanta
rapidez. Otorgar pronto reconocimiento de ciudad, dar titulos y prebendas administrativas
a las nuevas fundaciones en ultramar fue una politica generalizada de la Corona durante
las primeras décadas de la conquista. Esta flexibilidad se explica, entre otras cosas, debido
a la identidad eminentemente juridica y militar conque se instaur6 la ciudad indiana en
sus comienzos. De una manera similar al proceso de la reconquista llevado a cabo en la
Peninsula, lo importante era establecer en las regiones conquistadas entidades juridicas,
administrativas y militares que ligaran rdpidamente estas regiones a los territorios y
autoridad real. Para estimular y sostener dicho proceso, titulos, fueros y privilegios fueron
otorgados generosamente a las poblaciones recién establecidas, lo mismo que a sus
gestores. (6) En las Indias Occidentales esta estrategia result6 tan efectiva que para 1550
ya se contaban por centenares los pueblos y ciudades fundadas por espafioles en las

Antillas y tierra firme.(7)
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No obstante la liberal mano de la Corona para otorgar titulos y prebendas no hay
que olvidar sin embargo que todo titulo o ascenso otorgado a la ciudad primero tenia que
ser suplicado. Es decir, solicitado directamente al rey por un cuerpo juridico que de ello
se ocupara. "Por cuanto se nos suplicé y pidi6 merced que diéramos titulo, o diésemos
armas a esa poblacion o a esa ciudad" era la formula retérica comun de las respuestas de
la Corona a los solicitantes. En los incipientes asentamientos fue el cabildo o su fundador
el que elevaba las peticiones que, ademas del intermediario en las cortes, debian ser
acompafiadas de memoriales en los que se exaltaran los servicios y sacrificios de la ciudad
en nombre de la fe y de la Corona. Estos requisitos los cumpli6 répida y efectivamente el
cabildo de Santafé con lo cual lo que queremos destacar es la eficacia de los cabildantes
y primeros pobladores de la ciudad para aprovechar la politica imperial y asegurar, desde
el comienzo, la construccidon de su patrimonio urbano a través de la obtencion de titulos
y fueros administrativos.

Ahora bien, si la adquisicion de titulos marcan para los habitantes de Santafé la
génesis de la construccion de su identidad juridica y simbolica, estos mismos titulos y
proceso de adquisicion ponen también de manifiesto la génesis y mecanismos conque en
la Nueva Granada se llevo a cabo la transformaciéon y textualizacion del espacio
precolombino. Al otorgar a un asentamiento el titulo de ciudad y luego poblarla con
blasones y privilegios lo que en ultima instancia garantizaban, tanto la Corona como los
solicitantes, era la conversion de su asentamiento en Lugar. Puesto que un lugar es
inexistente sin una previa acumulacion cultural que lo nombre, (8) estos titulos llenan el
vacio que al respecto confrontaban los conquistadores y por su parte la Corona mediante
estos mismo titulos le proporcionaba al espacio conquistado tanjibilidad dentro de la

fisionomia territorial y cultural del imperio. De esta manera, si con el rito de fundacion y
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los nombres conque empieza a designarse la ciudad comienza a tener lugar la escritura
sobre el espacio mismo, su textualizaciéon se inicia con los memoriales que piden
prebendas y las cédulas reales que las otorgan. En cualquiera de los casos la funcion es la
de nombrar, incorporar, poseer y dominar el espacio conquistado a través de la
construccion, en este caso, de una teleologia urbana. Dicha teleologia se diversificara en
multiples comportamientos, actitudes y practicas, siendo la escritura de la historia de la
propia ciudad una de ellas.

II. Las sefas de identidad de la ciudad cristiana o la posesion ideal

Las historias de la ciudad como género no se desarrollaron en la Nueva Granada
pero al igual que los conquistadores supieron aprovechar la politica imperial para asegurar
titulos de nobleza para si mismos y para sus fundaciones, los historiadores y cronistas
aprovecharan las demandas imperiales de informacion sobre las tierras conquistadas para
ampliar el capital urbano de sus respectivas ciudades. La manera de incorporar tales
deseos dentro de una relacion o narracion historica, se lleva a acabo de diversas maneras
y Piedrahita, como ya indicamos, lo hace a través de una digresion. El efecto inicial que
tal digresion causa en el lector es el de establecer una continuidad historico-temporal con
la empresa de los conquistadores y ademas destacar la efectividad de ella, pues desde el
comienzo se anticipa que la villa ha experimentado crecimiento.

El crecimiento ha que ha llegado esta villa lo mide Piedrahita a través de la
descripcion del estado en que se encuentran el civitas y el urbanitas, es decir, incluye en
su vista de la ciudad el desarrollo material , lo mismo que el de sus instituciones politicas
y administrativas. Comenzando con una breve y panordmica descripcion del aspecto
fisico de la ciudad y un retrato, también general, de sus habitantes sobre lo primero el

cronista destaca que en la ciudad "sus calles son anchas, derechas y empedradas de
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presente todas con tal disposicion, que ni en el invierno se ven lodos, ni fastidian polvos
en el verano, sus edificios altos y bajos son costosos y bien labrados a lo moderno, de
piedra, ladrillo, cal y teja, de suerte que no los exceden los de Castilla" ( 315) Mas
adelante contintia enfatizando que "las casas son tan dilatadas en los sitios, que casi todas
tienen espaciosos patios, jardines y huertas, sin mendigar los frutos y flores de las ajenas."
Finalmente y con la mencién de los rios que banan la ciudad, los cinco puentes y las
cuatro plazas que la "hermosean," esta breve presentacion cumple con mencionar los
aspectos indispensable que habian de tenerse en cuenta para destacar el buen sitio y
trazado de la ciudad colonial; abundante en aguas, ajena a los rigores del clima, benigna
en la produccion de alimentos y con calles anchas y derechas. No hay pues queja en
Piedrahita respecto al acierto de los fundadores en la eleccion del sitio para poblar y llevar
a cabo el trazado de la ciudad.

De los tres mil vecinos espafioles y los "mas de diez mil indios" que pueblan la
ciudad Piedrahita menciona que ellos se distribuyen en tres parroquias de las cuales la
parroquia de la Catedral es la mas importante y a cuyos alrededores viven "los que
vulgarmente se llaman criollos." Para Piedrahita estos "son de vivos ingenios; hablan el
idioma espafiol con mas pureza castellana que todos los demads de las Indias; inclinanse
poco al estudio de las leyes y medicina, que sobresalen en Lima y M¢jico; y mucho al de
la Sagrada Teologia, filosofia y letras humanas; extrémanse en la celebracion ostentosa
del culto divino, y en agasajar forasteros" (316) A las virtudes esenciales de estos criollos,
que ademas poseen habitos de caballeros cortesanos en sus juegos y torneos, se suman la
ejemplaridad de sus mujeres; "generalmente hermosas, con buen aire y discretas con
agudeza cortesana [...] exceden a los hombres en la puntualidad de no faltar a sus

palabras" (316)
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Facil es pues distinguir desde el comienzo que dadas sus cualidades estos
habitantes de la ciudad, incluidos los indigenas de los cuales no se mencionara nada
distinto a su numero o pacifica ubicacion, son singulares encarnaciones de los mejores
ciudadanos peninsulares. Importante es que el grupo escogido para definir el caracter y
costumbres de los ciudadanos sea el de los criollos, sin embargo el ocultamiento en este
espacio y poblacion de cualquier vestigio de comportamiento indeseable, espafiol o
precolombino, es lo que primero nos llama la atencion. Este es el primer sesgo de la
descripcion de Piedrahita que revela y pone en movimiento en su texto la dialéctica de
transformar el espacio precolombino, en el Lugar del conquistador o sus descendientes.
A los ojos del narrador y gracias a la presencia de la ciudad, el espacio geografico no solo
ha dejado de ser una extrafieza que ahora tiene nombre y orden, sino que ademas la
presencia en ¢l de una poblacion idolatra, promiscua y carente de civilizacién han sido
exitosamente sustituida por otra de virtudes ejemplarmente cortesanas y cristianas.

Patrimonio urbano son pues estas virtudes de las que el narrador no descuida
exaltar el transplante a la Nueva Granada de la ideal politica sexual peninsular. Es decir,
la jerarquizacion respecto a la funcidn, oficio y comportamiento que corresponde a
hombres y mujeres dentro del espacio urbano. No faltar a sus palabras como principal
cualidad atribuida a las mujeres obviamente que tiene por objeto resaltar la triunfal
instauracion de la moral cristiana y autoridad masculina en Santafé. En esta ciudad de
ultramar, la infidelidad o el desacato a la potestad masculina segiin Piedrahita no tienen
lugar. (9) En este sentido el progreso a que ha llegado esta villa se mide también por la
capacidad de sus habitantes de expulsar de este territorio los nativos cuerpos femeninos

que segun los primeros recuentos y relaciones era visto desde el exotismo de una
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sensualidad sin limites o la agresividad de unas amazonas aberrantemente superiores a
los hombres.

Una poblacién de criollos con mujeres sin mancilla y hombres dedicados
basicamente al estudio de la teologia y a "la celebracion ostentosa del culto divino" no
seria tal si en la configuracion del espacio fisico que ocupan no dejaran escritas las sefias
de identidad de su ejemplar devocion y comportamiento. Asi y como una manera de
constatar y hacer visibles las virtudes de estos ciudadanos Piedrahita se detendra
holgadamente en la enumeracion, ubicacidon y descripcion de aquello edificios y
construcciones que expresan el catélico sentir de quienes los erigieron. Al presentar a los
criollos ya habia mencionado la Catedral y con ella inicia su extenso recorrido por los
sitios donde las obras pias adornan y ordenan el espacio de la ciudad. Complaciente y
detallada es la descripcion de los atributos ornamentales y arquitectonicos de la Catedral,
que con sus tres naves, las cino capillas que hay en su interior, los santos y patronos que
hay en ellas, el Coro que "est4 fabricado en el cuerpo de la iglesia, a la manera que lo
tienen las catedrales de Espafia," (317) sus dos 6rganos y sus retablos, se constituye en el
edificio mas importante y mas finamente descrito por Piedrahita.

Revelador en este momento de la descripcion resulta también el hecho que la unica
queja que en todo el texto dedicado a Santafé manifiesta su autor tenga que ver con las
bajas rentas que reciben los curas rectores de la Catedral. A pesar de que esta Catedral,
se lamenta Piedrahita, produce mas frutos que la metropolitana de M¢éjico, ain demora el
aumento de las rentas para sus mantenedores. Aparte de este discreto descontento, ni los
oidores, encomenderos alcaldes o cualquier otro representante de la administracion civil
o eclesiastica local serdn objeto de quejas o reclamos, silencio que contribuye al

sostenimiento de las virtudes y buen gobierno que describe en la ciudad.
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Puesto que para Piedrahita la ciudad no se divide en barrios sino en Parroquias, al
salir de la Catedral su desplazamiento sigue la direccion en que se encuentran los templos
que las rigen, el de Nuestra Sefiora de las Nieves, el de Santa Barbara y el de San
Victorino. Desde ellos su recorrido continuard con la mencion y visita a las iglesias o
capillas que se encuentran en las casas de la ordenes religiosas, conventos y los "tres
colegios que tiene dicha ciudad." La del colegio de la compafiia de Jests se distingue por
ejemplo ya que "su fabrica de templo y casa es tan buena que no tengo noticia de otra
mejor en su religion, no solo en Indias, sino en Flandes, Espana y Francia (fuera del de
Jestis en Roma)" a estas cualidades ademas le agrega que " venéranse alli cinco cuerpos
enteros de los santos martires Mauro, Fortunato, Dionisio, Euthimio y Anastasio" (320)
La mencidn a los cinco martires aumenta aqui la cantidad de las santas, patronos y santos
que albergan todas las iglesias que antes habia mencionado. La mds importante es la
Cabeza de Santa Isabel, reina de Hungria, venerada en la Catedral por ser ella la patrona
de todo el reino.

La ordenacion del espacio urbano que lleva a cabo Piedrahita a través de su
secuencial mencion de iglesias, conventos o edificios dedicados a la devocion catdlica es
tal, que los limites de la ciudad misma estan senalados por la presencia de un templo un
monasterio o una imagen religiosa; "Ademas de las iglesias parroquiales, tiene sobre la
cumbre del monte que domina la ciudad, por la parte de las Nieves, un templo y un
convento dedicado a Nuestra Sefiora de Monserrate, donde algunos religiosos descalzos
de San Agustin viven retirados. Y sobre la cumbre del monte que mira a la Catedral, otro
templo de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y en la ladera que media entre éste y la ciudad,
hay una casa y ermita consagrada a Nuestra Sefiora de Egipto"(319) Centro y perisferia

del espacio urbano son pues los monumentos de la religion para Piedrahita, quien
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emblematicamente termina su recorrido por los sitios de la ciudad diciendo "y finalmente
hay dentro de la ciudad mas de doscientas ermitas, capillas y oratorios, que es la prueba
mas clara del religioso afecto de sus moradores" (321)

Ni las casas del cabildo, el gobernador, el presidente, los oidores, el alcalde o el
recinto donde reposa el Sello Real, serdn descritos o mencionados por Piedrahita. Sobre
el poder civil, se limitara a dar una relacion, aunque también loable, del nimero y salarios
de los integrantes de las instituciones de administracion civil. Relacion que completa
destacando los fueros y jerarquia de que goza la ciudad respecto a todo el Nuevo Reino
de Granada y su privilegio como poseedora de un escudo de armas y su titulo de "muy
noble y muy leal."

De esta manera la cuidadosa y exaltada descripcion del patrimonio religioso
diseminado a lo largo y ancho del espacio publico y privado de la ciudad no solo se
constituyen en el soporte de la narracion misma sino en el eje de la ordenacion fisica y
civica de la ciudad. Ordenacion que determinard la idea de ciudad en Piedrahita lo mismo
que el caracter del patrimonio urbano con el que ¢l espera que el Rey Felipe I, a quien
estd dedicada su Historia, o los extranjeros lectores identifiquen la ciudad.

Un lector avisado del siglo XVI identificaria de inmediato que mediante la
ordenacion que Piedrahita ha trazado sobre Santafé, la idea de ciudad que se vislumbra
es la propuesta por San Agustin para la ciudad terrena. Es decir, la ciudad de los hombres
como epicentro del mantenimiento y propagacion de la fe. Para llevar a cabo tal proposito
la ciudad tiene que ser como precisamente la ha descrito Piedrahita; virtuosa en el
comportamiento de sus habitantes, generosa en la construcciéon y mantenimiento de
recintos dedicados al culto y la devocion, caritativa y piadosa en tanto recuerda a los

martires de la iglesia y promueve obras de caridad como hospicios y hospitales a los que
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Piedrahita también ha hecho referencia. La ciudad en fin vista como el epicentro en la
formacion de una republica cristiana en tanto en ella se distinguen rasgos de
independencia y singularidad respecto a la Corona pero a la vez cohesion y armonia entre
los poderes civiles y eclesiasticos que la ligan al imperio. Una ciudad en la que los varones
ilustres de primer orden no sean, como en Juan de Castellanos, los conquistadores o
encomenderos sino los santos, martires o patronos que custodian a la ciudad, los jerarcas
de la Iglesia , los virtuosos gobernantes y los ciudadanos patrocinadores de obras
dedicadas al culto, la caridad o la propagacion de la fe.

La ciudad y patrimonio urbano de Piedrahita, esta pues construido bajo la guia de
las ideas agustinianas y la preceptiva de las historias eclesidsticas. Como la de ¢l muchas
seran las descripciones de ciudades en las Indias Occidentales o la misma peninsula,
cuyos autores fueron sacerdotes, obispos o autoridades del clero. En este sentido la
novedad de la descripcion de Piedrahita disminuye, pero al incorporarla dentro del
proceso de dominio y textualizacion del espacio americano se convierten en un hito de
gran revelacion.

Aparte de la singular imagen de la ciudad virtuosa y devota que su descripcion
produce, con estas mismas imdgenes Piedrahita contribuye a nombrar, poseer,
hegemonizar y disfrutar el espacio conquistado. De una manera similar a lo que se expresa
a través de los mapas o las imagenes pictoricas, la descripcion escrita de la ciudad poseen
también el poder de socializar a sus habitantes y acomodar la realidad mediante el uso de
reconocidas convenciones. Mediante ellas no so6lo se integra la ciudad y el territorio que
domina a la teleologia, tradicion cultural y el poder del imperio sino que ademas ponen
al descubierto los deseos y aspiraciones del individuo que las llevan a cabo. En tltima

instancia el patrimonio urbano que Piedrahita le otorga a la ciudad, es el patrimonio de
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su propia persona, en tanto €l como sacerdote y representante del catolicismo en la Nueva
Granada, ve en la ciudad las senales de su propio oficio y les atribuye condiciones de
centro y frontera. No obstante mediante esta singular exteriorizacion de la propia persona
o grupo que al que se representa el efecto final es que el espacio americano ha dejado de
ser una region sin nombre que invitaba a ser tomada y se ha convertido en un Lugar
firmemente establecido y demarcado al que hay que defender, disfrutar y continuar
poblando.

El eficaz entrelazamiento entre las nociones de espacio, cultura y poder queda asi
expuesto al interior de la escritura eclesiastica colonial dedicada a la ciudad. Una vez que
la ciudad ha sido trazada y nombrada a través de sus titulos y fueros administrativos, el
recuento de su historia o la descripcion de su "realidad" y crecimiento viene a ser el rasgo
que le otorga la mayoria de edad cultural y social. De la misma manera que un territorio
sin su representacion cartografica esta fuera del conocimiento imperial, una ciudad sin
titulos, sin fueros y sin su representacion escrita aun estd por formar, pues en ultima
instancia la escritura que la nombra es la que le otorga su identidad como un hecho real.
La representacion toma el lugar del espacio fisico y social y ademas de incorporarlo a la
jurisdiccidn cultural del imperio lo convierte a ese espacio en un Lugar ideal.

En Piedrahita significativos silencios y un singular ordenamiento temadtico y
espacial borra en su representacion las contradicciones y tensiones socioculturales
vigentes en la ciudad. La tension y dualidad entre conquistadores y conquistados,
peninsulares y criollos o entre los mismos estamentos de poder imperial que se
manifestaban en la ciudad colonial han sido efectivamente anulados o sustituidos por la
imagen de una virtuosa y devota ciudad. Una ciudad trazada con finas convenciones para

que la ilusion central y el efecto de realidad que se desprenda al leer su representacion
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sea el de la armonica y desproblematizada convivencia en las tierras del monarca, de la
iglesia, la administracion, los ciudadanos y la poblacion conquistada.

III. A manera de conclusion

Al resenar en este articulo el origen, la funcion y el significado que contiene la
vista urbana de Piedrahita y sus implicaciones respecto a la textualizacién y dominio del
espacio en la Nueva Granada, soy conciente de que aqui han quedado fuera la respuesta
e historia de las nociones de espacio y territorializacion de las naciones dominadas. Sin
ellas naturalmente que el estudio de la espacializacion durante la conquista y la colonia
en la Nueva Granada continuard incompleto y que solo con investigaciones similares a
las de Joan Rappapor, (1990, 1999) o Barbara Mundy (1996) quien estudia el caso
mexicano, tal vacio podra sortearse efectivamente. No obstante, mi intencion no ha sido
la de continuar con aquellas historias que Walter Mignolo denomina mono-tematicas en
tanto estas solamente se concentran en sefalar los mecanismos y expresiones culturales
de dominio occidentales. Méas bien lo que se ha querido destacar es un punto de ingreso
en el estudio de la representacion del espacio urbano para la Nueva Granada y sus
alteridades al interior de las mismas formas culturales del invasor. En un reino en el cual
la ausencia de una tradicion pictografica precolombina, a la manera de los codices
aztecas, o de cronicas de resistencia como las de la tradicion peruana, dificultan aun mas
precisar la vision del otro, estudiar detenidamente la produccion cultural del vencedor tal
vez contribuya a develar ain mas lo que sus representaciones ocultan. Especificamente
pienso aqui que respecto al tema del espacio y la territorializacion precolombina en la
Nueva Granada se podrian refinar las ensefianzas metodologicas de Sabine MacCormack
(1991) a propdsito de su estudio sobre las religiones andinas. Es decir, en compafiia de

un soporte tedrico interdisciplinario (etnografia, antropologia, sociologia) ir despejando
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y decantando la escritura del conquistador mismo cuando éste se refiere o describe la
formacion territorial y organizacion del espacio de las naciones originarias. Por lo pronto
cualquier estudio sobre los usos, ideas y distribucion espacial durante la conquista y la

colonia en la Nueva Granada sera tan solo una aproximacion.

Notas

(1). "What this means is that a town could exit--as legal construct, that is, a civitas-
- even before its site was actually determined" Sobre los significados culturales, civicos
y politico atribuidos a la ciudad durante la expansion conquistadora vease Richard L.
Kagan, Urban images of the Hispanic world, 1493-1793. New Haven: Yale University
Press, 2000.

(2). Muy pocas ciudades fundadas por espafioles en América no tienen un
antecedente urbano o de asentamiento indigena en sus origenes. La necesidad de mano
de obra, la utilizaciéon de redes de comunicacion ya establecidas, la importancia de un
sitio de abastecimiento agricola etc., hacen que la colonizacion espafiola y la fundacion
de ciudades dependa de los pueblos o ciudades indigenas. Sobre fundaciones espafiolas y
ciudades precolombinas véase, entre otros, Azancot Vives Pedro, "Las ciudades
Iberoamericanas: expresiéon de la expansion ultramarina” y Ferrer Gomez Alvaro, "
Estrategias de la colonizacion: lineas de penetracion y desplazamiento; Areas de
colonizaciéon espafiola y portuguesa hasta 1753", en Francisco de Solano (Director
cientifico) Historia Urbana de Iberoamérica. Tomo I. Madrid: Consejo Superior de los
Colegios de Arquitectos de Espafia, 1987. Hardoy, J. E. Urban planning in precolombian
America. George Brasiller, New York, 1968 y Las ciudades precolombinasBuenos Aires:

Ediciones Infinito, 1966. Regal, A: Los caminos Incas en el antiguo Peru, Lima 1936.
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Andrews, G. F. Maya cities. University of Oklahoma Press 1975. Agurto, S; Cuzco; la
traza urbana de la ciudad Inca Lima: UNESCO, 1980.

(3). Lewis Mumford.The culture of cities New York: Harcourt, Brace and
Company, 1958. Desde un punto de vista cultural, arquitecténico, demografico,
econdémico, espacial, historico, religioso, filosofico, etc., la definicion de la ciudad es tan
compleja y variada como los temas de estudio relacionados con ella. A pesar de que
Mumford no estudia la ciudad Iberoamericana, adopto su definicion ya que en principio
ofrece uno de los panoramas culturales mas completos en el estudio de la ciudad
occidental.

(4). De la Noticia historial de las conquistas del Nuevo Reino de Granada, existen
cuatro ediciones. La primera de Amberes 1668 se editd en los talleres de Juan Bautista
Verdussen. La segunda es de 1881 y la edité en Bogotd Medardo Rivas con un prélogo
de Miguel Antonio Caro. Una tercera edicion data de 1942 editada también en Bogota.
En 1973 y con un prélogo de Sergio Elias Ortiz, la editorial Kelly de Bogota publica la
ultima edicion que se ha hecho del texto de Piedrahita. Mi lectura se basa en esta ultima
edicion.

(5). Varias son las ciudades que en las Indias recibieron esta dignidad. En la Nueva
Granada, Cartagena recibe el titulo también en 1575 y Pasto recibe el de "muy leal
ciudad"en 1559.

(6). Sobre la ciudad hispanoamericana, como expresion de la expansion
ultramarina, vease Pedro Vives Azancot, ibid y A. Hennessy The Frontier in Latin
American History. Edward Arnold, London(1978).

(7). El primer intento de asentamiento fue el Fuerte de Navidad (1492) construido

por Colon al norte de la isla La Espafiola. Intento que, como se sabe, termin6 en desastre.
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Le sigue La Isabela (1493). En 1498 Bartolomé Colon funda Santo Domingo, que
refundada en 1502 se constituye en el primer asentamiento estable en Las Antillas y el
Nuevo Mundo. En 1521 Juan Ponce de Ledn funda la ciudad de San Juan. Los primeros
asentamientos estables en tierra firme fueron Nuestra Sefiora la Antigua del Darién (1510)
y Nuestra Sefiora de la Asuncion de Panama (1518); fundados por Ponce de Ledn y
Pedrarias Davila respectivamente. Al mismo tiempo que tenian lugar las exploraciones
hacia el interior de tierra firme (regiéon Centro Americana y Andina) muchas ciudades
que aiin mantienen su importancia en Hispanoamérica fueron fundadas entre 1500-1550;
Veracruz (1519), México (1522), Guadalajara (1529), Puebla (1530) Santa Marta (1525),
Cartagena (1533),Quito (1534), Lima (1535), Popayan(1536), Santafé de Bogota (1539),
Tunja (1539), Arequipa (1540), La Paz (1548). Sobre exploraciones y fundaciones
durante la primera centuria de la colonizacién véase, Alvaro Gomez-Ferrer (1987)
"Estrategias de la colonizacion: lienas de penetracion y desplazamiento; areas de
colonizacidn espafiola y portuguesa hasta 1573" Historia Urbana de Iberoamerica Tomo
I. Francisco de Solano (director cientifico). Madrid: Consejo Superior de los Colegios de
Arquitectos de Espafia, 1987.

(8). Sobre la distincion entre espacio y lugar en el sentido que aqui empleo, véanse
John Agnew, "representing Space: Space and Culture in Social Science." Place,Culture,
Representation. Ed. James Duncan and David Ley. London and New York: Routledge,
1993. 251-71.

Bender Barbara, Landscape Politics and Perspective. Providence and Oxford:
Berg Publishers, 1993. y Erica Carter, Donald James y Squires Judith. Space and Place:

Theories of identiy and Location. London: Lawrence and Wishart, 1993.
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(9). Como se sabe a este respecto otra cosa muy distinta habia referido Rodriguez
Freyle en su Carnero (1638) de tal manera que si se tratara de destacar "la conducta sexual
impropia de la ciudad colonial" la crénica de Freyle, contienen abundantes ejemplos. Este
tema, no plenamente estudiado desde la perspectiva de la construccion del patrimonio
urbano durante la colonia, lo desarrollo ampliamente en un capitulo de mi tesis doctoral.
(2001)
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Travelling Textualities and Phantasmagoric Originals:
A Reading of Translation in Three Recent Spanish-Caribbean Narratives.

Guillermo Irizarry
Yale University

This paper will comment upon the value of translation and double translation in
three recent Spanish-Caribbean narrations: Julia Alvarez's How the Garcia Girls Lost
Their Accentpublished originally in 1991 by Algonquin of Chapel Hill and its Spanish
version, De como las chicas Garcia perdieron su acento, published in 1994 in Barcelona,
Spain by Ediciones B, When I Was Puerto Rican, by Esmeralda Santiago, published in
New York by Addison-Wesley and reissued in 1994 by Vintage Books, and its
translation, Cuando era puertorriquefia, published the same year by Vintage Books in its
series Vintage Espafiol, and Rosario Ferré's The House on the Lagoon from 1995,
published in New York by Farrar, Straus and Giroux, and its translation, La casa de la
laguna, published originally by Emecé in Barcelona, Spain, and Buenos Aires, Argentina,
in 1996 and 1997 respectively, and reissued by Vintage Books in 1997 in its Vintage
Espaiol series. I group these texts, because while they were originally published in
English, each of them textually inscribes a connection to an original Spanish text, which
was either lived or said to exist in manuscript form. In a rather anachronistic fashion these
textualities become translations without originals, as the texts they claim to have as
sources do not have a material existence. To convolute matters further, a translation in
Spanish of each of these texts was published swiftly after the original version in English
was released. It is clear that as we attempt to value the canonicity of these writings we
experience an affect of deterritorialization, as we have a displaced original and a

phantasmagoric primary cultural-referential space. These narrations make reference to an
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original locus of culture, encoded in Spanish, while existing in and interpolating another
(encoded in English).

With respect to the process of translation and its effect on the canonization of a
text, Walter Benjamin in his much anthologized essay "The Task of the Translator" notes
that through translation "the life of the originals attains . . . its ever-renewed latest and
most abundant flowering" (72). It is, therefore, through translation that a text is fixed and
given canonical value. According to Jacques Derrida: "The translation will truly be a
moment in the growth of the original, which will complete itself in enlarging itself . . .
And if the original calls for a complement, it is because at the origin it was not there,
without a fault, full, complete, total, identical to itself" (188). But it is simplistic to think
that the fixity obtained by this process implies a neutral relationship of power, as sites of
enunciation and dissemination exist in a geopolitical complex of relations of power.

Regarding this point, Richard Jacquemond affirms in "Translation and Cultural
Hegemony" that "A political economy of translation is consequently bound to be set
within the general framework of the political economy of intercultural exchange, whose
tendencies follow the global trends of international trade" (139). In this sense it is
important to note that the way in which the texts of "dominated" cultures are translated
articulates "a particular mode of reading and thus a particular image of the foreign
culture" (Robinson 34).

The first novel that I would like to discuss is The House on the Lagoon by Puerto
Rican writer Rosario Ferré. In reading it is clear that the English version constructs a
Spanish original for it inscribes the text with untranslatable elements and phrases that

recall the original articulation of phrases, lived-experiences, emotions, places, and objects
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in Spanish. Due to the fact that this original text does not exist, the first translation (to
English) refers to a phantasmagoric original.

The House on the Lagoon creates a world of binary oppositions. The novel
historicizes the experience of an aristocratic Puerto Rican family of creole and Spanish
lineage, living in a mansion and enjoying the benefits and privileges of their social
position. At the same time, the narration delves into the lives of the Afro Puerto Rican
servants living in the basement of the Mendizdbal family mansion. From the start the
novelistic structure is ordered by two voices, those of Isabel and Quintin. The masculine
and feminine voices confront and reproduce each other in the binary logic of masculine
and feminine epistemologies. If Isabel takes interest in the emotional and the
intrahistorical, Quintin focuses on the historical. Isabel concerns herself with the history
of romances, passions, the semiotic, Quintin the historiographical, the law, events of
national transcendence. The narration exploits this binary logic by imposing a clear
separation between black and white, such that the novel presents two family trees: that of
the family of Petra, the black servant, matriarch of the basement, and that of Quintin, the
white businessman, patriarch of his house. Puerto Rican culture and society are
categorically divided. Petra's line is matriarcal and endogenous, Quintin's patriarcal and
exogenous. Petra's religion Yoruba, Quintin's strictly Catholic. Her biological, historical
and cultural origins are in Africa, his in Spain. The central metaphor of the house orders
and disseminates this binary logic; the black servants permanently occupy the basement
and their masters, the upper living quarters.

The House on the Lagoon is a fluid translation, richly inscribed with objectifying
dichotomies which make the culture of Puerto Rico easily comprehended and canonized.

Similarly, the second translation, a faithful rewriting of the English version, reproduces
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these binary, stereotyped notions of Puerto Rican society and culture. The reception of
the work may be variegated, but the effect of the Puerto Rican reading is a learning about
what is Puerto Rican by the subjects themselves through foreign cultural codes. The clear
demarcation of cultural spaces by race, central to the novel in its two versions, articulates
a hardened map of the Puerto Rican subject, where lower and upper classes are
spacialized and strictly segregated, and where borders are stiffly demarcated. If the
island's dominant national discourse insists that "el que no tiene dinga tiene
mandinga," The House on the Lagoonrejects this proposal of hybridity. The novel, when
compared to dominant discourse, produces an affect of deterritorialization that makes the
national subject (an) other to her/himself. In the end the hegemonic position of the
metropolis, its culture, its language, its national program, is reproduced.

The language of How the Garcia Girls Lost Their Accents is subscribed to the
American dialect of English, even as the novel includes within its diction several verbal
items directly from Spanish: songs, phrases, minor idiomatic expressions: "patron,"

nn

"finca," "pobrecito," etc. In addition to those terms, frequently the narrative voice
communicates to the reader that what is being narrated or quoted in English was said in
Spanish: ""What's up?' Vic asks in his heavily accented Spanish" (207). As with The
House, Garcia Girls constructs itself as a translation of a lived original. However, since
the referred original text does not exist, the English version is a simulacrum of translation.
But as a translation it articulates several generalized postulates of the dominant position
of English: firstly, that this language is an adequate tool for understanding other cultures;
secondly, that the other cultures are sufficiently simple to be translated with fluency to

English; thirdly, that other cultures are easily understood because they are similar to the

culture of the U.S. and/or to the stereotypes of those cultures within the U.S. Furthermore,
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those untranslatable items are superfluous differences which appear as decorative items.
To a certain extent they add to the exotic nature of the Other but they do not interfere with
the fluid reading of the text (the literary, material, and symbolic).

How the Garcia Girls Lost Their Accent tells the story of four sisters who
immigrated to the United States during the Trujillo dictatorship in the Dominican
Republic. The girls left their elevated social position and reputation, escaping political
persecution, and came with their doctor father to mingle with the dominant classes of the
United States. Despite suffering minor discrimination and financial difficulties, they were
able to attend single sex boarding schools and elite residential colleges. A reverse
chronology structures the novel providing the reader with an originary sense of self. As
readers we understand the traumas of these poor immigrants as they suffer bouts of
depression, anorexia, a general sense of placelessness, because the plot of Garcia
Girls maps the construction of their biographies.

The overall sensation of disorganization in the structure of the novel is flattened
because the novel takes on the pretense of a biography. At that it works as a
logotherapeutic session by travelling to the "root" of trauma. The ideal reader will attempt
to piece together the broken self, which will be done earnestly following the reading
process. The narrated subjects, immigrant Dominicans and Dominicans in general, are
seen as traumatized beings, split because of their separation from their homeland and
home culture, or because of the innate political unrest in their island. The coding of this
narrative as a biographical move from a premodern to a modern space, from a place of
repression to a place of liberty, constructs a dichotomy of inferiority/superiority
(coinciding with Dominican Republic/United States). This dichotomy is the master code

of the Garcia Girls.
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But the novel also narrates the translation of a subject whereby the "route" of the
girls maps the "way finding" of a subject in translation from Spanish to English (Deleuze),
from the repressive political and social environment of the Dominican Republic as a
whole and of the familial environment in the private sphere to the liberating space of the
more progressive United States and the newly reconstituted therapeutic institutions of the
nuclear family, the private lay school, and the psychiatric clinic.

As a whole the Old World, that is the Dominican Republic, is represented as a
stage populated by submissive and faithful non-white servants, a mulatto lower-class, and
a white ruling elite. This ruling elite lives in familial semi-feudal complexes, protected
by walls that demarcate their status and protect their property and lineage, and whose
preferred manner of sexual reproduction is endogenous, maintaining and reproducing
power through marriage to other elite and white families. The dominant figure of this
feudal house is the patriarch, Papito in the case of the Garcia de la Torre family. Within
this isolated community live the servants in a pure dyadic relationship. The cast of
secondary characters reinforces that semi-feudal imaginary. Chucha, the black Haitian
maid who has been in the family for two generations, practices voodoo in her private
chambers and sleeps in a coffin. The security forces of Trujillo are represented by two
agents who come from poor rural communities and are hungry for material and symbolic
wealth, and who have certain proclivity for pedophilia.

This premodern image of the Dominican Republic is, needless to say, the fantasy
of Otherness held in high esteem within the so-called First World countries. It is in this
topos, this neat tracing of the Other in its geographical, social, and cultural sense, that the
writer/translator builds her narrative. In this essentializing depiction of the Dominican

Republic lies the fluidity of the translation and the canonization of that image, which
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simultaneously reproduces the fantasy of domination of the hegemonic position. The line
of escape of the narrated subjects, abandoning the country, the culture, and losing their
"accents," is neatly accepted as the only solution to their crises.

Garcia Girls was translated by Jordi Gubern and the language of the Spanish
version adopts the modality of Spanish spoken in Spain. Thus, the second translation
responds to two hegemonic centers: the old colonial power, which certainly still maintains
its fantasies of transnational domination, and the new dominant metropolis, whose dreams
of domination are couched in the neo-liberal program. Within these new coordinates the
Dominican Republic appears as this highly structured Other, insufficiently modern and
excessively hierarchical, whose institutional realities exist as antidemocratic and
hardened. It is indeed, as seen from the narrative eye, a point of departure and escape.
Not only are the Girls slowly acculturating to their new host nation and recovering from
their traumatic origins, but also those in the nation are depicted as persons who wish to
escape to the United States. In a particularly revealing moment one of the young and
salacious maids of the Garcia de la Torre home sings

Yo tiro la cuchara

Yo tiro el tenedor

Yo tiro to' lo' plato'

Y me voy pa' Nueva Yor' (257)

With this second translation, the novel De como las chicas Garcia perdieron su
acentobecomes a brutish and simplistic interpretation of its cultural landscape. The class
dynamics, the relations between races and the construction of gender has a
deterritorialized affect that adjudicates Otherness onto the Dominican reader. In addition,

the need to escape, to be liberated from this semifeudal and highly masculinized society
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makes the private landscape of the island, in contrast to the public and liberating
landscape of the United States, a space where the relation of the subject with its space is
negatively charged and impossible to negotiate by any means except escape. On the other
hand, the centers of geopolitical power, mostly the United States, are connoted as the
place of liberation, even if the route is not without pain and suffering. Therefore, the
dichotomy of inferiority/superiority is supported by this reception from the position of
the subaltern subject.

As with the previous works, When I Was Puerto Rican, Esmeralda Santiago's
autoethnography, gains authority articulating the heuristic device of the translation,
making reference to a lived original in Spanish, and giving the writer the value of
translator. Considering that the text narrates the life of Esmeralda Santiago, and that she
is inscribed in the narration as the first person narrator, we may read the text as a self-
translation, which grants this artifact a double meaning considering that the text itself is
about a poor Puerto Rican country girl who migrates to the United States and is forced to
translate herself into a diasporic subject within a new territory.

What is of interest in considering the symbolic exchange implicit in the text and
its reception in transnational contexts is that When I Was Puerto Rican does not follow
the same pattern of representation and figuration of the locus of narration as the previous
texts. In contrast with Alvarez's and Ferré's text, Santiago presents a landscape of flux
and crisis which becomes less canonizable than the images represented by her
counterparts. In terms of the narrative structure When I Was Puerto Rican follows a
chronology of memories loosely connected as vignettes of thea author's life. The settings
of these are diverse and hardly respond to a simplistic design easily mappable within an

a priori conception of migration. For this reason, the text lacks fluidity in that it does not
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address the horizon of expectations of its readers. Additionally, Negi, Santiago's narrated
ego and heterodiegetic narrator, does not create an orderly or easily reproduced image of
the island's culture and society, but rather the narrator portrays a nation in quick and
erratic transformation, marked by her own constant displacement in a myriad of
dysfunctional environments. Negi moves several times from a neobucolic environment
in the mountains of Puerto Rico, to the unsanitary cafio Martin Pefa, to a minuscule and
noisy Santurce neighborhood, back to the mountains, and to the house of an unloving
aunt, before definitely leaving Puerto Rico. Her peripatetic travels produce an image of
dissolved hierarchies, where politicians, teachers, school administrators, and social
workers are parodied. The same institutions seminal to the easy articulation of hegemony
within the state are entirely dysfunctional and the relation of the protagonist to them is
tenuous at best. A perfect example of this is seen in Negi's family. Her parents are not
married and her father disappears and reappears without rhyme or reason, new siblings
are born yearly, the mother is forced to take on the role of the provider, Negi then turns
into the caretaker, the children are split up, and eventually the father disappears
completely from the scene. Negi as a person may not be understood as an entity within a
family, whatever type of family, nor within any other social institution, for the social
realities within which she is defined are constantly changing in a nefariously
unpredictable fashion.

The image of the nation as a loose and disorganized field of changing institutions
and the lack of internal coherence puts forth a map of personal connections with a network
of complex relations. This social landscape is hardly a canonizable construct. The coding
of the narrative is not a fluid translation. It is not encoded to match facile emplotments of

Nation and State, the Social, or even the Self as Other.
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In considering the second translation, Cuando era puertorriquefia was translated
by the author herself. Disregarding an easy and pernicious value judgement regarding the
literary quality of the text, it must be underscored that Santiago's accuracy in her grammar
is greatly diminished. But it is this very lack of correctness that makes the reception of
her autoethnography in Spanish, much more interesting and radical than the English
version. Cuando era puertorriqueia is an excessively faithful and difficult translation of
the original, considering not only the world represented by When I Was Puerto Rican, the
structure of the text, but also the frequency of calks from the English language, the
excessive use of the gerund and of the impersonal "se," and the imprecise use of articles.
It is plagued with linguistic interferences that force the readers to abandon the comfort of
their expectations of normative discourse and therefore become empathetic with the
narrator.

The ethics of this reading imply a questioning of the effectiveness of dominant
discourse to understand the Puerto Rican diasporic subject, because she is an unauthentic
fragment of the nation, an adulterated and bastardized subject from the perspective of the
dominant hegemonic position. Even as the represented subject is shown as a
dissimilarized Puerto Rican, a Puerto Rican that does not claim that fixed entity anymore,
difference in this case promotes an "ethical substance" a unity in understanding and
crossing borders, which imply a decentering of dominant cultural positions within the
Puerto Rican island. In addition, there is an implicit learning at the linguistic, social,
historical, familial, and cultural levels.

As we approach the symbolic exchange above and beyond national frontiers,
translation and travel become a new cultural paradigm (Clifford). Apart from

understanding the lack of fixity implicit in the travelling and translated subjectivities, we
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have to approach critically the value of the cultural products typical of this instability. As
Coco Fusco would say: we need to "account for the distinctions between political power
. and symbolic exchange" (27). These exchanges are not transparent, they indeed
"follow the global trends of international trade" and reproduce particular modes of power
and meaning. The shuttle movement of subjects, representations of subjects and their
experiences, translations and double translation may not be perceived as ideologically
neutral. Quite to the contrary they are inflected within particular ideological positions and
they may foster a monolithic approach to subaltern subjects, reproducing in effect the
purity of the self and allowing for the transnationalization of dominant colonial views.
We have spoken of the English versions of the texts as translations of
phantasmagoric originals. The value of these texts, as well as the success of their sales
and the interest they arouse in commercial publishing houses, is grounded in the fact that
they exist as translations of cultural Others. The result of this simulated trajectory is to
canonize in the dominant culture the image of subordination of those worlds and
individuals, their prevalent stereotypes, as well as the hegemonic position of dominant
cultures and languages. The symbolic interchange does not challenge the dominant
culture, but rather affirms it. Clearly this type of movement does not occur in the same
fashion in all translations but it is an undeniable trait in varying degrees in the texts at
hand. The second translation, the Spanish version of the texts, closes this circuit of
symbolic exchange when the Spanish-speaking "I" learns to recognize itself encoded in

the cultural codes of the dominant Other.
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De Nueva York al Niagara (1867) de Alberto Blest Gana: a todo vapor fuera
de Occidente.

Alvaro Kaempfer
University of Richmond

En enero de 1867, el escritor chileno Alberto Blest Gana (1830-1920) fue enviado
a Estados Unidos como encargado de negocios. Desde alli pasd, al afio siguiente, a
Inglaterra y luego a Francia, como embajador de Chile. Desde Europa, s6lo volvid una
vez a las Américas y fue para asistir al Congreso Panamericano de 1901, en México,
como miembro de la delegacion oficial chilena. Al zarpar desde el puerto de Valparaiso,
en diciembre de 1866, Blest Gana emprendié un viaje sin retorno. Tenia, entonces, 36
afios y habia publicado, entre otras obras, La aritmética en el amor (1860), Martin
Rivas (1862), y El ideal de un calavera (1863). A su paso por Estados Unidos, escribio De
Nueva York al Nidgara, donde narra un viaje que hizo en septiembre de 1867. Luego de
este libro, publicado inmediatamente en Chile, su préximo trabajo aparecio treinta afios
después. Este fue Durante la reconquista (1897), seguido porLos trasplantados (1904), El
loco Estero (1909) y Gladys Fairfield (1912).

De Nueva York al Nidgara, por lo tanto, se ubica entre dos grandes momentos de
la produccién y de la vida de Alberto Blest Gana. Alfonso Escudero y A. Fuenzalida
Grandon coinciden en que es la tinica manifestacion literaria que ofrece Blest Gana desde
que asume responsabilidades politicas en 1864 hasta su jubilacion diplomatica (Escudero
XV; Fuenzalida Grandon 27). Sin embargo, este postrer saludo a las letras, como lo llama
Hernén Diaz Arrieta, antes de hundirse en el silencio y en su labor diplomética, ha sido
casi completamente ignorado por la critica (58-9). Escaso ha sido el interés por las
paginas que Herndn Poblete Varas reconoce como las "Unicas que rompen el silencio

literario en el largo periodo de su carrera diplomatica" (176-77). El texto, por una parte,
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es una narrativa de ruptura e ingreso al silencio. Por otra, es la travesia textual de un
intelectual que reflexiona sobre el lugar de su escritura a mediados del siglo XIX. Ambos
aspectos convergen en la contemporaneidad y la simultaneidad de las referencias con las
que el texto arma una totalidad historica y traza sobre ella un imaginario de paso. Como
consecuencia, la narracion articula una hermenéutica cultural con la que su autor liga
escritura, sociedad e historia tras un mismo y uniformador criterio rector: la moda. Esta,
la moda, dinamiza asi el relato del viaje en funcidon de una mirada cultural e histérica con
la que Blest Gana se lee a si mismo y, al hacerlo, cartografia su propia occidentalidad en
el marco mas general de las escrituras de la modernidad.

Al inicio del texto, Blest Gana dice que su viaje a las cataratas expresan su
docilidad frente "a los decretos de la moda", su deseo de pagar "tributo de admiracion a
la gran maravilla americana" (253). Precisa, ademas, que su proposito final es poder decir,
luego, que ha visto el Nidgara (259). En este sentido, el viaje responde, sobre todo, al
deseo de very decir. Con este proposito, aborda un barco a vapor que zarpa desde el
muelle de la calle 43 de New York hacia Albany, desde donde cubrira en tren las restantes
trece horas al Nidgara. En la primera parte del viaje, la escritura que remonta el Hudson
se detiene para hacer una apologia de Fulton, a quien pone junto a Colon y a Galileo
(266). Fulton, cincuenta y ocho afios antes, contra la corriente e incorporando la energia
de vapor a la navegacion, es alli pura voluntad. Lo es, especificamente, para un Blest
Gana que dice carecer de la suya mientras, arrastrado por la moda, ve a orillas del rio sus
propios recuerdos del sur de Chile (265).

Fulton, el Hudson y el barco a vapor enmarcan la "natural e invencible inclinacion
a estudiar por todas partes las escenas de la humana comedia" de Blest Gana (258). El

barco que a todo vapor y contra la corriente remonta el Hudson es, para Blest Gana, la
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sociedad estadounidense misma (274). El recorrido es, ademas, una incursion a sus
recuerdos de un pais que, sin saberlo entonces, nunca vera de nuevo. La jornada desde
Albany al Nidgara las cubre, al otro dia, en "carros enteramente iguales a los usados en el
ferrocarril del Sur" de Chile (275). El gentio, sin embargo, contrasta con el vacio de los
trenes chilenos "poblados apenas por unos pocos individuos, que llegan en su aislamiento
a mirarse con la simpatia de compaieros de infortunio" (257). Fuera de eso, hasta las
detenciones para comer en el trayecto le resultan parecidas a las que se hacen en San
Francisco o en Llay-Llay, al viajar de Santiago a Valparaiso (277).

A pesar de la repeticion, quiero destacar dos diferencias observadas por Blest
Gana, y que quiero relacionar luego con el final del texto. Estas son, una, el contraste
entre la sociedad estadounidense y la chilena respecto del espacio y el futuro; y, dos, el
orden que observa entre las gentes en uno y otro pais. Sobre el primero, Blest Gana afirma
que "[d]onde quiera que uno aqui dirija sus pasos en este ancho mundo que se llama
Estados Unidos, ve esa misma grandeza, esas mismas promesas para el porvenir, esa
vitalidad exuberante, inextinguible, que va haciendo, y concluira por hacer de este pueblo
el mas poderoso de la tierra" (271). Si la voluntad define la sociedad norteamericana, la
reproduccion de esa voluntad sobre un territorio inmenso le otorga su unidad, proyeccion
histérica y poder politico. Esa mismidad que se repite al infinito, ademas, no puede sino
hacerlo en una trayectoria lineal y unidireccional. Tras esta caracterizacion, continfia
Blest Gana, "involuntariamente se piensa en la patria, en aquel jardin de la América del
Sur, con sus dos millones de habitantes, su estrecho territorio y ... el rayo de melancolia
penetra el corazon" (271). No quiero detenerme a destacar que es otro acto involuntario
el que define a Blest Gana ni que el objeto de ese pensamiento involuntario es su patria.

Soélo quiero destacar aqui que para esa patria la estrechez territorial y su escasa poblacion
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poseen una relacion inversamente proporcional a su unidad y proyeccion historica. Frente
a ella, el asombro visual y la magnitud del espectaculo adquieren la interna congoja de la
melancolia. La segunda diferencia tiene que ver con la gente. Blest Gana subraya que
tanto en el barco como en el tren, lo ha sorprendido la mezcla de gente y de clases sociales.
La carencia de un orden y de una jerarquia que indique la condicién social de todos y
cada uno de los sujetos que viajan es algo que no tenia considerado ver. Aunque, al mismo
tiempo, el fenémeno le resulta natural "pues las costumbres democraticas del pueblo
[norteamericano] no admiten las distinciones establecidas en los nuestros" (275). Si la
primera diferencia contrasta espacio/vitalidad con estrechez/precariedad y lo arrastra a la
melancolia, la segunda dibuja los agentes sociales de ambas referencias nacionales a
partir de la sorpresa del desordendemocratico.

Cuando, luego de su ya largo viaje, llega al Niagara y se encamina a su objetivo,
"[e]ran las diez, una noche de luna, y el dieciséis de septiembre" (283). Blest Gana,
narrador, finalmente, iba a ver la catarata "alumbrada por la luz de la luna, y evocando en
mi memoria los dias sagrados de la Patria, a los que todo chileno rinde el fervoroso culto
de sus recuerdos, aunque el tiempo y la distancia llamen sus pensamientos a los objetos
presentes" (283). Asi, bajo una noche de sospechoso romanticismo, la escritura construye
un sujeto que, en tanto observador (visual) y observante (fervoroso) se define en funcion
de dos lugares. Por un lado, alli, frente a €1, estan las cataratas que, desde el comienzo del
viaje y desde el inicio de la escritura reclamaban "tributo de admiracién" (253). Por otra
parte, en el recuerdo y en la memoria concebida como santuario, esta la Patria, aquella a
la que "todo chileno rinde el fervoroso culto de sus recuerdos" (283). La primera es un
ser ahi al que se contempla tras un viaje a través de la técnica, la maquinaria. El otro ha

sido generado como consecuencia residual del viaje y obedece al peso de la memoria que
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resiste la apropiacion plena del presente al amenazar al sujeto que observa con
desintegracion cultural e historica. La memoria surge a contrapelo del viaje a la moda y
como nostalgia melancdlica por algo que ya no esta ahi, la patria, definida ahora como
un acto de fe.

Frente a la amenazante disolucion de sus referencias, frente al Nidgara, Blest
afirma que "[tJodo en esta escena nocturna, tenia para mi la solemne majestad de la
grandeza y del misterio" (284). En ese instante de plenitud, el Nidgara y la patria surgen
como experiencias simultaneas cuya contemporaneidad est4 dada por la escritura a la que
se aferra un sujeto cuyos recuerdos son el texto mismo. Si el relato ha dejado claro que
pocas cosas vistas le son ajenas, es porque s6lo ahora, frente a las aguas del Niagara, la
vision se llena de fugaz y radical otredad. All4, en el pasado y la memoria, la patria es
melancdlica nostalgia y acto de fe. Aqui, el Niagara es la plenitud de una mirada a la
naturaleza. All4 el jardin estrecho, acé la voluntad inmensa.

El impacto de esta vision del Nidgara surge con la primera mirada a la catarata, la
que, dice, "me hizo salir violentamente de la conciencia de la vida material, y lanzarme
en alas de una fantasia caprichosa al través de un mundo imaginario, en que lo real y lo
ideal, los recuerdos y los antojos del cerebro se combatieron por algunos instantes el
dominio de mi espiritu" (285). Cabe recordar que al inicio del texto dijo que la moda
doblegd su voluntad y lo llevé a emprender un viaje al Nidgara, ahora, en este viaje al
corazon de la noche, la naturaleza amenaza con hacerlo perder incluso su lucidez. Es
preciso escapar, aunque esta primera vision del Nidgara y sus nocturnos juegos de
imaginacion impliquen que "[e]sa visita a la catarata fue como una idea precursora de la

realidad" (286).
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Sin embargo, la presuncion de una realidad de la que la catarata seria la puerta de
entrada es también la amenaza de la pérdida de voluntad, la de su lucidez. Blest Gana
renuncia a seguir adelante. Opta por la luz del dia, del dia siguiente; el objetivo de su
viaje aun es ver (287). Al otro dia, al cruzar a territorio canadiense "[p]ara tener una vista
completa de ambas cataratas", vuelve a la medida lucidez ante el paisaje, al asombro
calculado ante las maravillas técnicas y a la observacion cuidadosa de las costumbres de
los lugarefios que viven de la atraccion turistica de las cataratas (287-8). Sin embargo, la
prosa obedece al mismo impulso de plenitud que rozara la noche anterior. Al contemplar
las aguas, dice, "el alma se bana ansiosa en esa corriente eterna. La imaginacion se
paraliza, subyugada por ese movimiento y por ese fragor perennes" (291). A lo que agrega
que, alli, "[e]l mundo es la catarata, y se la sigue contemplando sin verla, mientras se mira
en otra direccion, o mientras se habla, hasta que al cabo, como en todas las cosas, el
espiritu empieza a familiarizarse y cesa el encanto de la novedad" (291-2). De manera
que el mundo mismo posee alli la fluidez de las aguas y lo unico que se le contrapone es
la inmovilidad que llega con la familiaridad. Esta trae consigo la pérdida de la novedad y
reduce la moda misma a un rito fugaz, como el rayo de melancolia que lo cruzoé al
contrastar su patria con los Estados Unidos, concebidos como movilidad perpetua.

Desaparecida la novedad, la familiaridad trae los relatos e historias que giran en
torno a las cataratas, ya que "[e]stos hechos, y cien otros, forman la leyenda tragica del
Nidgara. Ese sitio de placeres tiene también su tradicion de dolor, como cualquier rincén
del mundo" (293). La secuencia es clara: en ascenso, moda, viaje y experiencia de
plenitud; luego, familiaridad, pérdida de novedad, historias contadas y oidas, dolor.
Desde alli s6lo se puede reproducir e intensificar lo que ya se ha experimentado. Por eso,

el paso final de su viaje es entrar a la Cueva de los Vientos, "la mas grande emocion del
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lugar, después de la vista de las cataratas" (297). Pero, para bajar a ella, es necesario usar
un traje impermeable "que da a las personas el aire de lapones,[y que] no tiene por cierto
ninguna analogia con la elegancia moderna" (299). Es decir, el imaginario que estructura
norte y sur como una totalidad que limita con la nostalgia y con el asombro, incorpora
ahora el oriente cuya definicion es la ausencia misma de moda. Para dejarlo mas claro
aun, agrega que "[l]as damas que se atreven a bajar a la Cueva de los Vientos, porque hay
muchas que lo hacen, impulsadas por la curiosidad, este aguijon terrible de las acciones
femeniles, confiesan que ha menester de mas valor para vestir aquel traje, que para
desafiar los peligros de la excursion" (299). Es decir, la continuacion del viaje debe dar
un paso mas y ese paso es fuera de Occidente , dentro de la tierra y bajo las aguas. Luego
de esto, el ciclo se repite y lo tnico que quedan son los relatos.

Luego de la incursion a la Cueva, cada persona recupera su apariencia al cambiar
sus ropas y con ello su "aspecto raro por el comun" (303). Tras esto, cada visitante recibe
una "patente de viajero intrépido" que certifica que ha estado alli y cuyo texto, traducido
por Blest Gana, dice "Cueva de los Vientos.-Lado Americano. Por el presente se certifica
que N.N.N. ha pasado al través de la Cueva de los Vientos al pie de la Isla del Cabro, por
atras y por enfrente de la Cascada Central-- Deane Hermanos. Cataratas del Niagara,
septiembre 18 de 1867" (303). Ese relato que precede el texto mismo del viaje de Blest
Gana y que es subsumido en este como la traduccion del paso que dio fuera de occidente
tiene la fecha en que se celebra desde el siglo XIX la independencia de Chile. La patria,
alla en los recuerdos y estampada como fecha, como efeméride, que acredita un viaje
fuera de occidente, esté al otro extremo de si misma. Pero, claro, el texto y el viaje solo
tienen entonces un solo objetivo y es el que le permite exclamar a Blest Gana, finalmente:

"iHe visto el Niagara!" (303).
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A proposito de iconos nacionales: Borges
Josefina Ludmer
Yale University

Hoy trataré de sacar partido de este titulo, con algunas ideas sobre Borges como
icono cultural. Quiero decir con esto que Borges forma parte de una serie de iconos
argentinos del siglo XX. Y trataré de pensar desde la exportacion de signos culturales por
parte de las periferias, desde la exportacion de productos culturales argentinos, que son o
se transforman en signos de identidad.

El carécter iconico de Borges, su innovacion y su diferencia ;se deberia, como la
de Joyce, a que se sitGla en un margen, una periferia de un imperio, para mostrar el
caracter potencialmente innovador de esa posicion, la libertad de proliferaciones y de
mezclas que permite, junto con el consumo canibalistico de la literatura occidental? Esta
posicion periférica del imperio lo ligaria y opondria a Joyce o a Kafka. Lo mismo su
bilingtiismo periférico, que lo ligaria y opondria a Beckett y a Nabokov.

Pero los argentinos no reflexionamos frecuentemente sobre los problemas
culturales y lingiiisticos de las periferias, en relacion con el mundo global. Nos quedamos
con nuestros iconos, que son a la vez nuestros productos culturales de exportacion y de
identificacion. Borges es el escritor nacional contemporaneo que se universalizd: nos
representa y nos unifica a los argentinos en el mundo, junto con Gardel, Eva Perdn,
Maradona y el Che Guevara, que exporto lo inexistente: nuestra revolucion social. Y esta
serie parece articulada con algo popular y algo que tiene que ver con las masas o con la
cultura de masas.

Porque Borges [como Gardel, Eva Peron, etc.] también cultivd ese elemento

popular que, para ¢€l, era el gaucho o el compadrito y escribié milongas; para ¢l lo popular
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se situaba en el pasado y era lo nacional-popular literario, Juan Moreira, las masas de la
literatura gauchesca y las del barrio de Carriego. En 1940, Borges podria estar al lado de
Eva Peron pero en el polo opuesto del equipo nacional exportable por su representacion
opuesta de las masas. Para Eva Peron los peronistas eran sus "queridos grasitas", para
Borges son una orda asesina de un judio en "La fiesta del monstruo" (escrita en alianza
con Bioy Casares en 1947), que es una reescritura de "La refalosa" de Hilario Ascasubi,
y por lo tanto una reescritura de la tradicion gauchesca, de la construccion literaria de la
lengua del mal, del suelo mas bajo de la lengua.

La ecuacién Rosas-Peron es lo que funciona en Borges, la barbarie y la
civilizaciéon del pasado. [B se vuelve al pasado de su padre, al populismo liberal
oligarquico.]

Quiero marcar esto: aunque Eva Peron y Borges, en los afios 40 y 50 representan
dos ideas opuestas, la serie de iconos se articula con las masas, con un tipo de
representacion de lo nacional-popular, o con una idea de lo nacional popular, y esta idea
de lo "nacional-popular" parece ser el elemento que articula la serie exportable.

(Sera esa representacion de lo nacional popular lo que exportamos, lo que nos
define como nacion en el campo global de la literatura, la cultura y la politica en el siglo
XX? O es este rasgo el que define a los iconos culturales de las periferias? Y en los dos
niveles, el de Eva Peron y el de Borges? Porque los iconos periféricos no so6lo son
productos de exportacion cultural y puntos que definen identidades nacionales , sino
representaciones determinadas de lo nacional=popular [en diferentes niveles de la cultura,
"alta" y "popular"].

Pero si dejamos de lado lo popular o las masas de los afios 40 y 50 Borges también

podria estar al lado de una figura como la de Bernardo Houssay, premio Nobel de quimica
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de 1947, como los dos representantes de la alta cultura, de nuestra ciencia y nuestra
literatura en el campo internacional (y no de César Milstein, premio Nobel 1986, que
trabaja en Inglaterra). La ciencia nacional, la literatura nacional, la politica nacional, el
tango nacional, el ftbol nacional: cada uno de estos productos nacionales que se
globalizaron en el siglo XX sefala un momento de nuestra historia y nuestra cultura Y,
tomados en su conjunto, esos iconos exportables muestran los diferentes niveles de la
cultura, precisamente por su diferencia en cuanto a la representacion de lo popular [o de
las masas], el lugar especifico de Borges. Para Borges, entonces, si se lo lee como un
icono de exportacion, la literatura argentina y la alta cultura argentina, pero en un tiempo
preciso: entre los afios 20 0 30 y los afos 60. Y es posible que sea eso lo que nos representa
como producto de exportacion, esa historia literaria, cultural, politica, precisa.

Los iconos se escriben en plural, y son parte de los rasgos distintivos de una
cultura en un periodo particular; condensan ademas una serie de historias anteriores. Cada
uno cuenta una historia y encarna un momento crucial de nuestra cultura. En ellos
converge algin tipo de historia econdmica, social, politica, estatal, que se articula
culturalmente.

Los iconos son puntos de concentracion, interseccion de historias, y fundan
tradiciones nacionales. Y las tradiciones son formas de alteridad que pueden desafiar la
existencia cotidiana. Hacen ver el presente desde otra perspectiva y provocan
contradicciones sobre lo que es en relacion con lo que fue. Me gustaria entonces, si se
piensa en Borges como uno de los iconos culturales argentinos, sacarlo del presente de
las celebraciones oficiales y pensarlo historica o arqueologica o genealdgicamente, como
uno de los puntos supremos de una tradicion cultural y literaria nacional, entre los afios

20 y 60. Borges representaria el punto supremo de una serie de historias, seria la
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conclusion-culminacion de una serie de historias culturales nacionales, que surgen en
1880 con el estado liberal y que entran en interseccion entre los 20 y los 60. Estas historias
estarian ligadas entre si y su literatura escribiria esa interseccion. Y esa interseccion
implica también la historia de la canonizacion de Borges y su transformacion en icono
nacional.

También podria decir: como ocurre con casi todos los iconos, la literatura de
Borges sintetizaria culturalmente historias econdmicas, politicas y sociales que, con €I,
llegan a una fusion y a un punto critico. Las historias serian:

-la historia de la autonomia literaria (y con ella la historia de la idea de autor, de
obra, de autorreferencia y de ficcion);

-la historia de las editoriales nacionales (y este punto es importante para mi hoy,
en que ya casi no existen) y de la exportacion del libro argentino;

-la historia de la idea de "lo nacional-popular" que es en Borges la historia de Juan
Moreira, del populismo portefio de fin de siglo XIX y "el barrio" de Carriego ;

-y la historia de la "alta" cultura nacional. [de uno de sus rasgos: combinacion de
lo criollo y la enciclopedia] La conjuncién de lo local con lo global. Borges realiza la
utopia de la cultura "alta" de 1880 en 1940 y 50, que es cuando alcanza su punto literario
mas alto y cuando se lo ataca como antipopular.

Porque como todos saben, Borges siguid en Argentina un proceso tipico de
canonizacidn, primero muy discutido por sus contemporaneos (tanto politica como
literariamente) entre los afios 30 y 50; era discutido cuando precisamente escribia los
textos que lo hacen canon y exportable. Fue discutido desde el nacionalismo y la izquierda
por su estética cosmopolita, gratuita, puro juego, artificio y ficcion. Se le dijo paraddjico,

mordaz, inhumano. No era un escritor nacional ni popular, era un escritor de torre de
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marfil, como se decia entonces. Y no solo por su lengua y su voz sino también por su
cultura (por sus culturas en plural), por su imaginario, por su clase social y su ideologia.
Borges representaba en la Argentina de esos afios la literatura pura, la pura funcion
literaria de los formalistas rusos. Su estética era la del asombro: desfamiliarizaba y
extraiaba el mundo. Definio en Argentina una literatura moderna, puramente literaria,
sin dependencia de otras esferas, sin esferas por encima de ella. Independizo la
literatura, o mejor, completo el proceso de autonomia que se abre en 1880, con el
establecimiento del estado liberal y la independencia de la esfera politica. Todo lo redujo
a literatura y escribi6 que la filosofia era una rama de la literatura fantastica.

Borges siguid un proceso de crecimiento y de canonizacidon que tiene que ver con
la autonomia literaria y con los debates de la autonomia (literatura pura o literatura
social),que son los debates sobre el poder de la literatura. Pero esa historia cultural
también se relaciona, en Borges, con otra historia: la del crecimiento de la industria
editorial nacional modernizada por el exilio de intelectuales de la guerra civil espanola
en los anos 30 y 40, y el comienzo y apogeo de la exportacion del libro argentino, que
culmina en los afios '60. Borges también representaba en esos afios, junto con la
radicalizacion de la autonomia literaria, con el florecimiento de las editoriales nacionales,
con el periodismo cultural moderno y el cine, los destinos de la "alta" cultura argentina,
que (como todas las "altas culturas" latinoamericanas, periféricas) se definié como la que
maneja mas de una cultura y una lengua. Y como la que combina "lo criollo" [lo local]
con "la enciclopedia" [lo global]

Cultura periférica: consumo canibalistico de la cultura occidental

Se lo atacd, pero a partir de los afos 60, Borges se hace indiscutible ( ya han

aparecido sus primeras Obras Completas, ya ha sido traducido a las lenguas del primer
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mundo, ya ha sido exportado y empieza a formar parte del canon occidental, y ya aparece
el adjetivo borgeano y la cita en medios como Primera Plana, que como algunos
recordaran fue uno de los semanarios que inventaron el boom de la literatura
latinoamericana). Y entonces se dejan de plantear problemas de ideologia, de clase y de
posicion politica. Quiero decir que en los afios 60 cambia la lectura con respecto a
Borges y a la literatura nacional [asi como va a cambiar la lectura de Eva Peron con su
exportacion como icono de la cultura de masas a partir de la 6pera]. Ya no se considera
que las posiciones politicas explicitas de un escritor tengan efectos en el valor de su
literatura. Y el mismo Borges llevo ese postulado a su limite cuando dijo que la poesia
politica de Neruda era lo mejor de su obra. Es la culminacién de la historia de la
autonomia literaria en una cultura latinoamericana, y es el momento en que en la critica
argentina aparece la lectura del texto (el andlisis textual), y entonces, a partir de los afios
60, las posiciones politicas explicitas y las posiciones textuales se diferencian
radicalmente, y hasta pueden oponerse: Borges puede aparecer entre los afios 60 y 80
como un escritor revolucionario en Argentina porque la ideologia de los textos (el sujeto
textual) puede contradecir la ideologia explicita del escritor. Y asi aparece, en una
cantidad de lecturas de los afios 60 y 80.

Entre los afos 30 y 60, y en ese tiempo cultural (y en sus Obras Completas), los
textos de Borges definen una literatura autonomizada, "puramente literaria", y postulan
una serie de usos y posiciones especificas de lectura. Borges nos define un tipo de
imaginacion literaria moderna, cientifica y exoética, centrada en la exploracion de las
condiciones verbales de la ficcionalidad, donde se inventan otros mundos y tiempos, y se
plantean enigmas y paradojas. Su territorio era el de la Biblioteca de Babel, donde la

palabra impresa es e/ universo, cada libro tiene su contralibro que lo refuta, y la lectura 'y
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la escritura son sinébnimos de la vida misma. Porque su campo era el de lo simbélico: el
campo de la filosofia del lenguaje de principios de siglo XX, con la autorreferencia y las
paradojas que hacen indecidible la relacion del lenguaje con la verdad y el sentido. Lo
indecidible y lo ficcional se ligan o identifican en Borges y en la culminacién de la alta
cultura y de la autonomia, porque lo indecidible produce ficcion: un mas alla de lo
verdadero/falso. Y esa es la ficcion de la era de la autonomia literaria y la ficcion de
Borges, que es una madaquina generadora de enigmas que gira alrededor de la
descomposicion verbal de la verdad legitima y de la ambivalencia perpetua, del texto
indescifrable, y de la forma misma del secreto en literatura. Eso era lo especificamente
literario, un efecto del cierre-autonomizacion de los textos y de una posicion de lectura.

Con Borges entonces culmina la historia de la autonomia literaria en Argentina.
Y esa historia coincide con la historia de la alta cultura argentina a partir de 1880, con la
modernizacion de fin de siglo. El proceso Borges de canonizacién y autonomia abarca asi
un tiempo cultural, literario y politico especifico; la historia de la nacidn entre esos afios
es la de su escritura y la historia de su exportacién y su transformacion en icono y en
punto de identificacion. A partir de los afios 60, Borges es el escritor que nos define la
literatura, la ficcion, ciertos modos de leer y ciertas posiciones de lectura en Argentina.
Y el escritor que es objeto de la critica francesa, norteamericana, y mundial.

Para volver al comienzo. ;Qué produce la interseccion de la historia de la
autonomia [que es la historia de la alta cultura] con la historia de lo nacional-popular, que
parece caracteristica de los iconos o productos de exportacion periféricos? Produce una
mezcla especifica entre lo local y lo global: lo criollo [nacional] con la enciclopedia, el

mundo, el universo, el IMPERIO. En Tlon, Ugbar, Orbis Tertius Borges pone a la

178



CIBERLETRAS 5 2001)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

enciclopedia britdnica [y sus copias bastardas, reproducciones] en el lugar del imperio, y
la relaciona directamente con una representacion de los gauchos.

Hoy yo pondria a Borges entre la nacion y algin mas alla de la nacion, entre la
ilusion de alta cultura que nos da su literatura y la cultura de hoy, entre la autonomia, la
pérdida de la autonomia y la desaparicion de las editoriales nacionales, entre el pasado
que es Borges (el momento cultural preciso que representa entre los afos 20 y 60) y
nuestro presente, entre su nombre y su dispersion en tradiciones.

(Como se leera a Borges en el futuro? ;En qué consistira la apropiacion critica de
la tradicion Borges? ;Cual sera la literatura del futuro, de qué tradiciones Borges se
alimentard? Y entonces quizds podamos entrever cudl serd la literatura argentina y

latinoamericana exportable en el siglo XXI.
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Don Quixote: The Quest for a Superreader and a Supernarratee
James A. Parr
University of California, Riverside

Differences of opinion about narrative meaning seem to increase in direct
proportion to the importance attached to the story and the care with which it is interpreted,
as commentaries on Homer, the Bible, and the Bhagavad-Gita show. (Martin 156-57)

The number of readers one could identify in Don Quixote comes close to equaling
the total number of characters. A notable exception is, of course, Sancho Panza, who
makes much of the fact that he does not know how to read. But even those who are
illiterate, like Maritornes and the innkeeper, are readers by proxy, in the sense that they
often experience reading vicariously. It is stated explicitly, by Maritornes, that the tale of
impertinent curiosity is by no means the first story she has heard read aloud at the inn.
The situation becomes more complex still when we take into account that certain narrators
and pseudo-authors are also readers of all or part of the story we have before us. And it
goes without saying that Cervantes must have read what he was writing at least once, as
he wrote it. There is some doubt whether he read it over completely a second time, and it
seems more doubtful still that he ever corrected galleys.

We may wonder justifiably just how good a reader he was of his own work. He
did not have the advantage of reception theory to guide him, nor was he privileged to
know about narratology, deconstruction, gynocriticism, or even positivism. Would he
qualify as the superreader we are interested in identifying? Would he even be a competent
reader by today's standards? Is it fair, or logical, to assume that a writer recognized
universally as showing more than a few glimmers of genius was equally adept at decoding

what we can now perceive that he encoded? There is a paradox latent in such a question,
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surely, and I would simply ask my own highly competent reader to puzzle over it in
passing. It may be that Cervantes becomes incorporated into the notion of the superreader,
but he himself is not that reader.

Let me begin by defining the two terms in my title. The notion of a superreader
comes from Michel Riffaterre, and it prompted my coining the term supernarrator for the
editorial voice that begins to take shape at the end of 1.8 in the 1605 Quixote and comes
fully into its own in 1615, dominating the narrative discourse of Part II. An important
difference between the two concepts lies in the fact that the supernarrator is thus an intra-
textual entity, while the superreader is extratextual, or outside the text. The supernarrator
is therefore a part of Cervantes's world, while the superreader is part of ours, today.
Another commonality I am reluctant to consider is that both may be phantom beings,
conjured up in the minds of Riffaterre, on one hand, and the present writer, on the other.
According to the communication model we rely upon in literary studies, deriving from
Roman Jakobson, the supernarratee is then the déstinataire, or implicit receiver, of the
discourse of the supernarrator. The working hypothesis is that the one implies the other,
a supernarrator implies a supernarratee. I am also indebted, of course, to Gerald Prince's
insights into the qualities and configuration of the narratee in general.

Some further background is essential. It is a telling commentary on the pace of
change in narratological studies that we can speak today of Wayne Booth's Rhetoric of
Fiction (1961) as a pioneering study. Its status as a pathfinding work should not suggest
that the basic ideas it develops are outdated, however. By no means. The fundamental
distinctions Booth elaborated among narrator, author, and implied author, as well as
various kinds of distance and the reliability and unreliability of the narrative voice, remain

as pertinent and practical today as they were forty years ago.
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It is largely thanks to Wayne Booth that we recognize the innocence of studies
that fail to distinguish between author and narrator. Booth disabused us of the naive
assumption that Miguel de Cervantes speaks to us through narrators or characters. He
distanced the historical author from the fictional universe by inserting two fundamental
narrative levels between creator and creation. We have mentioned the narrator, more
specifically the supernarrator. The second is the implied author, the authorial presence
inferrable from the text itself, a presence that might also be called therefore the author-
in-the-text. For Cervantes, a case can be made for considerable continuity and consistency
in the ironic and subversive manner of the authorial presence made manifest in a number
of his texts, as Michael Gerli has taken pains to demonstrate. We should nevertheless
allow for the possibility that the authorial presence inferrable from reading Don
Quixote may differ considerably from the author-in-the-text one infers from reading
the Galatea or the Persiles.

Three additional observations concerning Booth: 1) as I have proposed more than
once, a more apt descriptor for his implied author is "inferred author," since that presence
is in fact an inference made by the competent reader once the text has been consumed and
assimilated. Seymour Chatman's attempted clarification is more confusing than
illuminating, but it helps make my point. Chatman asserts that the implied author is
"reconstructed by the reader from the narrative" (162). Isn't that what an inference is--a
reconstruction made by the recipient of a message?; 2) Booth's concept of the unreliable
narrator is often misunderstood; basically narrators are reliable when their postures and
pronouncements are in conformity with the values and attitudes of the inferred author;
they are unreliable when they diverge from the values and attitudes we assign to that

figure. Reliability therefore has little to do with truthfulness. In a story that presents itself
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as a lie from beginning to end, a lying narrator might be 'reliable' in Booth's terms because
he would be in conformity with the norms established in and by the text; 3) although point
of view has undergone subsequent revision, Booth was highly insightful in maintaining
that "the 'person' in which a story is told is far less important than the privilege the narrator
is accorded to see into the characters' hearts (or to find them opaque), to know the end of
the story at the beginning (or to come to each new event in surprise), to judge and
comment on the agents and their acts" (Richter 100).

Genette and Bal will redefine point of view as focalization, contrasting it with
narration. Two basic questions to be asked of narrative instances in texts are: Who sees?
and Who speaks? The one who sees is the focalizer; the one who speaks (or seems to
speak) is, of course, the narrator. Sometimes they are one and the same; sometimes not,
because often the action is focalized through a character. For instance, Don Diego de
Miranda's house has already been focalized through the eyes of Don Quixote when the
translator arbitrarily decides to suppress that description at the beginning of I1.18. Genette
will introduce a refined and rarefied terminology to categorize narrators as autodiegetic,
homodiegetic, or heterodiegetic and narrative levels as extradiegetic, intradiegetic,
metadiegetic--terms that are fairly familiar by now to all of us. He also offers analepsis
and prolepsis to replace the more traditional flashback and flashforward. But his most
useful concept for understanding the narrative structure of the Quixote is metalepsis,
which has to do with narrative transgressions or the fracturing of the internal or external
narrative frames.

Gerald Prince published his notion of the "narratee" around 1971 (Genre 4: 100-
05), and in 1988 he articulated a concept of the disnarrated, with its subcategories of the

unnarrated (ellipsis) and the unnarratable (things that fall below the threshold of
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narrativity). Both of these are useful in appreciating Cervantes's narrative technique. I
advanced my notion of the supernarrator for the first time in print in 1986, although it had
surfaced in papers given previously at Arizona State and at the AIH at Brown University,
then it was incorporated into my 1988 Anatomy of Subversive Discourse. More recently,
at the AIH meeting in Birmingham, England, I proposed that we can refer to the narrators
and pseudo-authors of the Quixote as motivated and unmotivated, just as we do for
characters enmeshed in a mimetic action.

The supernarrator is the extradiegetic-heterodiegetic text speaker, who functions
as orchestrator and editor, within the text of the Quixote. This entity orders, organizes,
and comments upon the efforts of the pseudo-authors and sometime narrators of record,
most especially Cide Hamete, and that most especially in Part II. It is particularly in Part
IT that the supernarrator comes into his own also, and this very much at the expense of
poor Cide Hamete, as the ruse of the found manuscript and the Moorish historian becomes
increasingly unstable and ultimately untenable. The concept of a supernarrator is apt for
several reasons, as Jos¢ Maria Paz Gago has recognized in his 1995 Semiotica del
'Ouijote,' where he utilizes the concept with discernment and efficacy. "Super" is intended
to suggest that this narrative voice is assigned superior insight and control in comparison
to the other narrative voices and pseudo-authors and also that it is situated above them in
the hierarchy of such entities, as in "superimposed."

Since the Quixote is recognized to be an experimental text, it would follow that
Cervantes might experiment with narrative voices and pseudo-authors in telling his tale.
He parodies the found manuscript device and, along with it, the pseudo-author of exotic
background who writes in an equally exotic language that must, naturally, be translated

into cristiano. Oddly enough, this parodic device seems to have occurred to him only
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after he was well launched into his story, for Cide Hamete does not appear until chapter
9. Equally curious is the fact that Cide Hamete goes underground, so to speak, following
chapter 27, and does not resurface under his own name until the first sentence of the 1615
continuation. José Manuel Martin Moran has developed a compelling thesis regarding the
Moor's meandering into and out of Part I, and I have taken my cue from him, and also
from Tom Lathrop, in offering an interpretation of his even more inverisimilar presence
in Part II, which is to say largely in refutation of Avellaneda's Alisolan. The point is that
Cide Hamete is part of the diegetic experiment and a not very satisfactory or fruitful one
at that. His presence is gratuitous in Part I, as we infer from his virtual absence in chapters
1-8 and also 28-52. The frequent allusions to him and his manuscript are an in-joke shared
with the discreet reader in Part II, but they soon become a bit tedious.

I have also suggested that Cide Hamete represents writing, écriture, and thus the
dangerous deferral and distance inherent in that supplement to primary orality. He is not
offered to us as a text-speaker but rather as a text-writer. If he is an author, it would also
follow that he is an extratextual presence with regard to his own manuscript and the story
attributed to him about the deeds and discourse of a certain country gentleman of La
Mancha. Since he is relegated to extratextual status, as an ungainly scribbler, it is unlikely
indeed--if we follow the operative communication model--that he could also be a narrator,
which is to say an intratextual voice within his own story. Following the rules of the game
a step further, if he is not a narrator, he cannot, by definition, be considered to address a
narratee.

To cut to the chase, we need to ask, then, who is the primary text speaker? Or, if
Cide Hamete represents writing, who simulates and speaks for orality? Who possesses a

voice, as opposed to an ostrich quill? My answer is the obvious one: it is the editor persona
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or supernarrator, particularly so in Part II. How is this principal narrative voice
characterized? First of all, in the culture wars of the day, he is not a Moor but a Christian.
Or at least he employs typically Christian discourse ("Valame Dios," etc.) and he takes
the Christian side in disputes between the two cultures (see I1.63, where he speaks of
"nuestras galeras"). Second, he typically surfaces unexpectedly from within what appears
to be Cide Hamete's manuscript. Or he may appear without warning in other contexts, as
occurs at the end of chapter 8 of Part I. The device made manifest in such sightings--some
of which call for close reading, by the way--is metalepsis, or the infraction of narrative
level.

While I once thought that Cervantes was feeling his way in the first nine chapters
of Part I, striving to situate the dominant narrative voice, I am inclined to think now that
his interests are more playful in nature, that this ludic manner permeates both Parts, and
that one of the favorite devices deployed in pursuit of that agenda is precisely metalepsis.
I have argued that metalepsis occurs at the end of chapter 8, also in the "Valame Dios"
expletive in chapter 9, but that it is by no means limited to those instances. What is
tentative in this regard in Part I becomes fully developed in Part II, where metalepsis is
one of the dominant diegetic features.

I have referred to the instance of the naval battle off the coast of Barcelona,
narrated in I1.63, where Cide Hamete's discourse is undermined from within by a
clandestine Christian presence who affirms solidarity with the Christian forces, and with
his narratee, while also affirming mastery over his medium. Further evidence of the
supernarrator's Hermes-like nature (with a nod to Edward Dudley) lies in the fact that he
is always already there, cunningly lying in wait for just the right moment to intervene and

assert himself. I have referred to three instances: the end of 1.8, an early stage in Cide
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Hamete's manuscript in 1.9, and the naval skirmish in I1.63, but there are many more. Let
me cite only three. In I1.70, we find: "Durmiéronse los dos, y en este tiempo quiso escribir
y dar cuenta Cide Hamete, autor desta grande historia, qué les movi6 a los duques a
levantar el edificio de la maquina referida [...]." In I1.53: "Pensar que en esta vida las
cosas della han de durar siempre en un estado, es pensar en lo escusado; [...] esto dice
Cide Hamete, filosofo mahomético [...]." And in I1.38: "[...] miraron que por ella se debia
llamar la condesa Trifaldi, como si dijésemos la condesa de las tres faldas; y asi dice
Benengeli que fue verdad, y que de su propio apellido se llama la condesa Lobuna [...]."
In these three instances, it is abundantly clear that someone else is narrating the story, not
Cide Hamete, and that voice refers routinely, even somewhat mechanically after a time,
to the written text in Arabic.

Could this be the translator speaking? Although the translator's role is enhanced
in Part II, the pattern is set for his interventions in II.5, where we read: "Llegando a
escribir el traductor desta historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apdcrifo [...]."
In other words, the translator's sporadic comments are always announced and then quoted
by the supernarrator. Again, the comment seems to emanate from within Cide Hamete's
manuscript--another metalepsis--for there is no indication to the contrary. But Cide
Hamete cannot have foreseen what a translator might say, sometime in the future, about
his manuscript. That would strain credibility to the breaking point.

We might succinctly summarize the characteristics and role of the supernarrator
as follows: 1) it is a useful concept for understanding and appreciating the narrative
hierarchy in the text, and he is important also for appreciating Cervantes's achievement
as an innovative and experimental teller of tales; 2) my supernarrator is, in Genette's

terms, the extradiegetic-heterodiegetic narrator, but I hope my coinage may be a little
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simpler and easier to understand than Genette's more technical jargon; 3) the
supernarrator is configured by the manner in which he configures the text and by his
interventions from within it; 4) the supernarrator is sometimes overt in his overtures, but,
often as not, he is stealthy and somewhat devious, like Hermes, as when his voice irrupts
in the text without warning or fanfare; 5) the supernarrator's voice is a decidedly Christian
one, which serves to counterbalance that of the heathen historian; 6) the supernarrator is
a voice, rather than a presence who merely mills about, like Cide Hamete; he represents
orality, whereas the Moor, whipping boy that he is, represents writing. Orality takes
precedence in the telling of this tale--even Cide Hamete's writing is frequently presented
as speech ("Aqui hace Cide Hamete un paréntesis, y dice [...])--but, significantly, that
orality cannot stand alone. It needs the support of its supplement, and for that framing
and sustaining écriture we are indebted, not to Cide Hamete, of course, but to Miguel de
Cervantes.

The supernarratee can be inferred only from the discourse of the supernarrator,
which is the reason for this lengthy excursus into that entity's attributes and interventions.
It seems fair and safe to say that the intended receiver of this narrator's discourse is
assumed to be a Christian and not a Moor. The narrator may be said to assume implicitly
that his narratee will share his values and perspective ("nuestras galeras"). Whether one
or both are New Christians or Old Christians is something we probably need not address;
I find no markers pointing in either direction. We may suppose also that this narratee is
considered capable of following the constant oscillation between speaking and writing
(for instance, the frequent "dice Cide Hamete," which is synonymous with "dice la
historia"). The supernarratee is also assumed adept enough to follow convoluted passages

like the beginning of 11.44, to which I have devoted space on other occasions ("Dicen que
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en el propio original desta historia se lee que [...]") and also to deal with the surprising
revelation that there is a single "propio original" at the source, rather than a plethora of
texts by the "varios autores" alluded to by our long-abdicated first author (of 1.1-8), who
must by now be living in retirement in some unspecified /ugar de la Mancha. However
that may be, it is evident that the supernarrator addresses someone whom he assumes to
be an uncommonly discreet, extraordinarily competent interlocutor, one who will be able
to tune in to his voice as it irrupts periodically, seemingly from within Cide Hamete's
manuscript. This narrator is, without doubt, demanding. He assumes a narratee on the
same wavelength. He does not narrate for just any ordinary receptor.

This brief stroll through the fictional woods (with a bow to Umberto Eco) leads
to two fairly obvious conclusions: 1) the posture and tone of the narrator serves in large
part to configure the narratee he addresses; an ironic narrator, like the first author (I1.1-8),
presupposes a narratee of that set of mind, or capable of entering into that frame of mind,
an enthusiastic and highly involved narrator, like the second author of 1.9, takes for
granted a narratee of like mind, or at least one susceptible of having his or her enthusiasm
aroused; 2) the supernarrator is the most demanding of those who intervene in the
transmission of meaning; he assumes that his narratee will be able to follow the many
instances of metalepsis, recognizing his voice whenever it surfaces, will not be confused
by the interplay between speaking and writing, or by disnarration in all its forms, but
above all, he must assume that the supernarratee will recognize that he is the narrator, not
Cide Hamete, and that the frequent allusions he makes to the Moorish historian serve to
relegate that figure to the periphery, emphasizing his marginality and "supplementarity"

(since he representes writing), rather than centrality.
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The superreader is an extra-textual entity, one of us, potentially any one of us. It
can be viewed as a heuristic device, but also as an individual instance of a given reader
reading. As I have adapted it here from Riffaterre's composite model, it is merely another
name for the highly informed, highly competent reader we work hard to create in our
graduate programs. [ would go so far as to say that any reader capable of entering into the
text in order to become Cervantes's ideal or inferred or model reader is, perforce, a
superreader. Two tests the superreader should pass, in order to be certified as such, are,
first, to show an understanding of the concepts that come into play here and, second, to
demonstrate an ability to capture and appreciate the flow of sense and nonsense between
supernarrator and supernarratee. The superreader should be well-grounded in the cultural
and intellectual history of Cervantes's day, also in modern literary theory, while being, in
addition, a meta-critic, which is to say a critical reader of other critics. First and foremost,
however, it is someone capable of moving beyond a focus on character, plot, and theme
in order to concentrate on the level of telling rather than showing and on the ways

information moves along the communication model from senders to receivers.
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Imagenes que matan: de la fuente de Narciso al espejo de la mujer-

maravilla
Susana Reisz
Lehman College & The Graduate Center, CUNY
No es sino con temor
Que una mujer se aproxima cada dia hasta
el espejo
Y se tercia con la propia imagen.

(Gioconda Belli)

El espejo y los otros no se cansan
la juventud del alma
no es mas que un cuento chino.

(Giovanna Pollarolo)

En ese espejo que me retrata de cuerpo
entero, miro
esas curvas y aguanto la arcada en la boca.

(Rocio Silva Santisteban)

Hemos entrado al tercer milenio acosados por imagenes de lo que deberiamos ser

o de todo aquello a lo que deberiamos aspirar. Iméagenes de la television, de los

videojuegos, de internet, imagenes de afiches propagandisticos que compiten por atraer

nuestra mirada desde todos los angulos de las calles y los medios de transporte en todas

las ciudades del mundo, grandes o pequefias, opulentas o miserables.
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Nuestros ojos no descansan de ver cuerpos tersos, de deslumbrante frescura
juvenil y raras proporciones. Cuerpos de hombre que emulan los canones de belleza
estatuaria de la Grecia clasica, cincelados en carne y hueso con ayuda de anabdlicos y
arduas jornadas de trabajo en el gimnasio. O, en abrupto contraste, cuerpos de mujer
magros y etéreos, envueltos en telas flotantes, casi listos para levitar a la manera del
célebre personaje garciamarquesco de Remedios la Bella. O, en un terreno intermedio,
apto para fantaseos ambiguos, cuerpos de adolescentes androginos, tal vez chicos o tal
vez chicas, todos de pelos hirsutos, caderas estrechas, pechos ligeramente hundidos,
mejillas de extrema palidez y miradas perdidas, como de fatiga existencial o vuelo de
heroina, que para el caso da igual ...

Peliculas, videoclips, revistas y posters exhiben biceps y pectorales masculinos
dorados por el sol y salpicados de viril sudor; o, del lado opuesto, talles y muslos
femeninos de inverosimil delgadez, logrados a fuerza de drogas para paliar el hambre y
el agotamiento y de incontables horas de ejercicio ante un espejo mas esclavizante y mas
mortifero que la mitica fuente de Narciso.

Quienes vivimos en sociedades ricas y consumistas estamos permanentemente
expuestos al mensaje subliminal de que todo hombre de éxito ha de tener cierto aire de
joven atleta, aunque no sea ni joven ni muy amante del deporte, y que toda mujer exitosa
ha de tener algo de supermodelo, aunque mas no sea en la flacura, en la lucha contra las
arrugas, en la sofisticada pseudo-naturalidad del maquillaje y en el precio de los fulares
que lleve al cuello.

Nuestros o0jos no descansan de ese aluvion iconico ni siquiera cuando recorren las
paginas de los textos literarios de nuestros dias, especialmente los producidos por

mujeres. Cada vez son mas numerosas las escritoras del mundo hispanico que en novelas,
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cuentos, ensayos o poemas, optan por confrontarse con el ideal femenino de la tradicion
o con los recién nacidos paradigmas masmediaticos que acabo de evocar.

Los lenguajes artisticos puestos al servicio de ese autoanalisis (asi como las
entonaciones ideoldgicas que les estan asociadas) cubren una amplia gama, en cuyos
polos se ubican, de un lado, los numerosos ejemplares de poesia y de narrativa que afios
atras yo misma caractericé como "boom femenino hispanico" (1); del otro lado, las
estéticas mucho mas solitarias que la novelista argentina Reina Roffé llama
"desobedientes" (y en las que incluye su propia obra).

En el polo del "boom" (que es también el de los "best sellers") los iconos
femeninos se muestran tan rotundos y apelativos como en un poster, pero con la diferencia
de que, en general, no se limitan a reproducir los ideales del establishment sino que
tienden a mostrarse bajo una luz ironica, cuya coloracion oscila entre la ambigiiedad y la
abierta oposicion de la voz narrativa o lirica que los describe.

En el extremo opuesto, el de las estéticas "desobedientes", los esfuerzos por
desarticular los mecanismos de dominacién y de opresion desde el corazon mismo del
lenguaje, tienen como correlato el desdibujamiento de los contornos iconicos. A la inversa
de lo que ocurre en la retorta del "boom", en esos anti-discursos liricos o narrativos los
personajes femeninos no incitan a imaginar una apariencia ni un caracter tipico sino a
ubicarse en las visceras de un cuerpo-texto y en los recovecos de una conciencia en lucha
por superar el miedo y romper la mordaza impuesta por una autoridad tirdnica, que no
admite didlogos de ninguna clase, tanto menos el intergenérico. Las autoras que optan por
la desconstruccion de la logica patriarcal erosionando los moldes narrativos tradicionales,
como es el caso de Diamela Eltit, de Armonia Somers, de Tununa Mercado o de Reina

Roff¢, tienden a enfatizar la opacidad y la ambivalencia de los signos verbales y a explotar
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las dos caras del silencio: como triunfo del ejercicio de la violencia o como gesto
subversivo ante la presion a asentir al discurso oficial.

Por razones de economia expositiva, en esta ocasion solo me ocuparé de examinar
los aspectos mas "visibles" y mdas facilmente descodificables de la auto-representacion
genérica en textos de poesia y narrativa.

skskok

Como se puede presumir, los iconos de perfil claro y distinto tienen mejores
posibilidades de llegar al gran publico y de generar respuestas inmediatas en las lectoras.
Las iméagenes de mujer que ofrecen las escritoras que en este contexto llamaré "populares"
o "populistas" cubren un espectro muy amplio de variaciones: pueden ser denigratorias o
apologéticas, realistas o idealizadoras, brutalmente francas o discretamente veladas.
Pueden estar centradas en los aspectos mas primarios del funcionamiento corporal o en
los més refinados procesos introspectivos. Pueden encajar dentro de los modelos
tradicionales de feminidad u oponerse a ellos del modo mas radical. Pueden incluir una
expresa proclama feminista o un expreso rechazo del feminismo, como movimiento o
como rotulo.

Dado que en Hispanoamérica solo una minoria se atreve a asumir publicamente
una posicion femenina reivindicativa y que la mayoria de los hombres se muestran
impermeables, incrédulos o burlones cuando se tratan temas relacionados con los
problemas de la mujer en la sociedad, las estrategias criticas con mejores posibilidades
de hacer impacto en lectoras y lectores son aquellas que se camuflan tras el ropaje de lo
convencional y trillado.

La poeta y narradora peruana Giovanna Pollarolo es eximia en este dificil arte de

destapar pozos ciegos como quien no quiere la cosa. En un estilo directo y simple, que
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mimetiza el lenguaje y la vision de las ingenuas escolares evocadas en su poemario Entre
mujeres solas(1991), ella expone bajo una cruda luz las imdgenes tradicionales de
mujeres ante-todo-esposas-y-madres, abnegadas y deseosas de agradar, fieles y
persistentes en su rol de subalternas, refugiadas en la experiencia vicaria de vivir
aventuras y éxitos ajenos. O hartas pero resignadas. O desesperadas por la envidia y los
celos pero dispuestas a soportar cualquier indignidad. O cargadas de odio pero sin
recursos para salir de la trampa...

Reiteradas, magnificadas y escudrifiadas desde los mas variados angulos, esas
imagenes acaban por transformarse en tacitas parodias de si mismas. Sin embargo, puesto
que la parodia solo puede ser descifrada por quien, ademas de conocer el modelo
parodiado, comparta la intencion critica y ladica de quien lo reproduce, la mayoria de los
poemas y cuentos de Pollarolo (pues ella acaba de incursionar con parejo talento en la
narrativa) (2) dejan margen para lecturas irdnicas o literalistas, reflexivas o superficiales,
sofisticadas o ingenuas, progresistas o conservadoras.

skskokosk

Mucho mas drastica (y menos aceptable para el publico comtn) es la expresion
literaria de una sexualidad desinhibida y centrada en las pulsiones libidinales y en las
apetencias de un cuerpo de mujer. Este tipo de lenguaje, que todavia representa un
atentado al decoro verbal de la burguesia y la clase media hispanoamericanas, tuvo dos
precursoras brillantes, hasta hace algunos afios mejor conocidas por los hechos
"escabrosos" de sus vidas que por su renovadora obra poética: Delmira Agustini a
comienzos del siglo XX y Carilda Oliver Labra en los afos cincuenta. A partir de los
setenta el discurso de la pasion y del goce corporal se convirtié en una adquisicion estable

y desde entonces ha sido cultivado con mucho talento por numerosas poetas del mundo

197



CIBERLETRAS 5 2000

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

hispanico, como Gioconda Belli, Ana Istartl o las peruanas Carmen Oll¢ y Rocio Silva
Santisteban.

Examinando formas de escritura inspiradas en la revolucion feminista de las
ultimas décadas, Susan Rubin Suleiman (1986) resume una forma de escritura afin a la
que estoy comentando con la burlona expresion "iguales derechos o decirlo con cuatro
letras" (es decir, con palabras "gruesas" como fuck , cunt o cualquiera de sus equivalentes
en espafiol, que también suelen tener pocas letras ... )

Tomando como modelo el best-seller de 1973, Fear of Flying de Erica Jong,
Suleiman analiza el procedimiento consistente en la "usurpacion" o reapropiacion
(frecuentemente parodistica) de las estructuras narrativas, la forma de mirar al objeto del
deseo y el lenguaje sexual "duro" de los narradores erdticos o "pornografos", como Henry
Miller. Se trataria, en consecuencia, de una exacta inversion de roles y de lenguaje: segin
Suleiman, Jong se habria arrogado el derecho--hasta entonces predominantemente
masculino--de mirar el cuerpo del otro como objeto sexual y de hablar obscenamente de
sus propias fantasias.

Pienso que entre las espafiolas Ana Rossetti es la mas brillante cultora de un
discurso erdtico en el que los roles sexuales pueden aparecer simétricamente invertidos.
Centrados en una mirada femenina que hace del falo objeto de veneracion y fetiche,
obsesionados por la belleza fisica y dirigidos a la simultanea glorificacion y cosificacion
del cuerpo masculino, sus primeros poemarios rozan con elegancia los linderos de la
pornografia y de la blasfemia sin sobrepasarlos. Por ellos desfilan, como incitaciones al
asalto sexual, las imagenes de muchachos inexpertos, seminaristas torturados por el deseo
o modelos masculinos de afiche, que exhiben sus atributos genitales tras la cobertura de

cefiidos jeans o sugerente ropa interior. Flores falicas, enhiestos tallos y marmoéreas
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columnas ocupan insistentemente el primer plano de cada escena como enfocados por
una camara indiscretamente avida de detalles libidinosos.

Si no sospechara que el principe Charles de Inglaterra no debe saber mucho de
poesia espafiola, no podria dejar de pensar que el ya historico piropo telefonico dirigido
a su amante ("En mi préxima reencarnacion quisiera ser tus bragas", o algo asi) fue una
version pedestre del poema de Rossetti "Calvin Klein, underdrawers":

Fuera yo como nevada arena

alrededor de un lirio,

hoja de acanto, de tu vientre horma,

o flor de algodonero que en su nube ocultara

el mas severo marmol travertino.

Suave estuche de tela, moldura de caricias

fuera yo, y en tu joven turgencia

me tensara.

Fuera yo tu cintura,

fuera el abismo oscuro de tus ingles,

redondos capiteles para tus muslos fuera,

fuera yo, Calvin Klein.

Hay que reconocer, sin embargo, que a pesar de todas las audacias que las
creadoras del mundo hispanico se permiten en la afirmacion del propio erotismo, los
acentos liberacionistas pierden volumen y comienzan a verse interferidos por valores
ajenos y por discursos autoritarios sobre la mujer, cuando se tocan los temas que
configuran el nucleo de la identidad femenina ancestral, como la maternidad y los

atributos canonicos de la mujer en relacion con la mirada masculina.

199



CIBERLETRAS 5 2000

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

Desde su primer libro de poemas, Sobre la grama (1970-74), Gioconda Belli
imprimid acentos agresivamente femeninos a su joven poesia. Topicos antes reservados
a conversaciones privadas y "solo para mujeres", desterrados de la gran literatura durante
siglos por antiestéticos, poco decorosos o pedestres, se abrieron paso en su escritura con
singular fuerza. Las glorias y vulnerabilidades del cuerpo en su sexuada materialidad, las
delicias de un erotismo sin barreras, la menstruacion, la comunicacion directa con el feto
que se lleva en las entrafias, el parto, los placeres de amamantar, los sustos y alegrias de
la maternidad y otras tantas experiencias exclusivas de la mujer encuentran amplia cabida
en su repertorio lirico.

La acogida inmediata y entusiasta de que goz6 su obra entre algunos de los
"maestros" de la poesia hispanoamericanadcomo José Coronel Urtechoose debe, pienso,
a que tras el gesto de rechazar el pudor y el recato como valores positivos, se traslucia,
sin embargo, una basica afirmaciéon de la tradicional imagen femenina: una imagen
primordial de amante, esposa y madre ante todo. Incluso antes que artista. Esta vertiente
resulta notoria en algunos de sus textos tempranos, en los que la poeta se fantasea a si
misma en el acto de escribir como un cuerpo inerme, violado y prefiado por un poema-
macho.

Parece forzoso tener que admitir que semejante actividad imaginativa, aunque
fuertemente marcada por la experiencia de género, no tiene mucho de progresista.
Supongo, sin embargo, que la joven creadora de entoces no se preocupaba mayormente
por eso. Le bastaba la autocelebracion de una feminidad rotunda, por muy convencional
que fuera. Hacer ingresar esa feminidad elemental en la poesia "seria", en la que nunca

antes habia tenido cabida, significaba ya un categoérico gesto de rebelion contra unas
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convenciones literarias consagradas basicamente por los hombres so pretexto de
universalismo.

En sus posteriores libros de poesia, en particular en Linea de fuego, la imagen de
la mujer amante, compafiera del hombre y madre se combina con la de la guerrillera y
luchadora social de un modo bastante armonico, que solo en momentos aislados permite
entrever la posibilidad de conflictos o la abierta incompatibilidad de tales roles. Desde
este punto de vista Gioconda Belli participd de una ideologia bastante extendida entre las
escritoras hispanoamericanas de fines de los setenta que hoy, a cierta distancia de las
circunstancias histdricas que le dieron origen, me inclino a caracterizar como una criatura
bifronte, mezcla de feminismo romantico y de socialismo utdpico. La utopia radicaba en
la creencia de que una revolucion social profunda seria capaz de crear un tipo humano
mejor, "el hombre nuevo", y que con esa creacion politica (de la costilla de Adan o "de la
costilla de Eva", para decirlo con las palabras de la propia Belli) el caracter no igualitario
de las relaciones de pareja tradicionales y la secular marginacion de la mujer en la vida
publica se borrarian como por arte de magia.

La glorificacion del cuerpo y del amor heterosexual, la fe en un futuro justiciero,
el fervor de la lucha revolucionaria, el dolor por los amigos caidos, por el amante muerto
o alejado, la reafirmacion constante de la fe y la esperanza en medio de la pérdida, la
solidaridad con el hombre amado, con los compafieros de lucha y con el pueblo
nicaragiiense, son las tonalidades afectivas mas insistentes a lo largo de toda su poesia de
juventud. A diferencia de los "grandes maestros" Gioconda Belli no habla en ellos de sus
"mascaras" poéticas ni se pregunta por el sentido ultimo de la existencia. Como suele
ocurrir con casi todas las voces que se alzan desde los margenes, no son las grandes

preguntas metafisicas las que la preocupan en primera linea sino, mas modestamente, las
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relativas a las alegrias y penas cotidianas de los seres de su contorno, a las satisfacciones
y dificultades de crecer como mujer en una sociedad tradicional, a los gozos, pesares y
enigmas de la relacion de pareja y, en los ltimos afios, al temor de envejecer en un mundo
que no perdona a las mujeres la pérdida de su lozania.

Es en estos aspectos, creo yo, en los que Gioconda Belli, y la mayoria de las poetas
y de las narradoras que he caracterizado grosso modo como "populistas" han alcanzado
hasta hoy sus mayores logros. La irreverente honestidad de su lenguaje erotico, la
vehemencia por momentos desaforada de sus acentos pasionales, el desborde sensitivo
siempre en el limite del exceso, configuran un estilo genéricamente muy marcado, muy
"sexuado", que puede fascinar o causar rechazo, pero que dificilmente dejara frio al lector,
en particular si es lectora.

skskok

La otra cara de este erotismo (que se autoproclama enfaticamente como femenino
y heterosexual) es el panico de tener que pasar por el "control de calidad" de la mirada
masculina y la ansiedad creciente de no poder aprobar el examen.... sobre todo a medida
que van transcurriendo los afos. Parecer viejas, gordas, feas, poco atractivas o, quizas
peor que todo eso: volverse invisibles a los ojos del varén, es uno de los terrores
recurrentes de la mayoria de las mujeres de todas las épocas y condiciones, una angustia
tan extendida y, al mismo tiempo, tan desvalorizada en la jerarquia "universal" de los
sufrimientos, que hasta este siglo no se la habia considerado digna de articulacion
artistica.

El canon literario de Occidente (y tal vez también el del resto de las culturas que
desconozco) esté lleno de loas a la belleza femenina juvenil y de burlas sangrientas a las

mujeres feas o a las maduras "como manzana seca" o a las que "perdian su ultimo diente
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en unas natas" ... en épocas en que no habia dentaduras postizas. Como las afectadas no
tenian el poder de la palabra ptblica, no era de esperarse que respondieran al escarnio con
obras andlogas sobre la fealdad o la decadencia fisica de los hombres. Tampoco era
probable que quisieran o pudieran expresar su dolor o su protesta por esas humillaciones,
pues, como se sabe a partir de los estudios en torno al llamado "sindrome de Estocolmo",
después de cierto tiempo de maltrato las victimas tienden a acostumbrarse al abuso y a
pensar que el comportamiento de sus victimarios esta plenamente justificado. ;Qué les
quedaba a las poco agraciadas o a las mujeres "de cierta edad", fuera de resignarse y de
suftir en silencio su condicion de "fruta de descarte"?

Muchas escritoras de hoy, especialmente las que estan interesadas en hacer de la
literatura un medio de autoesclarecimiento, han asumido voluntariamente la tarea de
prestar su voz a esas ansiedades femeninas tan comunes y tan poco dignificadas por el
arte, sin pretender, no obstante, que el solo gesto de verbalizarlas constituya mucho mas
que una catarsis.

Valientemente, y también un poco temerosa, Gioconda Belli confiesa en uno de
sus poemas de la segunda época (en un tono similar al del texto que he utilizado como
epigrafe):

Si querés que te diga la verdad:

Jamas quisiera envejecer,

mucho menos morirme.

Dificil se me hace concebir la vida sin la belleza.

Imaginarme el cuerpo cediéndole paso

a las leyes de Newton

desmoronandose, dobldndose ajado hacia su fin
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y soportar aquello.

("Notas para la madurez")

Giovanna Pollarolo, otra de las poetas que a partir de los ochenta han
"contaminado" el antes sacrosanto terreno de la poesia con quejas de amas de casa,
protestas de aburrimiento, fantasias romanticas, experiencias vicarias, chismes, anécdotas
personales y confidencias solo aptas para ser dichas "entre amigas intimas", describe entre
burlona y nostalgicamente los afanes juvenistas de su alter ego en uno de los textos del
poemario a que hice referencia mas arriba:

Cuando me dicen sefiora

Corro a la peluqueria

me cambio de ropa

pienso en el gimnasio

me relajo

respiro

hago dieta

"todavia estd buena la tia"

"ta pasadita para minifalda"
y no quise escuchar
me gusta que me miren
y me hablen
que me admiren
y confundan

con la jovencita

que ya no soy. (35)
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Desde la ficcion novelesca Isabel Allende transmite un mensaje similar, por su
ambivalencia, en De amor y de sombra, su segunda obra de éxito masivo (1984). En un
pasaje en que se refiere a la madre de su heroina, una mujer ya madura que ha dedicado
toda su vida a explotar su belleza fisica y a preservar su imagen del estrago de los afos,
ofrece una descripcion en la que compiten ambiguamente el despreocupado escepticismo
de la hija y la férrea voluntad de la madre en su lucha por mantenerse joven (del mismo
modo que rivalizan en la perspectiva de la narradora la tendencia a la sétira y la solapada
simpatia ante esa faceta de la feminidad tradicional):

Se sentia otra mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa
daba a su andar un ritmo insolente. A su paso se volvian los ojos de los hombres y ninguno
sospechaba su verdadera edad. [......... ]

Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la naturaleza,
porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado de afios de
dieta, ejercicios, masajes, relajacion yoga y avances de la cosmetologia. [.....]

Es una pelea perdida, mama4, la edad es inexorable y lo tnico que puedes lograr
es retrasar un poco las evidencias. ; Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se tendia al sol
en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin més ropa que un triangulo de tela en el
sexo y se comparaba con mujeres veinte aios menores, sonreia orgullosa. Si, hija, vale la
pena. A veces, al entrar en un salon percibia el aire cargado de envidia y deseo, entonces
sabia que sus afanes daban resultado. (171-172)

La gran batalla femenina contra el envejecimiento adquiere un tinte elegiaco en
un texto polifonico del ya citado Entre mujeres solas de Giovanna Pollarolo, un texto con
un cierre sorpresivo y con unas conclusiones finales bastante mas pesimistas que las

sugeridas por Allende.
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Una voz narrativadla misma que hilvana a modo de relato los didlogos y los
monologos dramadticos del poemario y que asume a trechos la identidad de la autoradse
complace en contrastar alli los valores grupales femeninos-burgueses y los de una
individualidad "desviante":

Mientras las demds

hablan de cremas y cosméticos

comentan las bondades de la liposuccion

discuten si es mejor una cirujia radical

barriga

senos

0jos

muslos

boca

cortar lo que sobra

ser otra vez dibujada

contra las que abogan por largas sesiones de masajes

irritantes dietas, gimnasia diaria

no reir, no hacer gestos

nuestra piel es peor que cemento fresco,

ella sonrie serena y curiosa

(la revolucion del Retin A? jcrema para parpados?

no, nunca usa

odio las cremas, dice

va a la peluqueria sdlo a cortarse el pelo
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y se burla como parecen payasos sus amigas

que se ponen mascaras faciales

y las gordas sudorosas que se afanan

los rollos colgando, las mallas

a punto de reventar.

(No te importa? Pregunta la que mas sabe

y va por la segunda liposuccion:

levanta los hombros, sonrie.

Y las que leen Hola y Vanidades

la miran con pena

saben que en su casa, ante el espejo

ocultara con desazon su cuerpo

sabiendo que ya es tarde

como lo sera para ellas mafiana o pasado

y fatigadas

terminen ddndose por vencidas. (16 - 17)

La sarcastica conjetura mayoritaria en relacion con las motivaciones de la
"individualista" (la idea de que su falta de interés en mejorar su apariencia no nace de una
seguridad interna sino de la conviccidon de que ya es demasiado tarde para ella), asume
un giro inesperado y cruel. Separandose de la voz colectiva, la narradora primaria anuncia
la inevitabilidad de la derrota para todas las mujeres, incluidas las mas optimistas y

afanosas ...

eskosk
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Como lo he senalado en otros contextos (3), las Unicas voces literarias masculinas
que en este siglo han expresado angustias comparables en torno a la apariencia fisica y a
las marcas corporales del paso del tiempo, son las que nacen de una experiencia social en
la que los hombres comparten con las mujeres el "sindrome de Estocolmo". Me refiero a
la experiencia de reconocerse homosexuales y de ser vistos como "desviantes" o
"desnaturalizados" en un mundo en que la norma es la masculinidad del varon
heterosexual y el ejercicio de sus privilegios en la relacion con el otro sexo.

En Noche oscura del cuerpo, un poemario escrito en Roma en 1955, cuando en
Hispanoamérica la gozosa (o angustiosa) relacion con el propio cuerpo no era todavia un
tema literario comun, su autor, Jorge Eduardo Eielson, anticipaba un tipo de discurso
lirico-elegiaco que intentaba articular las ansiedades generadas por el examen de la propia
imagen en el espejo. Dos décadas mas tarde, esta modalidad seria explorada
exhaustivamente por las mujeres poetas de su pais y de otras regiones del continente. Al
igual que Cesar Moro, otro singular poeta gay de una generacion anterior a la suya,
Eielson ha sido y es hasta hoy una influencia poderosa en las escritoras peruanas de las
ultimas dos décadas por su manera anticonvencional de expresar una conciencia de
género infrecuente en los hombres y por dar cabida en su poesia a los aspectos mas
vulnerables de la masculinidad. En el poema que lleva por titulo Cuerpo enamorado, el
desnudamiento fisico y el desnudamiento del alma aparecen como las dos caras de una
misma experiencia inquietante, a la vez placentera y desgarradora, marcada en idénticas
proporciones por la tirania del deseo y los fantasmas de la soledad:

Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado

Y no soy yo que veo sino el otro
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El mismo mono milenario

Que se refleja en el remanso y rie
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza

Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura

Y no soy yo que suftre sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el espejo y llora. (17)

Casi por los mismos afios un gran poeta espaiiol de identidad sexual vivida como
problematica, Jaime Gil de Viedma, le daba al autoexamen especular un giro dramético
peculiarisimo, directamente vinculado con la desazén por la pérdida del sex appeal de la
primera juventud. Me interesa recordar en este contexto ampliado los versos de su
poema Contra Jaime Gil de Viedma para que se perciba la diferencia especifica frente a
otras versiones mas neutrales -0 mds masculinamente universalizantes- del célebre
topico fugit irreparabile tempus y su semejanza con el tono afectivo de las mujeres poetas
citadas mas arriba:

Podria recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado
Resultan truculentos
cuando se tiene mas de treinta afos, y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofnoliento
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--seguro de gustar--es un resto penoso,
un intento patético.

Si bien la mayor parte de los poemas amorosos de Gil de Biedma expresan de un
modo u otro el repudio de la madurez, este sentimiento se muestra del modo maés radical
en el grupo de los "Poemas postumos", que lo anuncian provocativamente desde el titulo:
como si el inico modo de superar el "horror" de dejar de ser joven y bello fuera darse por
muerto antes de tiempo ...

skskok

Otro terror que Ultimamente ha adquirido dimensiones casi apocalipticas, sobre
todo en los paises con abundancia de comida, es el de la gordura. Las curvas, los muslos
redondeados, las caderas generosas, han perdido el estatus de atributos sexuales ligados
a la plenitud reproductiva o de signos de prosperidad familiar.

En los estratos mas pudientes de las sociedades mas ricas las mujeres de todas las
edades libran una guerra sin cuartel contra el tejido adiposo, del que solo las mas
afortunadas resultan vencedoras. Todas o casi todas, gordas o flacas, jévenes o viejas,
exitosas o '"perdedoras", hablan sin cesar de dietas prodigiosas. O de todo lo
que no comen. O de todo lo queno deberian comer. O de todos los manjares
que podrian comer si no fuera por la tan temida grasa que cual angel exterminador de la
belleza busca alojarse en sus talles, en sus vientres, en sus piernas.

Un poema de Jane Kanyon que lleva el titulo "Fat" resume brillantemente todas

esas ansiedades epocales:

Gordura (4)

El doctor dice que asi es mejor para mi columna,
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-- mas grasa, mas estrogeno.

Pues bien! Hubo una época en que los hombros carnosos
de una esposa indicaban prosperidad.

Hoy dia mis amigas de buen tono

se las arreglan con batidos de algas,

cigarrillos y pastillas de vitaminas.

La ropa les cuelga elegantemente de las claviculas.
Como lo dejan bien claro las noticias de la noche,
los hambrientos y los asediados

mantienen sin esfuerzo el actual patrén de belleza.
Siempre que se retinen dos o tres

la charla deriva como en suefios

hacia salchichas, lombardas,

frijoles negros y arroz,

tallarines fulgentes de crema,

batatas y ciruelas,

y chapatis fritos en manteca de yak.

El terror fobico a la gordura, vivida como vergonzosa deficiencia moral y atentado
al buen gusto colectivo, no es sino la intensificacion macabra de una preocupacion
presente, en mayor o menor medida, en todas las mujeres que tienen suficientes recursos
para comer y que aspiran al éxito.

Las poetas peruanas de las mas recientes promociones no son inmunes a esta

ansiedad, como se ve en esta pregunta, entre hamletiana y bufonesca, de Carmen Oll¢:
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(Por qué el psicoanalisis olvida el problema de ser o no

ser

gorda / pequeiia / imberbe / velluda / transparente

raquitica / potona / ojerosa ...

En Giovanna Pollarolo el "horror de la grasa", se sugiere intermitentemente a lo
largo de todo el libro Entre mujeres solas y alcanza su climax en el poemita coral que cité
mas arriba, "Mientras las demads ...". En contraste con los registros de autoironia muy
poco piadosa y de soterrada violencia propios de otras poetas mas duras, Pollarolo cultiva
sistematicamente un tono menor, que rebaja el dramatismo de todos los tdpicos,
independientemente de su mayor o menor trascendencia: desde la angustia existencial o
la lucha por la supervivencia hasta el problema de mantenerse "en linea".

En relacién con esto ultimo hay que afiadir, sin embargo, que la gravedad y
relevancia de los temas solo se puede medir dentro de particulares marcos emocionales e
ideologicos. La gordura, ese tema supuestamente banal, al que parece acomodarse a la
perfeccion el registro discreto y ligeramente ir6nico de Pollarolo, adquiere en Rocio Silva
Santisteban las resonancias siniestras de una metéafora tragica.

En "Tercer Intento" una voz tensa y angustiada (la misma que ha relatado dos
intentos de suicidio previos) describe-denigra las partes aborrecidas de su cuerpo, cuyo
indeseable contorno se sugiere en posicion de dar a luz o de defecar:

Sobre el ombligo mantengo aun las marcas del niquel.

En las pantorrillas el riesgo del ultimo esfuerzo.

No puedo mas, no puedo.

Pasé una hora agachada, recordando

A los viejos amigos, a las muchachas, he sentido
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Vergiienza, he llorado,

Las marcas sobre el ombligo

La celulitis, las partes flacidas,

Cuando la poesia escrita por mujeres toca puntos neuralgicos de la subcultura
femenina clasemediera (como la obsesion por conservarse joven y por acomodarse a los
canones patriarcales de belleza) entra en un terreno en el que es una proeza transitar sin
dejarse interferir por las fantasias sexuales de los medios de comunicacion y la cultura
del entretenimiento, fantasias que en su mayor parte estin dominadas por el imaginario
masculino y que en no pocos casos son vehiculo de una misoginia apenas encubierta.

Cuando se leen esos textos de mujer en los que batallan entre si las voces del
temor, la culpabilidad, la ironia, la queja, la protesta y otros sentimientos encontrados, no
es facil decidir si la nota dominante estd dada por la voluntad de resistir, por el
resentimiento de no ser la mas bella o por la resignada desazon ante el orden establecido.

En las antipodas de esta actitud conflictiva, fundalmentamente polifonica (en el
mas estricto sentido bajtiniano) y, por eso mismo, cargada de contradicciones irresueltas,
se encuentra la apasionada exaltaciéon del propio cuerpo como fuente de vida y de
hermosura "natural" en muchos de los poemas de la nicaragiiense Daisy Zamora. El que
lleva por titulo "Celebracion del cuerpo" puede valer como paradigma de una vision de
si misma-- y de la feminidad en general--que se caracteriza por estar impregnada de
valores subjetivos y sociales altamente positivos. He aqui las primeras estrofas, que se
muestran en radical contraste ideologico con los textos anteriores:

Amo este cuerpo mio que ha vivido la vida,

su contorno de anfora, su suavidad de agua,

el borbotdn de cabellos que corona mi craneo,
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la copa de cristal del rostro, su delicada base
que asciende pulcra desde hombros y claviculas.
Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translicidas, manantiales del pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, movil cintura,

vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas

modeladas por alternas gestaciones,

la vasta redondez de ola de mis gluteos;

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.

Quien sepa que Daisy Zamora fue combatiente del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional, directora de programacion de Radio Sandino en la clandestinidad y
mas tarde viceministra de cultura del gobierno revolucionario, podra concluir sin mayor
esfuerzo que su compromiso politico con toda la sociedad nicaragiiense--y no solo con
sus congéneres--es el que presta una tonalidad optimista y autoafirmativa a su imagen de
la mujer como madre-tierra nutricia y arcaica diosa generadora, cuyas redondeces y cuya
mas elemental materialidad, lejos de producir asco, aparecen bajo un aura magica.

Este tipo de feminismo autocelebratorio suele darse entre las escritoras que
tienden a equiparar la opresion de la mujer con la opresion politica de toda América
Latina. En esta linea se encuentran, pese a las diferencias de género literario, un sector
importante de la poesia femenina centroamericana y la obra novelistica de Isabel Allende.

Tanto en esta hacedora de notables "best sellers" como en las menos conocidas poetas
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Ana Istarti o Daina Chaviano se descubren las huellas ideoldgicas de un proyecto literario
en el que confluyen proclamas de rebelion sexual y guerra a los tabues con el llamado a
la revolucion politica.

Ubicados en este contexto, los poemas de las poetas peruanas citadas mas arriba
suenan cinicos o derrotistas. Me inclino a pensar, sin embargo, que el mero hecho de darle
estatura poética a las "banalidades mujeriles"--fomentadas por la sociedad de consumo y
a la vez desplazadas a la trastienda de lo irrelevante por la axiologia patriarcal--constituye
una novedad y un gesto de rebeldia en relacion con la institucion literaria y con los
discursos publicos hegemonicos, que ain mantienen la pretension de neutralidad genérica
y de universalismo. Anadiria incluso que la expresion de las ambigiiedades y de las
contradicciones que suelen acompafiar al nacimiento de la conciencia de la propia
identidad génerica es mas realista y mas productiva que la perspectiva meramente
celebratoria de la feminidad.

Creo, en efecto, que las contradicciones no disimuladas generan didlogo y
promueven la movilidad de las posiciones valorativas, mientras que los acentos
monoldgicos propios de toda autoalabanza difuminan las aristas conflictivas de la
identidad femenina y de las relaciones entre los sexos y propagan un entusiasmo
triunfalista que es prematuro y engafioso al mismo tiempo.

skskok

Esta ultima observacion me lleva a desgranar algunas reflexiones finales sobre las
imagenes de mujer que ofrece la més popular narrativa del "boom femenino".

En un trabajo titulado "From Romance to Refractory Aesthetic" Jean Franco
contrapone dos formas de narrar que para ella representan las antipodas, tanto en la esfera

artistica como en la politica. En un extremo ubica a las tres novelas paradigmaticas del
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éxito masivo, La casa de los espiritus de Isabel Allende, Arrdncame la vida de Angeles
Mastretta y Como agua para chocolate de Laura Esquivel. En el extremo opuesto (que
coincide nitidamente con sus propias preferencias) destaca la obra narrativa de Diamela
Eltit y de Tununa Mercado, asi como los concepto criticos de Nelly Richards, en los que
ella misma se inspira. De un lado coloca a los best sellers, con su entradora simplicidad
y su feminismo del progreso paulatino, de la lucha por la igualdad social o de la exaltacion
de la diferencia, y al otro lado del espectro literario, a la neo-vanguardia con su disrupcion
del significado, su rechazo de los discursos hegemonicos, su afan por trabajar en los
bordes del orden simbolico y su negativa a separar lo femenino del ancho espacio de lo
marginal y subalterno.

De un lado los rotundos iconos de mujeres fuertes y admirables, amas de casa o
aventureras, guerrilleras o sefioritas bien, madres o hijas, esposas o amantes. Del otro, la
disociacion del romance y los afectos, la escision entre la esfera privada y la familia, la
dolorosa division del cuerpo y la conciencia de si (como en la experiencia limitrofe de la
tortura).

Jean Franco admite que la narrativa de Allende, Mastretta o Esquivel tiene una
calidad artistica diferente del folletin o de la novela rosa. También reconoce que la mayor
parte del publico y la critica adjudica a esos best sellers un contenido feminista y
antiautoritario. Sin embargo, deja en claro que, en su opinidn, esas formas de narrar en
las que domina el relato lineal, la construccion de caracteres tipicos y el énfasis en temas
como la sentimentalidad femenina, el amor o el matrimonio, "refuerzan el status quo" en
lugar de cuestionarlo.

Yo no comparto esta vision polarizadora ni todos los juicios de valor que se

derivan de ella. Pienso que si se quiere hacer un balance mas ecuanime de los best

216



CIBERLETRAS 5 2001)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

sellershispanoamericanos, de su difusion fuera de Iberoamérica y de sus relaciones con
otras formas de escritura no orientadas al gran publico, conviene recordar aqui el lado
positivo de la que fue en su momento una nueva estética, pese a su apariencia de "déja
vu'".

Las tres primeras novelas de Isabel Allende (La casa de los espiritus (1982), De
amor y de sombra (1984) y Eva Luna (1987), el arrollador best seller de Laura
Esquivel Como agua para chocolate (1989) y, mas recientemente, la muy
celebrada Dulce compaiiia de la colombiana Laura Restrepo (1995) tienen en comtin un
aura ambigua, que les ha acarreado tanta celebridad como menosprecio: su aire de familia
con Garcia Marquez. Ese innegable parentesco es reponsable de que hayan sido ignoradas
o tratadas con cierto desdén por muchos de los escritores y criticos de Hispanoamérica,
quienes tienden a ver esos textos como imitaciones oportunistas del arte "insuperable" del
maestro de lo real maravilloso. Se me hace imprescindible, por eso, repetir aqui lo que
senalé hace algunos afnos en defensa del que yo consideraba (y sigo considerando) un
proyecto literario especificamente "femenino" (y en algunos aspectos feminista), que por
eso mismo, solo habia sido entendido a medias o leido con mala voluntad.

En un estudio dedicado a una de las mds conocidas novelistas espafiolas de
entonces y de ahora, Rosa Montero, utilicé el marbete "boom femenino hispanico de los
ochenta" (5) para referirme a un grupo de narradoras de Hispanoamérica y de Espafia
cuyo comun denominador me parecia, por un lado, su éxito con el publico local y
extranjero y , por otro , el cultivo de una escritura con apariencia de candor y de falta de
originalidad, una escritura cuya fachada invitadora camuflaba ideas poco convencionales
sobre temas tan candentes como el rol de la mujer en la sociedad hispana o las relaciones

entre politica y sexualidad.
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En maés de una ocasion sefialé que el estilo de esas autoras se podia leer, si uno no
queria tomarse el trabajo de tomarlas en serio, como "copia" de otros estilos literarios
cultos o populares, incluidas alli las més variadas manifestaciones de la moderna cultura
de masas (desde Garcia Marquez y Roa Bastos hasta el tango, el bolero, la telenovela o
las "imitaciones" de "imitaciones" de tangos, boleros y telenovelas).

Todavia sigo convencida de que, si se tiene la paciencia de escuchar sus voces con
un oido adicional, se podra descubrir que tras la cobertura de un real-maravilloso de
segunda mano (a lo Allende o Esquivel), de un realismo anacrénico (a lo Mastretta), de
un ventrilocuismo bufonesco o de un pot-pourri de géneros menores (a la manera de
la Eva Luna de Allende o de Te trataré como a una reina de Montero) se oculta un
programa literario que en su momento fue innovador.

El problema--afiadiria ahora, como quince afios después de la aparicion de esos
textos--es que las innovaciones dejan de serlo cuando sus creadoras se enamoran de ellas
y las repiten hasta convertirlas en moldes aptos para la produccion en serie.

Hay, ademas, otras razones de tipo estructural que explican el hartazgo que ese
tipo de escritura puede producir. El relato lineal, con caracteres y una trama resumible,
tal como lo practican las narradoras del boom, es el instrumento mas idoneo para cumplir
una funcion educativa y adoctrinadora pero, al mismo tiempo, es también el instrumento
de la perpetuacion de los clichés. Hay que admitir, de otro lado, que la mas radical
subversion del orden dominante (un orden logocéntrico y patriarcal, fundado en
la ratio masculina) es el ataque a esa misma racionalidad simplificadora pero, a la vez,
no se puede ignorar que la estrategia anti-racionalista limita considerablemente la

posibilidad de difundir valores alternativos.
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Tengo la impresion de que la mayoria de las narradoras hispanoamericanas
actuales siguen tratando de resolver--cada una a su manera y con los recursos mas afines
a sus respectivas personalidades artisticasoel problema con el que se confrontaba Cortazar
hace cerca de treinta afios, cuando confesaba, a proposito del proceso de escritura de E/
libro de Manuel:

Pero de entrada me di cuenta de que, paraddjicamente, si éste era un libro de
nuestro hoy y aqui, es decir de lo inmediato, no tenia sentido mediatizarlo en el plano de
la experimentacion y la escritura: el contacto mas profundo se veria trabado por los
medios puestos en practica para establecerlo. (Cortadzar 1973, 19-20).

Su solucion al dilema que le planteaba El libro de Manuel parece transferible a
buena parte de la narrativa femenina de hoy. He aqui la "receta":

Vi bien claro que Manuel vendria en argentino [...] y que su lectura no requeriria
ningun cddigo, ninguna grilla, ninguna semidtica especial; pero a la vez y entonces,
dentro de ese d6mnibus lingiiistico accesible a cualquier pasajero de cualquier esquina,
entonces si apretar el fierro y acelerar a fondo, entonces si hablar de tanta cosa que habria
que vivir de otra manera (20).

Tal vez no sea descaminado pensar que las narradoras del boom han querido
construir unos "0mnibus lingiiisticos" accesibles a todas las pasajeras que se quieran
montar en ellos pero que solo en algunos casos excepcionales han decidido "apretar el
fierro y acelerar a fondo" ...

Un interesante estudio de comienzos de los noventa dedicado a explorar las
caracteristicas y el modo de funcionamiento de la ficcion popular femenina en Francia y
los Estados Unidos propone la hipotesis de que la recepcion masiva de esas ficciones

representa, mas que un mero escapismo, una "forma facil de educacion" (11). La autora
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del libro, Resa Dudovitz, no pretende que esas obras tengan un contenido realmente
subversivo ni que cuestionen el status quo, pues tiene muy en claro que abogar por
cambios radicales seria una amenaza al delicado equilibrio entre el consenso social (del
que participan las lectoras) y los intereses de grupos particulares (6). Semejante amenaza
funcionaria, en efecto, como un repelente para el grueso de las consumidoras de best
sellers, quienes, por un lado, quieren reconocerse a si mismas en las protagonistas y en
su feminidad tradicional pero, por otro lado, aspiran a tener un mayor control en sus vidas
y a compensar sus carencias con los éxitos de sus pares ficcionales.

El resultado de esas transacciones entre la realidad y el deseo culminaria en los
afios ochenta con el mito de la "Mujer-Maravilla", equivalente femenino del icono
popular "Superman", quien es capaz, al menos en la ficcion, de compatibilizar
eficazmente en su persona el romance, la capacidad de seduccion, las labores caseras
tipicas de su género y los logros profesionales a la par de sus colegas masculinos. Todo
ello, por supuesto, sin cuestionar el orden social del que depende la division de roles y la
distribucion de tareas. Del mismo modo que "Superman" desface entuertos sin poner en
tela de juicio el sistema capitalista en que se producen las injusticias, "Superwoman" se
multiplica para llenar funciones "de mujer" y "de hombre" sin que jamads se le cruce la
idea de que su contraparte masculina podria o deberia hacer otro tanto si ambos vivieran
en una sociedad realmente equitativa para hombres y mujeres.

La descripcion precedente me parece un marco adecuado para entender algunas
de las caracteristicas del "boom femenino" hispanoamericano, sus muy probables nexos
con los mitos genéricos del primer mundo, su potencial pedagogico en relacion con sus

lectoras y, al mismo tiempo, sus vasos comunicantes y sus diferencias basicas con
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aquellas formas de arte popular que, a la manera del cuento de hadas, plantean y resuelven
conflictos sin apelar al entramado social del que nacen.

Casi todas las heroinas de Isabel Allende tienen algo de esta "Superwoman".
Como ella, son fuertes, decididas, capaces de tomar sobre sus espaldas las tareas mas
pesadas o audaces. Como ella, son sensibles, magnanimas y con una inagotable capacidad
de amar. Y como ella, suelen encontrar, después de muchas luchas, al hombre ideal, uno
capaz de valorar esas cualidades femeninas superiores y de reciprocar afectos con
largueza.

Marcela Serrano, otra novelista chilena cuyo programa literario y cuyos éxitos de
venta la acercan a Isabel Allende tanto como la alejan de Diamela Eltit y de la linea neo-
vanguardista, ofrece una variante del mismo mito de la "mujer maravilla" en la figura de
Isabel, una de las protagonistas de su ya célebre novela Nosotras que nos queremos
tanto (1991).

El personaje, verdadero compendio del discreto encanto de un pseudo-feminismo
burgués, retine en su persona las méximas virtudes de profesional, madre y ama de casa.
Admirable por su elegancia minimalista, su inteligencia y su disciplina, esta figura
femenina que no conoce privaciones materiales y que cuenta incluso con la ayuda de una
cocinera y una nifiera, trajina incansablemente desde las seis de la manana hasta las diez
de la noche pues ademads de dar clases y de cumplir con un horario de oficina, se ocupa
personalmente del aseo y la alimentacion de sus cinco hijos, de transportarlos en auto al
colegio y a sus diversas clases particulares, de hablar con ellos y de acompanarlos a la
cama. Y todo ello sin desmayos ni quejas y sin perturbar el reposo nocturno del marido

con el recuento de sus afanes cotidianos.
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Sin embargo, un detalle desestabiliza el paradigma: el personaje se entrega al
alcoholismo con la misma puntualidad y precision con que realiza sus innumerables
faenas, por lo que sus rituales de bebedora se muestran claramente como formas
distorsionadas de automedicacion contra sus depresiones.

skskok

No quisiera concluir esta panoramica de los iconos femeninos mas populares del
milenio sin un acto de justicia poética. Puesto que soy lectora de best sellers y también
de novelas orientadas a un publico minoritario, mi propia experiencia tal vez pueda servir
como medida de la significacion que uno y otro tipo de textos pueden tener para las
mujeres que acuden a ellos no solo movidas por intereses literarios, sino en busca de
respuestas para sus interrogantes existenciales.

En mi caso particular, los primeros ¢xitos masivos de las narradoras
hispanoamericanas, ademas de instilarme un orgullo genérico enteramente novedoso para
mi, me impulsaron a transitar nuevos senderos criticos. Para ser justa con esas narradoras
y conmigo misma, tengo que admitir que sus novelas me facilitaron la tarea de des-
aprender la impostada neutralidad genérica con que solia acercarme a la literatura y de
reinscribir mi experiencia de mujer en el proceso de lectura. Después de haber sido hasta
cierto punto "educada" por ellas, estuve en condiciones de percibir sus automatismos o
sus limitaciones artisticas e ideologicas. Después de haber gozado con sus relatos me
pude dar el lujo de reclamar estéticas feministas mas radicales y de volverme, yo misma,
una lectora y escritora "desobediente".

La escritura femenina hispanica de hoy sigue siendo, en su mayor parte, el
resultado de arduas transacciones entre los ideales genéricos tradicionales y unos nuevos

valores en proceso de ser articulados. Esos valores no siempre estan libres de
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contradiccion y con no poca frecuencia corren el riesgo de ser negados en el momento
mismo de su nacimiento. Solo queda esperar que el fragil producto de esas negociaciones,
la mujer-maravilla de este mundo globalizado, no sucumba, como el héroe griego, a los

encantos de su propia imagen...

Notas

(1). El titulo completo del trabajo en el que introduje ese rotulo es "Tropical como
en el tropico: Rosa Montero y el 'boom' femenino hispanico de los ochenta" (Cf. Reisz
1995).

(2). Recientemente ha publicado una coleccion de cuentos bajo el titulo Atado de
nervios(Pollarolo1999)

(3). Véase Reisz 1994 y 1996.

(4). Me he animado a traducirlo al espafiol para tender un puente entre la poesia
femenina de los Estados Unidos y de Hispanoamérica.

(5). Cf. Nota 1.
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Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero's
In the Palm of Darkness

Angel A. Rivera
Worcester Polytechnic Institute

Danbhalah Wédo, Danbhalah Wédo,

gadé pitites ou yo, hé! behold your children, hey!

Aida Wédo, min pitites ou yo, Aida Wédo, here are your children,

hé! hey!

Danbhalah Wédo, Danbhalah Wédo,

gadé pitites ou yo, oh! behold your children, oh!

A yé, ayé, oh! A yey, a yey, oh!

Danbahalah, min z'enfants ou Ia. Danbhalah Wédo, here are your children.

In the last part of the twentieth century several Caribbean and non-Caribbean intellectuals
have established a concerted and conscious effort to break with silence to redefine the very notion
of Caribbeanness:

This designation [of Caribbeanness] might serve a foreign purpose--the great powers' need
to recodify the world's territory better to know, to dominate it--as well as a local one, self-
referential, directed toward fixing the furtive image of collective Being. Whatever its motive, this
urge to systematize the region's political, economic, social, and anthropological dynamics is a very
recent thing. (Benitez Rojo 1)

Whether or not this current activity serves purposes that are foreign to our multiple

Caribbean experiences, this designation, when devised from within, can be conducive to a better
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understanding of what the Caribbean subject or that "furtive image of collective Being" (Benitez
Rojo 2) is or has been. Mayra Montero's novels and essays, through the exploration of Caribbean
music, flora and fauna, ethnicity, and travel narratives contribute to recent and evolving
theorizations of a Caribbean experience. A novel such as In the Palm of Darkness(1997) belongs
to a tradition in the Hispanic Caribbean started by intellectuals like Alejo Carpentier with texts
such as The Kingdom of this World (1949), War of Time (1958) andExplosion in the
Cathedral (1962).(1) It has been already well established that many of Carpentier's narratives are
based on musicology, the importance of religious practices such as voodoo, and on attempting a
revalorization of an Afro-Caribbean experience. By following Carpentier's efforts, Montero
explores the features that form or give shape to our regional cultures within the Caribbean.
However, Mayra Montero's narrative, In the Palm of Darkness, is a metacritical elaboration
of topics already explored by other Caribbean writers. In addition to interpreting the Caribbean
subject by reproducing musical and religious experimentation, /n the Palm of Darkness is a novel
based on the literary strategy denominated as rhetoric of silence. In Montero's novel the strategy
gives voice to the supressed Other. Furthermore, it aids in the shifting process of the narrative
point of view that acknowledges the presence and validity of other forms of knowledge production
or of experiencing the Caribbean subject. This essay explores how Mayra Montero interprets
the rhetoric of silence and the religious practice of voodoo as cultural strategies of survival.
Many critics of Montero's works have focused their attention on the main character of In
the Palm of Darkness, Victor Grigg, a U. S. herpetologist who was hired to search for a specimen
of the elusive frog called the grenouille du sang (Eleutherodactylus sanguineus). However, this
essay emphasizes the importance of the quiet and often silent and mysterious Haitian guide called
Thierry Adrien, because it is through his silence and religion that the novel offers a new voice to

the Caribbean, and in particular the Haitian, subject. In the same manner, although the narrative
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line or context of the novel is about the decline of amphibian species in the Caribbean and the rest
of the world, I believe that the realities of Haitian voodoo and the syncretic beliefs of its
practitioners are also important. But before continuing with this analysis I would like to summarize
the novel by using the words of its editor, Edith Grossman:

The quest for an elusive amphibian in the mountains of violence-torn Haiti brings together
an unlikely pair of hunters--American herpetologist Victor Grigg and his Haitian Guide--whose
individual stories unfold and intertwine in a mesmerizing tale of love, sex, and fraternal rivalry; of
the propagation and extinction of species in the natural world; and of the mysterious forces of
nature that govern the fate of all living creatures.

No one can explain the catastrophic disappearance of various species of amphibians all
over the world, including the "blood frog" (grenouille du sang) pursued by Victor and Thierry
from the bloody Mont des Enfants Perdus--littered with corpses, the work of
Haitian macoutes (thugs)--to the remote Casetaches. Significantly, Thierry's father was also a
hunter, but his quarry was another species of fauna, wandering packs of the living dead (zombies).
The rich and tragic tale of Thierry's family, his life and loves, and his curious destiny, informs the
obsessive search of the two men from different cultures. (2)

Regarding Montero's literary production and interest in the black Caribbean, Margarite
Fernandez Olmos explains that:

The continued denial of the role of African-based traditions and popular experience in the
definition of a national culture, as well as the exclusion of the significance of ethnic and gender
minorities, confers an added importance and urgency to the role of artists such as Montero, the
language and substance of whose works correspond to Edward Kamau Brathwaite's description of

a "literature of African experience" in the Caribbean. (271)
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Following Fernandez Olmos' comments, one should further explore the metacritical
differences between In the Palm of Darkness and other texts, such as Carpentier's, that have
engaged in the same exploration. Roberto Gonzalez Echevarria explains that writers like
Carpentier have shown an interest in revisiting and reconsidering the origins of Caribbean and
Latin American cultures and history. His theory of "archival myth" theorizes that the Caribbean
writers' return to the archives reflects a desire to create a new beginning based on our myths or
origin. According to Carpentier's interpretation, those myths would be based on African cultural
traditions and knowledge. (3)

Carpentier's texts, as in Garcia Marquez's One Hundred Years of Solitude, attempt to create
a foundational myth of Latin America. This effort, according to Gonzalez Echevarria, proposes
Latin American history as a myth, as the history of the Other. This purposefully created otherness
allows the writers to gain a critical distance from their cultural past. Therefore, those post-1920's
literary works are turned into, or can be viewed as, anthropological meditation. The idea behind
this type of discourse in the novel is to claim an origin that is clearly differentiated from Western
civilization, understood as decadent.

According to critics such as Mercedes Lopez-Baralt, Carpentier viewed this civilization as
"weak, narcissistic, excessively adorned, bohemian, inclined towards pornography, perverse,
deceiving, and bisexual" (85). (4) Consequently, revisiting the primeval could give Latin
Americans the opportunity to reconstruct anew their cultural and historical identity.

Although anthropology was an important discourse in the 1920's and later, writers in that
era thought that they could transcend it through their literary discourses. For them, the reason was
simple. Literature opened the space for utopian imagination in the construction of a national or
regional subjectivity. Hence, the interpretation of Latin America was to be searched and devised

through the literary creation and the construction of meaning in the written word. Still, this type
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of discourse had its traps. Soon, Carpentier discovered that there is no epiphany or encounter with
a mythical past. The voyage of return to the origins was deemed impossible. (5) He promptly
realized that writers like him have been traveling only within their own consciousness, thereby
disenfranchising those whom they intended to portray. (6) Using Capentier's and Levi-Strauss's
texts as examples, Lopez-Baralt summarizes this point by saying that:

Beyond the problem of possible and reciprocal influences between both authors [Carpentier
and Levi-Strauss], I am interested in the terrible doubts cast upon Western anthropology,
condemned to sterility due to its ethnocentrism, underlined by the trip's failures in both texts. (89)

She continues by explaining that: "What contributes to the failure in both attempts of the
main characters is precisely the fact that none of them opened a space that could give a voice to
the Other. They did not find the other because they did not listen to him" (emphasis mine) (89).
Precisely, by refusing to silence the Other's voice, Mayra Montero structures and produces her
novel, In the Palm of Darkness.

Proving that silence has multiple manifestations in the literary realm would be easy, but in
this essay (if the reader can forgive the contradiction) silence is directly tied to the voices of several
Haitian characters such as Thierry Adrien, Victor Grigg's guide. In other words, what is uttered
and what is kept silenced should be interpreted as a type of indirect discourse that needs to be
actively deciphered by the reader. However, in the novel silence also has many avatars. As an
example, the novel is dedicated to two Puerto Rican herpetologists and to the Task Force on
Declining Amphibian Population devoted to explaining the current problem of the amphibians'
disappearances in Puerto Rico. (7) If we interpret the word disappearance as an empty space that
leads to silence, the vanishing of the amphibians (of the grenouille du sang in particular) and their
voices is precisely the leitmotif of the novel. Yet Victor Grigg, the herpetologist, resists using the

word disappearances, thereby denying the seriousness of this situation:

230



CIBERLETRAS ISSUE 4

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

At first we avoided calling it by that name and used less violent words: "Decline" was my
favorite, amphibian populations were "declining"; entire colonies of healthy toads went into
permanent hiding; the same frogs we had grown tired of hearing only a season earlier fell silent
and became rare; they sickened and died, or simply fled, and no one could explain where or why.
(7)

Thus, the idea of silence is present in multiple avatars throughout the novel and it is the
main rhetorical element that structures the novel. Silence here is an isotopical presence.(8) Lisa
Block de Behar understands that a rhetoric of silence is inherently a contradiction, but she also
explains that it refers to a set of dialectical speculations that help writers to avoid the
automatization of language. In other words, it can be viewed as a reaction against
stereotypification. She also adds that resistance to write clearly about something is a constitutive
and essential element of reading. Therefore, for her, writing and reading are events that manifest
themselves simultaneously and that are tightly interwoven. Block de Behar continues by
explaining that for writers like Sartre, being silent is not to mute ideas, but that it is more a type of
resistance that communicates something. Somehow, it reveals a rebellious attitude toward abusing
repetitious statements (stereotypes) or against the naivete of seeking truth only through words.
From this, one can extrapolate that silence, as a rhetorical strategy, is an invitation to read and
make sense out of silence. This strategy calls for the immediate and active participation of the
reader. However, silence is of no use if the reader is not aware that there is something to be done
with it, that he or she should read beyond and interpret this apparent gap in words or ideas. In the
Palm of Darkness leads the reader into this process.

The representation of voodoo practices in the novel, including its music, work together
with a rhetoric of silence as a relevant strategy that refers to the characterization of a Caribbean

subjectivity. Voodoo uses music and dance to induce communication with the loases. Through
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their musical understanding and rhythmic body movements, listeners become more active
participants. About this idea Michael Ventura explains that the music produced by the drums is
not only meant for communication, but that contradictorily "in this culture the drum is so sacred
an instrument that some are built only for display. They are too holy to touch. 'An instrument of
significant silence, not reverberation." (31). He also argues that the Western musical notation
system cannot capture the full complexity of the traditional African rhythms, also heard in voodoo
ceremonies. Nevertheless, within that complexity of sounds there is a core of calm or silence,
which he identifies as "the focused silence of the Master, the silence out of which revelation rises"
(emphasis mine) (31-31). This connection between silence and revelation is what Mayra Montero
explores in her narrative.

Montero's texts have been compared with Alejo Carpentier's narratives, which commonly
employ music as an important structural component. As an example, Carpentier's The Lost
Steps (1953) is a novel that deals with music and the impulse of a composer to travel to the origins
of Latin American culture through music.(9) In In the Palm of Darkness, Montero hints that
silence, as an aspect of music, is a key element for the novel. In the chapter entitled Indian Hut,
Victor meets the Haitian herpetologist Emile Boukaka, who is a symbolic figure in the novel
because of his relationship to amphibians and to music:

We spent more time talking about other species; I made an effort to handle with some grace
the enormous quantity of data provided by Boukaka. I was amazed by his capacity for detail, his
precision, I can even say his erudition. When we said good-by he shook my hand; I was about to
tell him that he reminded me of a famous musician, I had been trying to think who it was he
resembled and then I looked into his eyes and decided it was Thelonious Monk. It may have been
irrelevant but I remembered a composition of Monk's that wasn't played too often: 'See you later,

beautiful frog'. (96-7)
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Although the narrator suggests that establishing a comparison between the Haitian
herpetologist and Monk is in-consequential, silence is in fact a crucial or central compositional
element in Monk's jazz style. Some critics have said that Monk's compositions exhibit a "strange
angularity that is not always easily assimilated" (The Thelonious Monk Website). That angularity
or strangeness is based on long periods of silence integrated in his bebop jazz compositions. (10)
This point is clearly stated by Thelonious Monk himself when he says to a friend: "You know
what's the loudest noise in the world, man? The loudest noise in the world is silence" (Humprey).
One of the many intertextual aspects between Montero and Carpentier is their relationship to
musical silence. In the Palm of Darkness is constructed on one of Monk's key musical elements
(i.e., silence) in the same fashion that Carpentier's The Lost Steps (1953) is constructed following
the anthropological and ethno-musical theories of Schaffner. The reader who can make the
intertextual connections between Monk and Carpentier's comments will be able to read silence
from a new point of view.

Silence in the text is also presented in many other ways that contribute to a general and
coherent literary strategy. For example, the communication between parents and child, for both
Thierry and Victor, is always truncated. Thierry's father would never utter the names of his beloved
ones: "Thierry's father had been a wary man who avoided speaking the names of his children" (43).
In the same fashion, Thierry never pronounces the names of those he loves. Victor, on the other
hand, seems to ignore signals and messages that his family can interpret well and that nobody
explains to him until he finds out after the fact:

My mother insisted that the fleshy blond was my father's girlfriend. She said this quite
often, until one day I told her of my suspicions that she was really Vu Dinh's mistress. I remember
her bursting into laughter: "Dino? You mean you don't know the little Chinaman doesn't like

women? You mean your father hasn't told you?" And then she added: "You must be the only
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person who doesn't know, the husband is always the last to find out." It was a difficult blow for
me to accept. I had been sitting next to her, and I remember that I stood up in a daze and left
without saying good-by. (117)

This commentary reveals a painful side of Victor's marriage with Martha, and it also
demonstrates his lack of communication with his parents, until it comes to him as in a white
blinding light. This silence is accentuated by the letters he is attempting to write to his father, but
that he ultimately destroys since they cannot fully express his ideas:

The letter to my father was totally different, I wanted to be affectionate, I began by telling
him about Thierry and his great interest in ostriches. It was a way of telling him that I was thinking
about the ranch and the birds, that I often thought of him. But the letter came out so cold that I
began another one, and then a third, and finally tore up all three. I made a little heap of torn paper
on the ground and then kicked the pieces away with the toe of my shoe. (148-9)

Victor's inability to communicate with his wife and parents condemn him to silence.
Guided by Thierry's conversation, and after having a talk with his mother, Victor realizes that
Martha is probably having an affair with Barbara. His relationship with her is ridden with
resentments due to his sustained silences: "Martha was capable of resorting to any kind of trick to
get the secret out of me" (6). This silence is reciprocal and at the end it contributes to the destruction
of their relationship: "Martha closed her eyes and didn't say another word to me, not even good-
bye" (42).

Victor's inability to read his family's body silences is paralleled by his inability to read
other body silences. Victor and Thierry are searching for the frog in the regions of the Casetaches,
a mountain that will soon turn into a forbidden area. A secret society wants to secure the region
for their illegal and violent activities. To warn off all intruders, including Victor, the mutilated

body of a killed man is placed for public display:
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That night, just before we went to bed, we listened to the radio. They mentioned the
disfigured corpse we had seen at the entrance to Jérémie: They suspected it was the body of a
school teacher who had been missing for five or six days. In addition to the mutilation of his face,
the body was missing a finger, the index finger of his left hand. Thierry asserted that even though
they didn't say so on the radio, the lack of that finger was like a message. (115)

In the novel, Thierry explains that based on the missing limbs or body parts the Haitian
people know why and by whom this man was killed. Evidently, the message is sent to those who
can understand. Clearly, persons like Victor cannot possibly know or understand this information,
and so are limited to observe in awe.(11)

As being the only Haitian within the group of whites in the expedition to the Haitian
hinterland, Thierry is one of the few who can understand the hidden meanings of the signs and
marks in the displayed bodies. But his reaction is merely to relay the warning message without
explaining the precise meaning of it. He keeps silent the full meaning he has gained from his
participation in the cult of voodoo, where the body becomes a metaphorical crossroad between the
human and the divine.(12) After interpreting the messages written on the dead body, Thierry
understands that "The mountain is occupied," he said emphatically, looking toward the trees, "They

"

told me at Ganthier''(41) and that they have to go down while they still can. Contrary to Thierry's
advice, Victor's reaction is to obtusely ignore this message: "I shook my head and turned my back.
I wanted to find a phrase, a single word, that would melt his fear, but he spoke first" (42).

In the novel, Thierry is introduced to the cult of voodoo when he is initiated into one of the
Haitian secret societies of voodoo. He will become a rayado (or marked one). Emile Boukaka, the

Haitian herpetologist mentioned before, is also the priest or houngan who marked and initiated

him into the society. Thierry explains his initiation by Boukaka:
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Then Cameroon asked if [ wanted to join the Society. I told him yes, as soon as I could, but
that couldn't happen until I underwent many trials, trials of sorrow and trials of joy, which are the
most difficult. They shaved my head, they took off my clothes so a man could paint my body, lines
on my skull, lines on my arms and legs. Do you know who the man was who painted me? Emile
Boukaka himself, you met him there in Port-au-Prince. Boukaka is the Mpeg6 of the Power, the
Priest of the Symbols and Signs, the Master of the Casts, the Tracer of Marks. He also put lines on
other men that day; signs create and rule, what is nor marked is not sacred. (127-8)

Here, Thierry is speaking about a ceremony that is woven with the ability to interpret the
marks of the Other's symbolic order, represented in this voodooist initiation. This is a crucial
passage in the novel because it puts into a cultural perspective the strategy of silence devised by
the characters and utilized by Montero. The immediate effect is to engage the reader in a process
of decoding, to position him or her within the symbolic order presented by Thierry. As a
counterpart to silence, this invitation appears throughout the narration, thus turning it into a literary
isotopy. Along the same lines, if one would attempt to identify a nuclear action in the novel, it
would be the invitation to search. In fact, the novel starts with Victor being invited by a Harvard
herpetologist called Vaughn Patterson to search for theeleutherodactylus sanguineus. As in the
novel written by Wade Davis, The Serpent and the Rainbow, the white scientist receives the
distinction and honor of being asked to conduct this search.

Victor's mother's comments also stimulated this curiosity and quest for knowledge: "My
mother always said you had to look at life as if it were the suspicious start of a crime: tying up
loose ends, finding clues, following the trail coldly, as if it didn't even concern you"(20-1). It is
precisely she who tells him that nothing is the result of randomness and it is also she who will
instill in him a desire to become a scientist. And indeed a scientific discourse is present in the novel

as short excerpts, after every chapter, discussing the declining or disappearance of amphibians in

236



CIBERLETRAS ISSUE 4

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

different parts of the world. This scientific discourse is also present in the form of a travel narrative
that attempts to explain those disappearances. At the end of the novel, this effort is presented as
one doomed to failure since this discourse cannot account for anything beyond the material world.

As already said, the cultural and religious context of voodoo in Haiti puts this searching
and the silence present in the novel into perspective. The presence of Thierry mediates both
aspects: a character that functions as a metaphorical hinge between the scientific and
anthropological discourses, and the religious world. In other words, the novel is developed as a
locus where several discourses contend for attention and recognition. Thierry seems to be the
pivotal point of that tension. Again, the novel seems to contain an intertextual reference to 7he
Serpent and the Rainbow. In both novels, anthropological observations are disseminated along
with the scientific search expressed by the white main characters, the searchers, who are guided
by a local Haitian character who believes in the syncretic practices and religions of voodoo.
However, Montero will take this novel a step further to establish a difference between Carpentier's,
Wade's, and her own narrative.

In In the Palm of Darkness, Thierry has the mission to incorporate in his personal narrative
the voices of those who are in danger of being obliterated:

The first time they told me that story I was very little, but the first thing I asked was what
had happened to the woman carrying the sack of bottles. That's a defect of mine when people tell
me something I always keep track of the ones in the background, the ones who dissppear for no
reason, the forgotten ones. (12)

Clearly, his faith in his /oas guides his concerns, which are a reflection on the situation of
Haiti at the turn of the century. Thierry's thoughts and preoccupations are also integrated into his

general identification with nature, which is a basic component of the cult of voodoo. He describes
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the feelings he experienced when he saw the grenouille du sang for the first time with Papa
Crapaud:

I could have squashed it if I wanted to, or put it in the jar and kept it for Papa Crapaud, who
would have given anything to see it, but it occurred to me that maybe bad luck came with
the grenouille du sang because everybody killed it. If I let it live, maybe it would go to the /oas,
who are its natural masters, and quiet them by telling them how well I had treated it. (30)

It is evident then that his religion is intertwined with ecological preoccupations. Another
instance that reveals this connection is the law that guides all his actions and that gets him close to
his loas and to nature: the "Law of Water." This is the law that he will attempt to teach Papa
Crapaud and Victor. This effort to communicate with the two white scientists is related to his
mission in life of not only helping them to fulfill their scientific objectives, but also wanting to
save them by teaching them this Law. In the novel, Thierry becomes fond of both Papa Crapaud
and Victor; he identifies with their sorrows and difficulties in love. Papa Crapaud, the previous
white scientist who was also researching amphibians, falls madly in love with Ganesha, but this
relationship eventually leads him to a strange death.(13) The scientists' interest in the frog's fates
parallels Thierry's interest in the fates of Papa Crapaud and Victor.

In some fashion one could argue that Thierry sees both of them as avatars of the same
entity, somehow respecting the sacred in them.(14) Their love stories, interest in amphibians,
sorrows, Haiti, and Thierry (as their guide) are the elements linking them, thus giving the novel a
cyclical structure. For Thierry, saving the lives of those two white scientists is teaching them about
anew human perspective based on tradition and spirituality. Victor summarizes this when he says:

What you love, he said, you must respect, and the principle of all love is memory. I could

commit his words to memory, and he advised me to learn them, but repeating them without the
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authorization of the "mysteries" brought severe punishment. Since he hadn't been able to save Papa
Crapaud's life, perhaps now, after so many years, he could save the life of another frog hunter. (74)

From that moment on Thierry tries to teach Victor the "Law of Water," the foundation of
his beliefs. However, at the beginning Victor ignores Thierry's lessons. Victor's identification with
Haiti is minimal, his obsession is just finding the frog, his world is his own. The search for the
little frog is turned into a self-conscious exploration that closes the door to his social, religious,
and political surroundings. In fact, Victor has a distorted vision of Haiti and his remarks are in
more than one instance racist. In the chapter entitled Pereskeia quisqueyanahe makes several
comments that reveal contempt for Haiti and its inhabitants. When Victor sees Yoyotte's photo, he
describes her by focusing on traits that have fueled racist thoughts about ugliness in human
aesthetics: "To have her picture taken she had put on a little hat with flowers, and probably had
painted her lips, though I wasn't sure about that, the photograph was black and white and her mouth
would have been prominent with or without lipstick" (111). Victor continues her description by
focusing now on her daughter's hair: "Her daughter, on the other hand, was a tall, heavyset young
woman with short, spiky hair; for the picture she had laughed and placed her arm around her small
mother, tilting her head until her porcupine bristles touched the other woman's gray hair" (112).

In the same chapter, when he talks about his barber, he uses the following phrase: "the man
who passed for a barber in Marfranc, a scarecrow of a man called Phoebus" (158).(15) On the
other hand, he also describes Sarah (a white botanist who is also searching for a rare species of
plants) in harsh terms but he is nevertheless looking for a certain beauty in her.

Also, as with his endangered amphibians, Victor animalizes Thierry by seeing him as a rare
species that should be recorded before it disappears too. When Victor is at the hospital, after being
attacked as a warning that he should leave the mountain where he is conducting the search, he

attempts to record Thierry's description and explanation of the "Law of Water." But Thierry asks
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Victor to turn off the recorder since "The law he was about to teach me could exist only in the
mind and on the tongue of men." (74) However, Victor cannot understand at that moment the
spiritual laws that Thierry is explaining to him. Before Thierry leaves the hospital, Victor again
conveys the idea that Thierry is like an animal and not to be trusted: "He walked out of the room,
not making a sound, and I was reminded of Bengali servants in the movies, the ones who always
end up stabbing their masters" (66). Evidently, at the beginning of the novel there is no
identification with his guide and what he represents.

In another chapter, Victor purposefully ignores the explanation that Emile Boukaka gives
him about the disappearance of amphibians. However, it is clear that Boukaka's explanation is
central to the novel and the character's representation:

They say that Agwé Taroyo, the god of waters, has called the frogs down to the bottom.
They say they have seen them leave: Freshwater animals diving into the sea, and the ones that
don't have the time or strength to reach the meeting place are digging holes in the ground to hide,
or letting themselves die along the way. (95)

Victor is confused by Boukaka's criticism about the prejudices and limitations of the
Western scientific thought:

"The great flight has begun," he repeated. "You people invent excuses acid rain, herbicides,
deforestation. But the frogs are disappearing from places where before of that has happened."

I wondered who he meant by "you people." You people, the professional herpetologists.
Or you people, the biologists who hold their conferences in Canterbury, in Nashville, in Brasilia,
hold them behind closed doors and walk out more perplexed than when they came in. You people,

fearful, finicky people, incapable of looking at the dark, recalcitrant, atemporal side of the decline.

(96)
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This explanation signals the beginning of Victor's discomfort with who "you people"
implicates.

However, Thierry's efforts to save Victor are metaphorically placed in the correct person
and are moving in the right direction. Victor's transformation is gradual, and although it is not
total, one has to recognize that Victor is not completely blind to Haiti's crucible. Initially, the reader
can perceive an indication of this gradual transformation:

In Haiti my perspiration had turned rank, almost thick, and when it dried, it stiffened my
shirt. Several times a day I found myself sniffing under my arms; I was intrigued by the odor, my
own unfamiliar odor like the odor in a dream. Inhaling that intense, personal, unexpected smell
gratified a part of me I can't define, it stimulated my senses, I thought it made me more attractive.
(22)(16)

He continues by describing the particular light of Haiti and how that light gives vitality to
men such as Thierry. Again, in the chapter Pereskeia quisqueyana, Victor's increasingly critical
point of view helps him to see Haiti as a desolated land. This preoccupation grows stronger and
toward the end of the novel he seems to feel for and understand Haiti in a different light. The
chapter entitled Breakfast at Tiffany's is an important one since it witnesses and ratifies this
transformation:

[H]ow would I explain that Haiti wasn't simply a place, a name, a mountain with a frog that
had survived? How would I tell him about Cito Francisque, the man who had driven me off the
Mont des Enfants Perdus? [. . . ] [H]ow would I make him see that Haiti was disappearing, that the
great hill of bones growing before our very eyes, a mountain higher than the peak of Téte Boeuf,

was all that would remain? (170-1)
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The words quoted above are the same words uttered by Thierry at the beginning of the
novel. Once recycled by Victor they demonstrate how Victor is engaged in a process of
identification with Thierry and in a process of a theoretical shifting of point of view.

In another moment of enlightenment, Victor also assumes and repeats Thierry's phrase
about frogs and the understanding of the world: "And in that I was like Papa Crapaud: Frogs were
my whole world, and the guts of a frog, as Thierry said, cannot enlighten a man" (174). Evidently,
the process of transformation here is irreversible once initiated. Suddenly, Victor discovers his
connection with Thierry when he realizes that their suffering and respective sorrows have joined
them, that they refer to a common emotional and existential space:

Suddenly he said something that struck me: A man never knows when the grief begins that
will last forever. I looked at him and saw a tear running down his cheek.

"Not grief, not joy," I said very quietly. "A man never knows anything, Thierry, that's his
affliction." (97)

From that realization occurs an illuminative leap at the end of the novel when Victor
realizes that Thierry is a special person surrounded by the darkness of violence in Haiti. In this
moment Thierry's initial animalization is reverted:

Thierry sat looking at me and began a sad monologue, it was like a confession, he talked
about the man he had stabbed to death and about his entire family. I realized that he too was a
dying species, a trapped animal, a man who was too solitary. (178)

Victor's use of the absolute "a man" rewrites his earlier use of "trapped animal."

The penultimate chapter of the novel is a reflection of Thierry about his life, past, and
religious beliefs, once they have captured the last exemplar of the grenouille du sang. This chapter
is a voodooist theorization on the cyclical aspect of life and how any man or woman is destined to

repeat his or her path:
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A man repeats all his roads, he repeats them without realizing it, his illusion is that they're
new. | have no more illusions, but I do have to walk my own steps, the few I have left, and you
have to walk yours, and the woman who stayed up there and will be dead tomorrow, she will walk
again on the path that is hers. (180-1)

This idea is directly connected to voodoo and the notion of humanity as an image, model
and integral part of a spiritual world that intersects with it. Therefore, every human being has to
repeat the path of the /oas since what is at stake, what is longed for is the realization of his or her
spiritual self and the order that he or she belongs to. In this sense, we can relate repetition to a
ritualistic connection with the loas.

Not surprisingly, /n the Palm of Darkness ends with the death of all the main characters.
They die just as they fulfill their search: the grenouille du sang is found and Thierry's mission is
over when Victor gains wisdom and understanding. Although all those deaths could function as a
denunciation of Haiti's violent world (which Victor continuously criticizes in the novel), they could
be also related to the Petro /oas, who are acrid, blood thirsty, and demanding of big sacrifices. In
fact, the bloody Haitian revolution in the eighteenth century started under the auspices of the
Petro loas. Still, what is probably more important to consider, based on this kind of ending, is that
in the face of total annihilation there is the possibility of transformation: Upon dying, according to
voodoo practices, one will join with the /oas.

This last point will bring us back to the issues of anthropology, science, voodoo, and
silence. Lopez-Baralt explains that intellectuals such as Carpentier and Levi-Strauss (and one
could add Davis) failed in their attempt to engage in an understanding of the Other. The travels
and adventures of those authors' characters are failed attempts since none of them opened a space
that would give room for the voice of the Other. As an example, a novel such as The Serpent and

the Rainbow closes its last chapter with a statement that reveals this deafness:
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I was watching all this when I felt something fluid--not water or sweat or rum--trickle down
my arm. I turned to a man pressed close beside me and saw his arm, riddled with needles and small
blades, and the blood running copiously over the scars of past years, staining some leaves bound
to his elbow before dripping from his skin to mine. The man was smiling. He too was possessed,
like the youth straddling the dying bull, or the dancers and the women wallowing in the mud. (267)

Statements like the one above are typical of a Western and white mentality that understand
Haiti only under the light of the uncannyness of a possession.(17)

Characters like the scientists Papa Crapaud and Victor S. Grigg are trapped, at least
initially, in the same tendency to silence that Haitian Other. They are somehow observing the Other
in the same manner shown in the paragraph quoted above and, similarly, they do not look at
themselves when they speak with Thierry. Therefore they were not able to understand the Other
and their relationship to that Otherness. In Montero's novel, the evolution of a point of view and
break with a silence responds to the obliteration of the Other's voice. That is why the structure of
the novel is dialogical in its alternation of narrative voices from one chapter to the other: Thierry
is not only talking to Victor and attempting to teach him the Law of Water, but Victor is in the
process of following and accepting this conversation. One could argue that both characters and
narrators are co-authors of the text's narrative.

As a compensational device, for the past silencing of the Haitian Other and in spite of all
the violence that surrounds all the characters, the novel ends with the chapter narrated by Thierry.
In this chapter Thierry will ratify his voodoo beliefs. He ends by repeating the prayer that is a
mirror for the whole process of growth of the two main characters:

I will see everyone I've been waiting for, probably everyone who loved me, I will stretch
out my arms to them and speak to them slowly so they'll understand: "You, darkness...:

Then they will show me the light. (181)
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"You, darkness, enfolding the spirit of those who ignore your glory" (181) is therefore a
summary or a lesson that opens up or illuminates the life of the characters. At the end, the light of
understanding shuns all darkness, by learning to listen to the Other, and by the Other's ratification
of his Otherness. This understanding refers to a theorization of a Caribbeanness based on the
acknowledgment and recognition of a voice that refers to a black experience of the Caribbean. This
requires from those reading the Caribbean that they abandon the automatization of culture and
language in order to be able to look deep beneath the surfaces at the black and Haitian experience

of the Caribbean. (18)

Notes

(1). The novel In the Palm of Darkness was originally written in Spanish in 1995 with the
title Tu, la oscuridad. It was translated into English by Edith Grossman in 1997.

(2). This summary appears in the book jacket of the English edition.

(3). Here I am making references to the theories of myth and history presented by Roberto
Gonzalez Echevarria in his book Myth and Archive: a Theory of Latin American Narrative.

(4). From now on, all Lopez-Baralt's translations are mine.

(5). The issue of an impossible return to the origins was foreseen in the nineteenth century
by writers such as Eugenio Maria de Hostos. His novel entitled La peregrinacion de Bayodan is an
excellent example of this kind of abstraction.

(6). When one considers the narrator in The Kingdom of this World one can conclude that
the narrator is europeanized. In the best of all cases he goes through a process of hybridization that
leaves apart the experiences of black Haitians, since their reality already falls under the "real
maravilloso" category.

(7). This "thank you note"and dedication appears only in the Spanish version.
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(8). According to Gerald Prince, an isotopy is defined as "the repetition of semiotic features
that institutes the coherence of a text" (47).

(9). Roberto Gonzalez Echevarria, in Myth and Archive interprets this novel as the
"founding archival fiction" (3).

(10). To better understand this point one could listen to Monk's compositions such
as Rootie Tootie, Consecutive Seconds, Trinkle Tinkle, or Blue Monk. All of these songs can be
found in the record entitled Monk's Blues.

(11). This violence corresponds to the extremely turbulent moments in Haiti's political
history in the 1980's and 1990's. Between 1990 and 1994, while the United States of America
poorly negotiated the return of the deposed Jean Bertrand Aristide (who won the elections by
getting 70 percent of the votes) to Haiti, the country suffered from one of the worst repressions
and human rights abuses in their political history. Morris Morley and Chris McGillion, in their
article "Disobedient Generals and the Politics of Redemocratization," explain that the Bush and
Clinton administrations ignored the Haitian voices that claimed for a true redemocratization
process.

(12). This essay does not want to imply that the violence that takes place in the novel is
fostered by the multiple aspects of voodoo, but one has to recognize also that Duvalier's regime
utilized this popular religious practice to terrorize the population. He frequently appeared in public
dressed as the /oa Baron Samedi (guardian of the cemeteries).

(13). In Hindu mythology, Ganesha was born from death and destruction. Although it is
identified as male, in this novel a female impersonates his qualities. This is perfectly acceptable
for the tradition of voodoo, since most entities have multiple avatars which include male and

female versions. For example, Chango, in the Santeria tradition, can be male and also female.
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(14). In voodoo practices the /loa and the "horse" are tightly interconnected. One cannot
exist without the other. In fact, Victor seem to be a son of Chango, since he dies by immersion in
water or drowning. In voodoo practices it is said that "el agua apaga la candela" (water puts off
fire) and this is a clear reference to Yemaya and Chango.

(15). In the original, the phrase used is "un adefesio llamado Phoebus" (153). The
implications of the word adefesio are even stronger than with scarecrow. In Spanish the
word adefesio is related to a person who is extravagant, fool, ridiculous, or ugly.

(16). The expression used in the English edition differs from the original in Spanish. For
the expresion "I thought it made me more attractive" (22) the original used, "presiento que me
enriquecia” (39). The latest can be interpreted as a statement of personal or internal transformation
not about physical or external beauty.

(17). As a matter of fact, the shameless military and political intervention of Haiti in the
twentieth century was originally supported by a moral and religious superiority of the Western
world that condemned the "primitive" and "savage" practices of voodoo.

(18). My special thanks to Lisa Lebduska (Director of Worcester Polytechnic Institutes
Writing Center) and to David Dollenmayer (Professor of Humanities and Arts) for their advise and

comments in the writing process of this essay.
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Viajeros modernistas en Asia
Araceli Tinajero
Yale University

En mayo de 1900, Rubén Campos anunciaba en su cronica semanal del
periodico La Patria:

Jos¢ Juan Tablada parte para mafana al Japon. El poeta realiza su suefio de toda
una juventud.... jVe, artista! Ve, escogido! ... Estudia y fructifica, y que tu labor
acrisolada en la palpaciéon de la mas sugestiva de las artes plasticas, porque es
soberanamente original, sea simiente fecunda en nuestra tierra. ... Cuando contemples
arrobado flotar en un mar de oro el témpano de nieve del Fusiyama, suefa en el lejano y
augusto Citlaltépetl. (Tablada, 4: 24-25)

El cronista ya percibia con anticipacion la textura del relato de viaje que estaba a
punto de escribirse. Las paginas, una vez escritas, figuran precisamente un ‘crisol’ que
elucida un encuentro cultural dinamico y abierto. Campos admiraba la produccion de
Tablada a la cual llamo "labor acrisolada" por su ecléctica naturaleza. Asimismo, notaba
la necesidad de inscribir, cimentar una interpretacion cultural del Oriente a partir de un
viaje real. Sutilmente, Campos le sugiere al viajero que no se olvide de entablar un
diadlogo cultural; por eso recurre a la metafora de los dos volcanes, uno japonés y otro
mexicano: cuando contemples el Fusiyama, suefia en el Citlaltépetl.

Tablada fue el primer modernista que viajé hacia el Oriente. Fue enviado por
la Revista Moderna para escribir y enviar periddicamente desde alld su interpretacion
cultural en una serie de cronicas titulada "En el pais del sol."(1) Pocos afios después,
Enrique Goémez Carrillo, Efrén Rebolledo y Arturo Ambrogui también viajaron a ese

lugar. En este articulo, aparte de las cronicas de Tablada, analizaré y compararé las
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similaridades y diferencias en los siguientes textos de viaje: De Marsella a
Tokio (Carrillo); Nikko (Rebolledo) y Sensaciones del Japon y de la China (Ambrogui).

El encuentro cultural que se lleva a cabo en el discurso modernista nos ofrece una
alternativa que abre paso al cruzamiento de fronteras entre Hispanoamérica y Asia. De
igual forma, el relato de viaje enriquece la forma de percibir y conocer a fondo las
interpretaciones culturales desde una mirada enfaticamente latinoamericana. Esos relatos,
tan descuidados por la critica, a excepcion del trabajo fundador de Anibal Gonzélez La
cronica modernista hispanoamericana, quien enfatiza la importancia del estudio de este
género, amplian los horizontes del imaginario oriental y elucidan el afan de los escritores
de formar un didlogo multicultural. El hecho de darle la espalda a Europa y navegar hacia
el Este sugiere la necesidad y condicion de esos viajeros: conocerse mejor a si mismos e
interpretar a sus lectores las diferencias culturales de otros lugares. Esos intelectuales,
lejos de ser vagabundos, tenian una agenda muy clara. Tablada, poeta por antonomasia,
siente el deseo de escribir poesia durante su viaje. Sin embargo, pronto se da cuenta que
su labor es interpretar --en prosa-- sus percepciones a sus lectores de la Revista Moderna.
En un tono triste reflexiona sobre su proyecto y escritura:

Contra mi designio; pero impulsado por un sentimiento imperioso, he trazado las
lineas anteriores sin resignarme a ser tan prosaico como un agente viajero, sin creer
oportuno tampoco hacer vibrar en estas paginas una perpetua crisis de intimo lirismo.
Vamos pues al grano.... (p.3) (2)

Consciente de su labor, el poeta regresa a su proyecto. Aunque mas tarde se
preguntaba, ;cudndo llegarian los tiempos en que "podra el poeta, el artista o quien se
precie de serlo, vivir incondicionalmente su vida? ;Cuando en el dureo anzuelo de la

gloria se clavara un laurel en lugar de un pedazo de pan?" (30). El escritor (asi como los
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otros viajeros) se veia urgido a poetizar aunque por otra parte tenia la necesidad de
inscribir e ilustrar a su publico lector sus visiones del Oriente.

Una prosa poética y altamente estilizada, tipica de un modernista, es la que figura
en las paginas de viaje. Sin embargo, es interesante que en éstas mismas manifiesten
simultaneamente la labor critica e informativa de esos intelectuales. En otras palabras, el
discurso de viaje se aproxima en una manera sorprendente a aquél de la etnografia. Como
el antropologo Vincent Crapanzano sugiere:

The ethnographer does not, however, translate texts the way the translator does.
He must first produce them. Text metaphors for culture and society nothwithstanding, the
ethnographer has no primary and independent text that can be read and translated by
others. No text survives him other than his own. Despite its frequent ahistorical--its
synchronic--pretense, ethnography is historically determined by the moment of the
ethnographer's encounter with whomever he is studying. (51) (3)

Si la condicion del etndgrafo es producir textos a partir del encuentro con el sujeto
o cultura que se estudia, la labor del literato modernista también demuestra tal exigencia.
Es decir, éste ultimo, enviado como intérprete cultural al Oriente, se enfrenta ante la
necesidad de "producir," de inscribir su encuentro con un Otro.

La forma en que los viajeros se aproximan al Oriente y la representacion de su
interpretacion y descripcion, asimismo, es el resultado de una interaccion dialdgica,
condicidén también necesaria en el discurso etnografico. Segin Clifford Geertz: "the
whole point of a semiotic approach to culture is, to aid us in gaining access to the
conceptual world in which our subjects live so that we can, in some extended sense of the
term, converse with them."(4) Asimismo, los textos que aqui comento son dialdgicos en

el sentido en que requieren lo que Mikhail Bakhtin llama "exotopy" o "extralocality," es
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decir, la distancia entre dos culturas que es necesaria para establecer cualquier tipo de
entendimiento creativo de uno mismo y del Otro.(5)

Uno de los modelos teodricos sobre la literatura de viaje que comparte la ideologia
de Edward Said (Orientalism) en su d&mbito por decolonizar el saber es aquél de Mary
Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Su estudio es
sobresaliente porque aunque se trata de la escritura de viaje europea en relaciéon a Africa
e Hispanoamérica, nos ofrece un acercamiento tedrico en relacion al encuentro entre dos
sujetos histéricos que nunca antes habian estado relacionados. Pratt denomina a ese
espacio "zona de contacto" y enfatiza que éste es asimétrico porque la dinamica de las
relaciones de poder que se llevan a cabo son sindnimas a una suerte de "frontera colonial,"
un limite que se establece con respecto a Europa (6).

En el caso del viajero modernista el espacio de encuentro con el sujeto asidtico se
convierte en un sitio cultural donde las relaciones asimétricas de poder a las que alude
Pratt existen en otro orden. Por otra parte, Said afirma que, "[i]n a quite constant way,
orientalism depends for its strategy on the flexible positional superiority, which puts the
Westerner in a whole series of possible relationships with the Orient without ever losing
him the relative upper hand" (9). Ahora bien, el modernista en calidad de sujeto
'occidental' en términos de Said, nos ofrece una postura 'flexible' pero que no
necesariamente impone la superioridad que el critico nota. Es decir, el viajero
hispanoamericano en el Oriente se encuentra, por un lado, en espacios todavia
colonizados por el europeo como es el caso de Gémez Carrillo en el entonces llamado
Ceilan o Arturo Ambrogui en Saigdn; por otro lado José Juan Tablada va a Japoén donde

no existe el impacto colonizador.
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En Orientalism, Edward Said sugiere que el discurso orientalista europeo se
distingue por "silenciar" al Otro (206). En contraposicion a este fendmeno, un enfoque
en los recursos retoricos del discurso de viaje modernista revela el acercamiento de estos
intérpretes culturales y su afan de querer cederle la voz al Otro a través de varios
procedimientos. Es decir, repetidamente se transcriben conversaciones con orientales y
se interpretan libros y cuadros. Por la misma vertiente, una forma de interpretar la cultura
tiene que ver con la lectura, analisis y presentacion de la historia y literatura de aquéllos
que se estudia. Como Geertz sugiere:

A good interpretation of anything--a poem, a person, a history, a ritual, an
institution, a society--takes us into the heart of that of which it is the interpretation. When
it does not do that, but leads us instead somewhere else--into an admiration of its own
elegance, of its author's cleverness, or of the beauties of Euclidean order--it may have its
intrinsic charms; but it is something else than what the task at hand....(The Interpretation
of Cultures, 18)

Otra condicion del discurso etnografico es aquélla del "yo" autorial el cual se
distancia para poder construir un discurso critico. En los libros de viaje en repetidas
instancias ese "yo" se separa mientras nos ofrece detalles que, una vez mas, se aproximan
al discurso etnografico. Ese "yo" autorial que figura en los relatos modernistas se asemeja
a un 'informante' que se encuentra haciendo trabajo de campo y describe en una forma
detallada los pormenores de sus observaciones. En ese sentido, el literato
hispanoamericano es como el etndgrafo quien conscientemente produce una distancia
"desinteresada." Como lo afirma Vincent Crapanzano en relacion al escritor y su

descripcion etnografica:
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[the ethnographer's] presence does not alter the way things happen or, for that
matter, the way they are observed or interpreted. ... His 'disinterest,' his objectivity, his
neutrality are in fact undercut by his self-interest--his need to constitute his authority, to
establish a bond with his readers, or, more accurately, his interlocutors, and to create an
appropriate distance between himself and the 'foreign' events he witnesses. (53) (6)

Si la voz autorial del discurso etnografico se posiciona en un campo discursivo
"neutro" y al mismo tiempo esta condicionada a establecer "a bond with his readers" (un
lazo con sus lectores), una forma de crear ese vinculo es establecer comparaciones que
estén relacionadas con el imaginario cultural de los lectores. Como veremos, tal estrategia
serd una constante en los relatos de viaje.

Entablar un diadlogo interactivo con los sujetos que se estudia, por otra parte es a
su vez, una exigencia del discurso antropologico y etnografico. Crapanzano, quien escribe
a proposito de Clifford Geertz y su experiencia en Bali, lo critica por distanciarse de la
gente a quien describe: "he [Geertz] engages in dialogue with his reader in a way, at least
in his presentation, that he does not engage with the Balinese. They remain cardboard
figures."(7) Por lo tanto, como Crapanzano lo sugiere, es importante que la voz autorial
forme parte de la experiencia que describe. La textualidad modernista, sin embargo,
muestra una rica amalgama de experiencias e interpretaciones donde la voz autorial actia
con toda libertad ya que aparece como una especie de vaivén, cuando desea interviene en
la accion y en ocasiones prefiere mantener cierta distancia de los eventos que narra.

Una de las estrategias en las cuales el autor puede apoyarse para interpretar una
cultura es aquella de la traduccion. Traducir a partir de textos primarios--en este caso,
textos orientales--es también una forma de entablar un didlogo cultural multidireccional.

En un nivel, el viajero 'conversa' con la autoridad que éste cita; en otro, la cita o textos
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una vez traducidos, reproducen cierta armonia que se combina en torno al imaginario
cultural de los lectores hispanoamericanos. Como sugirié Walter Benjamin, "the language
of a translation can--in fact must--let itself go, so that it gives voice to the intentio of the
original not as reproduction but as harmony, as a supplement to the language in which it
expresses itself, as its own kind of intentio."(8)

En contraposicion al fenomeno que Edward Said juzga en relacion a los viajeros
europeos quienes, de acuerdo al critico, s6lo se citaban unos a otros, los relatos
modernistas primeramente citan textos orientales. Said sugiere que los orientalistas
europeos "treat each other's work in the same itationary way ... Nerval's own voyage to
the Orient was by way of Lamartine's, and the latter's by way of Chateaubriand"
(Orientalism, 176). Por lo tanto, el discuro de viaje modernista se destaca por su singular
énfasis de querer llegar a alcanzar un entendimiento mas profundo al tomar los textos
orientales como punto de partida y no a sus contemporaneos occidentales.

En ocasiones, los relatos de viaje manifiestan el dialogismo cultural al cual he
venido aludiendo por medio de la introduccion de lenguas extranjeras. Inscribir el idioma
del Otro es, en cierto sentido otorgarle la voz a ese Otro. Como Ashcroft, Griffiths y Tiffin
observan,

[u]ses of language as untranslated words do have an important function in
inscribing difference. They signify a certain cultural experience which they cannot hope
to reproduce but whose difference is validated by the new situation. In this sense they are
directly metonymic of that cultural difference which is imputed by the linguistic variation.

(The Empire Writes Back, 53)
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Los textos modernistas marcan precisamente esa "diferencia" y marcan una
"nueva experiencia" en el imaginario cultural hispanoamericano. En repetidas ocasiones
se representa un didlogo donde el escritor se niega a traducir las palabras extranjeras.

En suma, los procedimientos de los relatos de viaje modernistas se adhieren al
discurso etnografico y antropolégico. Estos muestran el afan de los escritores de
trascender diferencias geograficas, nacionales, raciales, religiosas y sociales. Asimismo,
y aun mas importante, es que los relatos manifiestan la actitud de los viajeros hacia otros
viajeros contemporaneos, presentan dialogos textuales con europeos, y marcadamente
subrayan su critica del colonialismo y la complejidad de las relaciones de poder. Es decir,
como veremos, en ocasiones los europeos son presentados debajo de los asiaticos y por
lo tanto, las jerarquias y oposiciones binarias que son inescapables en los andlisis de
textos que tienen una relacion con un poder colonial se pueden ver en un orden mucho
mas complejo. Aparte de ofrecer una alternativa a la preponderancia de relatos de viaje
europeos, los textos elucidan similaridades y diferencias en cuanto a la aproximacion a
Asia en aquella época finisecular.

Una de las experiencias mas insolitas es decrita por Gomez Carrillo en su libro De
Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japon, (1906). Este
prolifico escritor guatemalteco, vivid en Paris y desde alli escribié cronicas para
diferentes diarios hispanoamericanos ademas de una gran cantidad de estudios sobre
interpretaciones culturales. (9) Su relato de viaje sobresale por su critica al colonialismo
europeo de los entonces colonizados Ceilan (61-81) e Indochina (93-125). Sus
conocimientos histdricos, religiosos y filoséficos del Japon (139-263) dan paso a la
elaboraciéon de una critica cultural profunda y detallada que se adhiere a los

procedimientos del discurso etnogragico.
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A bordo del buque que traslada a Goémez Carrillo hacia el lejano Oriente, el
escritor establece una conversacion con un chino que no es "vulgar, un mercader, un
banquero, no, ni siquiera un diplomadtico, sino un sabio chino, un chino doctoral..."
enfatiza (25) (10) El encuentro ocurre en un lugar neutro, el océano, espacio que no le
pertenece a ninguno de los dos. Resulta emblematico que esta experiencia sea una de las
que inauguran el texto. Acaso el océano, espacio indefinido, figura como reflejo del texto
que esta por escribirse y por cederle la palabra a voces jamas antes inscritas a partir de
una experiencia real en la textualidad hispanoamericana. Goémez Carrillo le cede la
palabra a un chino sabio que hablaba "todas las lenguas europeas" y sobre todo el idioma
espafiol (25) y que ademas estaba escribiendo una obra donde mostraba que "la América
toda fue quizés descubierta no por Cristobal Colon, sino por un navegante chino" (26).
Desde ese momento el viaje hacia el Este le ofrece la oportunidad al viajero de cuestionar
su propia historia y por consiguiente de mirarse desde una nueva perspectiva.

Con gran orgullo, el estudioso chino comenta que desde hace siglos habia una
conexion intima entre China e Hispanoamérica y afiade, "yo, por mi parte he notado que
el calendario mejicano y el chino son idénticos" (27). También expresa sus conocimientos
religiosos y filosoficos sobre esas dos regiones al sehalar que "la transmigracion de las
almas, las atribuciones de las divinidades domésticas, los amuletos, la creencia en que el
dragdén devora al sol en sus eclipses, las reglas mondsticas, que son idénticas en la China
antigua y en el antiguo Méjico" (27). Con aire autorial aunque modesto, el comparatista
amplia: "yo no creo nada. Yo busco. Yo estudio.... En M¢jico y en California he vivido
veinte afios, buscando siempre pruebas que me ayuden a creer" (27). Dialogar sobre el
pasado es una forma de cuestionar la historia, de ver las raices e identidad propia con otra

perspectiva. Esta vez, la 'voz' y autoridad del "docto" chino les da la oportunidad a ambos
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viajeros de reflexionar sobre su pasado y da paso a un didlogo abierto donde se
intercambian ideas desde puntos de vista aparentemente marginales.

Similarmente, Tablada le dara la voz al oriental al describir a sus lectores de
la Revista Moderna (11) su participacion en una ceremonia de té. Las cronicas que José
Juan Tablada escribid desde el Japon fueron definitorias en la carrera del escritor. Sus
conocimientos de estética, filosofia, religion, historia y literatura de aquel pais ya se hacen
patentes en su interpretacion cultural que se manifiesta en las cronicas. El viaje del poeta
al Japon fue decisivo porque cimenta las bases de una larga trayectoria interpretativa
sobre aquel pais y también funda una de las bases mas importantes del orientalismo
latinoamericano.

En la ceremonia del té a la que Tablada asiste, nos encontramos ante la presencia
de Miyabito, persona que el mexicano admira por ser "un refinado, un verdadero esteta,
iniciado en los secretos del arte de su prodigioso pais" (69) quien le explica la filosofia
que hay detras de la solemnidad. El escritor acude al recurso tradicional discursivo de la
elaboracion de preguntas y respuestas; estrategia que le sirve para darle la palabra al
filésofo y esteta: ";Sabéis cudl es el origen del thé?..." (75) (12) pregunta Miyabito al
viajero. Después, Tablada transcribe lo enunciado por el esteta japonés: "pues he aqui
cémo nacid segun Miyabito y la tradicion de su lirica tierra adonde todo esta ennoblecido
por la leyenda" (75). Analoga a la experiencia descrita por Gomez Carrillo, el mexicano
toma como punto de partida una autoridad que ofrece su punto de vista y su conocimiento.
El hecho de cederle la voz a otro "sabio" es, asimismo, una forma de identificarse e
ilustrar la posicion del intelectual modernista. Es decir, el acto de elegir transcribir una

voz autorial abre el texto modernista a un intercambio cultural e intelectual.
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No en todos los casos se les da la voz a intelectuales. Arturo Ambrogui dedica un
capitulo a su experiencia con un japonés, Nobu, un chofer, con quien visita los famosos
templos de Nikko (Sensaciones del Japon y de la China, 59-67). (13) Aunque este libro
es el unico relato de viaje del escritor salvadorefio, es sorprendente como se identifica
con las ideas de Gomez Carrillo. (13) Por ejemplo, hay una conexién intima con lo
expuesto por el escritor guatemalteco en cuanto a su critica del colonialismo europeo y
occidentalizacion/modernizacion del Oriente, su conocimiento de la cultura japonesa y la
introduccion del idioma japonés y didlogos tanto con orientales como con europeos. En
su libro de viaje, el salvadorefio admira y respeta a su chofer. Su conversacion con éste
elucida como un japonés de esa clase vive y piensa. En la medida en que se puede,
Ambrogui dialoga con €l en japonés, hecho que manifiesta el afdn del escritor de querer
conocer con mayor profundidad la cultura de aquel pais.

Para Tablada, su recorrido por el Japon le ayudo6 a conocer y dar a conocer pintores
que nunca antes se habian nombrado en América Latina--: "Okusai, el pintor panteista 'el
viejo loco de dibujo' Hiroshigue, el divino paisajista” (100). El vate japonés Basho, quien
era también en aquel entonces un desconocido en América y Europa, inspira tanto al
mexicano que traduce por primera vez al espafiol sus versos: "Basho el poeta, exclamaba:
'El invierno se avecina. Los copos de la cadente nieve son ya bastante pesados para

m

inclinar las hojas del gladiolo™ (145). Alusiones a poemas de escritoras clasicas como
Murasaki Ishikibu también fueron traducidos y presentados a sus lectores:

La manga de mi vestido

que el llanto lleg6 a empapar,

contempld un desconocido

y jay de mi! no he conseguido
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que ti me vieras llorar!... (137)

Las citas y sus respectivas traducciones no se limitan a cuestiones estéticas. A
Gomez Carrillo le preocupaban los temas sociales, politicos y econdémicos del Japon.
Repetidamente da citas sobre temas de actualidad. Curiosamente, las citas que elige tienen
que ver con la internacionalizacion de ese pais. Al aludir al catedratico Tomiso Kwajin,
describe su ambito de crear una "'Exposicion Internacional para hacer conocer a los

m

extranjeros los progresos del Japon™ (196). Consecuentemente, el guatemalteco enumera
los planes del jurista Nakamura Shingo quien propone construir temporalmente una
ciudad japonesa en Europa para que el mundo vea "'lo que es esta raza privilegiada™ y

para "'comenzar a ejercer alguna influencia en el Occidente™ (196). Enaltecer el progreso
de Japon era una forma de pronunciar sutilmente que el proyecto de modernidad en
Hispanoamérica realmente estaba a la par con aquel del Oriente.

Gomez Carrillo aceptaba opiniones de autoridades japonesas que giraban en torno
a su vision y construccion de identidad. Cit6 a misticos como Jidai Shicho quien afirmaba
que Japodn era el "centro del mundo":

Toda cosa organizada tiene su centro ... y por lo mismo la tierra debe tenerlo. Ese
centro es el Japon, que ocupa aqui abajo el lugar que el sol ocupa allé arriba.... La joven
América, rica de sus progresos y mds rica aun de su porvenir, no puede menos de creerse
el centro del globo; pero es demasiado grande para ser un centro. (219)

Su concepcion del mundo se contrapone a la nocion tradicional eurocéntrica. Se
trata de una afirmacion, a partir de un intelectual japonés, que manifiesta que la nociéon
de 'centro' y 'periferia’ es relativa. Notese como mientras el mistico se apoya en creencias

religiosas sintoistas al posicionar Japon directamente "abajo del sol," también quisiera

otorgarle un lugar de pertenencia a la "joven América." Gémez Carrillo por su parte,
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notaba la necesidad de entablar un didlogo multicultural. Como en todo proyecto de
escritura, las citas no se toman al azar. Sin embargo, el relato de viaje modernista suele
destacar la importancia de instalar una conexion no so6lo entre Hispanoamérica y Asia
sino en un nivel mucho mas abarcador.

Para el viajero, desplazarse a una tierra antes desconocida y escribir sobre lo
inmediato no es suficiente; éste lee, se informa y reconoce que ese mismo acto le permitira
conocer mas a fondo la cultura en cuestion. Una forma de interpretar la cultura tiene que
ver con la lectura, analisis y presentacion de historia y literatura. La introduccion de
historias enmarcadas es una forma de hacer una especie de "resefia" a la que se le afiade
una opinidn y cierta critica y de la cual se aprende durante el proceso de interpretacion.
Gomez Carrillo cita, parafrasea y cuestiona la historia de Ceilan tal y como se presenta
en el Mahaavansa ya que "por encima de todas las lecturas modernas surge, alucinador,
el divino libro de las mentiras, el bello romancero de esta raza de leyes y de santos,
el Mahaavansa sagrado" escribe (82). Irdnicamente el escritor llama al texto "libro de las
mentiras". Por otra parte, sin embargo, lo elogia, lo admira y reconoce su valor cultural e
histérico para los nativos al afiadir que "no hay en las literaturas occidentales un poema
de igual significacion nacional" (82). Mientras admira el estilo de la prosa inscrita en el
texto, su interpretacion hace alusiones sutiles en torno al mito clasico Occidental del fénix
al utilizar la siguiente metafora: "de sus frases surgen, como de una ceniza muy espesa,
las maravillas de las eras prestigiosas. Es al mismo tiempo una cronica y un evangelio"
(82). Después de citar fragmentos del Mahaavansa, el escritor va intercalando a la
historia que analiza su propia vision. Es decir, construye una especie de cuento a partir
de la historia escrita en el Mahaavansa. En sus propias palabras introduce la historia casi

en forma de cuento al enunciar que habia un rey que:
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amaba los perfumes, las sederias, las piedras preciosas y las flores. Su historia, en
ciertos pasajes, es un inventario de riquezas y de esplendores. En sus mantos brillan las
gemas variadas de todas las minas indicas. Solo de perlas llevaba a veces centenares de
variedades--perlas blancas, no como las que nosotros conocemos y que en realidad tienen
reflejos y matices de aurora, sino de una blancura mate, de una blancura cal o de un
marmol roto; perlas rosadas, llenas de voluptosos tintes ... perlas azules, hijas verdaderas
del mar y del cielo, con hondos misterios en sus luces; perlas dureas, en fin, como hechas
de arenas de oro y de rayos de sol [énfasis mio]. (84)

Notese como dialoga con sus lectores al subrayar que las perlas "no [son] como
las que nosotros conocemos." Se destaca que su intencion es 'interpretar' lo que no tenia
lugar dentro de los horizontes culturales de sus lectores. Asimismo, su irresistible deseo
de presentar una escritura estilizada (o "preciosista" como algunos criticos la llamarian)
subraya su afan de ensefiar de acuerdo al tradicional concepto de 'ensenar deleitando.'

Por otra parte, Gomez Carrillo toma en cuenta que la historia es un fenomeno que
implica una serie de transformaciones drésticas. Con una metafora que pareciera haber
sido escrita para un publico oriental ilustra que "la bendicion de Budha lo embellece todo,
lo enriquece todo. Las dinastias pasan admirables de magnificencia. Las edades sin prisa,
en una amplia marcha de elefantes, van transcurriendo" (90). Aqui se invierten los papeles
al escribir de acuerdo a una metafora y a un lenguaje que seria mejor percibido por un
nativo de Ceilan. Al final de esta parte de su relato condena la presencia europea en la
historia de ese pais. A la luz de su mirada la historia va cambiando su rumbo:

los europeos aparecen al fin. Y entonces, sorprendidos como en medio de un
divino suefio de poderio sin fin, de riquezas infinitas, de pompas eternas, los hijos de los

antiguos conquistadores vuelven hacia el pasado sus ojos melancoélicos, y huyendo de la
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realidad que los hace esclavos de razas barbaras, se pierden en la contemplacion de sus

leyendas, mientras los muros de sus palacios van derrumbéandose piedra por piedra. (90)

(Acaso el critico se da cuenta que la historia de Ceilan es paralela a los
acontecimientos de la conquista de América? Sus descripciones de la historia de Ceilan
aluden a un pasado mitico, nostalgico y hasta utopico, tal como en ocasiones se describen
las sociedades precolombinas. En todo caso, sutilmente desaprueba el choque del
encuentro con un poder imperial. No cabe duda que el viaje enriquecia al viajero y le daba
la oportunidad de reflexionar sobre su propia identidad.

La introduccion de lenguas extranjeras es una vertiente que se puede encontrar en
todos los textos que aqui comento. Ejemplo de este fenomeno se puede apreciar en el
relato de Ambrogui quien inserta frases como las siguientes: "'Sayonara!' Sayonara.'...
"Yoku irasshaimashita!" (22). O, "'Kon nichi wa, kuruma-ya-San!"" (36). El viajero se

dirige al chofer en su lengua materna: ""Uyeno ye yukimasu' (37). Ambrogui, le deja un
campo abierto a sus lectores para que éstos rellenen los huecos aparentemente ambiguos
del idioma extranjero.

Existen también pequefios dialogos transcritos que se dejaron intactos en el idioma
extranjero pero que con la ayuda del contexto, los lectores pudieron darle sentido.
Ambrogui describe su experiencia con su chofer a quien tanto aprecia antes de salir para
Asakusa Kwannon:

- Issho ni oide-ni-marimasuka?

- Dokoye oide-ni-marimasuka?

- Asakusa Kwannon ye marimasu! (59) (14)
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Por otra parte, Ambrogui utiliza mas palabras en japonés que sus contemporaneos.
Por ejemplo, en wuna sola pagina utiliza por lo menos unas quince
palabras: kuruma, hikite-
tchayas, biwas, shamisen, geishas, maikos, hokanes, musumes, oiranes (17). (15) Y, a
través del libro se pueden encontrar por lo menos doscientas palabras japonesas. Es
importante tomar en cuenta que el vocabulario que el escritor decide dejar en el idioma
original no estd tomado al azar sino que se trata de palabras que perderian su sentido una
vez traducidas. Este hecho va afiadiendo al imaginario oriental hispanoamericano nuevas
ideas y conceptos que de otra forma no habrian tenido el mismo impacto.

Tablada se limita a dejar en japonés uno que otro término: matzuri, (59); yashiki,
(37);sammon, (53); chimchinyoski (59); banzai, (27). (16) A veces explica al pie de
pagina el significado del término introducido (34) y en cuanto puede traduce. El acto de
traducir, en este caso, subraya el proyecto didactico del escritor quien valora su labor de
intérprete para un publico moderno que

demandaba abrirse a nuevas culturas y aprender sobre el Oriente. El escritor va
intercalando vocabulario nuevo a medida que va relatando lo que su mirada contempla.
Por ejemplo, al presenciar un festival escribe que "desde el dia anterior
los chimchinyoski (pregoneros) vestidos con su corta enagua obscura y tocados con
enormes sombreros semejantes al salmo de un kiosko ... el matzuri, el festival religioso
... €l chinchin se acercaba sonando su timpano argentino" (59). Incluso, sorprende el uso
de la onomatopeya 'chinchin.' Tal sonido surge de la forma fonica de acuerdo a la
experiencia acustica en el idioma japong¢s.

El escritor mexicano Efrén Rebolledo, quien viajé por poco tiempo al Japon,

escribid desde alla un breve relato titulado Nikko en el cual ofrece sus sensaciones de ese

264



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

lugar. (17) Rebolledo, como los otros escritores que aqui analizo, llega al grado de
traducir proverbios como el siguiente:

Nikko wo minai uchi wa

keko to iu na.

(No puede decir magnifico

el que nunca ha visto Nikko.) (Obras completas 159)

Quiza mas que ningln otro escritor, Rebolledo traduce por medio de citas al pie
de pagina. Incluso trata de "dibujar" el alfabeto japonés en el texto al describir como una
japonesa, la "seflorita Nieve traza sobre el papel de arroz las elegantes silabas
del hiragana" (Obras completas 163). Aqui describe uno de tres alfabetos del idioma
japonés, la hiragana, a partir del espafiol. El texto se convierte en una especie de
palimpsesto donde se entrecruzan dos formas de escritura y ese espacio textual actua
como reflejo del discurso hibrido.

Anteriormente comenté varios didlogos textuales entre modernistas y asiaticos.
Sin embargo, cabe aclarar que también se entablaron didlogos con otros extranjeros.
Como en toda escritura, las citas y alusiones a otros textos son estrategias tomadas
selectivamente para sostener un punto de vista y, por lo tanto, crontradicen o elogian a
sus antecesores. El simple hecho de seleccionar a cierto autor y no a otro ya abre paso a
cuestionamientos y nuevas perspectivas en torno a sus contemporaneos o antecesores.

Tablada, quien profundamente admiraba a Heredia, hace alusion a ¢l desde sus
primeras paginas. Los paisajes del Japon lo hacen recordar a las descripciones de Heredia
en "El corredor" (18) . Asimismo, le entusiasma la influencia del arte japonés en el

Occidente, tanto en Europa como en Hispanoamérica. El hecho que el arte japonés
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estuviera contribuyendo a formar una cultura mucho mas abarcadora le permitia
distinguir, por ejemplo, la influencia de éste en el arte europeo:

la influencia de ese arte de intenso caracter y de sutil sugestion ha avivado en los
artistas europeos el estudio de la flora y de la fauna minima, llevando nuevos elementos
a la ornamentacion y al decorado, otros factores que no son la eterna hoja de acanto de
los capitales o la cara de ledn de las gargolas [sic] clasicas, ni el bestiario monstruoso o
la intricada vegetacion de la época ojival (92-93).

El critico y esteta era capaz de percibir las constribuciones del arte japonés que
daban lugar a un arte auténticamente ecléctico. De igual manera, Tablada ya habia
estudiado y ensefiado (en la escuela de Bellas Artes en México) el aporte del arte chino y
japonés en el arte mesoamericano.

En ocasiones la critica no era tan positiva en cuanto a otros escritores. Mas de una
vez, Gomez Carrillo desaprobaba a Kipling por haber creado estereotipos sobre todo en
torno a los japoneses. Lo peor no era tanto el haber formado estereotipos sino que quizas
lo que mas se lamentaba es que ciegamente, los escritores viajeros contemporaneos
repetian lo que su antecesor Kipling habia escrito (141). El modernista nos ofrece una
respuesta y una vision diferente a la realidad que figuraba en el discurso europeo. Efrén
Rebolledo atraviesa por la misma experiencia ya que aprende con desilusion que el
paisaje que ha leido en libros de viaje del escritor francés Loti es muy distinto al que su
mirada contempla. Al llegar a Nikko, con un tono triste, se dice a si mismo:

requiero mi libro en octavo de forro amarillo que resulta ser las Japonerias de
otorio de Pierre Loti, y me acuerdo, no sin ser bafiado por una onda melancolia, que hace
mucho tiempo, en una época en que no me imaginara al menos venir al Japon, alla muy

lejos, en el terrufio ahora distante miles de millas, lei con fruicion ese propio libro,
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saboreando goloso su rareza, y siempre bafiado por la misma onda melancolia, abrolo en
el capitulo sobre Nikko. jCuanta inexactitud!. (175)

Por la misma vertiente, Ambrogui en su viaje presencia el paisaje japonés y lo
compara con el que previamente habia estudiado en libros de arte oriental y en las
descripciones hechas por Loti y Hearn. Es alli donde comprueba "hasta qué punto el Japon
de las estampas de Nakajima Tetsujiro--llamado el Hokusai--y de Kunisada: el Japon,
falsificado por Pierre Loti y divinizado por Lafcadio Hearn, estd contaminado de
occidentalismo" (34). La realidad que se presenta ante sus ojos no solo habia sido
"simulada" sino descrita en una forma casi fantéstica. A esto se anade el hecho que a esa
cultura la percibe "contaminada," por la inevitable transformacién que imponia aquella
época de cambios.

El didlogo intelectual a partir de las publicaciones modernistas se hace patente
cuando sale a la luz el ensayo E/ alma japonesa en el cual Gémez Carrillo inserta partes
de su relato de viaje. La critica francesa acude a compararlo con Kipling. Gustave Kahn,
escribe en el periodico Siecle que "El alma japonesa es, con las Cartas del Japon de R.
Kipling, lo que se ha escrito en Europa de mejor informado, de lo mas hermosamente
pintoresco y de mads intuitivo sobre el pais Nipon" (E/ alma japonesa, 7). El modernista,
quien en varias ocasiones no habia estado de acuerdo con Kipling, por lo menos es visto,
de acuerdo a la critica y a sus lectores, con la misma autoridad que el escritor europeo.
Por lo tanto, lejos de imitar a sus contemporaneos, los viajeros fundamentan sus
percepciones y opiniones de acuerdo a una perspectiva propia.

Como mencioné antes, el "yo" autorial repetidamente se distancia de lo que
interpreta. Sin embargo aqui me gustaria ilustrar como la voz autorial se hace parte de la

experiencia que describe. La ceremonia del té, a la que ambos, Tablada y Ambrogui
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asisten en sus respectivos viajes, es delineada en una prosa pulida y hasta exquisita. El
escritor mexicano--a quien ninguno de sus contemporaneos modernistas lo igualaba por
sus profundos conocimientos en relacion a la estética y filosofia del Japon--nos elabora
paso por paso las particularidades de tal solemnidad. Su escritura, en este caso también
'etnografica,’ sobresale por la armonia que se configura entre forma y contenido.
Lentamente, guiando a sus lectores paso por paso, Tablada 'dibuja' los interiores que
encontraba a su alrededor:

Todos los departamentos de la vasta mansion tenian la sencillez caracteristica de
los interiores japoneses; esteras albeantes y acolchadas que holldbamos descalzos;
maderas preciosas y purisimas cuya fresca virginidad ningiin barniz habia ultrajado y
aquellos ensambles, aquellas junturas de artesones y cornisas sin un solo clavo
engarzandose unas en otras por una maravilla de carpinteria. (71)

El tono de su escritura nos brinda la sensacion de espacio y sencillez la cual se
adhiere a los principios de la estética oriental. El poeta elucida la inevitable paradoja a la
que se enfrenta la palabra cuando pretende producir un silencio. La frase que alude a las
"esteras albeantes y acolchadas que holldbamos descalsos" nos remite al sigiloso sosiego
que nos sitia en un ambiente sereno e imprescindible para la ceremonia.

Desde la preparacion del té, las pautas de etiqueta durante la ceremonia, y hasta
la importancia de los artefactos son presentados con la sabiduria de un esteta japonés.

Ya el thé pulverizado, aromoso y sin azicar que turbara la pureza de su sabor, nos
habia sido escanciado por el duefio del "yashiki" que lo habia minuciosamente preparado
segun todas las intricadas reglas de la ceremonia. Para combatir el olor inperceptible [sic]
del carbon, habian ardido los perfumes entre cenizas calientes. Una regla indeclinable de

etiqueta nos obligaba a cumplimentar al anfitrion sobre la belleza de los innumerables
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accesorios del servicio del thé. Y lo hicimos sin recurrir a lisonjas hiperboélicas, pues
aquellas lacas enfundadas en brillantes brocados eran venerables por viejas y por bellas;
los perfumes dignos de arder a los piés [sic] de una reina y aquellas porcelanas estaban
ennoblecidas con las marcas ilustres de "Janzan," "Awata" y "Raku." (78-79)

En un solo parrafo se recrea la armoniosa sincronizacion de todos los sentidos. La
sensacion del té en el sentido del gusto, "aromoso y sin azucar," que dicta la condicion de
tener que ser "saboreado" a pesar de su acerbo, se complementa con la dulzura de los
"perfumes." Después, la palabra oral rompe el silencio necesario de la meditacion
imprescindible que se debe llevar a cabo durante la preparacion y aceptacion del té ya
que el artista se ve obligado a "cumplimentar" a su anfitrion. Por ultimo, resulta simbolico
que el pasaje termine con la alusion a la porcelana, artefacto tan venerado por los
japoneses ya que el uso de ésta atin en el sentido practico ennoblece la vista, el tacto y el
gusto. El artefacto primero es "venerado" a través de la mirada, después es palpado y
finalmente saboreado al momento de tomar el té. Tablada, consciente de la importancia
de la porcelana para esa cultura, llega al grado de nombrar las "marcas ilustres" o sea, los
nombres de los alfareros grabados debajo del objeto. "Al penetrar en el recinto sagrado,
una impresion sobrenatural se apodera del alma. La suntuosidad en la delicadeza es
alucinadora" escribe Goémez Carrillo al entrar a un templo sintoista (165). La
representacion de este espacio se asemeja al reino interior, lugar privilegiado en el
discurso modernista. Mientras Carrillo analiza y detalla meticulosamente lo que se
encuentra ante su mirada, compara: "como los templos japoneses no son inmensos cual
las catedrales cristianas, ni estan hechos para multitudes sino para aristocracias reducidas,
la vista abarca desde luego los detalles. Por todas partes oros, lacas, marfiles, jades,

bronces, sedas, filigranas" (165). El lenguaje 'preciosista’ refleja la exacerbacion del
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viajero quien se da cuenta que la palabra no es suficiente para manifestar ciertos estados
del alma. Por eso, mientras reflexiona escribe:

si; la palabra humana no puede nunca traducir esas maravillas de arte, de gracia,
de luz, de armonia, de suntuosidad. Decir por ejemplo, que las mas espléndidas
arquitecturas europeas son miserables si se comparan con éstas, no parece sino una frase.
En realidad es algo mas, puesto que es una sensacion. jPero qué diferencia entre la
intensidad con que se experimenta y la palidez con que se expresa! (168)

Una vez mas, el viajero condicionado a comparar, alude a "arquitecturas" que son
parte de su imaginario cultural; sin embargo, en este caso la desigualdad que encuentra
entre el arte oriental y occidental es una estrategia suasoria en esta parte de su discurso.
Es decir, el hecho de comparar las "arquitecturas europeas miserables" (por no mencionar
las hispanoamericanas) dice mucho de su posicion ideoldgica ante el europeo. La actitud
de esos viajeros sobre todo se destaca por su ardua labor critica e investigacion sobre lo
que presentan. Como acabo de ilustrar, su discurso etnografico es multidimensional. Los
escritores indagan con profundidad asuntos estéticos, religiosos y filosoéficos. Lejos de
escribir con prisa y superficialidad, el modernista observa, estudia, pule su prosa atin con
la demanda de tener que escribir con la rapidez que exigia el periédico, como es el caso
de Tablada.

La critica en contra del colonialismo todavia vigente en algunas partes del Oriente
es un asunto que les preocupaba a los intelectuales modernistas. Asimismo, la
europeizacion de esa entidad era causa de su desaprobacion. El viajero siente desilusion
al ver la rapida transformacion, producto de una influencia europea. Incluso, siente la

nostalgia de un Oriente que jamas conocid. Los japoneses modernos "van y vienen
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vestidos con el traje nacional que profanan ridiculos sombreros europeos" les critica
Tablada (31). Ambrogui tiene la misma impresion:

nuestros ojos se fatigan de ir de una a otra tienda entre tanta cosa bella. Pero a este
paraiso del arte japonés, jay! un infierno de vulgaridad occidental ... los 'nipones' van a
surtirse de cuellos postizos, de pafiuelos, de camisas escocesas, de corbatas de tintes
rabiosos, de sombreros de fieltro, de guantes, de bastones de mangos demasiado ridiculos.
(76)

La "vulgaridad occidental" que el viajero encuentra al ver el consumo de
mercancias europeas tiene que ver con el hecho de que el viajero quisiera encontrar un
Oriente casi idilico y sin rastro de 'contaminacion' europea.

Con gran sentimiento, Gomez Carrillo manifiesta que los valores japoneses estan
cambiando. En una parte de su relato se refiere al espiritu publico y subraya que "por
desgracia, los partidos politicos se empefian en disminuir la nobleza de este gesto [el gesto
japongés], obligando al pueblo 4 obrar 4 la manera europea, 4 la manera yanqui, 4 la manera
del comerciante moderno..." (194-5) [subrayado en el original]. De igual forma critica el
hecho que Shiga Juko, un agronomo japonés, sugiera que es importante ornar la capital
de su pais con "una avenida de estatuas de marmol en honor de los grandes 'hombres de

m

esta época™ (96). Y se pregunta:
(De esta época? Ya en algunos jardines las figuras extravagantes de caballeros de
bronce con levitas y sombreros de copa hacen sonreir 4 los japoneses y reir 4 los

extranjeros. La tnica estatua agradable es la que, en el recinto de la ciudad imperial,

representa 4 un guerrero antiguo a caballo. (197)
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No cabe duda que el viajero siente que la europeizacion se hace patente hasta en
la arquitectura de la ciudad. El guatemalteco siente nostalgia por un pasado inmediato
libre de huellas occidentales.

La ciudad de Kioto, la antigua capital, es la unica que mantenia el caracter
tradicional del Japon de acuerdo a Ambrogui. En ella el viajero encuentra casi un refugio
por ser un lugar que considera todavia legendario. Se regocija: "jQué lejos, qué lejos este
hotelito, limpio, alegre, pacifico, de las ridiculas pretensiones del Imperior [sic] Hotel de
Tokio, o del britanismo insoportable del Oriental Hotel de Kobé! Japonés, japonés por
sus cuatro costados, japonés sin la menos macula de occidentalismo" (86). Parece ser que
el escritor quisiera huir de toda huella occidental hacia un lugar céalido que le ofrece
amparo. En ese sentido, el viajero manifiesta la sensacion que aparece como una
constante en la textualidad de aquel fin de siglo: transformaciones drasticas que iban a la
par con el progreso y la inevitable percepcion de una realidad fragmentada y cadtica.

La industralizacién y el fugaz movimiento de Shanghai que Ambrogui presencia
es visto con desfamiliarizaciéon aunque admite que tal fendmeno transformador es una
especie de filtro de los Estados Unidos:

Estoy en Shang-Hai, en el famoso Bund; y al hacerlo, creo pisar de nuevo el
asfalto de Market Street. El mismo apretujamiento de colosales inmuebles. EI mismo
ensordecedor movimiento de 'trams' eléctricos; la misma nube de autos apestantes, y de
motociclos detonantes como petardos; el mismo enjambre de ciclistas; las mismas filas
interminables de grandes camiones rechinantes bajo el peso de los bultos apilados. (109)

El hecho de comparar la modernidad inescapable con la europea o americana no
significaba que América Latina estuviera viviendo un atraso en relacion a esas otras dos

regiones sino que como he sugerido antes, la condicion inevitable del viajero es encontrar
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conexiones que lo ayudaron a comprender mejor el mundo en que vivia. En este caso, el
viajero compara los elementos que no le parecen atractivos con aquellos
europeos/norteamericanos y los utiliza como estrategia para evitar admitir que
Hispanoamérica también sufria las transformaciones que exigia el fin de siglo.

La critica a la europeizacion, y por ende, a la americanizacion estd intimamente
ligada a la refutacion del modernista por el colonialismo cultural. Ambrogui y Goémez
Carrillo coinciden en su relato sobre la presencia francesa en la entonces colonizada
Indochina. Es aqui particularmente donde las "relaciones asimétricas" de poder que Mary
Louise Pratt sugiere en su libro Imperial Eyes... se encuentran en otro orden. Esta vez, la
"zona de contacto" a la que la critica alude en relacion a un colonizado
hispanoamericano/africano y un colonizador europeo se presenta en una forma distinta.
El literato modernista critica y condena el colonialismo que presencia y lo denuncia. Ya
no se trata de un colonizado y "subordinado" que se pone al servicio del discurso del
colonizador para poder crear una textualidad propia sino al contrario, en su capacidad de
intérprete cultural e intelectual inscribe, en sus propios términos, su desaprobacion por la
ocupacidn en zonas aparentemente marginales.(18) Ambrogui, presenta una opinién mas
radical a la de Gémez Carrillo. Con resentimiento describe el trato que se les da a los
"anamitas":

El gracioso 'kuruma' de las ciudades japonesas, el rickshaw' de Shang-Hai y de
Hong-Kong, es aqui en Saigoén, el 'pousse-pousse’, del cual tira, desgarbadamente, el
anamita de flacida trenza.... Pélidos, [los anamitas] macilentos, con sus pantalones
despedazados, desnudo el tostado torso, los pobres anamitas trotan, jadeantes, encorvados

sobre los varales por los caminos de roja arena.... Pobres anamitas!. (166-167)
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Abiertamente condena a los sujetos coloniales valiéndose de adjetivos
peyorativos:

[el anamita] suftre, callado, con todo su cuerpo. Es un martir. El oficial colonial,
ebrio, grosero, le aporrea, sin motivo, como a su perro. Los soldados holgazanes, les dan
peor trato que a las bestias, les obligan, por la fuerza a arrastrarles, escatimandoles al
misero pago. El anamita tiembla ante el colonizador, odioso, antipatico; mas cruel, mas
insolente, que el inglés en la India y Egipto. (167)

El viajero, consciente del régimen colonial que se imponia en otros territorios y el
cual consecuentemente rechaza, sugiere que no existia colonialismo mas cruel que el del
francés. Con desilusion Ambrogui observa que partes de Saigdn figuran un lugar parisino
en donde los anamitas habian sido usurpados:

el gobierno francés, ha querido hacer asi a Saigon. Ayudado por el oro de los
pobres anamitas, vilmente despojados, ha levantado a las orillas del Don-nay, entre las
arecas y los cocoteros, una coqueta ciudad que es, para sus 'coloniales', para sus orquideas
de vicio, un amable y suntuoso invernadero; una perfumada, elegante y voluptuosa prision
que les recuerda, a cada instante, en cada sitio, a su lejano y 'tres cher' Paris (180).

Notese como a un lado de los "cocoteros" se impone el fastuoso espacio de
pertenencia colonial adornado como un lugar casi utopico. Resulta simbolico que el sitio
esté descrito como una "prision", metafora de un aislamiento autoimpuesto que separa y
contrapone a ésta al resto de la colonia.

Esa época de cambios en la que a los viajeros les tocé vivir, también les permitia
ver como se invertian los papeles de poder en cuanto a la relaciéon del oriental y el
europeo. Tanto chinos como japoneses sobresalen en los textos por sus adelantos y

capacidades. Gomez Carrillo nota que "en Hong-Kong, en Singapur, en Choldn, el triunfo
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chino es mas visible. Los ingleses mismos declaran que Singapur pertenece 4 los chinos"
(123). No sdlo el espacio textual les es cedido sino que se imponen con autoridad. En otra
parte, Carrillo anade que, "los ingleses mismos, que son politicamente los sefiores del
pais, declaran que el negocio, el trabajo, la vida, el movimiento, el progreso, estdn en
manos de los chinos" (101). Lejos de instalar a los orientales en los margenes de la
sociedad--cosa inevitable en Saigon entre la relacion del anamita y el francés--, el escritor
se enorgullece de ver un cambio. Cuando pasa por Shanghai, escribe un capitulo sobre
"Los chinos que trabajan" donde dice que: "los asidticos, que estan lejos de ser menos
inteligentes que los occidentales, notan lo que se puede hacer industrialmente, gracias 4
los sistemas modernos, y ya poderosas Sociedades de capitalistas chinos luchan contra
los europeos" (123). Tal espacio de pertenencia e inversion de papeles también se hace
tangible en cuanto a la educacion de Japon. Se cita al autor Nagao quien "conoce & fondo
las escuelas de altos estudios de Europa y de América" (198). El erudito japonés opina
sobre los avances de la educacion en su pais: "aparte de ciertas especialidades que algunos
sabios europeos cultivan de una manera exclusiva, no existe ninguna rama de los
conocimientos humanos que no podamos estudiar en nuestra patria. Y, a decir verdad, la
ensenanza en nuestras escuelas oficiales 6 privadas ha llegado ya 4 un nivel superior al
de las escuelas europeas" (199). Asimismo, aparte de aspectos culturales, los papeles de
poder se invertian en la escala politica.

Tablada, quien curiosamente se alojo en el barrio chino de Yokohama, Japon,
desde alli se enter6 de la rebelion de los Boxers en China (1900). Con respecto a esa lucha
sangrienta de los chinos en contra de los europeos, dice con amargura: "hay sangre
europea en las ondas cenagosas del Rio Amarillo y en las charcas de los arrozales

paludicos y las cigarras de este Otofio han chillado rabiosamente al abrevarse en un rocio

275



CIBERLETRAS 5 2000)

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

tragico que no es el de la aurora..." (22). Aunque desaprueba la agresion china, una vez
mas, los papeles de poder se han invertido. Ahora es la "sangre europea" la que corre por
los rios. En contraposicion a su opinion sobre las luchas sangrientas y su preocupacion
por la guerra, Tablada describe en una forma peyorativa a los chinos sin que esto altere
la inversion de los papeles: es el chino el que mata al europeo. Asimismo, su ideologia
sefiala la posicion externa y desinteresada del escritor ya que no quiere participar en esta
guerra colonial entre culturas. Sin embargo, el viajero ve palpitar el poder del oriental e
irbnicamente se preocupa por el europeo, sujeto que ha desaprobado constantemente en
otras instancias.

Los relatos de viaje modernista nos ofrecen en una forma fascinante una
amalgama de ideas y percepciones alternativas que nos ayudan a apreciar y comprender
mas a fondo el cruce del complejo encuentro cultural entre el Oriente y el Occidente.
Como se ha venido observando, no se trata de un sujeto "marginal" describiendo lo
"periférico" como errdneamente se ha percibido. Se trata mas bien de un encuentro mucho
mas diverso donde las relaciones y perspectivas ofrecen una vision mas dinamica al
formar puntos de confluencia donde lo "marginal" cesa de existir. La localidad de la casa
donde Tablada se hospeda en Yokohama sirve como metafora de ese insolito encuentro
cultural. "Mi casa por un excéntrico capricho, sale del barrio europeo donde debia ser
confinada, sale de su quietud nocturna y de su puritarismo burgués y ... se empina sobre
los barrios chinos" escribe (111). La "casa" pareciera encontrarse en un linde ya que no
pertenece ni al "barrio europeo," ni al centro de la ciudad y apenas se "empina" sobre el
barrio chino. La casa, y sobre todo su posicion, refleja la rica diversidad del discurso
modernista ya que lejos de ser "marginal" se inscribe a partir de un espacio

multidireccional que le da la bienvenida al contacto de varias culturas.
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Gomez Carrillo escribid en altamar que el barco que lo trasladaba al Oriente era
una "cosmopolis flotante" porque era el lugar de encuentro de varias nacionalidades.
Desde la mar, espacio neutro para todos aquellos que iban a bordo, el literato comienza a
inscribir una textualidad que le cederia la voz a sujetos orientales y occidentales. Es por
eso que aunque el viajero sentia que "a medida que los hombres se alejan, sus patrias se
agrandan" (17) estaba consciente que al borde de la "cosmoépolis" su experiencia le
brindaria un acercamiento y entendimiento mucho mas profundo sobre el mundo.
Sorprendentemente, Gomez Carrillo y los demés viajeros siguen los pasos de Alonso
Ramirez de Carlos de Sigiienza y Géngora (Infortunios de Alonso Ramirez) y sobre todo
del relato de viaje ficticio que Fernandez de Lizardi nos brinda en el Periquillo sarniento.
Este tltimo no llamé al barco "cosmépolis" aunque ciertamente, en un episodio, iban a
bordo del buque que los llevaba de Acapulco a Manila, hispanoamericanos, orientales,
africanos y europeos. El mexicano ya notaba la necesidad de establecer un contacto
multicultural. Por lo tanto, el discurso de viaje latinoamericano, hacia el Oriente, real o
ficticio, ha continuado su largo camino. En éste se puede apreciar una secuencia y
reanudacion de experiencias y encuentros que "rompen las barreras politicas" como dijo
licidamente Gomez Carrillo.

En su recorrido, el guatemalteco percibe que "la poesia del cielo, del clima, une a
aquellos que se encuentran desunidos por la ley" (17). Tal "unién" actia como un mise
en scene que Fernandez de Lizardi inscribe en la primera novela hispanoaméricana y que
se repite una y otra vez en el discurso de viaje. Gomez Carrillo, al alejarse de Ceilan,
escribe con melancolia: "a medida que las palmeras de Colombo van perdiéndose 4 lo
lejos entre los vapores azules del horizonte, la nocion exacta de la realidad que acabamos

de ver desaparece de nuestra memoria. Diriase que materialmente una mano borra, una
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por una, las sensaciones de la vida..." (81). Sin embargo, gracias a la mano que escribio,
poetas como Pablo Neruda, Octavio Paz y Elsa Cross, acaso inspirados por Lizardi,
Tablada, Rebolledo, Ambrogui o Gémez Carrillo, viajaron y escribieron también desde
Asia para continuar enriqueciendo el imaginario cultural de esa parte del mundo en sus
lectores.

Notas

(1). La serie de cronicas que fue escrita periddicamente en la Revista
Moderna. Esta fue después recopilada y editada por José Juan Tablada. El titulo del libro
es En el pais del sol. New York: D. Appleton and Company, 1919.

(2). De aqui en adelante, a menos que lo especifique, inicamente citaré el nimero
de pagina. Todas las citas corresponderan al libro En el pais del sol.

(3). Vincent Crapanzano, "Hermes' Dilemma: The Masking of Subversion in
Ethnographic Description." Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography.
Ed. James Clifford and George E. Marcus (Berkeley: U of California Press, 1986)

(4). The Interpretation of Cultures, 24.

(5). Mikhail M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, trans. Vern. W.
McGee (Austin: University of Texas Press, 1986) 6-7.

(6). Crapanzano 52.

(7). Crapanzano 71.

(8). Citado por Talal Asad en "The Concept of Cultural Translation in British
Social Anthropology," Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, 156.

(9). La obra de Gémez Carrillo es bastante extensa. Los siguientes textos tienen
que ver con interpretaciones culturales: La vida errante (1902); El Japén herdico y

galante (1912); La Argentina. De Buenos Aires al Gran Chaco (1913); El alma
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japonesa (1906); Desfile de visiones (1906); Las sibilas de Paris pequefias cuestiones
palpitantes (1910); El encanto de Buenos Aires (1915); La Rusia actual (1906); Por
tierras lejanas (1910); Grecia (1914); Sensaciones de Paris y de Madrid (1899); La
miseria de Madrid (1901); Las florecillas de San Francisco (1908); La Grece
éternelle (1909); Tierras martires (1919); Ciudades de ensuefio: Constantinopla,
Jerusalén, Atenas, Damasco, Nikko (1918); La sonrisa de la Esfinge. Sensaciones de
Egipto (1917) y Jerusalén y la Tierra Santa (1919).

(10). De aqui en adelante unicamente pondré el nimero de pagina. Todas las citas
corresponden a su libro De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y
el Japon.

(11). A través del libro En el pais del sol, Tablada escribe "th¢" en lugar de "t¢".
Para facilitar la lectura, evitaré la palabra "sic".

(12). Todas las citas de Ambrogui en este capitulo corresponden a Sensaciones
del Japon y de la China.

(13). Arturo Ambrogui escribio; Cuentos y fantasias (1895); Manchas, mascaras
y  sensaciones (1901); Sensaciones  crepusculares (1904); Marginales de la
vida (1912); Crénicas marchitas (1916); El libro del trépico (1915) y El jeton (1936).

(14). Ambrogui no traduce pero lo que acuerda con el chofer estd implicito. Esta
es la traduccion del didlogo:

- (Me har4 el gran favor de acompanarme?

- (A donde desea ir usted?

- iVoy a Asakusa Kwannon!

(15). La siguiente es la traduccion al espaiol de las palabras que Ambrogui deja

en Japonés: kuruma. auto, hikite-tchayas: actor/actriz, biwas: especie de mandolina,
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shamisen: especie de guitarra japonesa, gueisha: bailarina tradicional, maikos: actoras
que actuan en un barrio especifico de Kioto, hokanes: entradas, maikos: muchachas,
oiranes: cortesana (17).

(16). La siguiente traduccion es de los términos que Tablada deja sin traducir:
matzuri: festival religioso (59); yashiki: posada tipica japonesa (37); sammon: pedir
perdon, (53); chimchinyoski: pregoneros (59); banzai: expresion de animo y alegria
como 'arriba,' 'adelante’ (27).

(17). Desde Japon, Rebolledo escribio Hojas de bambu, (1907) y un
poemario, Rimas japonesas (1907) ademas de una serie de cronicas inspiradas a lo largo
de su viaje en ese pais: "Nocturno"; "La letania de O Jaruko Sama"; "El extranjero
desconocido"; "El palacio de Otojimé"; "El coloquio de los bronces" y "El suplicio de
Mona Lisa."

(18). Pratt llama a este fendmeno "autoethnography" o "autoethnographic
expression." Este se basa en la expresion donde "colonized subjects undertake to
represent themselves in ways that engage with the colonizer's own terms. If ethnographic
texts are means by which Europeans represent to themselves their (usually subjugated)
others, autoethnographic texts are those the others construct in response to or in dialogue
with those metropolitan representations" (Imperial Eyes: Travel Writing and

Transculturation, 7).
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Estructura ritmica de "Hay un pais en el mundo" de Pedro Mir
Marlene Gottlieb
Lehman College & Graduate Center, CUNY

La poesia de Pedro Mir pertenece a una larga tradicién de poesia comprometida auditiva,
poesia destinada a ser recitada en la plaza publica, "en plena voz", como diria uno de sus maximos
exponentes, Vladimir Maiakovski. Los tres poemas claves del poeta dominicano ("Hay un pais en
el mundo" 1949; "Contracanto a Walt Whitman" 1953; "Amén de mariposas" 1969) son
composiciones magistralmente orquestradas, en que Mir maneja la métrica, la rima, la aliteracion
y sobretodo el ritmo para construir un texto cuyo efecto se aprecia tanto grafica como
auditivamente. Se trata de poemas largos escritos en versos semilibres (1) ("Hay un pais en el
mundo" ) o libres ("Contracanto a Walt Whitman"; "Amén de mariposas"). Con cada poema Mir
se acerca mas al verso libre whitmaniano de larga extension. Sin embargo, los tres poemas siguen
en gran parte el mismo principio estructural: Insertos en el marco del verso libre/semilibre del
texto mayor, se encuentran poemas (o instantes, en el caso de "Contracanto" y Amén") de
versificacion tradicional. A través de la reiteracion aliterativa de sonidos, palabras y frases, las
rimas dispersas y la repeticion sintactica paralelistica y de polisindeton, Mir consigue el maximo
efecto sonoro. Ademas, la disposicion grafica de las palabras y los espacios sobre la hoja blanca
le presta un "ritmo" visual enfatico al texto.

Lopez Estrada, en su Métrica espariola del siglo XX, propone un método de comentario
métrico perfectamente adecuado para el andlisis de la poesia de Mir. Como "Hay un pais en el
mundo"(2) es el poema que ofrece mas variedad métrica, lo hemos elegido para aplicarle este tipo

de analisis minucioso de su sistema ritmico tanto actstico como grafico.
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El poema consta de nueve apartados, cada uno con un nucleo tematico reflejado en las
frases reiteradas o en el estribillo:
Apartad
Versos 1-43
ol:
Planteamiento de la Hay un pais colocado sencillamente triste,
realidad: oprimido, agreste y despoblado.
Apartad
Versos 44-89
oll:
Como deberia ser su
Pero no: no es asi
pais:
Apartad
Versos 90-121
o III:
Lo que necesita su pais: Faltan hombres y una cancion
Apartad
Versos 122-139
olV:
La cancion: Los campesinos no tienen tierra
Apartad
Versos 140-155
oV:
Sobra tierra pero los campesinos no tienen
Pais inverosimil:
tierra
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Apartad
Versos 156-193
o VL
Sigue la cancion: [Las tierras] Son del ingenio
Apartad
Versos 194-239
o VII:
El dia luminoso...sobre los hombros de los
El resultado:
culpables
Apartad
Versos 240-271
o VIII:
Sigue la cancion:
Vendran los héroes: habra sangre de nuevo
La esperanza
en el pais
Apartad
Versos 272-292
o IX:
Y ésta es mi ultima palabra: paz...y el
Conclusion:
olvido
Se trata de una estructura mayor bimembre cuyas dos partes denominaremos comentario y
cancion. Esta estructura tematica binaria se refleja en la versificacion: el comentario esta escrito
en versos semilibres con rimas consonantes y asonantes dispersas y la cancién en versos

285



CIBERLETRAS 5 2000

Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720

tradicionales perfectamente medidos y con patrones fijos de rima, ya sea consonante, ya sea
asonante.(3) La inverosimilitud de la situacion politica y econdmica del pais se refleja en la
irregularidad del verso. La declaracion y resolucion del problema se expresan a través de la "vuelta
al orden", la versificacion regular de las distintas partes de la cancion y de los cuartetos

endecasilabicos finales del comentario con que termina el poema.

Los tres primeros apartados estan escritos en versos semilibres que varian entre el trisilabo
y el verso de 18 silabas. El primer apartado consta de dos estrofas, cada una de las cuales termina
con el mismo verso: "sencillamente agreste y despoblado". El apartado II consta de cuatro estrofas;
las tres primeras terminan con el mismo verso: "Pero no". La ultima estrofa termina con un verso
tomado del primer apartado y paralelo al ultimo verso de ese apartado: "sencillamente triste y
oprimido". El tercer apartado consta de dos estrofas, que terminan con versos semejantes: "Y falta
una cancion"; "para hacer la cancion". Acto seguido, en el apartado IV, comienza esa cancion: 4
cuartetas decasilabicas (con rima de romance asonante e-a en los versos pares) rematadas con una
estrofa de dos versos decasilabos. Todas las cuartetas terminan con el estribillo "los campesinos
no tienen tierra" y la ultima estrofa con una variante del estribillo: "no tienen tierra no tienen
tierra". En el apartado V Mir reanuda su comentario sobre el estado de su pais.en una sola estrofa
de versos semilibres (entre tres y quince silabas). De aqui en adelante alterna el comentario con la
cancion: El apartado VI continta la cancion, esta vez en una larga tira no estréfica de decasilabos
en los versos impares con rima asonante i-¢ y con un estribillo pentasilabo de pie quebrado
intercalado en los versos pares. En el apartado VII vuelve al comentario en verso libre,

principalmente de larga extension entre 11 y 18 silabas. Este apartado consta de 5 estrofas de

extension desigual. El apartado VIII consta de dos sonetos endecasilabos encadenados. Y el poema
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termina con el comentario del apartado IX, pero esta vez en una serie ritmica de cuatro cuartetos
endecasilabos.

A pesar de la aparente variedad de versos del comentario, apuntada en el subtitulo del
poema, "Poema gris en varias ocasiones" (los italicos son nuestros), un analisis de las clausulas
ritmicas revela que la mayoria son heptasilabos. Incluso los versos que no son heptasilabos, se
convierten en heptasilabos por sinafia o constan de combinaciones de heptasilabos, como es el
caso de casi todos los alejandrinos y la mayoria de los endecasilabos, que constan de una frase
heptasilabica unida a otra tetrasilabica. De hecho, de los 292 versos del poema, 142 son de este
tipo. Cincuenta y seis son versos decasilabos o pentasilabos (19 son pentasilabos; 37 son
decasilabos pero todos compuestos de dos pentasilabos de ritmo igual). De los 44 endecasilabos
con que termina el poema, 23 son del ritmo 7+4; 14 son endecasilabos mayores, de los cuales 11
son melddicos y 4 son endecasilabos yéambicos. (4) Entonces, 242 de los 292 versos
(aproximadamente 83%) son versos tradicionales o de unidades ritmicas regulares.

Un andlisis ritmico del texto revela que en el comentario predominan los versos mixtos de
dactilos y troqueos, aunque en momentos enfaticos el poeta emplea largas tiras de troqueos (cf.
Versos 16-18; 21-3; 25-8; 49-51; 87-91). Muchos versos seguidos mantienen el mismo ritmo (cf.
105/106; 141/142/144; 194/195; 197/198). Los versos bimembres suelen repetir el mismo ritmo
en cada hemistiquio (cf. versos 34, 46, 71, 118, 152, 200). A veces, cuando hay varios versos
bimembres seguidos, los primeros hemistiquios tienen un ritmo y los segundos otro (cf. versos
203-4; 221-2; 223-4). En otros casos de dos versos bimembres seguidos, el primero y el cuarto
hemistiquio tienen el mismo ritmo (cf. 207-8) o el segundo y tercero (cf. 201-2). Ademas, los
versos semilibres del comentario suelen unirse a través del encabalgamiento, mayormente de tipo
brusco, prestdndoles asi una fluidez que sustituye por la falta de versificacion regular. Las dos

primeras canciones, por lo contrario, mantienen exactamente el mismo ritmo a lo largo de todo el
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poema y apenas utilizan el encabalgamiento (y en los pocos casos donde hay encabalgamiento, se
trata de un enlace suave). La repeticion. del estribillo cada dos versos y la constancia de las
clausulas ritmicas iguales recalcan el mensaje con golpes de martillo. Los sonetos encadenados
consiguen su sonoridad a través de tres ritmos principales: los endecasilabos formados por un
heptasilabo y un tetrasilabo; los endecasilabos melddicos y los endecasilabos yambicos. Los
versos de los cuartetos suelen unirse por encabalgamientos tanto bruscos como suaves. El
encabalgamiento no sélo une los cuartetos con los tercetos y los tercetos entre si, sino el primer
soneto con el segundo. En el Gltimo apartado los endecasilabos van unidos por encabalgamiento
en la mayoria de los versos.

El andlisis ritmico de "Hay un pais en el mundo" explica, entonces, por qué este poema es
tan propicio para la recitacion. Es un ejemplo magistral del empleo de la combinacion de la
versificacion tradicional y el verso libre para crear una composicion musical muy efectiva.

Andlisis ritmico del poema

1  Hay 0

2 un pais en el mundo 00 000 00

3 colocado 00 00

4 en el mismo trayecto del sol. 00 000 000 0

5 Oriundo de la noche. 0 60 60 60

6 Colocado 00 00

7  enun inverosimil archipiélago 0 60 00 60 00
600

8  deazlcar y de alcohol. 0 00 00 0

9 Sencillamente 0 00 00

10 liviano, 0 60

11 como un ala de murciélago 00 00 00 000

12 apoyado en la brisa. 00 000 00

13 Sencillamente 0 00 00

14 claro, 60

15 como el rastro del beso en las solteras 60 600 6000 60

16 antiguas 0 60

17 o el dia en los tejados. 0 00 60 00

18 Sencillamente 0 00 00

19 frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo 0 60 60 00 60 60
60

20 sencillamente torrido y pateado 0 00 60 6000 00

288



CIBERLETRAS ISSUE 4
Artes y tecnologia y otros ensayos (January, 2001)
ISSN: 1523-1720
21 como una adolescente en las caderas. 0 60 00 60 / 60
60
22 Sencillamente triste y oprimido. 0 60 60 60 / 00
60
23 Sencillamente agreste y despoblado. 0 00 00 60/ 00 60
24 En verdad. 00 0
25 Con tres millones 0 60 60
26 suma de la vida 60 60 00
27 vy entre tanto 60 60
28 cuatro cordilleras cardinales 60 00 60 00 60
29 yuna inmensa bahia y otra inmensa bahia, 60 600 6o /60
600 00
30 tres peninsulas con islas adyacentes 60 6000 60 00 60
31 un asombro de rios verticales 00 600 60/ 00 60
32y tierra bajo los arboles y tierra 0 60 600 600/ 0
60
33 bajo los rios y en la falda del monte 600 60 / 60 600
60
34 yal pie de la colina y detras del horizonte 0 60 60 60/ 0 60
00 60
35 ytierra desde el canto de los gallos 0 60 60 60 / 60
60
36 y tierra bajo el galope de los caballos 0 060 600 60 000
60
37 y tierra sobre el dia, bajo el mapa, alrededor 0 60 60 60 / 60
00 00 0
38 y debajo de todas las huellas y en medio del amor. 00 000 000 600
60 60 0
39 Entonces 0 00
40 es lo que he declarado. 0 00 00 60
41 Hay 0
42 un pais en el mundo 00 000 00
43  sencillamente agreste y despoblado. 0 00 060 60 / 00
60
44 Algln amor creera 0 00 60 0
45 que en este fluvial pais en que la tierra brota, 0 000 60 00 00
60 60
46 vy se derrama y cruje como una vena rota, 0 00 60 60/ 0 60
60 60
47 donde el dia tiene su triunfo verdadero, 00 60 600 60 00
60
48  iran los campesinos con asombro y apero o 60 00 60/ 00
600 00
49  acultivar 0000
50 cantando 0 60
51 su franja propietaria. 0 00 00 60
52 Este amor 00 0
53 quebrara su inocencia solitaria. 00 600 60/ 60 60
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54 Pero no. 00 0
55 Y creera 00 0
56 que en medio de esta tierra recrecida, 0 60 00 60 / 00
60
57 donde quiera, donde ruedan montafias por los valles 60 60 60 60/0 60
60 60
58 como frescas monedas azules, donde duerme 00 000 00 /0 00
60 60
59 un bosque en cada flor y en cada flor la vida, 0 60 60 6/0 60 60
60
60 irdn los campesinos por la loma dormida 0o 60 00 60/ 60
600 00
61 agozar 00 0
62 forcejeando 00 00
63 con su propia cosecha. 60 600 60
64 Este amor 00 0
65 doblaré su luminosa flecha. 00 6/ 0 00 60 60
66 Pero no. 000
67 Y creera 00 0
68 de donde el viento asalta el intimo terron 0 60 60 60 /600 6
69 y lo convierte en tropas de cumbres y praderas, 000 60 60/ 0 60
60 60
70  donde cada colina parece un corazon, 00 600 60/0 60
00 0
71  en cada campesino irdn las primaveras 0 60 00 60/ 0 60
00 60
72 cantando 0 00
73 entre los surcos 000 00
74 su propiedad. 000 0
75  Este amor 60 0
76 alcanzard su floreciente edad. 000 00 00 00 0
77 Pero no. 000
78 Hay 0
79  un pais en el mundo 00 600 00
80 donde un campesino breve, 00 00 60 60
81 secoy agrio 60 60
82 muere y muerde 60 60
83 descalzo 0 60
84 su polvo derruido, 0 00 00 00
85 y latierra no alcanza para su bronca muerte. 00 000 60 / 600
60 60
86 jOidlo bien! No alcanza para quedar dormido. 0 60 60 60/ 600
60 60
87 Esun pais pequefio y agredido. Sencillamente triste, o 60 60 60/ 00
60/0 60 60 60
88 triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije: 60 60 /60 60/ 60
60
89 sencillamente triste y oprimido. 0 60 60 60 /00 60
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90
91
92
93

94
95
96

97

98

99
100
101

102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118

119
120
121
122
123
124
125

126
127
128
129
130

No es eso solamente.
Faltan hombres
para tanta tierra. Es decir, faltan hombres
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre

después de unas canciones.
Madre de la hortaliza.
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.

Madre solicita y nocturna junto al lecho.

Faltan hombres que arrodillen los arboles y entonces

los alcen contra el sol y la distancia.
Contra las leyes de la gravedad.
Y les saquen reposo, rebeldia y claridad.

Y hombres que se acuesten con la arcilla
y la dejen parida de paredes.
Y hombres
que descifren los dioses de los rios
y los suban temblando entre las redes.
Y hombres en la costa y en los frios
desfiladeros
y en toda desolacion.
Esto es, faltan hombres.
Y falta una cancion.
Procedente del fondo de la noche
vengo a hablar de un pais.
Precisamente
pobre de poblacion.
Pero
no es eso solamente.
Natural de la noche soy producto de un viaje.

Dadme tiempo
coraje
para hacer la cancion
Plumon de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
los campesinos no tienen tierra.

Decid al viento los apellidos

de los ladrones y las cavernas

y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.
El aire brusco de un breve puiio

0 60 60 60

00 60

00 00 600 600 00
00 600 00 00 00
00 60

0 0000 00

00 600 00

600 6 /600 600
00

000 6000 00 00
00

60 60 00 000
0000 60

0 6000 6000 00
000 600 000 0
00 000 60/ 00 60
0006

0000 6000 00

00 000 60/ 00 60
00

00 600 6000 00
00 600 6000 00
00 00 60 00 60

0 00 60

0 60 000 O

00 60 060

0 0000 0

00 600 00/ 60 60
00 600 0

0 60 60

000 00 0

00

0 60 60 60

00 000 00 / 60
000 60

00 60

0 00

00 600 0

0 60 60/ 0 60 60
0 60 60/ 0 60 60
0 60 60/ 0 60 60
0 00 60/ 0 60 60

0 60 60/ 0 00 60
0 60 60/ 0 60 60
0 60 60/ 0 60 60
0 00 60/ 0 60 60
0 60 60 / 0 60 60
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131 que se detiene junto a una piedra 0 60 60/ 0 60 60

132
133
134

135
136
137
138
139
140
141
142

143
144

145
146
147
148
149
150
151
152
153
154

155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174

abre una herida donde unos ojos
los campesinos no tienen tierra.
Los que la roban no tienen angeles

no tienen Orbita entre las piernas
no tienen sexo donde una patria
los campesinos no tienen tierra.
No tienen paz entre las pestafias
no tienen tierra no tienen tierra.
Pais inverosimil.
Donde la tierra brota
y se derrama y cruje como una vena rota,

donde alcanza la estatura del vértigo,
donde las aves nadan o vuelan pero en el medio

no hay mas que tierra:

los campesinos no tienen tierra.
Y entonces,

(de donde ha salido esa cancion?

(Como es posible?

(Quién dice que entre la fina
salud del oro

los campesinos no tienen tierra?
Esa es otra cancion. Escuchad
la cancion deliciosa de los ingenios de azlicar

y de alcohol.

Miro un brusco tropel de railes
son del ingenio

sus soportes de verde aborigen
son del ingenio

y las mansas montafias de origen
son del ingenio

y la cafa y la yerba y el mimbre
son del ingenio

y los muelles y el agua y el liquen
son del ingenio

y el camino y sus dos cicatrices
son del ingenio

y los pueblos pequefios y virgenes
son del ingenio

y los brazos del hombre mas simple
son del ingenio

y sus venas de joven calibre

son del ingenio

y los guardias con voz de fusiles

0 60 60 / 0 60
000

0 60 600/ 0 60 60
0 60 60/ 0 60 60
0 00 60/ 0 60 60
0 60 60/ 0 60 60
0 60 60/ 0 60 60
0 60 60 60

000 60 00

600 60 00 / 600
00 60

00 00 00 600 000
000 60 0600 00
000 60

0 60 60

0 00 60/ 0 60 60
0 00

0 000 0000 0

0 60 60

0 60 600 060

0 60 60

0 00 60/ 0 60 60
00 600 600 0

00 000 00 / 600
000 60

000

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 000
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
000 60

00 600 600 00
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175 son del ingenio 600 60
176 y las manchas de plomo en las ingles 00 600 600 60
177 son del ingenio 600 60
178 y la furia y el odio sin limites 00 600 600 600
179 son del ingenio 600 60
180 1y las leyes calladas y tristes 00 600 600 60
181 son del ingenio 600 60
182 1y las culpas que no se redimen 00 600 600 60
183 son del ingenio 600 60
184 veinte veces lo digo y lo dije 00 000 000 00
185 son del ingenio 600 60
186 "nuestros campos de gloria repiten" 00 600 600 60
187 son del ingenio 600 60
188 en la sombra del ancla persisten 00 600 600 60
189 son del ingenio 600 60
190 aunque arrojen la carga del crimen 00 600 600 60
191 lejos del puerto 600 60
192 con la sangre el sudor y el salitre 00 600 600 60
193 son del ingenio. 600 60
194 'Y éste es el resultado. 0 00 00 00
195 El dia luminoso 0 60 00 60
196 regresando a través de los cristales 00 600 60 60 60
197 del azucar, primero se encuentra al labrador. 00 600 600 60 00
0
198 En seguida al lefiero y al picador 00 600 600 00 0
199 de cafia 0 60
200 rodeado de sus hijos llenando la carreta. 0 60 60 60/ 0 60
60 00
201 Y al nifio del guarapo y después al anciano sereno 0 600 000 /0 600
600 60
202 con el reloj, que lo mira con su muerte secreta, 600 600 60 / 00
600 60
203 vy alajoven temprana cosiéndose los parpados 00 600 60 / o
0000 000
204 en el saco cien mil y al rastro del salario 00 000 6 / 0 60
60 00
205 perdido entre las hojas del listero. Y al perfil 0o 6000 6o/ 00
000 0
206 sudoroso de los cargaderos envueltos en su capa 00 00 60 60 00 /0
60 00 60
207 de musculos morenos. Y al albaiiil celeste 0 0000 60 / 0 00
60 00
208 colocando en el cielo el ultimo ladrillo 00 600 60 / o
0000 00
209 de la chimenea. Y al carpintero gris 60 00 60 / 0 60
00 0
210 clavando el ataud para la urgente muerte, 0 60 00 6/ 0 60
6o 60
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211 cuando suena el silbato, blanco y definitivo, 00 600 60 / 600

212
213

214
215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226
227

228
229
230
231
232
233
234
235

236

que el reposo contiene.
El dia luminoso despierta en las espaldas

de repente, corre entre los railes,
sube por las gruas, cae en los almacenes.

En los patios, al pie de una lavandera,

mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.

En las calles se queja en el pregon. Apenas

su pie despunta desgarra los pesebres.

Recorre las ciudades llenas de los abogados

que no son mas que placas y silencio, a los poetas
que no son mas que nieblas y silencio a los jueces

silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas

y el dia luminoso se resuelve en un ddlar inminente.

iUn délar! He aqui el resultado. Un borbotén de

sangre.
Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento.

Sangre en el efectivo producto de amargura.
Este es un pais que no merece el nombre de pais.
Sino de tumba, féretro, hueco, o sepultura.

Es cierto que lo beso y que me besa

y que su beso no sabe mas que a sangre.

Que dia vendr4, oculto en la esperanza,

con su canasta llena de ira implacables

y rostros contraidos y puiios y pufiales.

Pero tened cuidado. No es justo que el castigo

00 60

00 600 00

0 0000 60 / 0 60
00 60

00 60 60 600 60
60 60 00 / 0 60
00 60

00 000 6 / 0 60
00 60

0 060 60 60/ 6oo
00 60

00 000 00 / 600

00 60

0 00 000 00 00
00

0 00 00 00 / 600
000 60

0 00 00 60 / 00
000 60

0 00 00 60 / 00
000 60

00 00 00 00 / O
00 60 60

0 00 00 60 / 00
000 60 00 00

0 00/ 0 60 00 60
/ 0 00 60

00

00 60 00 60 / 60
000 60

600 00 60 / 0 60
00 60

00 00 60 00 60/0
00 60 0

000 60 000 00 00
00

0 60 60 060 60 60
000 000 00 00 00
0 000 00 00 00
00

0 60 60 60/ 0 60
00 60

0 60 60 60/ 0 60
00 60

000 60 60 / 0 60
00 60
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237 caiga sobre todos. Busquemos los culpables. 60 60 60/ 0 60 60
60
238 Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos 0 60 60 60 / 00
60 60 00
239 sobre los hombros de los culpables. 600 60 / 600 60
1
240 Y asi 00
241 palor de luna 0 00 60
242 pasajeros 00 00
243 despoblados y agrestes del rocio, 00 600 00 60 60

244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255

256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278

van montafias y valles por el rio
camino de los puertos extranjeros.
Es verdad que en el transito del rio,
cordilleras de miel, desfiladeros

de azlicar y cristales marineros
disfrutan de un metalico albedrio,
y que al pie del esfuerzo solidario
aparece el instinto proletario.

Pero ebrio de orégano y de anis

y martir de los térridos paisajes
hay un hombre de pie en los engranajes.
Desterrado en su tierra. Y un pais

2
en el mundo

fragante,

colocado

en el mismo trayecto de la guerra.
Traficante de tierras y sin tierra.
Material. Matinal. Y desterrado.
Y asi no puede ser. Desde la sierra
procedera un rumor iluminado
probablemente ronco y derramado.
Probablemente en busca de la tierra.
Traspasara los campos y el celeste
dominio desde el este hasta el oeste
conmoviendo la tltima raiz
y sacando los héroes de la tumba
habra sangre de nuevo en el pais.
Habra sangre de nuevo en el pais.
Y ésta es mi ultima palabra.

Quiero
oirla. Quiero verla en cada puerta
de religion, donde una mano abierta
solicita un milagro del estero.
Quiero ver su amargura necesaria
donde el hombre y la res y el surco duermen

00 600 00 00 60
0 60 60 060 60 60
00 600 6000 00
00 600 6000 00
0 60 60 00 60 60
0 6000 6000 00
00 600 00 00 60
00 600 00 00 60
00 600 6000 0

0 6000 6000 00
00 600 00 00 60
00 600 60 00 0

00 00

0 00

00 00

00 600 00 00 60
00 600 00 00 60
00 600 00 00 60
0 00 60 6000 60
0 00 60 00 060 60
0 60 60 060 00 60
0 60 60 060 00 60
0 00 60 060 00 60
0 60 60 060 60 60
00 600 6000 0
00 600 6000 00
00 600 6000 0
00 600 6000 0
000 6000 00

00

0 60 60 060 60 60
0 00 60 00 060 60
00 600 00 00 60
00 600 00 00 60
00 600 00 00 60
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279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289

y adelgazan los suefios en el germen
de quietud que eterniza la plegaria.
Donde un angel respira.
Donde arde
una suplica palida y secreta
y siguiendo el carril de la carreta
un boyero se extingue con la tarde.
Después
no quiero mas que paz.

Un nido

de constructuva paz en cada palma.

00 600 00 00 60
00 600 060 00 60
00 600 00

00 60

00 600 6000 00
00 600 6000 00
00 600 6000 00
006

000 60 0

0 00

0 00 60 00 060 60

290 Y quizas a proposito del alma 00 600 6000 60
291 el enjambre de besos 00 000 00
292 y el olvido. 00 00
Tabla de versificacion y rima de "Hay un pais en el mundo"
verso |I 11 111 v \% VI VII VIII
1 2 7 7 S5+5= |7 10 7 2+5+4=11(6)
a(5) 10 (A) a A
2 7+ [RB+7= 4 S5+5= |7 5 7 T+4=
15(8) |(a) 10 a b 11
B (A) B
3 4 =H7+7= |12 5+5=  |7+7= |10 11 T+4=
11 (14 (A) 10 14 (A) 11
a B A B
4 7+3=|6+8= |[11+4=1|5+5= |11 5 7+7= T+4=
10 (14 S5 10 B) b 14 11
B |C (A) b/C A
S 7+ |7+7= (7 S+5=  [7+8= |10 7+4= 11
14 (a) 10 15 (A) 11+ B
C (B) b/ C
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6 4 =4+ 7 5+5= |5+ 5 3=14 11
11 |a (b) 10 c b A
a (A)
7 7+4=3=7 4+8=  [5+5=  |10=15 [5+5= |7+7= 11
11 d 12 10 C 10 14 A
C C (A) D
8 7 |7+ 8+4= [5+5= 3+ |5 7+9= 11
b e 12 10 b 16 B
C (A)
9 S+ 4=11 B+7= [5+5= |10=13 |10 8+7= 7+4=11
d |f 15 10 (D) (A 15 C
(A) D
10 3=8|11 11 5+5= |5+ 5 7+7= 7+4=11
(a)(1 D 10 b 14 C
0) (A) (A)
11 8  [4/3 (1111 5+5=  |8=13 |10 7+7= 11
c f D 10 (A) 14 D
()/(A)
12 7 5/4=7 [1+7= [|5=5= |5+ 5 7+7= 11
a a 14 10 b 14 E
D (A (E)
13 5+ (11 11 5+5=  |10=15 |10 10+7= 11
d |[G 10 C (A) 17 E
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14 p=7W+4r7=[1+4= [5+5= 10 5 7+7= TrA=11
(a) (15 11 10 b 14 D
E (A) (H)/(G)
15 7+4=110+4=1[2 5+5=  |7+8= |10 7+7= 4+3+4=11(13)
11 4 @@  [10 15 A |14 F
2 (f)/(H)
16 3 7+7= [It4= |5+5= 4 5 6+7= 7+4=11
14 11 10 (d) b 13 G
G F (A) (F)
17 7 7= i 10 (15) 10 7+7= 7+4=11
a 14 E (A) 14 G
G (G)
18 |5 Js+ i [5+s= 5 77— T
d |a F 10 b 14 F
(A) (H)
19 9+5=4 =5 10 7 11
14 [7(16) A (9 G
(a)
20 [7+4=[7 8 5 7+7= 11
I H e b 14 F
a
21 [7+4=l4/3+(17[7 10 |11 T+A=11
11 ) (a) (A) F
E f
22 T+4=\3/4=T+ (7 5 6+7= 7+4=11
11 |7=14 |g b 13 G
H (G)
23 [7+4=[43(18) |11 10 [7+7= T+4=11
1+ (a) (A) |14 H
A f )
24 4 =1 f7 5 7+7= T+4=11
(19) ja b 14 H
(G)
25 5t (7= 5 10 [7+7= 11
14 h (A) 14 D
! 0
26 6=11(7+7= |7 5 8+4= 7+4=11
f 14 g b 12 [
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J (G)
27 4 T+7= 2 10 7+8= 7+4=11
(a) (14 (1) (A) 15 D
[ (A)
28 10 [7+7= |7 5 7+7= 7+4=11
G 14 h b 14 D
J ey,
29 7+7=13 T+7= 10 T+7=
14 (d 14 (A) 14
(F) (a)/J (G)
30 12 |5 4 + 5 ]+7=
(k) b 15
31 7+4=|5 3=17 10 7+11=
11 fa i (A) 18
€ (G)
32 8/9+ 4 7 5 3+7+7=17 (21)
3=121f g b (J)
(20)
33 5+7=|11 10 8+7=
12 (A (A) 15
H
34 7+7=4 5 7+7=
14 |f b 14
H K
35 7+4=2 10 10+7=
11 (A) 17
1
36 13 |7 5 7+6=
1 (k) b 13 (22)
K
37 7+8=|8 10 11
15 () (A)
J
38 10+7 4 + 5 8+4=
17 ()
J
39 3 4=28 5+7=
(D) 12
40 7 3 7+7=
a (m) 14
)
41 2 7 7+7=
n 14
A0/D)
42 7 7+7= 7+7=
14 14
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L) L)
43 T+4=7+7= 6+7=
11 (14 13
a N (m)/(J)
44 11+7=1 7+8=
8 15 (23)
N /(O) (n)/(N)
45 4+4+4= S5+5=
12 10
(9) (m)/(J)
46 7+4=
11
N
Notas

(1). Navarro Tomas, en su Métrica espariola, distingue entre verso amétrico, verso
semilibre y verso libre. Los poemas de versos amétricos (denominados silvas modernistas) constan
de versos de distintas medidas pero cuyas clausulas ritmicas guardan un nticleo sildbico constante.
La versificacion semilibre "mantiene en considerable proporcién los metros conocidos...su
peculiaridad consiste en introducir versos cuya acentuacion no concuerda con los habituales tipos
ritmicos de sus respectivas medidas. Se distingue la versificacion semilibre de la silva de metros
distintos por la admision de los referidos casos de acentuacion irregular". (451). En la versificacion
libre "el tnico elemento tradicional que el versolibrismo acepta como indispensable es el ritmo...
No se trata...del mero ritmo acentual y sildbico producido por la proporcionada regularidad de los
tiempos marcados....Se funda en la sucesion de los apoyos psicosemanticos que el poeta, intuitiva
o inencionalmente, dispone como efecto de la armonia interior que le guia en la creacion de su
obra.(454) ...La versificacion libre no excluye de manera sistematica la presencia ocasional de
cualquier metro comun ni aun la de la rima o la estrrofa, cuando por accidente se produzcan o la

ocasion las requiera. No hay en realidad composicion versolibrista que no ofrezca casos de esta
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especie identificables con versos y estrofas regulares. La proporcion de tales casos, que en la
versificacion semilibre actia como tonica dominante, se reduce aqui, por el contrario, a
manifestaciones escasas y aisladas. Verso propiamente libre es, pues, el que aparece con ritmo
propio, adecuado y espontaneo, in preocupacion métrica ni antimétrica...(455).

(2). Seguimos el texto tal como aparece en Pedro Mir. Viaje a la muchedumbre. México:
Siglo Veintiuno Editores, 1978.

(3). Para facilitar la visualizacion del patron (o falta de patron) de las rimas de todo el
poema, hemos puesto las letras que designan las diversas rimas en colores distintos en la tabla.

(4). Navarro Tomas emplea el término endecasilabo heroico en lugar de yambico, preferido
por Julio Vicuiia Cifuentes. Aqui hemos optado por el término "yambico " porque subraya el
patron ritmico de la alternancia entre silabas acentuadas y no acentuadas.

(5). La rima de cada apartado se analiza independientemente. Asi para cada apartado se
comienza de nuevo con la letra "a" para indicar la primera rima de ese apartado.

(6). El encabalgamiento entre los versos 240-242 forma un endecasilabo.

(7). El encabalgamiento entre los versos 272-3 forman un endecasilabo.

(8). Si no se divide en hemistiquios segun las normas, entonces mide 14 silabas como los
versos siguientes.

(9). El encabalgamiento entre los versos 281 y 282 forma un endecasilabo.

(10). Una rima indicada entre paréntesis es una rima asonante. Si coinciden las vocales con
las de una rima consonante, se le asigna la misma letra de esa rima consonante.

(11). Si se juntan los versos 11 y 12, entonces el verso 11 agudo se reduce a 3 silabas que
unidas al verso 12 y con sinalefa forman un heptasilabo. Aunque ritimicamente esto funciona,
graficamente el verso 11 marca el final de la primera estrofa y semédnticamente marca un punto

final: "Pero no".
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(12). El encabalgamiento entre los versos 286-8 forma un endecasilabo.

(13). El encabalgamiento de los versos 256-8 forma un endecasilabo.

(14). El encabalgamiento entre los versos 291 y 292 forma un endecasilabo.

(15). Este verso es el tnico no dividido en hemistiquios.

(16). Si se juntan los versos 18 y 19, entonces el verso 18 agudo se reduce a 3 silabas que
unidas a las 4 del verso 19 forman un heptasilabo.

(17). Si se juntan los versos 21 y 22, entonces el verso 21 agudo se reduce a 3 silabas que
unidas a las 3 primeras agudas del verso 22, dan el primer hemistiquio heptasilabo de un verso
alejandrino 7 +7.

(18). Ocurre lo mismo explicado en la nota 3.

(19). Los nimeros mas negros indican el cambio de estrofa

(20). Si dividiéramos el verso en 2 hemistiquios, tendriamos uno de 8 y otro de 3; si no lo
dividimos, el verso tiene 12. Sin embargo, en los versos 31 y 32, se repiten 2 frases paralelas
octosilabicas: "Y tierra bajo los arboles / y tierra bajo los rios " seguida por otra casi paralela
heptasilabica: " y en la falda del monte", que inicia una serie de heptasilabos intercalados entre
otros versos.

(21). Después de las tres silabas iniciales, el encabalgamiento entre los versos 225 y 226
forma un alejandrino.

(22). Si no se divide en hemistiquios segun las normas, entonces mide 14 silabas.

(23). Si no se divide en hemistiquios segun las normas, entonces mide 14 silabas.
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