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La cultura i/e-legible de la nueva era 

Cristina Guiñazú 
Susana Haydu 

 

Hoy en día expresiones tales como globalización, era informática y era 

digital han invadido nuestro vocabulario cotidiano sin que hayamos asimilado su 

tremendo impacto en nuestra vida. En estos últimos años hemos sido testigos de una 

expansión de mercados económicos y culturales a nivel mundial. Si bien esto resulta en 

una interdependencia no equitativa que beneficia a países con mayor poder económico y 

desarrollo tecnológico, el Internet asegura la fluidez de las comunicaciones y permite la 

inclusión de aquéllos con menores recursos. 

Un gran número de artistas y escritores crean sus propios sitios en los que exponen 

sus obras y publican sus textos aprovechando la democratización de la cultura y 

desafiando los cánones establecidos. Una de las consecuencias más importantes de esta 

revolución es la gran profusión de obras. E-books, revistas 

electrónicas, websites literarios, centros electrónicos de poesía y de música y 

exhibiciones de pintura y escultura están al alcance de todos aquellos que frecuentan el 

Internet. Ya existen por ejemplo más de 30.000 revistas de distintas disciplinas en el 

Internet. Este hecho entusiasma a unos y desespera a otros.  

Los entusiastas celebran la posibilidad de publicar con libertad y rapidez. Además, 

impulsan la creación de un nuevo género digital, múltiple, que incluye simultáneamente 

diversas artes, como la música, la pintura y el cine. La escritura ha perdido el privilegio 

de ser la expresión más importante en la transmisión de las ideas; coexiste con los medios 

visuales y auditivos lo cual facilita la interactividad. El receptor puede participar en la 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 6 

elaboración del nuevo artefacto cultural convirtiéndose así en creador parcial de la obra. 

Estas formas artísticas que son elaboradas en un lenguaje nuevo atraen a un público 

igualmente nuevo que no estuvo jamás expuesto a las obras pilares de nuestra cultura. Por 

otra parte, las obras digitales se enriquecen también con las nuevas conexiones 

establecidas por medio de los hiperenlances que conducen a otros campos.  

Los detractores temen que la gran cantidad de textos amenace los parámetros 

canónicos y genéricos que dan legitimidad a la obra artística. La atomización resultante 

desautoriza el establecimiento de poderes -universidades, academias, museos- que 

regimentan y definen la cultura. "Publica y lee lo que quieras, cuando quieras" es la frase 

publicitaria de una editorial electrónica, noveles.com que ilustra muy bien este punto de 

vista. El peligro reside en la imposibilidad de seleccionar obras que garantizen un 

lenguaje crítico común. Probablemente resulte necesaria la búsqueda de nuevos modos 

críticos capaces de valorar las nuevas obras digitales. 

Evidentemente la aparición de las nuevas formas culturales no significa de 

ninguna manera la desaparición del libro, de las revistas y de las pinturas y esculturas tal 

como los conocemos. Ambos tipos de producción van a coexistir y serán muchos los 

factores que influirán en la preferencia del uno sobre el otro. Sin embargo, es obvio que 

las nuevas generaciones tienen una mayor familiaridad con las publicaciones digitales. 

Este hecho nos obliga a todos a mantenernos al día en cuanto a la circulación de ideas e 

imágenes. Resultado de ese esfuerzo de actualización son los numerosos cursos a 

distancia que, basados en el Internet, alcanzan a estudiantes en los lugares más remotos y 

las versiones digitales de los libros impresos. Es claro que estos cambios están 

relacionados con el beneficio económico. Tanto los nuevos escritores como las 
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universidades prestigiosas y tradicionales que ofrecen educación a distancia se sienten 

movidos por el deseo de alcanzar al mayor número posible de lectores y estudiantes y, 

así, incrementar sus ganancias.  

Si bien es difícil profetizar, ya podemos especular que cada individuo constituirá 

su propio bagage intelectual y cultural según sus inclinaciones. El Internet ha sacudido 

profundamente nuestras estructuras culturales, formadas desde hace siglos. No sólo ha 

hecho tambalear el modo de producir, por ejemplo, un texto que seguía un orden 

específico y rígido de autor, a editor, a librero y a lector. También ha alterado el modo de 

pensar ya que permite la interacción con una variedad de datos y experiencias virtuales 

jamás imaginadas hasta hoy. Este inmenso raudal cambiará el lenguaje crítico y común a 

cada disciplina así como el lenguage interdisciplinario y traerá como consecuencia un 

gran enriquecimiento al tiempo que un gran desafío para cada uno de nosotros. Sea lo que 

fuere, este florecimiento del Internet ya nos ha dado una dimensión diferente en la forma 

en que contemplamos el universo. 

En este número, CIBERLETRAS incluye algunos artículos que señalan y discuten 

el gran impacto de la tecnología en las artes y en las letras. 
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¿Puede Internet (ó la lógica del capitalismo avanzado) subvertir el proyecto 
de la globalización? 

Por Hilda Chacón 
Nazareth College 

 

El apogeo de la cibernética se manifiesta con claridad en la década de 1980. A 

partir de entonces, Internet se convierte en expresión tangible de una nueva era 

económica: la "globalización", ó el "proyecto neoliberal", según la perspectiva de los 

observadores. Durante esta década asistimos al desplome del socialismo en Europa del 

este, la caída del muro de Berlín en 1989, la crisis del proyecto sandinista en Nicaragua 

que desembocara en la derrota electoral de 1991, y el anuncio del "fin de la historia" por 

parte de algunos intelectuales del primer mundo (1). El teórico estadounidense Fredric 

Jameson afirma en Postmodernism. Or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) que 

"la postmodernidad" es la lógica cultural reflejada por el proceso de globalización 

económica -siendo la globalización, la etapa más avanzada del capitalismo (late 

capitalism)-. En el presente ensayo, sigo la propuesta de Jameson y hablo de "lo 

postmoderno" para referirme a la "lógica cultural" -a las múltiples maneras de crear 

sentido- en la época del capitalismo avanzado (ó la globalización económica). Utilizo 

indistintamente los términos "globalización" y "neoliberalismo", ya que considero son 

dos modos de referirse al mismo fenómeno económico. 

Si bien Jameson dice que la "postmodernidad" no puede definirse con precisión 

(Introd., XII) admite, no obstante, que sí podemos observar las expresiones y la 

"fenomenología" de lo "postmoderno", así como experimentar sus "múltiples 

genealogías" (Introd., XIII). Lo "postmoderno", según Jameson, se expresa a través 

de imágenes que se presentan en "fragmentos" (25) y "discontinuidades" (29), ya sea a 
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manera de: "collage" (31), "simulacro" (34, 46), "parodia" (17) ó "pastiche" (17). Para 

Jameson, las expresiones de lo postmoderno evidencian la desaparición del sujeto 

individual, y detentan un carácter más bien "impersonal" (16). Nos dice también que en 

lo postmoderno predominan los elementos visuales (70). Si bien puede constatarse este 

carácter "impersonal" en las expresiones culturales de las sociedades del primer mundo, 

como Jameson demuestra en Postmodernism(1991), no creo que esta aseveración sea 

necesariamente aplicable a las sociedades de la periferia del proceso de globalización. En 

mi opinión, la lógica "impersonal" de la postmodernidad que caracteriza al proceso de 

globalización económica según Jameson, se convierte en muchas otras cosas -incluyendo 

sus sentidos opuestos y contradictorios-, cuando se articula desde la periferia del sistema 

de globalización. 

De todas las expresiones posibles de la postmodernidad, me interesa Internet 

como fenómeno de media en donde, según mi propuesta, pueden identificarse las rupturas 

de la lógica del capitalismo avanzado. Me interesan particularmente estas rupturas 

cibernéticas, ó los "intersticios" donde ocurren los procesos de negociación cultural, 

como señala Homi K. Bhabha en The Location of Culture (1994) entre grupos diferentes, 

y entre los distintos sectores de la sociedad "global". Me interesa explorar estas 

rupturas/discontinuidades/intersticios de la lógica cultural del capitalismo avanzado en 

Internet, en la medida en que estas rupturas permiten la inserción de otras percepciones 

de realidad, de nuevos espacio-tiempos, de maneras alternativas de hacer sentido, así 

como de cuestionamientos abiertos sobre el proceso mismo de la globalización. Es en 

estas rupturas -generalmente articuladas lejos de las metrópolis de poder- donde se 

genera, en mi opinión, la problematización más importante sobre la propuesta "global". 

Desde estos intersticios, grupos tradicionalmente marginados de la toma de decisiones 
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empiezan a ubicarse (location, Bhabha) en sitios específicos, rearticulando 

interpretaciones de su nueva situación y reclamando nuevos espacios políticos, desde 

el media cibernético, Internet. 

No me interesa seguir la propuesta de Jameson a pies juntillas, puesto que 

Jameson, en mi opinión, estructura un discurso abarcador y totalizante sobre lo que él 

considera es "la" lógica del capitalismo avanzado, y escribe desde una metrópoli del 

proceso de globalización sin tomar en cuenta las particularidades específicas de las 

sociedades periféricas. En mi opinión, la propuesta teórica de Jameson no deja de ser un 

planteamiento de la modernidad.  

Puede constatarse en los periódicos de Internet que la globalización económica y 

sus formas de generar una "lógica cultural" (la postmodernidad) motivan constantes 

debates en América Latina. Los intelectuales se han manifestado a favor, y en contra de 

la globalización, con distintos niveles de (des)apego. Dentro de esta discusión, algunos 

teóricos latinoamericanos afirman que América Latina tiene una identidad cultural 

"híbrida" (García Canclini, Culturas, 307) y que "la globalización se hace cargo de la 

cultura" (García Canclini, La globalización, 63); que Latinoamérica ha desarrollado una 

"modernidad periférica" (Sarlo, 179); que la "imaginación en el poder" creó "nuevas 

formas de legitimidad del poder político" y que esto es parte de la "postmodernidad" 

latinoamericana (Bartra, Las redes, 13). Para Martín Hopenhayn, por ejemplo, la 

postmodernidad es nada más que la modernidad reflejando sus conflictos no resueltos 

(93), como leemos en "Postmodernism and Neoliberalism in Latin America", en The 

Postmodernism Debate in Latin America (1995). Fernando Calderón afirma que en 

América Latina coexisten etapas incompletas y mezcladas de premodernidad, 
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modernidad y postmodernidad, en su artículo "Latin American Identity and Mixed 

Temporalities", (The Postmodern Debate, 54). Róger Bartra en La tinta y la 

sangre (1999) afirma con cierto regocijo que la globalización ha puesto fin a las formas 

autoritarias de la nacionalidad promovidas por el estado mexicano (60). Señala la 

necesidad de desarrollar "una visión cultural global", pues en su opinión, pueden 

vislumbrarse "muchas alternativas y una gran cantidad de matices detrás del 

neoliberalismo que, por momentos, parecería ser la única opción que ha quedado en pie" 

(71). 

Puede afirmarse que también se manifiestan distintos grados de nostalgia entre los 

intelectuales latinoamericanos por la pérdida del proyecto de "nación" ante el avance de 

la globalización, y debido a las exigencias de los organismos financieros internacionales 

como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Sin embargo, esta nostalgia 

coexiste en un collage de distintas imágenes, sensaciones espaciales y emociones, 

producidas en la periferia del proceso económico. Bartra sostiene que la globalización 

implica también la caída de lo que él llama el "fundamentalismo" del estado moderno, y 

de la izquierda socialista (La tinta, 84). Raquel Olea afirma por su parte en "Feminism: 

Modern or Postmodern?", en The Postmodernism Debate in Latin America (1995) que 

las naciones latinoamericanas, así como el socialismo del siglo XX, son proyectos de una 

"modernidad" que no ha incluido a las mujeres. El movimiento feminista, en opinión de 

Olea, es también un proyecto de la modernidad. La época de la globalización económica 

-con todos los cambios políticos que le acompañan (2) - ha suscitado el surgimiento de 

nuevas formas de feminismo: lo que ella llama "feminism of difference" (198). Esta nueva 

forma de feminismo propone la deconstrucción/transformación del sistema patriarcal en 

cualesquiera de sus posibles manifestaciones. En este nuevo enfoque de la 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 12 

postmodernidad "the personal is the political" (196), contrariamente a lo que Jameson 

afirma que ocurre en el primer mundo. Olea destaca la importancia de la creación artística 

como parte activa de esta propuesta neofeminista de cambio social. En respuesta a la 

deificación de la "razón pura" característica de los proyectos de la modernidad, el 

feminismo de diferencia "involve[s] a revalorization of the experiential, of the body, and 

of practice itself, as modes of construction of rationalities that arise from logics rooted in 

the corporeality of womenís experience" (196). El feminismo de diferencia de la 

postmodernidad, según Olea, propone "a space of symbolic production" (199) . Existen 

en Internet, por ejemplo, espacios que nos dan acceso inmediato a cifras recaudadas por 

organismos humanitarios internacionales como la Organización de Naciones Unidas 

(ONU), que nos hablan de la "feminización de la pobreza" (3). También es posible 

participar en collages de imágenes, voces y reflexiones en Internet, desde donde distintos 

grupos alrededor del mundo exponen sus experiencias y su visión del mundo. La 

revista CiberLetras es un ejemplo de este collage de posibilidades. 

Nelly Richard, en "Reply to Vidal (from Chile)", de The Postmodernism Debate 

in Latin America (1995) nos habla de la experiencia de la "Revista de Crítica Cultural", 

que ella dirige, como una microexperiencia que "enacts a peripheral 

postmodernity specific to Chile and its historical-political experience in the last twenty-

five years, a psotmodernity that thencoexists with, but is not reducible to, metropolitan 

postmodernism" (mi énfasis, 308). Richard destaca el hecho de que el postmodernismo 

no tiene una cara única, sino que "lends itself to a multiplicity of significations" y destaca 

el carácter más bien "polimorfo" de lo postmoderno (308). La teórica nos insta a pensar 

de maneras alternativas: "When one gets beyond the facile equation of postmodernism 

and market neoliberalism, it becomes readily apparent that some postmodernist texts 
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activate (new) energies of resistance and critical opposition, while other deactivate them" 

(308). Como vemos, para Richard el postmodernismo tiene "especificidades locales" que 

no necesariamente "se reducen" a la concepción de lo postmoderno en las metrópolis de 

la globalización. Richard destaca la riqueza de las expresiones de lo postmoderno en la 

periferia, dados los múltiples niveles de fragmentación y disonancia de las sociedades 

ubicadas allí. Nos dice que es importante utilizar "the postmodernist register" (308) en el 

debate crítico de América Latina, ya que esto permite la reapropiación-reconversión de 

"certain figures (fragmentation, hybridism, de-centering...)" (309) que han sido dejadas 

de lado por la manera concreta en que estos asuntos se han ubicado en las problemáticas 

locales de la historia de nuestras sociedades. Según Richard, estas 

exclusiones/olvidos/fragmentaciones "can be reaccentuated critically by certain of the 

new theoretical inflections of postmodernism" (309).  

En Internet, se articulan un sinnúmero de debates sobre la postmodernidad y el 

feminismo desde la periferia de la globalización, que pueden ser accedidos desde distintas 

partes del mundo en cualquier momento (4). De esta manera, la periferia ubica sus 

discursos y sus cuestionamientos en el espacio cibernético, pudiendo cuestionar desde 

este tiempo-espacio el proyecto mismo de la globalización económica. Estos 

cuestionamientos, paradójicamente, se articulan gracias a la lógica de 

los media culturales del neoliberalismo, como Internet.  

Cabe destacar que el proceso económico de la globalización, a pesar de haber sido 

impuesto unilateralmente a los países del tercer mundo (5), es más bien un sistema frágil. 

Peter J. Anderson asegura en su libro The Global Politics of Power, Justice and 

Death (1996) que en "the age of global interfusion" en la cual vivimos "many states are 
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dwarfed in economic terms by giant global business" (42). Aún cuando la globalización 

económica presupone la liberalización total de las economías y la libre competencia de 

mercados a nivel planetario, Anderson añade que "anything resembling full-blown 

traditional liberalism involves 'unfair' competition in which the disadvantages inherent to 

some actors mean they could lose out severely under such a system" (53). Según este 

autor, "the global liberal economic system" puede concretar transacciones económicas en 

cuestión de segundos, pero también puede en la misma transacción desestabilizar las 

economías regionales "overnight" (68). Más aún, en su opinión, los gobiernos de todo el 

planeta dependen de estas frágiles transacciones económicas cibernéticas de 

impredecibles resultados finales. Según Anderson, "[w]ith the instant access to economic 

information, political events and visible trends that computerisation has provided, 

speculators can buy and sell currencies on a massive scale literally within minutes". 

Anderson da como ejemplo, el caso de la crisis de septiembre de 1992 en Inglaterra 

causada por la pérdida de confianza de los inversionistas en la libra esterlina y en la 

economía británica. Esta "desconfianza" y sus consecuentes movilizaciones de 

dinero overnight-, ocasionó el retiro de los británicos del Sistema Monetario Europeo 

("European Monetary System") "despite the fact that membership of the system was a 

loudly declared cornerstone of government policy" (68). Estos sucesos paradójicamente 

evidencian, la tremenda vulnerabilidad de este nuevo juego económico mundial, llamado 

"gobalización", en el cual todos los países están obligados a participar. Este determinismo 

económico ha generado fuertes reacciones en distintos puntos del planeta, especialmente 

en las márgenes de la "globalización", en donde hay encendidas polémicas incluso entre 

los teóricos a favor de la economía neoliberal (Anderson, 68).  
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El GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) se ha encargado de negociar 

condiciones de intercambio comercial entre los países después de la Segunda Guerra 

Mundial y ha sido "a keystone of the post-Second World War liberal capitalist system" 

(54). Anderson señala que muchos estados -de los que él llama "less developed states"- 

han resentido las presiones del GATT para que liberalicen sus economías y eliminen 

barreras arancelarias para los productos extranjeros, antes de estar estos países de la 

periferia en capacidad de proteger sus industrias nacionales y de competir en igualdad de 

condiciones con los productos provenientes de los grandes mercados. "They have felt that 

it has been a neocolonialist recipe for keeping them underdeveloped" (Anderson, 54). 

Algunos estados de economías subdesarrolladas, han criticado el "extremely preferential 

access" (Anderson, 54) que tienen por ejemplo los productos japoneses para ingresar al 

mercado estadounidense. Este trato preferencial es resultado de acuerdos políticos entre 

los Estados Unidos y el Japón, debido a que los japoneses permitieron que los Estados 

Unidos asentaran su poderío militar en la región de la cuenca del Pacífico, después de la 

II Guerra Mundial (54). Anderson señala la paradoja de que aún cuando los estados 

altamente desarrollados basan su economía en los principios auspiciados por el GATT, 

estos estados desarrollados no permiten que se les aplique la misma "estandarización" 

que sí promueven en las economías del resto del planeta.  

Me interesa destacar el hecho de que los desastres económicos en los mercados 

bursátiles europeos han ocurrido de un día para otro, como consecuencia de la 

fragilidad/vulnerabilidad de las transacciones cibernéticas. Vivimos una época en la que 

el concepto de dinero se moviliza de un lugar a otro, de manera "virtual", sin dejar por 

ello de tener un valor real. Este concepto tiene implicaciones específicas en la economía 

de los países (6). Es decir, que el poderío de Internet -como el medio de las transacciones 
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bursátiles- reside en su capacidad de transportar conceptos (económicos o culturales, 

según sea el caso) por convención planetaria en la era de la globalización. A nivel 

económico puede corroborarse que el medio (Internet) puede ser el mayor enemigo de sí 

mismo: las transacciones cibernéticas pueden paralizar el mercado bursátil a lo largo y 

ancho del planeta en cuestión de segundos. El medio se topa así con las limitaciones de 

su propia naturaleza y subvierte las premisas de su misma existencia. Marshall McLuhan 

escribió hace más de 30 años en Understanding Media (1966) que "el medio es el 

mensaje" (29) y que los medios son "traductores" de mensajes (77). Internet, como medio-

mensaje, traduce las profundas contradicciones/cismas del sistema económico neoliberal. 

Precisamente porque el medio-mensaje es cuestionado por sí mismo a nivel económico, 

percibimos también a nivel de su lógica cultural -ó cibernética- las mismas fisuras. 

El solo hecho de que Internet presente rupturas que cuestionen su propia dinámica, 

en mi opinión, abre una serie de posibilidades para los grupos ubicados en la periferia del 

proceso de globalización económica, para insertar sus 

voces/momentos/imágenes/palabras/discursos/narrativas en los intersticios del mundo 

cibernético y establecer así conexiones nuevas, que de alguna manera permitan el 

reconocimiento de su existencia y de sus interpretaciones alternativas sobre los "tiempos 

postmodernos". El medio-mensaje contrario a lo que afirma Jameson, permite en la 

periferia, la inserción de lo personal, de lo pequeño, de lo cotidiano, de lo olvidado por 

los proyectos modernos, ahora presentes en el espacio cibernético planetario. Estas 

incursiones caóticas son casi imposibles de evitar. Cualquier persona con conocimiento 

tecnológico básico puede introducir caos en el sistema (7). Retomando la afirmación de 

Raquel Olea de que "lo personal es político", encontramos en Internet el trasiego de 

millones de historias personales que cruzan vertiginosamente el planeta y que invalidan 
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la afirmación de Jameson sobre el carácter anónimo e impersonal de "lo" postmoderno. 

El periodista y crítico cultural mexicano Carlos Monsiváis, afirma por ejemplo, que 

Internet ha suscitado un regreso al "género epistolar" y dice que "navegar es un acto de 

pasión" (La Jornada en Internet, 16 de octubre del 

2000, http://www.jornada.unam.mx/2000/oct00/001016/03an1clt.html) 

Un ejemplo grandioso de las posibilidades de introducir el caos en el proyecto de 

la globalización con intenciones políticas es la inserción de las voces/imágenes y 

discursos de la guerrilla maya zapatista en México, presentes en Internet. El Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) es una guerrilla armada, que se da a conocer el 

mismo día que el gobierno mexicano anuncia la entrada en vigencia del Tratado de Libre 

Comercio (TLC ó NAFTA, por sus siglas en inglés), el 1 de enero de 1994. Es ésta la 

primera guerrilla en la historia de Occidente que tiene una página en Internet 

(www.ezln.org). Ha sido llamada "la primera guerrilla de la postmodernidad", y como 

afirma Roger Bartra es una guerrilla en donde fundamentalmente se han producido textos 

(La sangre, 19). La página web del EZLN aprovecha las posibilidades del medio 

cibernético para ubicar las voces de los indígenas mayas, y obtener reconocimiento 

internacional sobre una situación nacional. Este uso del medio-mensaje cibernético por 

parte de los zapatistas ha permitdo la sobrevivencia de este movimiento. Pero quizás aún 

más importante es que el medio-mensaje elegido para difundir este collage de 

voces/lenguas/comunicados/imágenes ha permitido legitimar la percepción del mundo de 

las culturas mayas en una nación que se ideó sin incluir a los indígenas (Bartra, La tinta, 

40). En general, en América Latina los indígenas no fueron incluidos en el proyecto de la 

nación moderna que se ideó en el siglo XIX, más que como escenario exótico de una 

historia patria edificada por los criollos. Internet, o la lógica cultural del capitalismo 
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avanzado, expone con la página web de los zapatistas una fisura en el proyecto del siglo 

XIX, ó el proyecto inconcluso de la modernidad, como dice Jürgen Habermas en The 

Unfinished Project of Modernity (1997). El surgimiento de esta guerrilla cibernética trae 

el problema del indígena a la mesa de negociaciones sobre "lo nacional" en la era de la 

globalización, como afirma Monsiváis en "Crónica de una convención" en EZLN. 

Documentos y Comunicados(1995) (316). Según Monsiváis, el EZLN "ha impulsado por 

vías heterodoxas muchos cambios electorales, ha obligado a la sociedad y al Estado a 

replantearse la cuestión indígena y el racismo, y ha vuelto inevitable el análisis conceptual 

y práctico del fenómeno de la violencia en regiones como Chiapas donde no ha existido 

el Estado de derecho" como afirma en "Nadie lo dijo primero" (Vuelta 213, agosto de 

1994: 38). En el artículo "Will Nationalism be Bilingual?" publicado en Mass Media and 

Free Trade. NAFTA and the Cultural Industries(1996), Monsiváis señala que la toma de 

cuatro ciudades por parte del ejército zapatista el 1°de enero de 1994, en Chiapas (San 

Cristóbal, Oconsingo, Altamirano, y Las Margaritas) dio origen a "the biggest national 

debate I have witnessed" (140).  

La periodista mexicana Elena Poniatowska también se refiere al anuncio del 

levantamiento en armas de los zapatistas mayas, hecho público casi inmediatamente en 

los medios cibernéticos, y afirma en First World Ha! Ha! Ha! (1995): "On that day, 

Chiapas, the poorest state in Mexico, suddenly rose up and said, 'We, too, are Mexico, 

and we are not modern. We are illiterate, we have no electricity, no running water, our 

homes have dirtfloors, two-thirds of our children do not have schools, we have the highest 

tuberculosis rate in the nation, and half of our population does not speak Spanish" (103). 
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La lógica del capitalismo avanzado plantea muchos retos a los académicos, como 

estudiosos del acontecer cultural. Me uno a la preocupación de Hegel, quien pensaba que 

el objeto de estudio de los filósofos de su época debían ser los "tiempos modernos" (8). 

Creo que esta debe ser también el objeto de estudio de los culturalistas. La academia tiene 

ahora un reto mayor, que es atreverse a crear nuevas formas de hacer sentido utilizando 

la lógica de la globalización. La era que vivimos exige de nosotros formas de construir 

sentido más en la lógica de multi-media, por llamarlo de alguna manera más o menos 

apropiada. De ahora en adelante no debería preocuparnos articular discursos que 

demuestren una verdad, sino más bien construir collages de fragmentos que inviten a los 

distintos sentidos humanos ¡a crear sentido(s) lógico(s)! Tenemos ante nosotros la 

oportunidad de incorporar múltiples formas de medios-mensajes, en artefactos culturales 

más múltiples, más artísticos, en Internet. Podemos también producir discursos menos 

pretenciosos, abarcadores, ó generalizadores; en última instancia: podemos dejar de 

buscar el locus sagrado de la lógica moderna.  

Este ensayo que someto a su consideración, no se escapa del pecado capital del 

academicismo moderno, pues propongo algunas interpretaciones de lo postmoderno. Sin 

embargo, confío en que esta discusión sea cuestionada -en su totalidad ó en sus instancias- 

y que mi intento de presentar una interpretación de la postmodernidad, habitada por 

múltiples intersticios -discursos/imágenes/voces/links- no necesariamente producidos por 

mí, dé la oportunidad de asomarnos a las múltiples posibilidades que ofrecen las rupturas 

de la lógica cultural del capitalismo avanzado. No quiero que mi intento sea interpretado 

como una posición entusiasta hacia la globalización económica. Sigo con gran 

preocupación las cifras sobre la pauperización generalizada, que nos dan los organismos 

de la ONU y los periódicos alternativos de los países de la periferia, en Internet. Sin 
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embargo, tengo la esperanza de que no sea la globalización un proyecto tan monolítico y 

autoritario como se ha manifestado hasta el momento en los países del tercer mundo. Mi 

interés ha sido exponer las rupturas/discontinuidades/intersticios del medio-mensaje 

mismo, y las posibilidades para las voces alternativas. Quizás estos intersticios que he 

señalado en Internet -como ocurre en el nivel económico-, logren cuestionar a nivel lógico 

la aceptación pasiva e implacable del proyecto de la globalización, tal como se lo ha 

implantado en los países de la periferia. 

Notas 

(1). Me refiero concretamente a Francis Fukuyama, cuyo artículo "The End of 

History", publicado en The National Interest (Summer 1989); generó un sinnúmero de 

publicaciones a favor y en contra de su tesis. 

(2). Raquel Olea y Nelly Richard, ambas intelectuales chilenas, reconocen que un 

resultado positivo de la globalización ha sido el fin de la dictadura pinochetista y el 

regreso a la democracia constitucional en los países del Cono Sur: Chile, Argentina y 

Uruguay. 

(3). Como ejemplos, tenemos: la página de la Organización de Naciones Unidas 

(ONU) sobre derechos humanos: http://www.unhchr.ch/html/menu2/9/vfindige.htm, la 

página web de ONU que denuncia cifras actuales del hambre en la 

tierra: http://www.thehungersite.com/, y la página del Fondo de Naciones Unidas para el 

Desarrollo de la Mujer (UNIFEM) que difunde la experiencia organizativa de miles de 

mujeres en el tercer mundo en: http://www.unifem.undp.org/ 
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(4). En este sentido, quiero destacar la labor del periódico "La Jornada en Internet" 

(http://unam.netgate.net/jornada/) que se encarga de reflejar imágenes, voces y 

experiencias múltiples surgidas en la periferia del proceso de globalización económica. 

(5). Siendo absolutamente mandatorio para los países del tercer mundo 

implementar en el menor plazo posible, todas las medidas de "sanidad" económica 

diseñadas por las entidades financieras internacionales como el Banco Mundial, la 

Organización Mundial de Comercio ó el Fondo Monetario Internacional. Las tareas más 

típicas son: la reducción del aparato estatal; el desmantelamiento de bienes y servicios 

sociales sustentados por el estado -especialmente en los rubros de educación y salud-; la 

eliminación del subsidio estatal a la producción nacional en los países de la periferia; y la 

eliminación de barreras arancelarias sobre todo para los productos que ingresan a los 

mercados latinoamericanos, procesados en el primer mundo. 

(6). Estas implicaciones son mucho más nefastas para las economías de la 

periferia. 

(7). Un ejemplo ilustrativo de lo que digo es el incontrolable flujo de "virus" que 

transitan el espacio cibernético. Recuérdese también el escándalo provocado por el 

descubrimiento de que el virus "I love you" que dañó el sistema operativo de millones de 

sistemas a principios del año 2000, fue diseñado por dos jóvenes adolescentes filipinos 

provenientes de un medio más bien modesto y de escasos recursos. 

(8). Hegel afirma que "The modern world is this essential power of connection..."  
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Tierra de Extracción busca el lenguaje multimedia 

Doménico Chiappe 
Centro de Investigación de la Comunicación. 

Universidad Católica Andrés Bello 

 

El lenguaje que debe emplearse en los medios electrónicos no existe. Debe 

inventarse, para aprovechar todas las posibilidades del formato electrónico. Y una de las 

probetas para su nacimiento ha sido Tierra de Extracción, novela multimedia ensayada 

en Venezuela (Doménico Chiappe, 2000), cuya primera versión ya se comercializa.  

Aparte del valor literario y musical que pueda encontrarse en Tierra de 

Extracción, el mérito de esta novela interactiva es que muestra que, para encontrar el 

camino hacia un lenguaje multimediático, se deben combinar artes y oficios: narración 

literaria y periodística, plástica, música, poesía, electrónica, ingeniería, programación y 

diseño. 

Estos elementos deben componer una unidad tan exacta como un cuento de 

Augusto Monterroso: nada, que no sea imprescindible para llevar al lector hasta el final, 

debe existir. Así, para esta nueva expresión que surge de la pantalla y que modifica los 

patrones de percepción, interés y tiempo no basta con sólo un texto ni un sonido ni una 

animación. Todo debe ser dispuesto y ensamblado de tal forma que narre un mismo relato 

en el menor tiempo, pues es la única manera de que el contenido se encuentre acorde con 

la velocidad que requiere el nuevo lector. 

Entonces, esta nueva escritura, que todavía se adivina y que, por el momento, se 

nutre de los lenguajes conocidos de la radio, la televisión y, sobre todo, la prensa, debe 

adaptarse al perfil del lector del futuro, el que saldrá de las aulas dominando la 
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programación y la navegación en red. Dominarán estas materias tanto como nosotros, 

hoy, sabemos escribir e interactuamos de esta manera con la lectura. El binomio leer - 

escribir será insuficiente para el alfabeta. 

Cabe la pregunta: ¿Cómo es este lector? Actualmente, en el medio musical, existe 

una muestra del lector del futuro, de la interactividad cultural a la que vivirán sometidos 

los medios de comunicación, incluyendo el libro. Se trata del fenómeno de los DJ's, esos 

seres que toman la música de otros para alterarla y mezclarla de tal manera que componen 

sus propias creaciones. 

Muchos de ellos carecen de estudios formales de música y tampoco dominan la 

ejecución de instrumento alguno y sin embargo les basta con controlar la tecnología para 

crear música, probablemente la más difícil e interesante de las artes. 

En esta búsqueda del nuevo lenguaje, Tierra de Extracción se sometió a las 

mezclas y alteraciones de un lector, un DJ de la literatura y que bien podría ser un 

prototipo del lector del futuro. Desde Europa, Andreas Meier tomó la versión 1.0 de la 

novela para recrearlo. Yo, como autor, creé un libro, y tú, como lector, lo modificas con 

tu visión. ¿La nueva versión, bautizada 2.0, es el mismo libro o es una canción inédita? 

Puede ocurrir cualquiera de las dos cosas, depende de la intención del DJ. En esta versión 

2.0 sucede que decidimos mantener el espíritu de la novela 1.0. 

En este momento, Tierra de Extracción, como primer experimento para encontrar 

el lenguaje de la multimedia, se encuentra siendo escrutada por el mercado, los 

académicos y el público. Yo creo que en el futuro se tomarán la prensa y los libros 

interactivos, como Tierra de Extracción, y se desharán, juntarán con otros libros 
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semejantes y crearán su propia obra. El lector creará, de una manera sumamente personal, 

la información que desea. 

Por supuesto que, como sucede hoy con los DJ, no todo público realizará las 

mezclas. Tan sólo lo hará la minoría con talento e ingenio. Igual sucederá con la literatura, 

que ya no es sólo letras. También con los medios de comunicación. 

El nuevo lector quiere hacer su camino y por eso el "texto" debe ser interactivo, 

lúdico y multimedia. Esto es lo que pretende enseñar, con todo su rudimento, Tierra de 

Extracción. En esta novela multimedia las intenciones están definidas para que el lector 

reciba su espíritu sin necesidad de recorrer un camino lineal. Ni siquiera necesita andarlo 

completo. Se mezclan artes con un fin específico: la música expresa el sentimiento que 

transmite el capítulo: violencia, amor, tristeza, felicidad. La lírica que acompaña a la 

música proyecta el pensamiento más íntimo de los personajes, una acotación que no se 

encuentra en el texto. Las imágenes captan un momento (real si es fotográfica, o 

imaginaria si es una pintura) que nada tiene que ver con lo narrado posteriormente, pero 

que transmite una sensación que ocurre justo cuando el lector la observa y la relaciona 

con su propia experiencia. Luego viene el texto, breve, conciso, que puede prestarse a 

múltiples entradas e hipertextos, que se lee sin linealidad. 

Un experimento que concierne a la literatura, pero que puede servir de espejo para 

los medios de comunicación que se abren espacio en la internet.  

Hoy, al asomarse a la mayoría del espacio de internet, que debería ser la tribuna 

del nuevo lenguaje, sólo se encuentra patente la carencia de iniciativas para lograr esculpir 

la manera en que la comunicación fluya a través de la pantalla. Los medios digitales se 
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han limitado a transportar al periódico o la revista a la computadora. Ciertamente, los 

portales con mayores recursos compiten con la televisión en cuanto a inmediatez y 

resultan incomparables como banco de información. Pero este medio se encuentra 

subestimado. Resulta merecido entonces que las empresas que se cotizan en el Nasdaq 

sufran la caída de sus acciones, pues muchas no son más que tiendas, sin siquiera 

mobiliario como capital. Y las que ofrecen información, quizás el único bien producido 

íntegramente a través de las redes, ni siquiera han labrado el lenguaje óptimo con el que 

pueden comunicarse con sus usuarios. 

Me resulta increíble ver la gerencia de las nuevas empresas de internet, pues, al 

parecer, no tienen claro cuál es el negocio. Ni siquiera se trata de la información, sino de 

la manera de presentarla. Y es allí a donde deberían invertirse los recursos, en lugar de en 

la compra de lujosas oficinas y computadoras de última generación. Cada portal debería 

tener un equipo de investigadores del lenguaje. No lo tiene. Iniciativas como Tierra de 

Extraccción se encuentran huérfanas. Son puntas de lanza, pero la carne se cierra tras ella, 

porque no hay quien la siga. 
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Neo-Luddism in a Mexican Novel: 
¿En quién piensas cuando haces el amor? by Homero Aridjis 

Hélène de Fays 
The University of North Carolina at Chapel Hill 

 

One of the most often debated issues at the end of the twentieth century and at the 

beginning of the twenty-first has been technology. In the 1980s and 1990s, it surfaced as 

a controversial issue in all areas of public discourse. Generally speaking, participants of 

this debate have taken one of two sides: they are either in favor of technology, and its 

socio-economic implication, or opposed to it in one form or another. Despite a lack of 

uniformity among its members and their "antitechnological biases," this latter group 

abides by the Neo-Luddite concept that Kirkpatrick Sale explains as the view that "a 

world dominated by technologies of industrial society is fundamentally more detrimental 

than beneficial to human happiness and survival" (xi). At the end of the twentieth-century, 

Neo-Luddism gained many adherents and its echoes became increasingly loud in the 

literature of countries undergoing rapid socio-economic change due to industrial and 

technological development. This is the case of many Latin American countries and of 

Mexico in particular. Indeed, in the past decades, Mexican authors seem to have become 

aware of the issue of technological progress and its implications for their countries. Thus, 

novels written by these authors provide unique examples of Neo-Luddism as it appears 

in Mexican literature at the end of the twentieth century.  

Although not explicitly associated with the Neo-Luddites, Homero Aridjis, a 

Mexican writer known for his novels, is famous for his ecological activism. The 

ecological movement has been considered subversive because of its criticism of "the 

consequences of uncontrolled growth associated with capitalism, technology and 
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progress" (Merchant xvi). These are precisely the ideas that dominate Aridjis' novel ¿En 

quién piensas cuando haces el amor?(1996). Its author warns of the dangers of continued 

and uncontrolled development in Mexico by presenting an apocalyptic view of the 

country in the year 2027. The novel is a dystopia in which Aridjis portrays Moctezuma 

City, a metaphor for Mexico City, as a megalopolis in which technological progress, 

social decadence and ecological disasters have made life practically impossible. Through 

the words of his female narrator, Yo Sánchez, the author describes and criticizes the 

monstrous city as it lives its last day. Nonetheless, despite the apocalyptic destruction of 

Moctezuma City that ends the novel, Aridjis does not predict the end of the world but 

rather the end of the era of the Fifth Sun. That is, echoing Aztec mythical beliefs, Aridjis 

announces the end of an era and the beginning of another. 

In The Plot of the Future, Dragan Klaíc uses the term "dystopia" to refer to the 

"pessimistic type of predictive drama" he analyzes. As Klaíc explains, he prefers the term 

"dystopia" to "anti-utopia" or "counterutopia" because "'dystopia' conveys the withering 

away of utopia, its gradual abandonment or reversal" (3): 

an unexpected and aborted outcome of utopian strivings, a mismatched result of 

utopian efforts-not only a state of fallen utopia but the very process of its distortion and 

degeneration as well. If dystopia is a condition that appears on the ruins of misfired 

utopian schemes, it nevertheless implies utopia as a subverted or suppressed desire, an 

initial impulse left unfulfilled. In other words, even dystopian drama is in fact utopian; it 

involves utopian ambitions while describing their total collapse. Utopia is the deeper, 

disguised infrastructure of dystopia, the hidden premise of dystopian vision, and dystopia 

has become in our times a via negativa to express utopian strivings. (Klaíc 3-4) 
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Although Klaíc writes about drama, his definition of dystopia is applicable to ¿En 

quién?because the novel tells such a "pessimistic," predictive story. Thus, adhering to 

Klaíc's explanation, Aridjis' novel presents the process of destruction and degeneration 

of the technologically-advanced Moctezuma City while echoing the utopian dreams of its 

inhabitants.  

In ¿En quién? Aridjis shows Moctezuma City as a labyrinth in which chaos and 

decadence reign. The narrator observes that "Ciudad Moctezuma era . . . un colectivo de 

la vida humana donde la densidad encubría la delincuencia, la escatología, la pobreza, el 

sexo y la muerte" (27). The city is an ugly and dirty place. The historical buildings have 

been destroyed and replaced by skyscrapers made of concrete, metal and glass. Yet, the 

overgrown city is seen as a sign of technological progress. This, however, is not surprising 

since, as Pascal J. Thomas explains, "the notion of urbanism was born at the turn of the 

[nineteenth] century, at the same time as futurism" (147) and cities are the birthplace of 

technological development. As a modern megalopolis, Moctezuma City echoes the 

futuristic dreams of its founders and represents the progress of the Mexican nation. 

Ironically, while people from other cities admire it as an example of daring technological 

advancements, Yo points out that, for its inhabitants, the city is a nightmare: "en la Ciudad 

Moctezuma el laberinto era una suma de desórdenes pretéritos. No era un sueño futurista, 

era un delirio actual" (¿En quién? 27).  

Reflecting the physical state of the city, the cultural and social life of the 

megalopolis are also in deplorable shape. Similar to those of other large urban areas, the 

people of Moctezuma City reflect their environment; or, as Thomas argues: "their 

aggressively artificial environment molds their mental processes along with the possible 
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forms of social organization" (181). Thus, the libraries, museums, concert halls, parks 

and gardens have all disappeared from the cityscape. The residents of Moctezuma City 

have lost all interest in the arts and humanities and have fallen victim to the images fed 

to them by the state-controlled media, the "Circe de la Comunicación." This 

technologically advanced interactive, television-like entertainment has all but destroyed 

the spirit of the Mexicans and serves to illustrate the moral corruption of the society 

presented. In Yo's opinion:  

La Circe de la Comunicación había convertido a los seres humanos en puercos 

mentales. El prójimo puto y caníbal pasaba las horas y los años dormido con los ojos 

abiertos devorando las imágenes y los sonidos que la Circe le arrojaba a él y a su progenie 

sin cesar. . . . La Circe . . . había incomunicado a la gente entre sí y frente a sus cientos 

de canales había pocas posibilidades de defensa.  

(¿En quién? 176-77) 

On all accounts, then, the world depicted by the narrator is one far from being 

utopian and is best described as a dystopia.  

With obvious irony, Yo sarcastically concludes that the city was nonetheless a 

very interesting place: "el laberinto mexicano era sumamente atractivo . . . para la 

fotografía, el cine vérité, la antropología social, el turismo sexual, y para aquellos 

interesados en realizar informes sobre violaciones a los derechos humanos, tener 

experiencias o elaborar dossiers sobre abusos a la mujer, al niño, al hombre, al árbol y al 

animal" (¿En quién? 112). This emphasis on the negative aspects of society points to the 

utopian substructure of the dystopian text. By showing Moctezuma City as a city living a 
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horrible moment of its history, Yo hints at the existence of a past in which these things 

were not true, a past where the future and technology were still considered something 

positive. Furthermore, although Yo's comments denounce many of the evils of 

Moctezuma City, none seem worse to her than the abuse and violence committed against 

nature, or life itself. According to Yo, technological development and industrialization 

are threatening the natural and human life of the city, and the country at large.  

This positioning of Nature versus Technology is not new in literature. It surfaced 

with the advent of the Scientific Revolution and changed the way human beings 

understood their relationship with nature. As ecologist Carolyn Merchant explains, prior 

to the sixteenth century, the earth and nature were both viewed as living organisms:  

central to the organic theory was the identification of nature, especially the earth, 

with a nurturing mother: a kindly beneficent female who provided for the needs of 

mankind in an ordered, planned universe. But another opposing image of nature as female 

was also prevalent: wild and uncontrollable nature that could render violence, storms, 

droughts, and general chaos. (2) 

While the first image of the earth dominated, it served as an ethical restraint on 

human beings, prohibiting the exploitation of its resources. 

As the Scientific Revolution gained momentum in the seventeenth century, the 

concept of the world as nurturing mother was increasingly replaced by its opposite, the 

image of nature as disorder and violence. In turn, this second image allowed the 

emergence of the idea of "power over nature" which became a core concept of the modern 

world. Merchant observes that "as Western culture became increasingly mechanized . . . 
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, the female earth and virgin earth spirit were subdued by the machine" (2). In other words, 

the ethical constraints against the exploitation of the earth and nature were slowly 

forgotten as man developed industries and machines which used the earth's raw materials 

and resources.  

This new view of the world, however, was not accepted by all. At the end of the 

eighteenth century, as the effects of the Industrial Revolution were beginning to be felt in 

England, the Luddites rose up against this new machine age. This group of men, most of 

them employed in the increasingly important wool and cotton industry, has been seen as 

the first victims of industrial progress. As Sale explains, with the introduction of machines 

in the wool industry, "they saw their ordered society of craft and custom and community 

begin to give way to an intruding industrial society and its new technologies and systems, 

new principles of merchandise and markets, new configurations of countryside and city, 

beyond their ken or control" (3). Fighting to maintain their natural and traditional ways, 

the reaction of the Luddites to technology was a violent one: they took arms against the 

machines and the men who ran them. Their struggle, however, was not so much physical 

as a moral, "calling into question on grounds of justice and fairness the underlying 

assumptions of this political economy and the legitimacy of the principles of unrestrained 

profit and competition and innovation at its heart" (5). 

Despite their early success, the Luddites lost their struggle against the Industrial 

Revolution but their ideas did not die with them. On the contrary, as Sales points out, 

Luddism has surfaced in practically every other society to which the industrial system 

and culture were subsequently spread. For nearly two centuries now, it has manifested 

itself as "a strain of opposition to the domination of industrial technology and to its values 
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of mechanization, consumption, exploitation, growth, competition, novelty, and progress 

-- a kind of solid, indelible body of beliefs existing subaqueously as it were, refusing to 

be eroded by the sweeping tides of triumphant modernism" (16). Today, our world is 

undergoing a profound transformation, which, like the first Industrial Revolution, is 

driven by rapid technological and economic change and, also like the first one, has 

resulted in widespread social dislocations and environmental destruction (Sale 20). As a 

result, at the end of the twentieth century, Luddism has reappeared in the form of Neo-

Luddism.  

The Neo-Luddites are more numerous than one might think. As Sale observes:  

They are to be found on the radical and direct-action side of environmentalism, 

particularly in the American West; they are on the dissenting edges of academic 

economics and ecology departments, generally of the no-growth school; they are 

everywhere in Indian Country throughout the Americas, representing a traditional 

biocentrism against the anthropocentric norm; they are activists fighting against nuclear 

power, irradiated food, clear-cutting, animal experiments, toxic wastes, and the killing of 

whales among the many aspects of the high-tech onslaught. (20) 

And today, as was true in the late eighteenth and nineteenth century, the Neo-

Luddites' deep distrust of technology and the resistance to technological progress has had 

an impact on the intellectuals of our time and their work. In literature, this "technophobia" 

is often represented as the struggle of nature to survive the advancements of technology, 

or progress.  
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Although there has never been only one way to represent nature, Merchant 

considers the Arcadian image of nature, a benevolent and peaceful entity, as the one that 

has predominated in Western culture (8). In the Arcadian concept, an idealized nature 

was seen as the place where one could find "both material and spiritual food to enhance 

the comfort and soothe the anxieties of men distraught by the demands of the urban world 

and the stress of the market place" (8-9). In this bucolic image, nature is both submissive 

and passive: its sole purpose is to provide men with pleasure as they escape their reality. 

As the world progressed and life, particularly urban life, became increasingly complicated 

and stressful, nature's role as an antidote to modern life continued to be an important part 

of artistic representation. Thus, the idea of nature as spiritual healer is the one that has 

been presented in artistic constructs in the nineteenth and most of the twentieth century. 

Yet, by the end of the 1990s, a noticeable change was taking place. 

Cynthia Dietering observes that a new representation of nature has appeared in 

the literature produced over the past two decades. This view is what she calls the "toxic 

consciousness" of literature. Referring back to Martin Heidegger's 1953 article "The 

Question Concerning Technology," Dietering explains what she sees as a shift in Western 

culture's relationship with nature. Whereas prior to 1953 nature and material objects were 

seen as a "standing reserve" to serve the purpose of man and his development, after this 

date, there is an increasing awareness that the raw materials provided by nature have in 

fact been used up (Dietering 199). This awareness, or "toxic consciousness," appears in 

recent fiction in its many sustained and various representations of pollution and "offers 

insight into a culture's shifting relation to nature and to the environment at a time when 

the imminence of ecological collapse was, and is, part of the public mind and of individual 
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imagination" (Dietering 196). This shift in consciousness is clearly visible in ¿En 

quién? and forms part of the novel's dystopic vision and its Neo-Luddism. 

In fact, images of the pollution of Moctezuma City abound. Some of these images 

are colorful and ironic. For instance, while on a walk, Yo observes that it was a beautiful 

day, not because it was clear or sunny, but because of the aesthetic possibilities of air 

pollution: "El día era aromático, no por los perfumes del campo, sino por las 

combinaciones aéreas de sustancias innombrables. En ese mar elevado de partículas 

metálicas y gases, los edificios adquirían tonalidades insospechables y cambiaban de 

apariencia según la hora del día y el día del año" (¿En quién? 28). This vivid image of the 

pollution in the city displaces the traditional representation of a city and a pretty dusk and 

replaces them with their opposites, images that stand out for their irony. Other 

descriptions, however, are more realistic. The narrator tells of the yellow cloud that floats 

above the city and of the pollution of the rivers, which she calls "efluvios hediondos" 

(39). Some rivers have been "entubed" to allow for construction, while others have simply 

dried up due to the lack of rain. 

A major consequence of the pollution in Moctezuma City is the death of all natural 

life in the megalopolis, which is also made apparent through vivid images. For example, 

there are no trees in the city other than the dry ones in the cemetery (¿En quién? 23). Also, 

the air is too contaminated to sustain vegetable life and the mayor has replaced the trees 

with artificial ones, painted gray or "color ceniza para ser realista" (116). Thus, Yo 

describes nature as she encounters it on her walk through Moctezuma City: "en el centro 

de la plaza surgió un árbol de metal. En sus ramas tubulares estaban cantando pájaros 

autómatas, que abrían y cerraban el pico y las alas a cada trino. Flores artificiales, 
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iluminadas por dentro, fosforecían. Turistas y niños rodeaban ese novísimo árbol de la 

vida" (48). This description illustrates that, not only has vegetable life been replaced by 

man-made objects, but also has the animal life, an idea which is emphasized by the 

repeated mention of the extinction of all sorts of animals. All together, these images 

illustrate the "toxic consciousness" of the novel. The emphasis placed on the destruction 

of nature is an indication of the progressive deterioration of society typical of a dystopian 

text. More importantly, they also represent the effects of uncontrolled technological 

progress and industrial development on Moctezuma City and Mexico.  

In direct contrast to the general state of nature in Moctezuma City, and despite the 

"toxic consciousness" of the novel, there is a strong link between the characters of ¿En 

quién? and nature. For instance, upon her death, Rosalba leaves her most valued 

possession, which is a collection of birds inherited from her mother, to her sister Maria. 

Their older sister Arira also maintains an intimate relationship to nature and her garden 

can be considered something of an Eden in the middle of Moctezuma City. As Yo 

observes, Arira's house is deceptive to the eye because behind its ruinous facade hides a 

beautiful interior, where nature and life thrive; or as Yo puts it: "palpita un organismo 

consciente" (¿En quién? 243). According to the narrator, Arira has created her garden as 

a memory of a utopian past: "desde este ombligo vegetal Arira había creído que la 

Naturaleza renacería un día en el valle de México" (245). As part of her effort to maintain 

nature in Moctezuma City, Arira allows María to bring Rosalba's birds to her garden. 

Thus, the birds and the garden can be seen as symbols of nature striving to survive in the 

technologically-advanced Moctezuma City. Futhermore, the presence of such an Eden in 

an otherwise chaotic world can be seen as an attempt to return to the Arcadian ideal of 

nature, one which provides "both material and spiritual food" to soothe the anxieties of 
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distraught urban dwellers. This return to the past in the representation of nature also 

underlines the utopian ideals of the inhabitants of Moctezuma City who dream of a time, 

before the advent of the era of technology, when nature was still valued and respected.  

In his study, Klaíc places much importance on the ideas of time and myth as 

central to the notion of dystopia. He observes that "the mythic corpus of a particular 

culture determine its concept of time, past and present, completed and incompleted" (11). 

For many ancient cultures, as for the Aztec, the idea of time was cyclical: time was 

understood as a movement from chaos towards order, which eventually collapsed into 

chaos only to begin again its movement towards order (12). Since myths told of collapsing 

orders in the past, they also established a precedent for the future. As Klaíc explains, 

"fires, earthquakes, falling stars, floods, famines-these occurrences were seen as 

cataclysmic symptoms within the existing eschatology that usually presented the ending 

not as a definite act but rather as an event containing the seeds of a new start" (12). The 

Aztecs believed that the end of the world could occur every fifty-two years and 

understood time as a series of eras they called suns, which ended because of some 

apocalyptic event such as a flood, the fury of men-eating tigers, or fire raining from the 

sky. The Aztecs lived in the era of the fourth sun, which ended when the wind took 

everything away (Krickeberg 23). Following their mythology, the present era, the Fifth 

Sun, is the sun of movement and has been predicted to end as violently as the preceding 

ones: "según dejaron dicho los viejos, en éste había terremotos y hambre general, con que 

hemos de perecer" (23). This myth and the beliefs of the Aztecs are particularly important 

when talking about ¿En quién? in which Aridjis predicts the violent end of the Fifth Sun. 
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The novel reflects the mythical beliefs of the Aztecs in a variety of ways. First of 

all, the fact that the megalopolis is named after the last Aztec emperor, Moctezuma, adds 

a mythical dimension to the text. After all, Moctezuma lost the war against the Spaniards 

and thus saw the end of one of the most powerful empires in the history of the Americas. 

The novel also echoes the myths of the Aztec culture through the many comments on the 

part of the narrator and the other characters. More importantly, Yo tells of many events 

that could be considered natural disasters or "cataclysmic symptoms" of the end of the 

world. For instance, Moctezuma City is plagued by a severe drought; and, the lack of 

water is a preoccupation for everyone. The pollution of the air and the lack of rain have 

created a situation that is exacerbated by the frequent earthquakes, as Yo adds: "Para 

empeorar las cosas ... caían tormentas de partículas suspendidas y se declaraban 

emergencias ambientales" (¿En quién?112). Thus, taken with the references to Aztec 

myths, the images of the pollution of the city, the drought, and death of nature can also 

be considered warnings of a potential catastrophe. In other words, all of these 

"cataclysmic symptoms" can be seen as new additions to the eschatological repertoire of 

apocalyptic texts that predict the end of the technological era. 

¿En quién? ends as an earthquake tears through Moctezuma City. For Yo and her 

friends, there is no doubt that this earthquake is the one that will end the world as they 

know it. Indeed, the house comes crashing down, the streets are torn open, buildings and 

bridges collapse as the city meets its end. Yo is looking for her friends as the city is falling 

to pieces around her, but can only find Baltazar, her boyfriend, with whom she leaves. 

Thus, as this ending indicates, all of the predictions and foreshadowing of the coming of 

the end of the Fifth Sun were correct. Yet, it also points out that it is not the end of life 

itself. This is made abundantly clear by Yo's last words: "Lo más curioso de todo es que 
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en ese momento de destrucción masiva, de confusión general, de estremecimiento y 

estruendos, animados por las luces confundidas, todos los pájaros se pusieron a cantar, 

creyendo que era el alba" (¿En quién? 273). This final comment reminds the reader of the 

cyclical concept of time in the Aztec culture. Although the era of the Fifth Sun has ended, 

the singing of the birds announces the dawn of the Sixth Sun. And although no mention 

is made of Yo and Baltazar's future life, the fact that Yo narrates events that occurred in 

the past is an indication that at least the birds and she have survived the disaster. 

When all is said and done, the apocalyptic ending of the novel is a representation 

of the end of the world as we know it -- a world dominated by technology. Homero 

Aridjis' ¿En quién piensas cuando haces el amor? is a dystopian view of Mexican society 

in the twenty-first century. According to Klaíc, the view of the future portrayed by 

dystopias is often a "polemic, cautionary, or admonitory gesture, a provoking and 

shocking rendering of what our future might turn out to be" (5-6). This is precisely what 

can be said of this novel. The author presents a city that has turned into a nightmare for 

its inhabitants because of its technological advances: Moctezuma City is a dirty, polluted, 

corrupted and degenerated megalopolis. And its citizens fare no better. In consequence, 

the life of the city is threatened. Moreover, dystopias, like utopias, have a performative 

function: they are meant to push the reader to action. In the case of ¿En quién?, it is 

against the crimes committed towards nature and life in the name of progress against 

which the reader is pressed to act.  

This, in turn, is in keeping with the ideals of Neo-Luddism that reappeared at the 

end of the twentieth century. For the Neo-Luddites, the world is presently undergoing a 

second Industrial Revolution, which they see as an "impending catastrophe" (Sale 21). 
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They denounce the fact that technology has become a powerful religion in the modern 

world and criticize the ideas of comfort, longevity and dominance made possible by 

technology that have seduced humankind. In short, Neo-Luddism deplores the ignorance 

of the looming catastrophe that technology represents in the modern world. According to 

Sales, this is due to the fact that, as a society, we are ignorant about the past -- "particularly 

the past that engendered the first Industrial Revolution, the human and environmental 

traumas it caused, and the pain, the tragedy, of its decades of immiseration" (22) -- and, 

as a result, we believe that technology can only be good for our future. It is precisely this 

kind of collective forgetting of the past that Aridjis seems to want to remedy by presenting 

a society in which progress has turned nature into a "used up" resource. Signs of the 

exploitation of nature and violence committed against natural life abound in ¿En quién?; 

and the inhabitants of Moctezuma City have come to accept garbage as part of the their 

lives. Furthermore, by including Yo's reflections on the strange aesthetic qualities of such 

pollution in the novel, Aridjis is actually warning against the phenomena. 

Finally, Aridjis resorts to Aztec myths in ¿En quién? as a warning to Mexicans. 

The violence and decadence of Moctezuma City and the cataclysmic events narrated 

throughout the novel are an indication of a rapidly deteriorating world. Fulfilling the 

myth, the ending of the novel predicts the end of the Fifth Sun -- the technological era -- 

by showing the destruction of Moctezuma City. Yet it also points to the creation of a new 

era. In other words, Aridjis reasserts Mexico's heritage and future through the use of Aztec 

myths.  

Paradoxically, ¿En quién? is a novel that ends up representing Neo-Luddism's 

worst fear and biggest dream. Technology has destroyed nature. This way, Aridjis 
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exposes the dangers of the path of rapid industrial and technological development that the 

Mexican nation has chosen to follow, while at the same time reminding the rest of the 

world that, despite its many benefits, technological progress comes at a dear price. At the 

same time, however, nature has destroyed the technological world. Thus, adhering to his 

ecological convictions, the author presents a world in which nature ultimately overcomes 

technology and survives the apocalypse. But, most significantly, by emphasizing the 

survival of nature, represented by Yo, Baltazar, and the birds, Aridjis echoes the Neo-

Luddite warning that technology cannot save the world and that the next era -- the post-

technological era -- will have to be very different from the old one. It will have to spring 

from nature. 
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La contrucción de un lector en Recuerdos de Provincia de Domingo Faustino 
Sarmiento 
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En la primera página del primer capítulo del libro de Domingo Faustino 

Sarmiento, Recuerdos de provincia (1), titulado "A mis compatriotas solamente", se narra 

la historia de dos cartas, su trayectoria para ser más exactos. La primera de ellas, fechada 

en 1832, esta dirigida a un amigo de la infancia, y lo único que Sarmiento revela sobre su 

contenido es que llamó "bandido" (pag. 49) a Facundo Quiroga. Sabemos también que el 

amigo de la infancia entrega la carta a un sacerdote, que presidía una sala de 

Representantes, y que es leída durante una sesión, luego de lo cual llega a las manos de 

Facundo Quiroga. En 1848 envía otra carta, esta vez a un antiguo benefactor, y al igual 

que la anterior, Sarmiento nos revela un fragmento de la misma, éste es el que caracteriza 

al gobierno de Rosas "según los dictámenes de mi conciencia" (pag.49). La carta, por 

supuesto, llega a Rosas. 

Es preciso destacar que en ninguno de los dos casos, Sarmiento explica si hubo 

alguna motivación para que la carta se desviara. Hay allí una ausencia notable. No 

sabemos si se trató de negligencia, descuido o venganza, pero en ambos casos se 

estableció un circuito diferente al que Sarmiento esperaba y cuya consecuencia última fue 

que las cartas llegaran a quienes no debían llegar. El resultado de ese desvío fue, como el 

propio Sarmiento nos anuncia, su exilio. 

En la tercera línea de esa misma primera pagina, Sarmiento declara que esas 

confidencias, las que leeremos a continuación, están dirigidas a un "centenar de personas" 

(pag.49). Tenemos, de esta manera, tres elementos: la palabra "compatriotas" del título, 

la palabra "personas" y la historia duplicada de un desvío. 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 47 

Que Recuerdos de provincia contenga la narración de un desvío, pero que el título 

del capítulo sea "A mis compatriotas solamente", parece una contradicción. En efecto, la 

utilización del adjetivo posesivo "mis" establece una estrecha vinculación entre el 

sustantivo "compatriotas" y Sarmiento. Uno puede preguntarse por qué Sarmiento elige 

volver a producir un mensaje a sus compatriotas si, como se desprende de lo narrado, 

estos posibilitaron, por las causas que fueren, que las cartas llegaran donde no debían 

llegar. Pues si bien no sabemos las causas del desvío, si podemos precisar que sin su 

intervención, la de su amigo de la infancia y la de su antiguo bienhechor, las cartas no 

hubieran llegado a las manos de Quiroga y Rosas. Desde este punto de vista es válido 

pensar que los que realmente provocaron el exilio de Sarmiento fueron esos compatriotas 

y no Rosas o Quiroga, cuya reacción, por su manifiesta militancia política era previsible 

para Sarmiento. 

¿Quiénes son entonces los compatriotas a los que Sarmiento se dirige? ¿Es ese 

"centenar de personas" (pag 49) de la tercera línea? El título "A mis compatriotas 

solamente", permite entenderse de dos maneras: o bien, y según el diccionario, que esta 

dirigido al conjunto de los argentinos y en este caso debe incluir necesariamente a 

Quiroga y a Rosas y a los seguidores de estos; o bien que posee un carácter excluyente y 

se dirige a un grupo que podríamos denominar "a aquellos que comparten mis ideas". 

La segunda alternativa parece ser la más aceptable, dado que en el posterior 

desarrollo de Recuerdos de provincia, Sarmiento construye oposiciones entre civilización 

y barbarie, salvajes y ciudadanos. Así, el término "compatriota" se resemantiza y 

adquiere, dentro del sistema de valores que despliega el texto, el valor de civilización y 

ciudadanos. El sustantivo se adjetiviza y lo hace calificativamente. 
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Sarmiento entonces se dirige a "compatriotas ciudadanos civilizados". Sin 

embargo, cuando efectivamente utiliza el verbo "dirigir", lo relaciona con el sustantivo 

"personas". Claramente persona y compatriota poseen un valor diferente: la primera no 

presupone patria ni nacionalidad, consiste en una categoría vacía; la segunda, como 

vimos, es excluyente, para ser llamado "compatriota" hace falta compartir una patria, Es 

decir, en el sistema que compone Recuerdos de provincia ambas palabras no poseen un 

valor equivalente. No hay sinonimía en su relación, sino proyecto. 

Derrida señala que no se puede estar seguro ni del buen destino de un texto o de 

una carta, ni de la correcta comprensión de ese mensaje. Uno no estará allí en el momento 

en que el destinatario lea lo que escribimos, para aclararle las dudas que pudieran surgir 

del texto (2). El desvío, tal como le sucedió a Sarmiento con las dos cartas, es una 

posibilidad siempre presente, un rasgo constitutivo de la escritura.  

En consecuencia, entre el título del primer capítulo, el grupo de personas 

mencionado y lo que se narra a continuación se produce un hiato. Los compatriotas a los 

que hace referencia el título no pueden ser los mismos que los que permiten el desvío de 

las cartas, ni tampoco, como vimos, el grupo de personas de la tercera línea. ¿A quién le 

habla Sarmiento? Propongo una tercera alternativa: Sarmiento se dirige a sus 

compatriotas del futuro. 

El suceso del desvío lo ha persuadido de los riesgos que corre. Él mismo afirma 

en la primera línea del capítulo "La palabra impresa tiene sus límites de publicación" (pag 

49). Por lo tanto, Sarmiento no sólo se dirige a sus compatriotas del futuro, sino que 

también proyecta crearlos, léase, adjetivarlos, léase dotarlos de los valores que circularán 

en Recuerdos de provincia. Ese centenar de personas adquiere, de este modo, una nueva 
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función, actuar de mudo grupo a la espera de ser definido, calificado, transformado en 

compatriota. 

LA INVENCIÓN DE UN LECTOR  

Hans Robert Jauss (3) afirma que cuando leemos por primera vez un texto lo 

hacemos con una mirada que ya está contaminada de otras lecturas y a partir de las cuales, 

necesariamente emitiremos un juicio sobre la nueva obra. Su postura, si bien se orienta 

hacia la recepción, no descarta que desde el lado de la producción se opere sobre el 

horizonte de expectativas del lector y se lo obligue a leer con las coordenadas propuestas 

desde la recepción. Un ejemplo claro al respecto es Borges, quien finalmente es leído 

desde un horizonte que el mismo contribuyó de manera decisiva a construir. El 

texto Recuerdos de provincia opera de forma similar. Sarmiento decide incorporar y 

trabajar sobre una genealogía, para transformar el horizonte de expectativas del lector-

receptor. 

De este modo, es posible rastrear las instrucciones de lectura del propio libro en 

los capítulos que cuenta del pasado. Ellos permitirán leer los capítulos en los que 

comienza a repasar su vida, bajo la luz de sus instrucciones. En efecto, si esa primera 

parte consiste en la construcción de un horizonte de expectativa, la segunda consistirá en 

la puesta en acción del personaje Sarmiento, que pretende ser interpretado de acuerdo al 

horizonte por él creado. 

La genealogía trata, asimismo, como sostienen Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano 

(4), de "un linaje de grandes hombres que culmina en el propio Sarmiento". Y será él, en 

una suerte de hermenéutica del presagio, el encargado de descifrar en ese linaje los signos 

de su porvenir, y blindar su autodidactismo de una sólida estirpe. 
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Sin embargo, y a diferencia de Altamirano y Sarlo, considero que el linaje de 

grandes hombres en el que Sarmiento se inscribe cumple en el texto una doble función. 

La primera de ellas es, en efecto, la que señalan ambos autores (5); la segunda parece 

permitir a Sarmiento la construcción de un lector. Lo que traza Sarmiento no sólo es su 

propia genealogía, sino que instaura una serie de tropos: honestidad, perseverancia, 

amplitud de criterios, que configurarán a su lector ideal. 

Sobre esta segunda función me extenderé. Para Sarmiento, por lo expuesto en el 

capítulo "A mis compatriotas solamente", es imperioso que ser leído al amparo de una 

tradición que él mismo construirá y que tendrá por protagonista providencial su figura. 

Ha decidido trabajar contra la posibilidad cierta del desvío y pretende reducir al máximo 

sus riesgos. 

Sarmiento construye una filigrana de ideas, principios y actitudes. Y desde esta 

trama, compuesta de dualidades, de ejemplos y contraejemplos, atestada de matices que 

sin embargo no impiden trazar una clara línea entre "lo bueno y lo malo", entre lo apto y 

lo inepto", entre la "travesura y el libertinaje" (pag. 89), es desde donde Sarmiento 

instruye las ordenes de su futura lectura. 

Si observamos algunas de las características de los personajes citados en el bloque 

genealógico, comprobaremos otra dualidad pero esta vez complementaria. La misma 

contempla la riqueza de principios y la fuerza de la acción. Por ejemplo en el capítulo de 

"Juan Eujenio Mallea" quien "fue destacado a repoblar Villarica" (pag 59) y "estaba 

adeudado en pesos de oro, habiendo perdido la hacienda de su mujer en el mantenimiento 

de su jente i casa, en servicio del rei" (pag. 60). Aquí la lealtad se despliega junto a la 

capacidad de alguien encomendado a repoblar un lugar. 
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Y en "Los Albarracines" por ejemplo, los jefes de esa familia, cita Sarmiento 

"fundaron el convento de Santo Domingo" (pag. 79). De esa familia, señala Sarmiento, 

"han salido varones que han honrado las letras en los claustros, en la tribuna de los 

congresos, i llevado las borlas de doctor o la mitra (pag 79). Aquí se despliega la honra y 

la capacidad fundadora. Se puede observar una proliferación sorprendente de gestos 

fundacionales, en la obra. 

Es posible citar, asimismo, al obispo de Cuyo, que "es uno de los caracteres más 

modestos que pueden ofrecerse a la consideración de los hombres" (pag. 166); a su madre 

que lo "instruye de cosas de otros tiempos, ignoradas por mí, olvidadas de todos" 

(pag.173); a Mallea y su triste negocio que "no supo ni quiso refrenar la injusticia e 

ineptitud de los jueces" (pag. 76); a los Sayavedras cuyas cualidades guerreras de los 

abuelos degeneraron "en vandalismo". 

Cada capítulo, de este modo, parece desplegar un valor o un contravalor, una 

virtud o un defecto, y trabajar sobre las consecuencias que ello provoca. Es ese desarrollo 

el que puede considerarse como una instrucción de lectura. Puesto que en cada una de las 

"virtudes" y "defectos" expuestos se agazapa el pedagogo, que ordena evaluar a los 

hombres que habitan la nación con esos criterios. 

Su "voluntad de poder" traza un nuevo horizonte, corre líneas divisorias, disputa 

en el terreno de las denominaciones de los "bárbaros" y se muestra capaz de separar al 

"bueno del malo", al "asesino del que mata por la patria". Y mediante este juego, 

Sarmiento refunda la historia del país, construye una retórica con la que demuestra que la 

nación no está perdida, sino que, por el contrario, tiene un venturoso futuro. Propone a 

sus lectores que se apropien de su discurso, puesto que en esa apropiación se juega el 

futuro de todos. 
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Este bloque está, sin embargo, salpicado de apariciones suyas. Su entrelazamiento 

con ese linaje de hombres notables le permite erguirse y apropiarse de aptitudes y 

cualidades. Nos contaminamos de su mirada y a través de ella comenzamos a verlo como 

un hombre de principios irrenunciables, con una enorme capacidad de actuar. Allí está, 

exclamamos con sus ojos, el hombre cuyo destino histórico es liderar una nación. 

Los lectores no tienen más que comparar. Si los integrantes de esa genealogía 

poseían principios y aptitudes de las que Sarmiento es heredero, y si ellas representan las 

bases para construir un nuevo país, entonces es preciso adoptarlas y descubrir en 

Sarmiento al líder capaz de guiarlos. 

Es mediante esta doble función que lo genealógico puede ser efectivo. Pues de 

nada le sirve a Sarmiento "persuadir a sus lectores sobre las certidumbres de su ideología" 

(6), si no los persuade de la manera "correcta" en que debe ser leído. 

Antes de finalizar , una breve mención acerca del párrafo con el que Sarmiento 

cierra Recuerdos de provincia. Desde el exilio en Chile, anuncia que su obra es "el 

prólogo de una apénas comenzada" (pag. 283). Su mensaje ha sido re-enviando a la 

comunidad, la posibilidad de un nuevo desvío se cierne sobre él. La palabra "secreto" y 

un signo de interrogación (pag. 283) cierran el libro, como si el destino del texto fuera un 

secreto y una pregunta que Sarmiento no puede aún ni desentrañar ni responder. Sin 

embargo, por su futuro político, por la actual imagen que hoy tenemos de él, podemos 

afirmar que su empresa ha sido exitosa. Somos lectores formados bajo sus instrucciones.  

Notas 

(1). Sarmiento, Domingo Faustino, Recuerdos de provincia, , Emece, 1998, 

Argentina. Todas las citas que se realicen a continuación tendrán como referencia esta 

edición. 
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(2). Derrida, Jacques: concepto extraído de Márgenes de la filosofía, 1972, 

Cátedra.  

(3). Jauss, Hans Robert: concepto extraído de Experiencia estética y hermenéutica 

literaria, Taurus. 

(4). En Literatura/Sociedad, Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Edicial, Buenos 

Aires, 1993, "Una vida ejemplar: La estrategia de "Recuerdos de provincia", pp 163-208.  

(5). Altamirano y Sarlo señalan que mediante la genealogía Sarmiento pretende 

dotar su vocación de poder de destino histórico. 

(6). Literatura/Sociedad, ibid pag. 166 
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La mosca y el dinosaurio: Augusto Monterroso 
 

Margo Glantz 
Universidad Autónoma de México 

  

1.- 

Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y un 

dinosaurio. Y claro, la mosca y el dinosaurio son los animales preferidos de Tito 

Monterroso, o mejor los cuentos que prefiero de Tito Monterroso son los que hablan de 

la mosca y del dinosaurio. Y los prefiero porque en uno se habla de un animal gigantesco, 

ya desaparecido y que sin embargo todavía está allí y sólo ocupa una línea y el otro habla 

de una mosca que al contrario del dinosaurio y aunque sea más pequeña que él nunca se 

queda en su sitio. La proporción es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un 

espacio muy pequeño. Hacer que algo pequeño no ocupe ningún espacio, o por lo menos 

no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo.  

2.-  

Para asistir a la ceremonia en Oviedo donde se le otorgó el premio Príncipe de 

Asturias en octubre del año 2000, Tito preparó un discurso y en él confesó su predilección 

por el cuento, por esa forma breve, casi perfecta, que aparentemente ha perdido su 

prestigio. Es más, en su discurso exaltó la importancia de ese género literario y añadió 

algo que cito de memoria (una memoria muy imperfecta), creo, me parece que Tito dijo 

que empezó a escribir cuentos, y sobre todo cuentos excesivamente breves- como muestra 

está el del dinosaurio- al leer a Proust. 

3.- 

Además de elogiar el género breve, Tito se refirió de manera muy especial a las 

moscas. 
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4.- 

He escrito varias veces sobre Tito Monterroso. He dado varios cursos sobre su 

obra, conferencias, entrevistas. He leído, entonces, varias veces, algunas de las obras que 

escribió. Como las moscas que revolotean alrededor de nuestro helado de fresa en las 

calurosas tardes de mi niñez, yo siempre regreso a las moscas, y siempre releo el 

dinosaurio, porque aunque parezca mentira, aunque el texto sea tan corto y tan exacto, yo 

siempre lo recuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe de ir, le agrego una coma 

inexplicable, o una palabra inútil y por eso me siento como mosca, una mosca que nunca 

puedo ahuyentar aunque me rasque la nariz.  

5.- 

Sí, estoy de acuerdo con Tito: hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas.  

6.- 

El vuelo de la mosca es infinito, pero es difícil observarlo. Por eso persisto en 

estar de acuerdo con Tito, cuando dice que las moscas son las que nos vigilan, nos 

observan, nos persiguen. Creo, como él, que más aún que los otros dos temas 

indispensables, los temas del amor y de la muerte, el tema de las moscas es el único 

verdaderamente épico. Creo, además, y como Tito, que ellas, las moscas, son los 

verdaderos, los únicos, los más extraordinarios personajes trágicos. Y de verdad cada vez 

que lo leo, cada vez que leo que las moscas son Euménides, Erinias, que son castigadoras, 

me regocijo y creo haber descubierto la piedra filosofal, aunque en realidad, no he sido 

yo la que la he descubierto sino Tito Monterroso quien me ha ayudado a pensar que quizá 

yo también he podido descubrirla. 

7.- 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 56 

Sí, estoy de acuerdo con Tito, las moscas son mejores que los hombres , pero no 

que las mujeres. Me declaro feminista como él, aunque no de manera tan entusiasta. 

8.-  

Antes de leer a Tito no lo había entendido. No había entendido que la mosca 

invade todas las literaturas, que sin ellas es imposible hacer poemas, y que ninguna 

novela, aunque él nunca las escriba, quizá nunca vaya a escribir ninguna, puede prescindir 

de las moscas. Estoy convencida, la literatura no podría existir si no existieran las moscas. 

9.- 

Las moscas nos vigilan, ya lo he dicho y antes lo ha dicho Tito, las moscas pueden 

ser nuestro ángel de la guarda o, como él mismo asegura , son las vicarias de alguien 

innombrable, buenísimo o maligno. 

10.-  

La trasmigración de las almas es una de las misiones que Dios ha encomendado a 

las moscas. Las moscas inscriben en su vuelo el eterno retorno: ¿acaso no dice 

textualmente Tito que las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las 

almas de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, 

empeñados en protegernos? Acabo de pasar en Pátzcuaro el Día de Muertos y he podido 

verificarlo.  

11.- 

Sí, la mosca es el más perfecto vestigio arqueológico, " el último transmisor de 

nuestra torpe cultura occidental". 

12.-  

Por si las dudas, vuelvo a pensar en los dinosaurios, que ahora están de moda, y 

como dijo un amigo común en otro de los homenajes que le hicimos a Tito, o que le 
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hicieron instituciones muy prestigiadas y a los que nos invitaron a participar a ese amigo 

y a mí, como dijo ese amigo común que él si se parece a un dinosaurio, después de que 

Tito los puso a circular Spielberg filmó su película El Parque jurásico.  

13.-  

Hago una observación cualquiera y mi nieto de cuatro años me dice que lo que 

digo es perfectamente lógico. Le pregunto si sabe qué significa la palabra lógico, claro, 

contesta, un animal carnívoro, como los dinosaurios. 

14.-  

No hay nada como el lugar común o como la conversación plana. Tito dice que 

nadie ha visto nunca a una mosca a primera vista y a ese tipo de frases les llama las frases 

mosca. 

15.-  

Nunca antes lo había pensado, pero me parece totalmente lógico: es más fácil que 

una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca. Quizá 

no sea conveniente repetirlo ahora que hemos vuelto a ser religiosos.  

16.-  

Nadie puede con las moscas, las moscas son los seres más poderosos del mundo, 

por eso Tito asegura que ningún mandatario, sea papa, general, dictador o financiero es 

capaz de llamar a su guardia suiza o a sus guardias presidenciales para exterminar una 

mosca.  

17.- 

Me parece razonable que en lugar de ángeles tengamos moscas de la guarda, pero 

coincido con Tito en que algunas moscas de la guarda se han equivocado y se vuelven de 

repente cómplices de gente como Hitler y, en la época en que escribió su cuento, en 
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cómplices de Johnson, aunque quizá ahora preferirían ser ángeles de la guarda de Gore o 

también, ¿por qué no?, de Bush.  

18.-  

También es posible cuando de moscas se habla hacer literatura. También, caer en 

las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pero creo que 

Tito hace más bien literatura. 

19.-  

Tito piensa que la mosca es un símbolo más poderoso que la ballena blanca. De 

ser así, Melville se habría equivocado cuando escogió a Moby Dick como personaje de 

su famosa novela o quizá Tito sea quien se equivoca cuando hace personaje de su más 

breve cuento a un dinosaurio, aunque no tenga nombre.  

20.-  

También Poe se equivocó usando en sus poemas a un cuervo. Ridículo. Tú mira 

la mosca. Observa. Piensa.  

21.- 

Por más que he tratado me ha sido imposible pensar algo distinto para hacer esa 

semblanza de la obra de Augusto Monterroso, pero no importa, cuando despierte el 

dinosaurio estará todavía allí.  
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La nostalgia modernista del centro: dos Prólogos. 
 

Miguel Gomes 
The University of Connecticut-Storrs 

  

I) Un subgénero ensayístico. 

Desde sus orígenes renacentistas, la historia del ensayo, como la de los demás 

géneros, supone un diálogo con modalidades de escritura previas o posteriores. Cuando 

Francis Bacon a la hora de presentar la segunda edición de sus Essays recordaba las 

epístolas filosóficas de Séneca, por ejemplo, imponía a su público un espacio maleable 

de lectura en el que el discurso actual se posesionaba de discursos pretéritos y, a la vez, 

los recuperaba en un molde novedoso. Si bien el autor hispanolatino no conocía la noción 

moderna de ensayo, uno de nuestros posibles acercamientos a él -no el único, desde luego, 

ni necesariamente el mejor- es, a partir de Bacon, ensayístico. Algo semejante ocurrió 

con el coloquio doctrinal: aunque su trayectoria era tan longeva como prestigiosa, para la 

época en que John Dryden publica An Essay of Dramatic Poesy se recategoriza e 

interpreta como alternativa formal de un género nuevo, más abarcador. 

Un tipo literario como el prólogo -nunca del todo diferenciado de proemios, 

prefacios, advertencias al lector, etc., y, por consiguiente, sinónimo de ellos- también será 

afectado por el surgimiento del ensayo en el horizonte de expectativas moderno. De 

hecho, el tantas veces citado Avis au lecteur montaigniano constituye uno de los modelos 

más admirados e imitados en los últimos siglos, y cientos de escritos en un primer 

momento aparecidos como presentación de otros han sido recogidos después por sus 

autores o editores en colecciones de ensayos -piénsese, para no ir muy lejos, en el 

volumen donde Jorge Luis Borges compilaba sus Prólogos (1975) o la reunión póstuma 

de sus prefacios a la Biblioteca Personal (1997). 
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En este artículo examinaré detenidamente algunas páginas tutelares del 

modernismo hispanoamericano que participan de la tradición ensayística y, a la vez, de 

la prologal. El propósito, muy específico, es destacar cómo en ellas, gracias a la particular 

cualidad fronteriza, hasta cierto punto enigmática de todo texto que antecede a un libro, 

la estética del movimiento se perfila con nitidez en los planos indeslindables de la teoría 

y la práctica. Piezas que presagian un decir, pero que al mismo tiempo se adueñan de él 

y lo subordinan a sí mismas para ofrecernos una cosmovisión jerarquizada en la que 

prevalece un horror por el vacío y la falta de centro. Para ponerlo en términos derrideanos, 

una imagen del universo que rehúye la distancia, la diferencia o la ausencia y se inclina 

por la valoración de la inmediatez, la identidad o la presencia. 

A Derrida se debe, en efecto, con su prefacio o antiprefacio a La Dissémination, 

una de las aproximaciones más agudas al quehacer del prologuista. Allí se señalan las 

paradojas de una operación destinada a cerrar aquello que se dispone a abrir:  

El prefacio anuncia valiéndose del tiempo futuro [...] el contenido o la 

significación [...] de lo que ya se ha escrito y ya se ha leído al punto de poder evaluarse y 

proponer de antemano [...]. El pre del prefacio hace presente lo futuro, lo representa, lo 

hace próximo [...]. El pre reduce el futuro a la forma de presente manifiesto [...]. Al 

señalar un núcleo temático o una tesis principal, cancela los movimientos textuales que 

se producen en el "aquí" [de la obra que se prologa]. (7) 

Tales operaciones delatan, podrá deducirse, una labor univocalizadora. El orbe de 

todo lo que leeremos después queda atrapado y organizado por lo que suponíamos que 

eran líneas marginales o prescindibles dispuestas como mera cortesía al principio de un 

volumen o una serie de ellos: "El tiempo es el tiempo del prefacio; el espacio -cuyo 
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tiempo habrá sido la Verdad- es el espacio del prefacio, que, de esta manera, ocupará la 

totalidad del escenario y la duración del libro" (13). 

II) El "Prólogo" al Poema del Niágara. 

La importancia del escrito con que José Martí presentó en 1882 el poema del 

venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde -como él, por ese entonces expatriado en los 

Estados Unidos- ha sido ampliamente reconocida, conceptuándoselo como una especie 

de manifiesto estético o convocatoria a la renovación de la lírica hispanoamericana. No 

hay estudio relevante sobre el modernismo que no lo comente siquiera de pasada con 

ocasión de definir el movimiento en lo que éste tiene de intelección de la situación 

anímica de Occidente a fines del siglo XIX. En la lengua española no habría por mucho 

tiempo, de hecho, una descripción más dramática y expresiva de la atmósfera intelectual 

de la modernidad. Unas pocas líneas de José Miguel Oviedo compendian por qué se ha 

admirado con tanta persistencia el texto: "[La] grandeza de ensayista literario [de Martí] 

puede medirse señalando que su sustantivo 'Prólogo al Poema del Niágara' es la mejor 

razón por la cual todavía recordamos el poema: constituye la primera definición del 

espíritu modernista en América" (38). 

La autonomía y "grandeza" del escrito martiano frente a la obra de Pérez Bonalde, 

de la cual en principio debería depender, podría empezar explicándose por sus cualidades 

artísticas. Mucho se ha dicho sobre la índole poética de la prosa del autor cubano, desde 

los días de Rubén Darío mismo, quien la elogió: "Todos sabemos que José Martí era un 

gran poeta en prosa. Su labor oratoria y periodística se diría poemática, pues el asunto 

más árido parecía decorado con la pompa de un lírico estilo" (González 1960: 267). Dicho 

estilo, igualmente, cuenta con estudios exhaustivos como los llevados a cabo por Manuel 

Pedro González, donde se presta atención especial a las "estructuras iterativas", el 
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"polisíndeton", el "impresionismo", el "clímax apotegmático" y otros procedimientos 

característicos (Schulman-González 235-46). Aquí, para poder percibir los alcances 

doctrinarios más profundos del "Prólogo", me gustaría primero destacar tres mecanismos 

a través de los cuales éste enfatiza su naturaleza "poemática", lo que nos permitirá, a 

continuación, percibir cómo la conversión en "poema" lo pone a competir con los versos 

de Pérez Bonalde, haya o sido ésa o no la intención de su autor. 

El primero de esos mecanismos es la anáfora, una de las iteraciones que ocuparon 

a González. En el caso del "Prólogo", si es cierto que los períodos anafóricos reaparecen 

aquí y allá, podremos comprobar que se prodigan con gran obstinación en dos momentos 

concretos: el segundo párrafo, luego de un breve exordio e invocación al lector, y el 

último párrafo. Ambos pasajes son esenciales para la comprensión del todo, pues marcan 

los polos negativo y positivo -el "revés" y el "envés", como diría José Olivio Jiménez 

(1973-4, 428-39)- entre los que se desplaza el enunciado. El ensayo, en efecto, aunque 

gráficamente parezca un continuo, puede dividirse en dos partes: un retrato del mundo 

moderno y una disquisición acerca de los valores del Poema del Niágara. La anáfora con 

que se plasma la modernidad, hacia el inicio del texto, sirve de síntesis anticipada de las 

apreciaciones sobre el presente que luego se desarrollan o, mejor dicho, se someten a 

variaciones, pues seguimos reconociendo en todas ellas la esencial vileza postulada: 

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de [...] sentarse en silla de oro 

[...] sin ver que [...] con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno 

adentro! ¡Ruines tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de 

la grandeza! [...] ¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la 

veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes! 

¡Ruines tiempos!... (Martí 206) 
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Las entretejidas anáforas con que se cierra el "Prólogo", por su parte, establecen 

el remedio para los males de la modernidad, reforzadas con paralelismos en los que se 

repite el uso del imperativo al comienzo de cada oración. El poeta ha de poner manos a 

la obra y reaccionar afirmativamente contra los negativos tiempos: 

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. ¡He aquí una 

lira que vibra! ¡he aquí un poeta que se palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al 

cielo [...]! ¡He aquí un hombre [...]! He aquí un vigoroso braceador que pone el pie seguro, 

la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, y 

muros apuntalados, y cadáveres dorados, y alas hechas de cadenas, de que, con afán 

siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre 

moderno. Él no persigue a la poesía [...]. Él aguardó la hora alta [...]. ¿Quiénes son los 

soberbios que se arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre [...]? ¿Quiénes son 

esos búhos que vigilan la cuna de los recién nacidos [...]? ¿Quiénes son esos alcaides de 

la mente [...]? ¡Bien hayas tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de 

esclavos pretenciosos [...]! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé que vale esta palabra 

que te digo! Bien hayas tú, señor de espada de fuego [...]. Cultiva lo magno [...]. Muévante 

siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso [...], con flores de 

artificio [...]. Caliéntate a la llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos... (216-

7) 

La matriz ideológica de todo el ensayo, la sugerencia de que el nuevo idealismo 

de la poesía contrarrestará el materialismo del presente, se manifiesta, de ese modo, 

imbricada en el ciclo rítmico con que comienza y concluye el discurso: en el "Prólogo" 

la musicalidad -conciencia de la forma- y el mensaje resultan, así pues, indisociables. 
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El segundo mecanismo que subraya el carácter literario del ensayo es la existencia 

de una verdadera "trama" imaginal que se impone a la argumentación hasta casi ocultarla 

y exige del lector un ejercicio simultáneo de raciocinio e imaginación. La retórica antigua 

entendía como ornato el empleo de tropos y figuras (Lausberg 92ss). La profusión de esos 

supuestos adornos en el "Prólogo" -así como en otros ensayos martianos- es tan intensa y 

"barroca" (Schulman-González 243 passim) que, más que acompañar la reflexión, la 

postergan. El resultado es una dicción transformada en lo dicho: si se predica que la 

salvación para el hombre moderno está en la poesía, el ensayista moderno no puede 

resistir la tentación de salvarse mientras hace sus prédicas. 

La trama a la que me refiero está dividida en dos secuencias que coinciden con las 

dos partes del enunciado reconocidas previamente. La primera, dedicada al retrato del 

mundo moderno, presenta un abigarrado conglomerado de tropos en el que, sin embargo, 

no es difícil dar con una constante: la alusión a fragmentos, a discontinuidad, a 

desintegración. Ésta se constata de distintas maneras. José Olivio Jiménez ha llegado a 

afirmar que "lo primero que descubre nuestra atención en el 'Prólogo' es su carácter 

fragmentario y aún contradictorio" (1973-4, 413); esa impresión de lectura, que nace de 

las constantes interrupciones conceptuales del ensayo, se fortalece con la insistente 

recreación de un universo en el que la relación del todo y las partes ha entrado en crisis: 

...aparece en la Naturaleza contradictorio lo que es lógico... (206) 

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y 

remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes [...]. De todas 

partes solicitan la mente ideas diversas -y las ideas son como pólipos... (207) 

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los 

tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas... (208) 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 65 

Antes las ideas se erguían en silencio en la mente como recias torres [...]: hoy [...] 

se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran [...]; se deshacen en chispas 

encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras fúlgidas, de aquí la ausencia de 

aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majestuosas... (209) 

Asístese como a una descentralización de la inteligencia... (209) 

La segunda parte en esa historia contada por las imágenes está dominada por otro 

tipo de asociaciones: las que tienen en común un movimiento contrario de reintegración, 

encuentro, armonización. Préstese atención a las frases claves que subrayaré en la 

siguiente cita; el nuevo poeta ha de ser como el caballero que, luego de atravesar el erial 

de la tierra baldía, la de los "ruines tiempos", reclama para sí el grial: 

...en ese cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses, la 

Naturaleza, el trabajo humano y el espíritu del hombre se abren como inexhaustos 

manantiales puros a los labios sedientos de los poetas: ¡vacíen de sus copas de preciosas 

piedras el agrio vino viejo, y pónganlas a que se llenen de rayos de sol [...], la copa 

sonora! (210) 

Es decir, sus hazañas -poéticas- han de tener un carácter "religioso": religio, no se 

olvide, probablemente procede de religare, 'unir'. Por eso, el sujeto al cual alaba el 

"Prólogo", pese a desplazarse entre fragmentos, despojos exteriores, ha de hallar la 

conexión -comunión- consigo mismo, la visión de la total identidad a través de la 

introspección: 

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que aún 

humean, reentra en sí el poeta lírico... (210) 
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El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí 

mismos [...]. Toca a cada hombre reconstruir su vida: a poco que mire en sí, la 

reconstruye. (211) 

También por eso se describe a Pérez Bonalde, literalmente, como iniciado: 

"catecúmeno enérgico de una religión no establecida, con el corazón necesitado de 

adorar" (212). El poeta batalla con el mundo social; pero sólo cuando se enfrenta con la 

"Naturaleza" empieza a recuperar lo que se ha perdido. La integración se verifica como 

simbiosis de lo que antes estaba separado en el universo referencial -"Y se entendieron. 

El torrente prestó su voz al poeta; el poeta, su gemido de dolor a la maravilla rugidora. 

Del encuentro súbito de un espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente surgió este 

poema" (213)-, o se constata, no menos, en el lenguaje mismo, que deja de ser herramienta 

para transformarse en espacio autosuficiente, perfecto, sin intermisiones ni fisuras: 

Es la dicción de este poema redonda y hermosa [...]. Así brotó de Bonalde [...] y 

es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza. (214) 

Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su caballo? 

(215) 

La perfección verbal alcanzada por el poeta proviene de su entendimiento con el 

vasto entorno que, por cierto, paradójicamente, le otorga la clave de sí mismo. Tal poder 

da pie a que el texto se convierta en cosmos monolítico y facilita, por otra parte, que la 

palabra instaure una especie de régimen de "fuerza" y se imponga al término al que Martí 

la ha enfrentado en la dicotomía lengua-pensamiento. El escritor ha de someter a sus 

objetos si pretende rehacerlos y dotarlos de nuevo sentido. La unión del universo 

"confuso", "tumultuoso", "roto", se hace bajo la mano férrea de un guerrero "santo" que 

le confiere una dirección y una forma. 
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El ensayo martiano se vuelve poema cuando comprendemos que en él también se 

halla lo que se nos asegura que reside en Pérez Bonalde y los "poetas magnos". ¿Acaso 

no se percibe en las páginas del "Prólogo" la cabalgata del lenguaje sobre la idea? ¿Las 

intrincadas redes de imágenes no amplifican hasta el límite de la comprensión un 

planteamiento intelectual expresable en unos pocos renglones? Si no aceptáramos leer 

como poema este ensayo; si, prescindiendo de su frondosa verbalidad, tan sólo 

deseáramos extraer de él un juicio, sea sobre el autor venezolano, sea sobre el fin del siglo 

XIX, a duras penas pasaríamos de la mitad del texto. 

¿Cómo logra Martí propiciar el tipo de lectura adecuada u orientarnos hacia ella? 

La respuesta está en el exordio. Aquí hemos de concentrarnos en el tercer mecanismo de 

recategorización poética. Préstese atención al primer párrafo: 

¡Pasajero, detente! ¡Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni 

repetidor de viejos maestros -que lo son porque a nadie repitieron-, ni decidor de amores 

[...], ni gemidor de oficio [...]! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de 

España, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito el Poema del 

Niágara. Y si me preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se midió con un 

gigante y no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro -porque éste es de 

los lidiadores buenos, que lidian con la lira-, y con algo como aureola de triunfador sobre 

la frente. Y no me preguntes más, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a 

medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del acometimiento, aunque éste 

volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer. 

El poeta moderno, como guerrero cuya arma es su arte y cuya ambición es 

organizar el mundo caótico que le tocó en suerte, debe tener autoridad; ésta se manifiesta 

tropológicamente como combate. La lidia de Pérez Bonalde ha sido con las "gigantescas" 
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cataratas, pero igualmente la ambigua metáfora funciona en el plano intrínseco de la 

literatura, pues otro "gigante", cubano, José María Heredia, había poetizado antes el 

mismo espectáculo de la naturaleza (Jiménez 1995, 275-6). Martí, en su papel de 

ensayista-poeta, pródigo en tropos, establece su autoridad valiéndose de Bonalde y 

derrotándolo en la arena del espacio libresco; de centro, lo convierte sutilmente en margen 

para adjudicarse a sí mismo el lugar privilegiado. Nótese que se habla de "Este que traigo 

de la mano": un niño llevado de la mano por su padre o tutor no es exactamente dueño de 

su persona, sino un ser dependiente. El prologuista, ese tutor, ha sido capaz de convertir 

en vasallo o escudero suyo a un "caballero" que había salido victorioso tras medirse con 

monstruos y triunfar. 

Pero la máxima derrota o sumisión está cifrada en el topos con que críptica e 

inteligentemente, como es natural en un gran escritor, se revela la intención última del 

"Prólogo": "¡Pasajero, detente!". ¿Por qué comenzar así? Martí, excelente lector de los 

clásicos, en particular de la tradición hispánica, no podía dejar de notar que un vetusto 

género poético privilegia, entre sus fórmulas de exordio, precisamente la que él ha 

seleccionado para su ensayo: 

EPITAFIO DE ALEJANDRO MACEDÓN 

Lícito te será, buen caminante, 

poner en esta losa 

los ojos, no los pies. Aguarda, tente... 

 

A LA MUERTE DE ENRIQUE, REY DE FRANCIA 

Detén el paso y vista, mas no el llanto, 

¡oh pasajero!, en tanto 
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que te dice esta losa cómo encierra, 

ya vuelto en poca tierra, 

al mayor rey que vio jamás la Galia... 

He tomado ambos ejemplos de Francisco de Quevedo (316, 321), uno de los 

cultivadores de esa modalidad de escritura, pero de ninguna manera el único: 

INSCRIPCIÓN PARA EL SEPULCRO DE DOMÍNICO GRECO 

Esta en forma elegante, oh peregrino, 

de pórfido luciente dura llave 

el pincel niega al mundo más süave, 

que dio espíritu a leño, vida a lino... (Luis de Góngora 264) 

 

AL SEPULCRO DEL DUQUE DE LA PALATA 

Caminante, detén el veloz paso; 

no pises el sepulcro, que por pira 

le presumió el cadáver que hoy se mira, 

por sólo Sol difunto, en el ocaso... (Juan del Valle y Caviedes 461) 

Y para no circunscribirnos a los Siglos de Oro, bien podríamos verificar la 

presencia del lugar común incluso en la cultura popular reciente, no solamente de lengua 

española: 

Stranger pause, my tale attend, 

And learn the cause of Hannah's end. 

Across the world the wind did blow, 

She ketched a cold that laid her low... 

(De un sepulcro en Bayfield, Mississipi; compilado por Brandreth 83) 
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Stranger, approach this spot with gravity; 

John Brown is filling his last cavity. 

(Sepulcro de un dentista; Brandreth 109) 

La procedencia del material retórico y genológico empleado por Martí es 

demasiado clara como para que ciertas reminiscencias intertextuales se mantengan ajenas 

a nuestra relación con su escrito. El género "epitafio" o "túmulo" ya figuraba en tratados 

de la Antigüedad tan rigurosamente codificado como el epitalamio, el epigrama o el 

épodo -consúltese, para sólo mencionar un ejemplo, las Etymologiae de Isidoro de Sevilla 

(I, 40: 357). ¿Por qué, podemos preguntarnos nuevamente, abrir un ensayo con un tópico 

propio de epitafios? Porque una lectura posible del texto martiano es poética y parte de 

marcos poéticos, pero también porque el "Prólogo" ha liquidado a su oponente, el Poema 

del Niágara, al cual en teoría debía subordinarse. La prosa, forma de géneros no centrales 

en el sistema literario de la época (1), ha tomado por asalto al verso, le ha arrebatado el 

uso exclusivo de ropajes poéticos -lo hemos visto- y lo da por sepultado. Recuérdese lo 

comentado por Oviedo: el "Prólogo" escrito por Martí sirve de inscripción tumular a los 

versos de Bonalde -inscripción gracias a la cual "todavía recordamos al poema". 

Tras su debida demanda, el discurso prologal se apropia del tesoro constituido por 

el poder que otorga una inteligencia de nuevo "centralizada", grial del lenguaje 

modernista tal como lo postula Martí. El mundo de su ensayo, en contraste con el caos 

moderno, sí está estrictamente vertebrado y regido. Cathy Jrade lo ha expresado de 

manera inmejorable: "regardless of how modern Martí is, he is most definitely not 

postmodern, and he adamantly defends the concepts of self, identity and agency" (26). 

II) Las "Palabras liminares" a Prosas profanas. 
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Hasta ahora, la interpretación más lúcida de la obra dariana desde el punto de vista 

contextual sigue siendo la de Ángel Rama, quien destruyó el cliché que pretendía reducir 

el modernismo a mero "escapismo". Como lo plantea el crítico, la palabra que designa el 

movimiento nos orienta hacia la asimilación que se verificaba en las sociedades 

hispánicas del nivel mental y material de "los centros metropolitanos que empezaban a 

regir el mundo entero [...]. Se trataba del empuje modernizador del imperialismo [...] y 

ante él no había ninguna otra opción que la de asumir las inmensas posibilidades que 

instauraba" (124). El modernismo constituyó una denodada empresa creadora de los 

escritores de lengua española y su objetivo fue  

incorporarse al mercado único cultural y económico que establece la burguesía 

europea y norteamericana [...]. No postuló una evasión, ni podía hacerlo, en la medida en 

que al contrario asumió la situación histórica nueva con un ingente esfuerzo de 

comprensión y adecuación a sus veloces imposiciones. (124-5) 

A partir de esas últimas sugerencias, pero llegando a conclusiones contrarias, 

Francisco Solares-Larrave ha releído las "Palabras liminares" a Prosas profanas (1896) 

como texto de gran intensidad ideológica, aunque de cariz independentista:  

En Darío la apropiación cultural está orientada hacia la creación de una 

gramatología latinoamericana mediante una renovación radical de las formas, símbolos y 

recursos del centro para forjar una metrópolis [sic] de convergencia. El discurso que 

ejemplifica sus esfuerzos se aprecia en las "Palabras liminares" [que formulan] una 

declaración de autodeterminación. (204) 

Solares-Larrave insiste, sobre todo, en el uso de "ejes binarios" como indicio de 

la verificación dariana de una "tensión entre Europa y América mediante íconos [sic] 

culturales" (205). 
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Sin olvidar las posibilidades interpretativas anteriores, pero concentrándonos en 

los problemas de escritura que tales marcos suponen, me gustaría que prestáramos 

atención a las relaciones de "centro" y "periferia" inscritas en el texto prologal de Darío 

e inauguradas desde su mismo título. La selección de la frase "Palabras liminares" 

confirma un llamado de atención hacia la noción de espacialidad, mucho menos 

estentórea en términos usuales como "prólogo", "prefacio", "presentación", etc. Limen, 

es decir, 'umbral': lugar por donde debe pasar una lectura que se dirige a otra parte. 

El preludio nos da la clave del enigmático título del libro dariano y, por tanto, se 

reviste de autoridad aleccionadora en el ámbito discursivo -impregnado, igual que ocurría 

en Martí, de un sentido muy personal de lo religioso-: "Yo he dicho en la misa rosa de mi 

juventud, mis antífonas, mis secuencias, mis profanas prosas" (Poesías 180). Una frase 

ambigua -prosa: ¿por qué denominar así un conjunto de versos?- adquiere de pronto 

significado preciso en medio de la pluralidad a la que en principio se prestaba. El 

prologuista, al comparar partes de la misa con la poesía, nos encamina a un campo 

semántico más ajustado. La figura textual del autor se perfilará definitivamente cuando 

comprobemos que su poder, estructurador del todo, se manifiesta con nitidez al tomarse 

incluso la libertad de invertir el nombre del poemario: "prosas profanas" o "profanas 

prosas" -la masa verbal en la que nos adentramos está completamente a su merced. 

La voluntad autorial domina el decir, lo somete a sus gustos y caprichos. Pero 

también le dará un rumbo paralelo al de la carrera del individuo creador. No perdamos de 

vista que Prosas profanas aparece en el momento de máxima gloria de Darío: el de la 

consolidación de una estética colectiva a su alrededor. Y, aunque una reelaboración 

minuciosa del tópico de la falsa modestia obligue a las "Palabras liminares" a rechazar la 

petición de sus seguidores de elaborar un "manifiesto" modernista, lo cierto es que el 
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texto acaba funcionando como proclama: núcleo de una conciencia artística, un programa 

creador, lo que trae como consecuencia, a su vez, que los poemas del libro, así como otros 

textos darianos anteriores o posteriores, puedan considerarse proyecciones y no entidades 

autónomas, accidentales, ajenas a un sistema. Las "Palabras liminares", creo posible 

argumentar, constituyen un centro: el momento en que una obra se individúa y define su 

rumbo. 

Señal evidente de tal dirección es la figura que rige con firme pulso la producción 

textual del prólogo a Prosas profanas: la llamada por los 

antiguos præteritio o prætermissio. Si se recuerda su definición, ésta incluye la 

plasmación de una intención del hablante, la de omitir ciertas referencias; pero, para llevar 

a cabo tal propósito, el discurso ha de hacer explícito lo que se desea pasar por alto, 

anulándose así la supuesta omisión (Lausberg 207). Decir lo que se anuncia que no se 

dirá: la preterición ha sido notada por los estudiosos de las "Palabras liminares", aunque 

sólo de pasada (Solares-Larrave 204). Me atrevería a sugerir, sin embargo, que la 

comprensión de ese recurso es fundamental para entrever los alcances del prefacio. Su 

naturaleza contradictoria delata, por supuesto, cierta ironía que confirma la lucidez de la 

voz autorial. Al menos en tres aspectos veremos actuar la preterición como fuerza rectora 

del texto. Analicémoslos por orden de aparición. 

Después de Azul..., después de Los raros, voces insinuantes, buena y mala 

intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea -todo bella cosecha-, solicitaron lo 

que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto. 

El primer párrafo constata una recepción dividida de las obras de Darío. El 

público, con el que dialoga el ensayista, le impone a éste un lenguaje en que la escisión 

ha de desempeñar un papel primordial. No se ofrecerán principios estéticos; cuando de 
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inmediato se alegan motivos, no obstante, uno de ellos es una declaración que basta para 

configurar un manifiesto: 

Ni fructuoso ni oportuno: [...] porque proclamando, como proclamo, una estética 

acrática, la imposición de un modelo o de un código implicaría una contradicción. 

La evidencia de una preterición la confirman los escritos posteriores en que Darío 

reflexiona sobre las "Palabras liminares"; por ejemplo, algunos pasajes de Historia de mis 

libros (1909), donde los verbos empleados -que destaco en la cita- son propios de quien 

acepta haber escrito un manifiesto: 

En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias españolas más 

sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo [...]. Luego expuse el principio de la música 

interior [...]. Luego profeséel desdén de la crítica de gallina ciega, de la gritería de las 

ocas, y aticé el fuego del estímulo para el trabajo, para la creación... (Darío 1989, 66-7) 

La segunda intervención de la præteritio es menos obvia y empezará a concretarse 

después de haberse mencionado la acracia. Ésta, como sabemos, equivale a anarquía, 

falta de gobierno o poder centralizado. Aquí comienza a revelarse la naturaleza aporística 

del "limen" perversa y gozosamente diseñado por la escritura dariana. Si años más tarde, 

en Historia de mis libros, se nos confiesa que la terminología de las "Palabras liminares" 

oculta más bien otra: "[salí en defensa] de la acracia o, si se piensa bien, de la aristocracia 

literaria" (1989, 65), el texto de 1896 ya lo hacía patente de una manera oblicua. Veamos 

las líneas que siguen a la mención de una "estética acrática": 

Yo no tengo literatura "mía" -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, 

para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es míaen mí; quien siga servilmente mis 

huellas perderá su tesoro personal, y paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. 
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Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: "Lo primero, no imitar a nadie, y, 

sobre todo, a mí". Gran decir. 

En varias de estas líneas resuenan los ecos de un texto europeo que, por lo demás, 

había impresionado fuertemente por las mismas fechas (1897) a otro modernista 

hispanoamericano, el José Enrique Rodó de "El que vendrá" (Ottmar Ette 59). Me refiero 

a Más allá del bien y del mal y, en particular, a los últimos fragmentos de la segunda 

parte, donde se habla de los "nuevos filósofos" o "filósofos del mañana", que rechazan 

las poses de los falsos librepensadores que para Nietzsche eran, en realidad, despreciables 

"esclavos disertos, plumíferos hábiles al servicio del gusto democrático" (fragmento 44). 

El fragmento 43 nos interesa en grado sumo; los pensadores por venir 

...no serán, ciertamente, dogmáticos. Sería contrario tanto a su orgullo como a su 

gusto que su verdad deba, para colmo, ser una verdad para todos, lo que fue hasta el 

presente el secret deseo y el trasfondo del pensamiento de todas las tentativas dogmáticas. 

"Mi juicio es un juicio para mí, y apenas imagino que otro tenga derecho a él", dirá tal 

vez uno de esos filósofos. Hay que renunciar al mal gusto de querer estar de acuerdo con 

un gran número de gentes. Lo que es "bueno" para mí, no es ya bueno en la boca del 

vecino. Y ¿cómo podrá haber un "bien común"? Esta frase encierra una contradicción. Lo 

que puede ser disfrutado en común es siempre de poco valor. En fin, sucederá como ha 

sucedido siempre, [...] las rarezas para los raros. 

El conocimiento que tiene Darío de Nietzsche es anterior a la publicación 

de Prosas profanas, como lo prueba el ensayo que le dedicó en 1893 y que, al parecer, en 

algún momento pensó incluir en la serie de Los raros, pues así lo subtituló. En ese trabajo, 

que, por cierto, sugiere una absorción entusiasta de muchos ideologemas, se destaca en 

el "artista-filósofo" la opinión que "tenía de las aristocracia de sus lectores y 
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apreciadores, [la cual] nos da la medida de su elevación intelectual y su nobleza estética". 

Acto seguido, se nos advierte que "él no quería los favores del gran público", o sea, "la 

desdorosa democracia de la gloria" (Darío 1989, 127). El abolengo nietzscheano de las 

disquisiciones que hallamos en "Palabras liminares" supone, no menos, un callejón sin 

salida para el discurso "acrático", pues, como es bien sabido, contra él arremete 

enardecido el nietzscheanismo, a lo largo de cuya evolución irán oponiéndose "acracia" 

y "voluntad de poderío"; la primera, asociada a la noción de "decadencia" y a una 

"debilidad del deseo" inyectada en Occidente por dos vertientes de la "moralina" -la 

socrática y la judeocristiana- (Nehamas 183-7); la segunda, un remedio tanto para lo 

decadente como para lo acrático o lo débil, es decir, un impulso a la cohesión y a la unidad 

en medio de lo disperso o amorfo -este último hecho, patente no sólo en la visión del 

universo, sino en la escritura del filósofo, donde lo fragmentario acaba adquiriendo una 

fisonomía única y un destino (Kaufmann 72-91; Nehamas 170-99). La "contradicción" 

que dice el prólogo dariano querer evitar está cifrada en su proclamada ausencia de 

proclamas y en la razón personalista, aristocráticamente libre, que aporta. El cuerpo 

doctrinal al que aluden las "Palabras liminares" constituye un arma que hiere a quien la 

esgrime. 

Participa de la lógica de la preterición, igualmente, el molde que adopta el texto 

de Darío. Ésta es la tercera manifestación a la que me refería páginas atrás y que he dejado 

hacia el final no porque carezca de importancia, sino porque sería ininteligible si antes 

Nietzsche no nos hubiera salido al paso. Justo después de la alusión a Más allá del bien 

y del mal, el discurso que sirve de prólogo a Prosas profanas adopta la discontinuidad de 

la cual el filósofo alemán se había proclamado a sí mismo "maestro" (El ocaso de los 
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ídolos X, 51) y sobre la cual teorizó en repetidas ocasiones -la del decir aforístico; en el 

contexto del ensayo o tratado filosófico, calculadamente fragmentario: 

...la forma aforística produce dificultad: se debe esto a que hoy no se da suficiente 

importancia a tal forma. Un aforismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya 

"descifrado" por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe comenzar 

su interpretación. (Genealogía de la moral, Prólogo, 8) 

Contra los que censuran la brevedad.-Lo dicho brevemente tal vez sea el fruto y 

el resultado de algo largamente meditado; pero el lector que es novicio en ese terreno, y 

que no ha reflexionado en ello de modo alguno, ve algo embrionario. (Humano, 

demasiado humano II, 127) 

Contra los miopes.-¿Creéis, pues, que es una obra descosida porque se os presenta 

en trozos (y porque es preciso presentarla así)? (Humano II, 128) 

Repárese en las consecuencias del último aforismo citado. Hasta cierto punto, 

restaría validez, por una parte, a los pareceres sobre la imposibilidad de interpretaciones 

definidas de la escritura nietzscheana (Derrida Spurs 122-40). Pero, por otra, respaldaría 

sin duda los comentarios de quienes entienden el empleo de fragmentos como un recurso 

para alejar al lector de intelecto no aristocrático (Kofman 166); así como apoyaría las 

tesis de quienes, como el ya citado Walter Kaufmann, insisten en una soterrada 

vertebración de los aforismos dispersos en toda la obra de Nietzsche -o las de los que, en 

alguno de sus libros, ven una unidad frustrada por accidentes vitales: opinión que cimenta 

en general las lecturas heideggerianas de La voluntad de poderío. 

Ensayos presentados "en trozos": ¿no pertenece a esa familia el que nos introduce 

a Prosas profanas? Así lo creo. Y puesto que el estímulo genológico -que es, casi 

siempre, genealógico (Fowler 40-1; Fishelov 155 passim)- remite a Nietzsche y sus 
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enseñanzas de "nobleza estética", no sería difícil prever los conflictos hermenéuticos a 

los que nos enfrenta el empleo dariano de fragmentos. La duplicidad con anterioridad 

observada en su discurso suscita una nueva interpretación doble. A una negación del 

manifiesto que termina siendo afirmación; a una estética a-crática que se reconfigura 

como aristo-crática, despreciadora de "pajes" o "esclavos", ha de suceder, por supuesto, 

la aparición de "trozos" que en una revisión cuidadosa, sin "miopía", no son tales. Las 

seis breves secciones en que están segmentadas las "Palabras liminares", pese a los 

espacios en blanco que las separan, pertenecen a un cuerpo textual consistente, poseedor 

de sentido y orgánicamente cohesionado. En efecto, después de aforismos archiconocidos 

en los cuales se recalca un objeto de contemplación -el gran drama modernista- que se 

debate entre dependencia y metrópoli, presente y pasado, tradición y modernidad, exterior 

e interior, materia y espíritu: 

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 

nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués... 

...a un presidente de República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría 

a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte -oro, seda, mármol- me acuerdo en sueños... 

...Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París. 

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu encantadora flauta, 

con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para 

escucharte cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior...(1977, 180-1) 

iremos a parar a un aforismo final que, curiosamente, habla de inicios: 

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, 

queden las otras ocho encinta. (181) 
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¿Por qué terminar por el principio? Porque el valor de los contrarios, 

nietzscheanamente, se transubstancia. Lo roto, asimismo, concluye con una especie de 

síntesis no tan enigmática: el último aforismo concierta, de hecho, el aparente caos de 

pedazos anteriores; lo dota de un impulso totalizador. Lo múltiple se unifica: un estado 

común para las nueve musas. Tal como la pluralidad formal en Nietzsche apuntaba a una 

secreta y vigorosa convergencia, las "Palabra liminares" se reúnen en una potente 

univocalización. Recuérdense las primeras líneas: "Después de Azul..., después de Los 

raros..." Asistimos a un continuo. En el prefacio que escribirá Darío para Cantos de vida 

y esperanza (1905), la dirección del movimiento ideológico parece ser contraria desde el 

principio mismo:  

Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras liminares de Prosas 

profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, siempre 

es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la 

chatura estética, apenas si se aminora hoy con una razonada indiferencia. 

El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta 

España, y tanto aquí como allá el triunfo está logrado [...]. 

Cuando dije que mi poesía era mía, en mí, sostuve la primera condición de mi 

existir... (1977, 243-4) 

Es decir, las energías de Azul... y Los raros, pero también las de Cantos de vida y 

esperanzase encaminan hacia un mismo destino, el núcleo instaurado por Prosas 

profanas en la obra del autor, cuyo cuerpo es el verdadero todo que da razón de ser a las 

que, sin él, no pasarían de partes desarticuladas, a la deriva. ¿Por qué aforismos a la hora 

de enfrentar el momento más álgido de su carrera? La decisión de Darío en 1896 podría 

explicarse, al menos parcialmente, acudiendo a los juicios de Derrida -seguidor, como él, 
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de Nietzsche-; aquí recordaré dos aforismos suyos sobre el tema de los aforismos, que 

han sido dispuestos en un ensayo que se titula, "L'aphorisme à contretemps" (1986): 

6. Pese a las apariencias, un aforismo nunca llega por sí mismo; no viene solo... 

8. ...El aforismo puede, desde luego, resultar ser un artificio retórico, un plan 

engañoso cuyo objetivo es alcanzar la mayor de las autoridades, una economía o una 

estrategia de dominio que sabe muy bien cómo reforzar el significado ("Véase cómo 

formalizo; con tan pocas palabras siempre logro decir más de lo que a simple vista 

parece")... 

Con el propósito de omitir la totalidad valiéndose de despojos suyos, Darío la hace 

más presente que nunca. De las diferentes pretericiones, ésa es quizá la más importante 

en sus "Palabras liminares" -supuesto umbral que ocupa enteramente el espacio de la 

escritura que se nos quiere ofrecer. 

IV) Epílogo. 

El estímulo inicial para este análisis ha sido la posición aparentemente marginal 

de dos textos que, pese a todo, de manera directa o indirecta desempeñan el papel de 

génesis, fuente de autoridad y definición de un movimiento literario (2). Tanto en el 

ensayo del cubano como en el del nicaragüense hemos tropezado con actitudes y técnicas 

comunes. Una de ellas, la concreción prologal de una tendencia que domina en muchos 

otros escritos modernistas: el cruzamiento tipológico de las tradiciones formales. Martí 

modula la prosa expositiva hacia territorios líricos, sea recargando de tropos y figuras sus 

oraciones, sea sugiriendo la fusión del prologuista con el buen poeta de la modernidad: 

uno y otro, caballeros que demandan o han obtenido un grial "sonoro". Darío, además de 

jugar al antimanifiesto, lo hace acudiendo a aforismos, que no sólo obscurecen nuestro 

acceso al texto total, íntegro, oculto en sus palabras, sino que se abren a la poesía -el final 
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del penúltimo fragmento, en efecto, quiere aproximarse a lo sublime: "Cae a tus pies una 

rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!". 

Aunque tal heterogeneidad o proteísmo genológico nos facilite la entrevisión en 

el modernismo de inclinaciones pluralistas o subversoras de las tradiciones impuestas -

siguiendo la conceptualización que hace Homi Bhabha de la hibridez propia de culturas 

coloniales o postcoloniales (111-5)-, nuestro examen, no obstante, apunta a otro tipo de 

conclusiones. Tanto en Martí como en Darío hemos comprobado la aparición de una 

imaginería religiosa que no permite llevar muy lejos la descripción del movimiento que 

ellos modelan como una corriente del todo liberadora o rebelde. De hecho, los esfuerzos 

conscientes o inconscientes de jerarquizar el espacio libresco que he destacado y cuyas 

consecuencias son claras, sugieren que al menos en ciertos aspectos un proyecto 

totalizador es fundamental en las obras de Martí, Darío y la vasta legión de quienes los 

tuvieron como maestros. Rafael Gutiérrez Girardot es quien mejor ha tratado el tema en 

un libro infaltable en la bibliografía especializada: Modernismo. En él, con gran acierto, 

insiste en que a la constatada y nietzscheana "muerte de Dios" los modernistas 

respondieron con una inclinación trágica y con un "temor al ateísmo", lo que los indujo a 

buscar "sustitutos de religión". El ocultismo y el arte por el arte lo fueron, 

indudablemente. Pero también podríamos argüir nosotros que el horror por la 

"descentralización de la inteligencia", tal como la denominaba Martí, generó un instinto 

de "centralización" verificable incluso en planos tan abstractos como los del diseño del 

ámbito de la escritura, pequeño cosmos verbal -reflejo, doble o acaso único habitáculo 

del universo referencial. Una "inteligencia" potente, divina o en contacto con lo divino, 

sale a nuestro encuentro en el "Prólogo" de Martí y nos conduce al Poema del Niágara, 

también en sus manos; un dador de leyes, en las "Palabras liminares" de Darío, proclama 
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que la primera es "crear" e insinúa que él, al contrario del artista tradicional, no es poseído 

por las diosas de la inspiración, sino que las ha poseído a ellas. Titanismo estético o 

"superhombría": ambas designaciones no estarían lejos de retratar ciertas cualidades 

ideológicas del credo modernista. 

Que esa ambición sobrehumana de poderío, de autoafirmación en el mundo, haya 

sido compensación o resultado de una conciencia de pertenecer a periferias políticas o 

económicas, como apuntan las tesis de Rama, me parece razonable. Pero esa nostalgia 

del centro puede interpretarse igualmente en términos metafísicos o éticos. Nietzsche, en 

la sección 7 de El caso Wagner, se refería a los estilos literarios "decadentes" como 

"anarquía de átomos, disgregación de la voluntad". Probablemente el modernismo, como 

se vislumbra en sus dos exponentes máximos, algo tenía de un anhelo de porvenir 

superior, auroral; un abandono de la decadencia en búsqueda de la restauración de la 

felicidad o el conocimiento perfecto. El movimiento, como habría podido formularlo 

Zaratustra (III, 14), albergaba "el gran deseo". 

 

Notas 

(1). Sobre tal jerarquización consúltese lo dicho por Manuel Pedro González 

(Schulman-González 210). Martí se opuso a tener el verso en mayor estima que la prosa. 

Para él, incluso, como lo señala González "la prosa es una forma expresiva más difícil, y, 

por ende, más meritoria que el verso" (209). 

(2). Martí, a diferencia de Darío, jamás llegaría a precisar nominalmente esa 

estética como "modernista", pero sin duda sí preconizó un arte que se caracterizaría por 

responder a la circunstancia moderna. Como ha aseverado José Olivio Jiménez, "no todo 

el modernismo está en el Martí de 1882, pero sí algunos de sus esguinces más 
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permanentes" (1989, 13-4). El tremendo impacto de Martí en Darío, su continuador en 

tantos sentidos, no nos ha ocupado porque es ya un asunto satisfactoriamente discutido: 

Schulman y González han dedicado a él un libro completo al que poco puede añadirse. 
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El temor a la escritura: la literatura y la crítica literaria iberoamericanas 
ante un nuevo siglo. 

 
Aníbal González 

The Pennsylvania State University 
  

Quiero escribir, pero me sale espuma, 

quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma, 

no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

---César Vallejo, "Intensidad y altura" (50) 

Ha sido una rara experiencia creativa  

que merece ser explicada, aunque sea  

para que los niños que quieren ser  

escritores cuando sean grandes sepan  

desde ahora qué insaciable y abrasivo  

es el vicio de escribir. 

---Gabriel García Márquez, "Prólogo" a Doce cuentos peregrinos (13) 

 

¿Quién le teme a la escritura? ¿Quién le puede tener miedo a esas marquitas que 

hacemos sobre un papel, o -lo que es más común hoy día- sobre la pantalla luminosa de 

una computadora? 

De entrada debo aclarar que la frase "temor a la escritura" en mi título en realidad 

alude a un fenómeno mucho más complejo, para el cual he escogido, sin gran 

originalidad, el nombre de grafofobia. Por medio de este vocablo tan cacofónico aludo 

no tanto a un miedo de la escritura que nos llevara a evitarla del todo (lo cual obviamente 

no nos sucede a la mayoría de nosotros), sino a una actitud ante la palabra escrita en la 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 88 

que se mezclan el respeto, la precaución y el temor con la revulsión e incluso con el 

desprecio. Esta actitud la encontramos tanto en los críticos literarios (como cabría 

esperar) como en los autores mismos. Más patente en los textos autorreflexivos o 

metaliterarios, es también una postura profundamente conflictiva. No se trata, sin 

embargo, a pesar del nombre que he elegido darle, de una condición patológica, sino de 

un componente normal e incluso necesario de toda reflexión acerca de la escritura. 

En ciertos sentidos la grafofobia es análoga a la mezcla de antipatía y fascinación 

desplegada por los orientalistas con respecto a su materia de estudio, como lo ha 

planteado Edward Said (Orientalism 150-51 y ss.). De manera semejante al orientalismo, 

la grafofobia está atravesada por una conciencia de las cualidades vertiginosas de la 

escritura y de su profunda otredad. Esta actitud ante la letra no proviene sólo de la 

exaltación ideológica del habla versus la escritura, como podría suponerse, sino también 

de otros dos factores: por un lado, nace de la propia experiencia de escribir, la cual está 

signada por la resistencia y la dificultad. Los testimonios de César Vallejo y de Gabriel 

García Márquez acerca de la agonía y el vicio de escribir que he citado como epígrafes, 

junto con las declaraciones más notorias de Flaubert y de Mallarmé, son solo algunos de 

los incontables que se pueden citar en la era moderna y que se remontan hasta la 

antigüedad clásica, como nos lo recuerda Ernst Robert Curtius en su 

monumental Literatura europea y Edad Media latina (468-69). 

El otro factor, acaso más profundo, que da origen a la actitud grafofóbica es el del 

vínculo histórico y filosófico entre la escritura y la violencia. Vínculo histórico que es 

dable observar, por ejemplo, desde las inscripciones cuneiformes de los reyes guerreros 

de Mesopotamia, así como en los posteriores jeroglíficos de los faraones egipcios (Martin, 

44, 102-03). La asociación establecida por estas antiguas culturas militaristas entre la 
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escritura y la guerra evoca no sólo nociones de disciplina y regimentación sino también 

la relación de la escritura con el cuerpo, particularmente con el daño corporal y la muerte. 

Por otra parte, el enlace filosófico entre la escritura y la violencia arranca desde los 

diálogos de Platón, se renueva en las polémicas de Jean-Jacques Rousseau en contra de 

la cultura y en favor del estado de naturaleza, y se explora abiertamente en el célebre 

capítulo titulado "La violencia de la letra" en De la gramatología de Jacques Derrida. 

La grafofobia es, pues, un fenómeno real que puede ser documentado a lo largo 

de la historia de la literatura en un gran número de autores y es además un aspecto 

significativo de la experiencia de escribir. Pese a todos los intentos de suprimirla, esa 

mezcla de respeto, temor y revulsión hacia la escritura siempre retorna, siguiendo un 

mecanismo similar al de la represión freudiana, particularmente cuando la escritura se 

somete al escrutinio de la ética. 

Aunque a todo escritor o escritora le llega su momento grafofóbico de fatiga o 

repugnancia ante la letra, la sensación de que ya existen demasiados libros, pienso que 

somos nosotros mismos, los críticos, quienes más a menudo exhibimos la fobia de la 

escritura. Somos nosotros quienes, a pesar de vivir de la palabra escrita, también la 

rechazamos y la denigramos por motivos a veces ideológicos, llegando incluso al extremo 

de rehusarnos a leer con atención los textos que supuestamente deseamos comentar y 

esclarecer. Somos nosotros, los críticos, quienes nos rehusamos a explorar la categoría -

sin lugar a dudas tan problemática- de "lo literario", aumentando así la brecha cada vez 

más honda que se abre entre la producción literaria iberoamericana y el trabajo de la 

crítica literaria. Mientras nuestros narradores y poetas continúan explorando los límites 

de su oficio con obras que desafían nuestra inteligencia y replantean los conceptos al uso 

de la literatura y su función, los críticos con demasiada frecuencia nos quedamos 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 90 

merodeando por las ramas del contenido, del referente de los textos, o de sus contextos 

socioculturales. Resulta de particular urgencia, pues, para la crítica literaria 

iberoamericana de hoy, tomar conciencia de la grafofobia y sus efectos. 

Es cierto que la tradición crítica predominante en Iberoamérica lo ha sido la 

sociología de la literatura en alguna de sus múltiples versiones. A principios del siglo 

XIX, las exhortaciones patrióticas de Andrés Bello a los letrados americanos en 

su Alocución a la poesía y en su "Discurso pronunciado en la instalación de la 

Universidad de Chile" se hacen eco de los planteamientos de Mme. De Staël en De la 

littérature considéré dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). A fines de 

ese mismo siglo la crítica literaria de los modernistas, a pesar de su oposición al 

positivismo, a menudo repite los conceptos de "raza, medio ambiente y momento" de 

Hyppolite Taine. En la primera mitad del siglo XX, tanto la crítica de Reyes, Henríquez 

Ureña y Picón Salas, influída por la "historia de la cultura" alemana, como la de 

Mariátegui, orientada por un incipiente marxismo, insistirá en correlacionar las etapas de 

la historia literaria iberoamericana con las etapas de la historia social del continente. 

Después de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, aunque el panorama crítico se 

torna mucho más variado, se destaca en muchos sectores de la crítica iberoamericana el 

influjo de los enfoques neomarxistas de la Escuela de Frankfurt. 

Este predominio de la dimensión social o culturalista de los estudios literarios en 

Iberoamérica ha conllevado la debilidad de la teoría literaria en nuestras tierras. 

Concuerdo plenamente con el diagnóstico de Carlos J. Alonso de que existe en la 

tradición crítica iberoamericana la misma ambivalencia con respecto a la modernidad que 

Alonso identifica en la propia literatura y cultura de Iberoamérica (149 y ss.) La 

conclusión ineludible del certero análisis de Alonso es que precisamente lo peculiar o 
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particular de la tradición crítica iberoamericana consiste en esta eterna tirantez entre las 

pretensiones universalizantes y modernizadoras de la teoría y el ansia iberoamericana de 

reafirmar la autonomía del sujeto crítico. Yo añadiría también que, en los vaivenes de 

este constante recelo iberoamericano ante la modernidad, se ha manifestado con 

frecuencia una actitud grafofóbica que tiende a ningunear o a rechazar de plano la 

textualidad y la escritura. 

Con demasiada frecuencia, tanto el punto de arranque como la meta de la crítica 

en nuestros países no lo son ni la escritura ni la literatura, sino la cultura y la sociedad. Es 

notorio cómo en las últimas décadas, nuestra crítica ha buscado emanciparse de su 

relación simbiótica con la escritura y los textos, procurando convertirse en un discurso 

independiente desde el cual se pueda comentar una amplia gama de fenómenos de la 

política, la cultura y la sociedad, hasta el punto que la propia frase "crítica literaria" ha 

llegado a tener un sabor anticuado. Esto ocurre todavía, sin embargo, en medio de la 

resistencia de la crítica iberoamericana a la teoría, entendida esta grosso modo como un 

discurso que se ocupa de lo general y lo abstracto más que de lo particular y lo concreto, 

pues el discurso crítico iberoamericano no se resigna a abandonar su particularidad 

regional o incluso nacional. ¿Cómo ha intentado "liberarse", pues, nuestra crítica, de la 

servidumbre al texto sin caer en las abstracciones de la teoría, a la vez que conserva su 

particularidad regional? A mi juicio, no ha ocurrido tal "liberación", sino que el vacío del 

texto tanto como de la teoría lo ha venido a llenar una mayor subordinación a los 

conceptos, el vocabulario y los proyectos de las ciencias sociales, reafirmando así el 

tradicional vínculo iberoamericano entre crítica y sociología. 

¿Qué tiene de malo esto?, se me preguntará. ¿No deberíamos darnos por 

satisfechos de que nuestra tradición crítica es así, sociológica y culturalista, y que esto no 
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la hace ni mejor ni peor que las tradiciones críticas de otros países, algunas de las cuales 

--como en la reciente boga angloamericana de los "estudios culturales"-- incluso se han 

vuelto igualmente antitextuales y antiteóricas (Alonso 139-40)? Lo "malo" que tiene esto 

es, por una parte, que la crítica, casi por definición, no es una actividad estática e 

inmutable, sino que cambia con el tiempo, buscando siempre superarse. No toda nuestra 

crítica hoy día es sociológica, ni tiene el resto de la crítica que seguirlo siendo. 

Por otro lado, la crítica que aspira a ser "sociológica" tiene necesariamente que 

confrontarse con el hecho de que ya existen otras disciplinas dedicadas precisamente al 

análisis de la sociedad y la cultura: las llamadas "ciencias" sociales. A una gran parte de 

nuestra crítica literaria iberoamericana se le podría aplicar el famoso principio de Occam 

contra la redundancia: Si ya existen la sociología y la antropología, ¿por qué tienen los 

estudios literarios que parecerse a ellos o hacer lo mismo que hacen ellos? Y es irónico 

que esto suceda precisamente en tiempos cuando la antropología y la sociología han 

entrado en crisis, precisamente al tomar conciencia de lo mucho que se asemeja su labor 

a las formas y preocupaciones de la literatura, hecho que ha llevado a antropólogos y 

sociólogos a dividirse entre quienes practican un refinado ensayismo autoconsciente y 

teórico, y los que se han afiliado a las formas más cuantitativas y burdamente positivistas 

de su disciplina. 

Parecería que los estudios literarios padecen -y no sólo en los campos del 

hispanismo y el latinoamericanismo-de un complejo de inferioridad vis à vis las ciencias 

sociales, complejo que también corre parejas con una aparente incapacidad o falta de 

disposición para definir qué es nuestra disciplina y cuál es su objeto de estudio. No negaré 

que esa definición es muy difícil de alcanzar, ni de que la indefinición de nuestros estudios 

literarios tiene algunas consecuencias liberadoras y de apertura, pero hay que decir 
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también que ella le resta efectividad y solidez a lo que hacemos, y permite el 

cuestionamiento, por parte de otras disciplinas, de la existencia misma, la integridad y la 

validez de los estudios literarios. 

En lo que respecta a su objeto de estudio, nuestra tradición crítica reciente, 

manifestando una profunda "fobia de la escritura", ha tendido a privilegiar la oralidad 

sobre la escritura, prefiriendo aquellos textos que imitan la inmediatez y la espontaneidad 

de la palabra hablada. Ha privilegiado entonces las ficciones narrativas realistas del siglo 

XIX y la narrativa testimonial del XX, y géneros tales como las cartas, los diarios, y las 

deposiciones legales y notariales, entre otros. A la vez, ha soslayado o rechazado la 

complejidad y la reflexividad de la palabra escrita y propuesto una visión bastante 

simplista de la literatura, viéndola como una práctica solipsista y enajenada, cuando no 

como un instrumento cooptado por los poderes que controlan a la sociedad. Para esta 

modalidad crítica, el aparente hermetismo y la intransitividad de gran parte de la ficción 

y la poesía producida por lo que Ángel Rama llamó, un tanto despectivamente, la ciudad 

letrada, son rasgos que resultan escandalosos, perturbadores, e incluso inmorales. Es 

cierto que la literatura no es del todo inocente de las acusaciones de elitismo y violencia 

que pesan en su contra. Pero la oralidad tampoco se libra de culpa, como nos lo recuerda 

la etimología del vocablo dictador. El sentido de culpa por ser letrados parece ser, de 

hecho, uno de los fenómenos que motivan a esta vertiente sociologizante o culturalista de 

la crítica iberoamericana. 

Mi propuesta aquí es sencilla, y a la vez, complicada: propongo que, como 

críticos, intentemos superar ese sentido de culpa; que aprovechemos la entrada al siglo 

XXI para reconocer que el camino que lleva de la literatura a sus contextos pasa, 

ineludiblemente, por la escritura. 
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Reconozcamos que la crítica literaria nace del comentario, el análisis, la glosa, la 

intervención, llámesele como quiera, de una categoría peculiar de textos que muy 

kantianamente se resisten a tener una sola y exclusiva finalidad claramente definida y 

definible. Me refiero, claro está, a los textos que solemos llamar "literarios". Leer estos 

textos sin prestarle atención a los conflictos y la violencia inherentes a su modo de ser 

como escritura implica empobrecerlos, y empobrecer nuestra disciplina. La relevancia de 

la crítica literaria podrá ser más plenamente apreciada por nuestra sociedad, así como por 

el resto de las disciplinas humanísticas y científicas, si aceptamos que nuestro objeto de 

estudio y punto de partida es ese "ser salvaje e imperioso de las palabras" del que hablaba 

Michel Foucault al referirse al discurso de la literatura (Las palabras y las cosas 293). 

No tenemos por ello que renunciar a nuestro deber ciudadano de criticar lo que nos parece 

injusto de nuestras sociedades, o de abogar por lo que nos parece justo. Pero debemos 

hacerlo con rigor, reflexionando a conciencia sobre los enigmas y contradicciones de la 

escritura. Esa reflexión no puede menos que ayudarnos -tanto a escritores como a 

lectores-en la tarea de alcanzar una relación más sabia y menos temerosa con la palabra 

escrita. 
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La ciudad como supuesto: desarrollo urbano y literatura modernista 
 

José Ramón González García 
Universidad de Valladolid 

  

En evolución paralela al desarrollo de las modernas disciplinas científicas y al 

extraordinario avance tecnológico que éstas propician, el siglo XIX es testigo de una 

radical transformación en los escenarios físicos en los que se desenvuelve la vida humana. 

El lento proceso de consolidación de los modernos estados burgueses y las exigencias de 

una nueva sociedad plenamente capitalista contribuyen a conformar una nueva estructura 

urbana, que no se limitará solamente a las modificaciones o cambios más visibles, sino 

que alcanzará por igual a la organización simbólica de los espacios por/en los que discurre 

la existencia del hombre finisecular.  

El testimonio más evidente de estos cambios lo constituye el desarrollo de las 

modernas ciudades de nueva planta y la casi perentoria modernización de las viejas 

ciudades continentales que se verán ahora muy remozadas o incluso renovadas en su 

totalidad. En estas nuevas urbes - y así podemos llamarlas aun cuando se trate de viejos 

centros de población - se manifiesta un sentido diferente de lo público (concepto 

vertebrador del estado burgués que sirvió, paradójicamente, para aumentar el beneficio 

privado de los grupos dominantes) del que da cuenta la importancia que adquieren las 

estructuras arquitectónicas y urbanísticas de utilidad común. Puentes, avenidas, 

bulevares, alcantarillado, abastecimiento de aguas, mercados, jardines, plazas . . ., 

cuidadosamente planificados desde el poder, modifican las ciudades en su materialidad y 

aportan perspectivas inéditas al ojo humano. Las modernas edificaciones bancarias, 

industriales y comerciales, así como las exigencias arquitectónicas de los nuevos medios 
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de transporte (pienso, como ejemplo paradigmático, en las estaciones de ferrocarril) 

contribuyen de igual modo a la nueva realidad urbana.  

Y es que la ciudad, a través de una cuidadosa planificación, se ha vuelto maleable. 

Como señala Donald Lowe, éste es un fenómeno característico de la sociedad burguesa:  

La planificación en las ciudades, en el sentido de abarcar y 

coordinar todos los diversos aspectos de una comunidad urbana, 

estuvo ausente antes del periodo de la sociedad burguesa. 

Durante el Renacimiento, la perspectiva visual fundada en la 

proporción matemática se limitó básicamente a la simetría y 

proporción de edificios y piazzas. En la sociedad estamental, la 

monarquía y la Iglesia utilizaron la perspectiva visual para 

producir la impresión de monumentalidad y poder ilimitado en 

sus palacios, iglesias y jardines. La ciudad preindustrial cambió 

gradualmente, a lo largo del tiempo, y las fuerzas demográficas y 

económicas que condujeron al crecimiento o la decadencia de 

una ciudad fueron invisibles para sus contemporáneos. No 

obstante, en la sociedad burguesa, la industrialización y la 

urbanización transformaron el paisaje urbano tan radicalmente 

que provocaron respuestas nuevas y conscientes a los problemas 

de la extensión espacial y la profundidad social en el espacio 

urbano. (132) 

John Nash, urbanista pionero en el Londres de principios de siglo (con el complejo 

urbanístico de Regentís Park, que aísla mediante un cinturón circulatorio, y la famosísima 

Regentís Street - igualmente pensada para la circulación y el comercio), o el barón 
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Georges Eugène Haussmann, en el París de los años 50 y 60, son claro ejemplo de un 

urbanismo que responde, aunque no siempre de forma conscientemente razonada (es el 

caso del primero de ellos, enemigo de toda teorización), a las exigencias de una nueva 

realidad social, económica y, muy claramente, política. Es bien sabido, por ejemplo, que 

la destrucción del viejo París con su entramado de intrincadas callejuelas y su sustitución 

por grandes bulevares rectilíneos tuvo mucho que ver con el interés de Napoleón III por 

garantizar el "orden público", dificultando las hasta entonces frecuentes revueltas 

populares; se libera espacio para facilitar el movimiento individual y el desarrollo 

económico, sí, pero al mismo tiempo para hacer más fácil el control de los grandes 

desplazamientos de masas. Como señala Sennet:  

El diseño urbano del siglo XIX facilitó el movimiento de un 

gran número de individuos en la ciudad y dificultó el 

movimiento de grupos, los amenazadores grupos que 

aparecieron en la Revolución francesa. Los planificadores 

urbanos del siglo XIX se basaron en sus predecesores 

ilustrados, que concibieron la ciudad como arterias y venas 

en movimiento, pero dieron un nuevo uso a esas imágenes. 

El urbanista de la ilustración había imaginado individuos 

estimulados por el movimiento de la muchedumbre de la 

ciudad. El urbanista del siglo XIX imaginó individuos 

protegidos por el movimiento de la muchedumbre. (346) 

Marshall Berman, por su parte, en relación con París - el paradigma ya clásico de 

la ciudad moderna -, describe minuciosamente, y en todos sus pasos, el proceso 

emprendido por voluntad imperial. El que lo sucedido en esa ciudad llegase a adquirir el 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 99 

rango de patrón o modelo a imitar en otras muchas capitales, justifica suficientemente la 

longitud de la cita:  

A finales de la década de 1850 y a lo largo de la de 1860, 

mientras Baudelaire trabajaba en El espleen de Paris, George 

Eugène Haussmann, prefecto de París y sus aledaños, 

armado de un mandato imperial de Napoleón III, abría una 

vasta red de bulevares en el corazón de la vieja ciudad 

medieval. Napoleón y Haussmann imaginaban las nuevas 

calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio 

urbano. Estas imágenes, tópicas en la actualidad, en el 

contexto de la vida urbana del siglo XIX resultaban 

revolucionarias. Los nuevos bulevares permitirían que el 

tráfico circulara por el centro de la ciudad, pasando 

directamente de un extremo a otro, lo que hasta entonces 

parecía una empresa quijotesca y prácticamente impensable. 

Además, derribarían barrios miserables y abrirían un 

"pulmón" en medio de una oscuridad y una congestión 

asfixiante. Estimularían una enorme expansión del comercio 

local a todos los niveles, contribuyendo a sufragar los 

enormes costos municipales de la demolición, las 

indemnizaciones y la construcción. Apaciguarían a las masas 

dando empleo a miles y miles de trabajadores - en ciertos 

momentos hasta una cuarta parte de la mano de obra de la 

ciudad - en obras públicas a largo plazo, que a su vez 
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generarían miles de puestos de trabajo en el sector privado. 

Finalmente crearían corredores anchos y largos por los que 

las tropas y la artillería podrían desplazarse efectivamente 

contra las futuras barricadas e insurrecciones populares.  

Los bulevares eran sólo una parte de un amplio sistema de 

planificación urbana, que incluía mercados, centrales, 

puentes, alcantarillado, abastecimiento de agua, la Opera y 

otros palacios destinados a la cultura, una gran red de 

parques. (149-150) 

Pero Londres y París representan sólo dos conspicuos ejemplos de lo que será una 

serie continuada de actuaciones que vendrán a modificar de forma definitiva y radical los 

grandes núcleos europeos de población. Roma, Viena, Berlín, Budapest, Praga, Milán . . 

. seguirán la misma suerte, aunque la cronología concreta de sus transformaciones se guíe 

por pautas diferentes - la modernidad, como afirma Yurkievich, no es homogénea ni 

compacta porque "involucra múltiples modernidades, modernidades sucesivas y 

simultáneas"(Yurkievich, 1996, p. 34). También el continente americano conocerá pronto 

el fenómeno de las grandes urbes. 

Nueva York, la gran cosmópolis del siglo XX, avanza a pasos agigantados hacia 

su cumplimiento como capital del mundo y Boston, Chicago o Filadelfia son ya, a finales 

de siglo, importante núcleos de población. Más al sur, Buenos Aires y Santiago, tras 

adoptar como punto de referencia el nuevo diseño de las capitales europeas y, 

especialmente, el del gran París napoleónico, le siguen a bastante distancia. 

En España, que continuará siendo a lo largo de todo el siglo XIX un país 

eminentemente rural - en 1900 sólo seis ciudades (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, 
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Málaga y Murcia) superan los cien mil habitantes, que representan, en su conjunto, 

únicamente el 9 por ciento de la población total - existen, sin embargo, tempranos 

testimonios de estas prácticas de intervención urbana, producto inevitable de los nuevos 

tiempos y de las modificaciones sociales que estos traen consigo (prácticas que muchas 

veces son sólo implícitamente políticas y económicas, pues se apoyan en argumentos de 

"higiene y salubridad"). Así, por ejemplo, merece un lugar destacado en la historia de 

nuestras ciudades el proyecto de renovación que Idelfonso Cerdá diseña para Barcelona 

a mediados de la centuria (1860) y que, en su concepción de barrios cuadriculados según 

el modelo americano, será imitado con posterioridad por otros urbanistas y arquitectos 

españoles. O la propuesta de Castro, con su plan para Madrid en 1860, (Peyronet, por su 

parte, y en una actuación parcial pero muy significativa, libera el espacio de la Puerta del 

Sol). En otras ciudades españolas se redactaron también proyectos similares: plan 

Cortázar, en San Sebastián (1866) o planes para La Coruña (1883) y Vigo (1900), entre 

otros muchos que no es necesario detallar pormenorizadamente en estas páginas 

(Magnien 112).  

Y si bien muchos de estos planes de desarrollo y transformación urbana no 

llegaron nunca a materializarse y otros no lo hicieron en su totalidad - por razones de 

índole económica o por conflictos de poderes - hasta muchos años después de su 

concepción, el hecho cierto es que las ciudades españolas, con o sin directrices 

municipales, se transforman rápidamente ante los ojos de sus ciudadanos. Las fuerzas 

económicas y sociales impulsan el despegue urbano al margen incluso de la planificación 

política que no siempre supo interpretar las tendencias en litigio y los intereses de toda 

índole puestos en juego. Raymond Carr describe algunos de los hitos más significativos 
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de esta renovación sin ahorrar, al mismo tiempo, la mención a una de las varias 

contradicciones que caracterizaron el proceso español: 

En el siglo XIX las ciudades empezaron a reflejar el flujo 

rural en forma de nuevos suburbios y calles más amplias. 

Así, aunque Madrid y Barcelona habían planeado su 

desarrollo con anterioridad a 1868, solamente en la última 

década del siglo XIX dejaron de parecer desiertos urbanos 

las nuevas calles proyectadas de los ensanches, que se 

llenaron de bloques de casas en islas cuadradas uniformes, 

divididos por calles iguales de anchura doble y adornadas con 

impresionantes bancos y edificios públicos. En las grandes 

ciudades, el casco congestionado de la ciudad antigua tuvo 

que romperse con travesías anchas - la Gran Vía de Madrid, 

la Vía Layetana de Barcelona (1910); la primera dio al centro 

de Madrid la apariencia de una capital moderna.  

Posteriormente esta oleada de "urbanismo" llegó a ciudades 

de provincias, algunas de las cuales habían permanecido 

aprisionadas dentro de sus murallas sin calles apropiadas para 

el tráfico motorizado. 

Sin embargo, como se apresura a puntualizar el historiador, no cabe engañarse 

sobre las dimensiones reales del fenómeno, ya que (g)ran parte de la modernización fue 

superficial y la preferencia de los pequeños inversionistas españoles por la propiedad 

urbana acarreó un desarrollo de la edificación con el que no podían competir los servicios 

municipales.Y termina aduciendo el caso paradigmático de León que aunque "tenía luz 
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eléctrica ya en 1889, no ha llegado a tener un abastecimiento de aguas adecuado hasta 

1950" (398-399). 

Claro está - y éste es un asunto, en mi opinión, sumamente relevante - que las 

transformaciones a las que aludo traen consigo una compartimentación social - clasista - 

del espacio urbano y que, en consecuencia, una sutil red de fronteras va a diferenciar, a 

separar, en la ciudad moderna, a los distintos grupos sociales, dibujando espacios de 

privilegio y creando, necesariamente, ámbitos de exclusión y marginalidad (lo que no es 

posible, por definición, en un espacio indiferenciado o neutro cuya existencia es más 

producto de la imaginación utópica que hecho histórico concreto). Si en las ciudades 

antiguas predominaba una estructuración vertical del espacio correspondiente a cada 

grupo social, en la ciudad moderna se produce una compartimentación según un eje 

horizontal, lo que implica, en el fondo, una mayor separación, una más radical distancia 

(y no sólo física). En otras palabras, la coexistencia tradicional de las distintas clases o 

estamentos sociales dentro de un mismo edificio o una misma zona de la ciudad - con la 

innegable presencia de cuantas refinadas barreras simbólicas queramos imaginar -, se verá 

sustituida, en el siglo XIX, por el desarrollo de nuevos espacios de uso específico o por 

la especialización de los ya existentes, surgiendo, de este modo, una marcada separación 

entre barrios proletarios y barrios residenciales, o entre distritos comerciales/productivos 

y distritos de uso predominantemente habitacional. Los obreros se verán ahora confinados 

en los degradados e insalubres centros de las ciudades o pasarán a habitar las no menos 

insuficientes barriadas que carecen de cualquier infraestructura sanitaria, mientras que la 

alta burguesía se trasladará lentamente a las nuevas zonas residenciales (el ejemplo de lo 

sucedido con los ensanches de muchas capitales españolas o con la creación de los 

elegantes suburbios residenciales de nueva planta es suficientemente elocuente). Algo 
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que ya fue perspicazmente señalado por Angel Ganivet en el momento mismo en que se 

producía (1896):  

La apertura de grandes calles en sustitución de calles 

pequeñas, trae consigo un encarecimiento artificial de la vida, 

una penalidad más agregada a las muchas penalidades que, 

por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si allí donde 

vivían dos mil pobres edificaron casas que éstos no pueden 

continuar habitando, dicho se está que se les obliga a huir de 

aquel centro; y si la operación se repite varias veces, se llega, 

como si se le diera vueltas a la población dentro de un tamiz, 

a la separación de clases. (90) 

La tan traída y llevada lucha de clases - uno de los tópicos necesarios al hablar del 

siglo XIX - adquiere de esta forma elocuente plasmación espacial. El territorio 

compartido por los diferentes grupos sociales se verá limitado al que se dedica al mero 

intercambio económico o al que exige la consolidación de una moderna administración 

burocrática centralizada. Unos y otros - privilegiados y excluidos, pobres y ricos, 

burgueses y proletarios - confluirán únicamente en el lugar propio de las transacciones 

comerciales y allí en donde se producen los intercambios simbólicos que estructuran - 

dan cuerpo - al estado burgués (o, por decirlo de otra forma, los espacios que delimitan 

el "mercado" - en el que incluyo, por supuesto, el del ocio - y los que inscriben 

simbólicamente al hombre como "sujeto" de un estado centralizado y omnipotente).  

Este complejo proceso, en el que van intrínsecamente unidas las transformaciones 

materiales y la reorganización simbólica del espacio, ha sido resumido de forma 

paradigmática para el caso de Bilbao, por Brigitte Magnien:  
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Todo esto - se refiere a las fábricas, al ferrocarril, a los 

tranvías - cambia las dimensiones del espacio urbano. La 

ciudad, que en un principio estaba encerrada en sus murallas 

y encajonada entre la curva del Nervión y las colinas de 

Begoña, va a cuadriplicar su superficie en pocos años, lo que 

la hace parecerse a Barcelona, también muy extendida. 

Aunque el proyecto del ensanche en la otra orilla estaba 

aprobado desde 1876, hasta 1890 no se anexiona la localidad 

de Abando, anexión que permite urbanizar una vasta zona en 

la cual se encuentra la estación de ferrocarril. Una amplia vía 

diagonal, la Gran Vía, cortada en el centro por una plaza 

monumental, une el viejo Bilbao con el nuevo mediante un 

puente que se habilita para la circulación del tranvía. Allí se 

levantan los primeros edificios de bancos y la imponente 

construcción de la Diputación Provincial, sede del poder de 

la burguesía vizcaína, todo un barrio moderno, con sus 

comercios, cafés, mercados y cines, construido en un estilo 

que deja poco espacio a la arquitectura Art Nouveau, en el 

que, sin embargo, se utilizan muy pronto el hormigón armado 

y el hierro colado, productos locales. En adelante, la 

diferenciación social se marca en la geografía de la ciudad 

horizontalmente, de modo más perceptible que en Madrid: la 

ciudad vieja, con sus calles estrechas y mal alumbradas, es 

abandonada por los negociantes y se convierte en un barrio 
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popular con sus tabernas, sus tiendas y sus casas de citas. 

Los industriales enriquecidos recientemente se construyen 

villas en el barrio residencial de la margen derecha del 

Nervión y en la nueva ciudad de Las Arenas, o se instalan en 

las casas del ensanche. (111) 

Barcelona, Madrid, Valladolid, Zaragoza . . . conocerán en el período finisecular 

modificaciones similares. El crecimiento demográfico no es sólo la consecuencia más 

visible, sino también el motor del proceso. Es significativo a este respecto, y como índice 

de los cambios en curso, el aumento de población entre 1877 y 1900: Bilbao crece un 154 

por ciento, Barcelona, un 114, Valencia, un 48, Madrid, un 35, Valladolid, un 31 . . .. Es 

decir, las ciudades españolas van a sufrir en el breve lapso temporal de 25 años un 

aumento más que considerable de su población (Magnien 108). Este será, de hecho, uno 

de los aspectos que más poderosamente va a llamar la atención de quienes observan el 

despegue de la ciudad moderna. "La "revolución urbana", como la mayoría de los 

cambios sociales repentinos fue un acontecimiento predeterminado que inicialmente se 

experimentó como un crecimiento casi incomprensible." (Sennet 341). El súbito 

incremento del censo real de las grandes urbes es causa directa de la masificación y está 

en el origen del terrible hacinamiento de seres humanos que, muy frecuentemente, se 

produce en los grandes núcleos de urbanos (alcanzan un alto grado de saturación 

demográfica).  

París, Londres, Berlín, Viena, Barcelona y, en menor medida, Madrid (que seguirá 

siendo durante mucho tiempo poco más que un "poblachón manchego") - son, a finales 

del siglo XIX, el escenario en el que se desenvuelven, con trajín incesante, enormes 

multitudes. Las transformaciones materiales lo habían hecho posible: 
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Los bulevares de Napoleón-Haussmann crearon nuevas 

bases - económicas, sociales, estéticas - para reunir enormes 

cantidades de personas. Al nivel de la calle, estaban 

bordeados de pequeños negocios y tiendas de todas clases, y 

en todas las esquinas había zonas acotadas para restaurantes 

y cafés con terrazas en las aceras. (. . .) Las aceras de 

Haussmann, como los propios bulevares, eran enormemente 

amplias, bordeadas de bancos y árboles frondosos. Se 

dispusieron isletas peatonales para cruzar más fácilmente las 

calles, para separar el tráfico local del interurbano y para 

abrir rutas alternativas de paseo. Se diseñaron grandes 

panorámicas, con monumentos al final de cada bulevar, a fin 

de que cada paseo llevara a un clímax dramático. (Berman 151) 

Al margen de las consecuencias más evidentes y directas que del incremento de 

población se derivan - y que han dado pábulo a toda una veta literaria de denuncia (la 

miseria silenciosa que se oculta muchas veces a escasos metros de la suntuosidad más 

arrogante y aflora ahora como testimonio elocuente de los basamentos sobre los que se 

construye la sociedad burguesa) -, lo verdaderamente relevante es que cientos de miles - 

o millones, según los casos - de seres se ven obligados a coexistir en espacios 

relativamente reducidos. Se puede afirmar así, sin miedo a traicionar la realidad histórica, 

que las grandes masas humanas serán, desde ese momento, parte indisociable del 

moderno paisaje urbano. Federico Engels observó en relación con el Londres que le tocó 

en suerte conocer:  

Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar horas 
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enteras sin llegar siquiera al comienzo del fin, sin topar con el 

mínimo signo que permita deducir la cercanía de terreno 

abierto, es cosa muy peculiar. Esa centralización colosal, ese 

amontonamiento de tres millones y medio de hombres en un 

solo punto han centuplicado la fuerza de esos tres millones y 

medio . . . Pero sólo después descubrimos las víctimas que 

ha costado. Vagabundeando durante un par de días por las 

adoquinadas calles principales es como se advierte que esos 

londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su 

humanidad para consumar todas las maravillas de la 

civilización de las cuales su ciudad rebosa, se advierte 

también que cientos de fuerzas, que dormitaban en ello, han 

permanecido inactivas, han sido reprimidas . . .Ya el 

hormigueo de las calles tiene algo de repugnante, algo en 

contra de lo cual se indigna la naturaleza humana. Esos 

cientos, miles que se apretujan unos a otros ¿no son todos 

ellos hombres con las mismas propiedades y capacidades y 

con el mismo interés por ser felices? . . . Y sin embargo 

corren dándose de lado, como si nada tuviesen en común, 

nada que hacer los unos con los otros, con un único 

convenio tácito entre ellos, el de que cada uno se mantenga 

en el lado de la acera que está a su derecha, para que las dos 

corrientes de la aglomeración, que se disparan en uno y otro 

sentido, no se detengan una a otra, a ninguno se le ocurre 
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desde luego dignarse echar una sola mirada al otro. La 

indiferencia brutal, el aislamiento insensible de cada uno en 

sus intereses privados, resaltan aún más repelente, 

hirientemente, cuanto que todos se aprietan en un pequeño 

espacio. (citado por Benjamin 73-74) 

La descripción del fenómeno (con observaciones puntuales verdaderamente 

sutiles, como es la mención a la casi imposibilidad de salir a "terreno abierto", lo que 

permite deslizar conceptualmente el razonamiento hacia la consideración de la ciudad 

como "reclusión", o incluso, como "castigo" impuesto al hombre moderno) va 

acompañada de una clara valoración negativa. La muchedumbre - esos tres millones y 

medio de habitantes que Engels apretuja entre las líneas de su texto - supone 

necesariamente la coexistencia vital de un elevadísimo numero de individuos, pero no su 

interacción en términos plenamente humanos (si la retórica específica del párrafo 

transcrito selecciona la imagen del "hormigueo" - que produce repugnancia -, es porque 

aún no había llegado el momento histórico de entonar un canto laudatorio a la 

organización social propia de las abejas y/o las hormigas y éstas funcionan textualmente 

como simple expresión de la animalidad más primitiva). Lo que sucede ya en el Londres 

de principios del siglo XIX, lo que Engels denuncia desde la distancia que proporciona 

una experiencia fundamentalmente provinciana - que era la suya hasta ese momento -, es 

que el conjunto de los habitantes de la gran ciudad constituye una realidad informe (no 

"orgánica", uno de los conceptos comodín/ómnibus de la época); es decir, son una mera 

aglomeración de individuos que circulan por calles y plazas, que comparten cafés, paseos 

o bailes, pero sin que en ningún momento se produzca una aproximación real entre ellos 

(se trata, a lo sumo, de contactos esporádicos, superficiales, meros roces físicos).  
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Y no se equivoca Engels, ya que el surgimiento de la ciudad moderna va 

indisociablemente unido al desarrollo y consolidación del individualismo burgués (es, a 

la vez, y dialécticamente, su consecuencia y su causa). Por eso, Alexis de Tocqueville se 

expresará de forma muy similar al considerar los aspectos negativos del individualismo, 

y lo hará con unas frases que recuerdan, en síntesis, la descripción anterior:  

Cada persona se comporta como si fuera una extraña 

respecto al destino de los demás . . . Por lo que se refiere al 

intercambio con sus conciudadanos, puede mezclarse con 

ellos, pero no los ve, los toca, pero no los siente, existe sólo 

en sí mismo y para sí mismo. Y si sobre esta base sigue 

existiendo en su mente un sentimiento de familia, ya no 

existe un sentimiento de sociedad (citado por Sennet 344). 

De forma sólo superficialmente paradójica, la confluencia de un gran número de 

personas en el breve espacio de la ciudad decimonónica, dará pie a la indiferencia (la 

necesaria "reserva" de la que habló Simmel) y a la deshumanización. Lo que no resulta 

tan sorprendente si se tiene en cuenta que durante el siglo XIX, el desarrollo urbano 

empleó las tecnologías del movimiento, de la salud pública y del confort privado, así 

como los movimientos del mercado y la planificación de calles, parques y plazas, para 

oponerse a las reivindicaciones de las multitudes y privilegiar las pretensiones de los 

individuos. Individuos que, como observaba Tocqueville, se sentían "ajenos a los destinos 

de los demás" (Sennet 393)  

Los urbanistas utilizarán todos los medios e instrumentos a su alcance con el fin 

de urdir un tejido social compuesto por la simple suma de entidades discretas. No 

obstante, lo que este rechazo desvela es, en realidad, la nostalgia y la ansiedad que surgen 
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ante lo que se considera la crisis definitiva de una antigua concepción del hombre (la de 

la Ilustración y las seculares corrientes humanistas). Las multitudes forman, en opinión 

de quien observa desde fuera (y el sorprendido visitante es un "fuera"), una masa 

engullidora que anula o destruye, que devora, al hombre del antiguo régimen. Desde esta 

perspectiva, la ciudad moderna contribuye poderosamente a la experiencia de la 

alienación humana, a la vivencia del hombre como un er irresolublemente aislado en una 

soledad limitadora (que le hace susceptible de ser ransformado en "mercancía"). Hecho 

tanto más sorprendente en cuanto que se manifiesta, recisamente, en el seno de la 

multitud. Para quienes se educaron en una visión paternalista de la sociedad, la ruptura 

de los lazos tradicionales que unían a unos hombres con otros condena al ser humano a 

una irremisible situación de desamparo y desarraigo. De ahí que esta visión negativa de 

la ciudad calase tan profundamente entre ciertas capas intelectuales que asistían 

sorprendidas al poderoso, y aparentemente imparable, desarrollo urbano. Como ha 

estudiado minuciosamente Lily Litvak, en el ámbito español abundan durante estos años 

las consideraciones negativas sobre la ciudad moderna, y exceptuando el caso de Ramiro 

de Maeztu o de Gabriel Alomar, el lector descubrirá que en los más representativos 

escritores finiseculares - Unamuno, Azorín, Baroja, Valle - predomina una visión 

pesimista de lo que supone para el hombre la ciudad moderna (Litvak, todo el Cap. II). 

El primer Unamuno (su actitud, hay que precisarlo, cambiará años más tarde) considera 

que la urbe es causa directa de la "despersonalización" del hombre contemporáneo y de 

la pérdida del carácter propio de cada pueblo (en el sentido romántico del término). Valle, 

por otra parte, aquejado de un ruralismo de corte idealista (aunque no necesariamente 

idealizador) se sitúa siempre de espaldas a esa realidad moderna, ignorándola en casi 

todos sus escritos (con excepción, eso sí, de los esperpentos, que Ugarte ha estudiado 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 112 

detalladamente en un sugerente libro sobre literatura urbana). Baroja y Azorín, por 

último, (el segundo, tras un temprano momento de exaltación) subrayan muy 

particularmente los aspectos más negativos y miserables de la vida en la ciudad. La 

esterilizadora experiencia de la vida madrileña que padecen los protagonistas de novelas 

como La Voluntad o Camino de Perfección, no es, a esta luz, un incidente argumental 

más, sino claro ejemplo de un rechazo sin paliativos, que adopta para su expresión, en 

este caso, forma novelística.  

Pero una más cuidadosa consideración del fenómeno urbano (que incorpore una 

visión "desde dentro", desde el seno de la multitud de la que el ciudadano forma parte - y 

esa es, como señala Benjamin, la diferencia esencial entre Engels y Baudelaire) pone de 

manifiesto la existencia de matices más sutiles. Una mirada atenta quizá descubra que no 

todo es negativo en un cuadro dibujado con gruesos trazos oscuros por quienes hablan 

desde el desconcierto y la inquietud que los cambios les producen (hablan, en cierto 

modo, desde el pasado). La inmersión en el seno de la multitud facilita el anonimato y 

propicia el aislamiento - desde el que puede consolidarse una conciencia de "identidad". 

El número, por lo tanto, garantiza la existencia de un espacio de libertad individual (sin 

la multitud y sin la disolución de los vínculos tradicionales, no hay espacio de maniobra 

para el individuo, no podría crecer la "libertad" burguesa, a la que tan claramente apunta 

la planificación urbana). Más aún, la incesante actividad que exige la vida ciudadana 

"afina" la sensibilidad del hombre, que debe poner en juego todos sus recursos físicos y 

mentales si desea sobrevivir en un medio agresivo. Berman lo señala con agudeza al 

comentar uno de los poemas en prosa de Baudelaire, "La pérdida de una aureola" (El 

spleen de París, nº 46):  

El hombre de la calle moderna, lanzado a la vorágine, es 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 113 

abandonado de nuevo a sus propios recursos - a menudo 

unos recursos que nunca supo que tenía - y obligado a 

multiplicarlos desesperadamente para sobrevivir. Para cruzar 

el caos en movimiento, debe ajustarse y adaptarse a sus 

movimientos, debe aprender no sólo a ir al mismo paso, sino  

a ir al menos un paso por delante. Debe hacerse un experto 

en soubresauts y mouvements brusques, en giros y 

contorsiones súbitos, bruscos, descoyuntados, no sólo de las 

piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la 

sensibilidad.  

Baudelaire muestra cómo la vida urbana moderna impone 

estos movimientos a todos; pero muestra también cómo al 

hacerlo impone también, paradójicamente, nuevas formas de 

libertad. Un hombre que sabe cómo moverse en, alrededor y 

a través del tráfico puede ir a cualquier parte, por cualquiera 

de los infinitos corredores urbanos por donde el mismo 

tráfico puede circular libremente. Esta movilidad abre un 

gran número de experiencias y actividades nuevas a las 

masas urbanas. (159-160) 

No debe extrañar entonces que las consideraciones y valoraciones decimonónicas 

sobre la ciudad se muevan muchas veces en el reino de la ambigüedad, o que los autores 

incurran en flagrantes contradicciones (así, por ejemplo, el discurso baudeleriano sobre 

la vida urbana alterna entre los polos excluyentes del elogio y el rechazo - lo que Berman 

denomina visión pastoral/contrapastoral). Habrán de pasar varios años todavía antes de 
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que los más conspicuos analistas y observadores de la realidad social - Ortega y Gasset, 

Johan Huizinga, entre otros - diagnostiquen con alarmismo la consolidación de un nuevo 

cambio que pone en riesgo la movilidad lograda haciendo tabla rasa de lo aprendido: la 

multitud (individuos diferenciados) ha sido sustituida por las masas (conjunto de seres 

idénticos que se mueven al unísono).  

Si a la irrupción de las multitudes en el escenario urbano, que vengo analizando, 

se le suma la modificación en las condiciones de la vida cotidiana - consecuencia del 

progreso material y técnico -, el resultado es la consolidación de un nuevo ámbito de 

experiencia individual. El hombre de la ciudad, en su deambular por calles y plazas, se 

verá sometido a una desconocida densidad de estímulos externos y a nuevas, e inéditas, 

perspectivas visuales. Ha pasado de un medio a otro distinto. Tomando prestado un 

término de la ecología, podríamos decir que el ciudadano ha pasado a ocupar un "nicho" 

ambiental diferente. Lo importante entonces no será sólo las enormes dimensiones que 

adquieren las ciudades (el antiguo régimen conocía perfectamente las ventajas que 

proporciona el manejo de la monumentalidad espacial) o la visión de los grandes espacios 

públicos, sino el nuevo medio humano que la ciudad contribuye a crear, el nuevo 

horizonte vital que se alza ante los ciudadanos. Si de lo que se trata es de analizar 

experiencias o vivencias (la vida-en-la-ciudad) habrá que atender a la manera, 

necesariamente enmarcada, en que el hombre percibe esa nueva realidad y se hace cargo 

de ella. Y esto desde un campo de percepción que incluye y supone una nutrida red de 

relaciones materiales y culturales, cuya modificación sigue los pliegues y repliegues del 

momento histórico. De ese campo vital de percepción se ha ocupado Donald Lowe, quien 

lo describe en los siguientes términos:  

El sujeto, desde una ubicación encarnada aquí y ahora, 
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enfoca el mundo como campo horizontal. Y aspectos de tal 

mundo se abren, como si estuviesen allí y entonces. La 

dimensión espacial entre aquí y allí, la dimensión temporal 

entre ahora y entonces son las coordenadas perceptuales que 

definen el marco de vida para el sujeto. Es un campo 

horizontal, porque el sujeto lo enfoca perspectivamente, 

desde lo íntimo y familiar hasta lo distante y tipificado, con la 

intención de vivir.  

Este campo horizontal está constituido por el perceptor, el 

acto de percibir, y el contenido de lo percibido. En cada 

periodo la cultura de los medios de comunicación forja el 

acto de percibir; el sujeto queda delimitado por una diferente 

organización jerárquica de los sentidos, y el contenido de lo 

percibido lo ofrece un conjunto distinto de reglas epistémicas. 

Por consiguiente, el campo perceptual constituido por ellos es 

una formación histórica, que difiere de un periodo al 

siguiente. (31) 

Tal formación histórica se caracterizaría, en el caso de la sociedad burguesa - la 

creadora de las modernas ciudades -, por los elementos siguientes: "el predominio de los 

medios tipográficos, una jerarquía de los sentidos que subraya la supremacía de la vista, 

y el orden epistémico del desarrollo en el tiempo." (41). Estos vienen a ser los vectores 

sobre los que se estructura la "experiencia burguesa" y con ellos habría que contar para 

comprender actitudes y comportamientos. 
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Ahora bien, sean cuales sean las líneas maestras del campo perceptivo burgués, si 

hablamos de la relación entre el hombre y su entorno, es preciso reconocer que la vida 

ciudadana ofrece un nuevo material a los sentidos - una concentración de estímulos - y 

que éste condicionará muy particularmente las "formas" de la realidad percibida. La 

ciudad propicia lo que Berman denomina "una experiencia singularmente seductora, un 

festín visual y sensual" (151) El alumbrado público (primero el petróleo, luego el gas, 

finalmente la electricidad, en una intensificación de eficacia) y la iluminación publicitaria 

(llamativo testimonio de un medio en el que reina la mercancía); la intensificación del 

campo sonoro (carretas, carruajes de todo tipo, tranvías, automóviles, el bullicio del 

público y de las multitudes. . .); la sensación de velocidad que transmiten las 

aglomeraciones humanas en constante movimiento (esas calles de las viejas fotografías 

con un número casi imposible de peatones); la rapidez con la que se transforman 

físicamente las ciudades (el hombre ve, literalmente, crecer la ciudad y modificarse el 

paisaje urbano ante sus ojos) . . . trazan los perfiles de un nuevo y dinámico escenario 

responsable de una modalidad de experiencia subjetiva desconocida hasta entonces.  

En su Viaje al siglo XX, Melchor Fernández Almagro da cuenta pormenorizada 

de lo que supuso su primer encuentro con la gran ciudad, su descubrimiento de la ciudad 

moderna (que a falta de un París o un Londres, fue, en su caso, Madrid). Y lo hace 

describiendo con detalle todas las realidades que inciden poderosamente sobre su 

sensibilidad en lo que es un verdadero proceso de descubrimiento y una ampliación del 

campo u horizonte vital. Es un interesante testimonio y merece la pena transcribir una 

parte sustancial de su evocación, que se inicia con la llegada a Madrid en ferrocarril y que 

discurre por distintos ámbitos del Madrid finisecular (el texto nos sitúa al filo del 1901). 
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En las líneas que transcribo es constante la comparación entre lo nuevo y las realidades 

granadinas ya conocidas.  

Muchos coches, máquinas, vagones a lado u lado. Otro tren 

rozando el nuestro. Pitidos prolongadísimos. Entrábamos en 

la estación de Madrid. Catedral extrañísima. ¿Dónde que no 

fuese una iglesia había yo visto techo tan alto y tan altas 

vidrieras? El techo del café de Colón no llegaba a tanto. Ni 

siquiera el del teatro Isabel la Católica.  

La emoción que Madrid me iba produciendo se resolvería en 

cantidad. ¿Cuánto de todo! De todo, más, mucho más que 

en Granada. Más gente, más coches y más tiendas en más 

calles, más plazas y más paseos. Y más grandes, por 

supuesto, los paseos, las plazas, las calles, las tiendas . . . 

Muchos más caballeros de chistera, gabán de pieles, paletot, 

macferlán, levita; muchos más hombres de hongo, de capa, 

de gorra de visera, de blusa, de chaqueta. Muchas más 

mujeres de sombrero y manteleta, de boá y manguito, de 

larga falda, recogida la cola; de mantón o toquilla, de pañuelo 

a la cabeza. Más niños vestidos de marinero, jugando con un 

aro o en velocípedo. Más camareros y más porteros con 

patillas. Más "rondines", es decir, "guindillas"; más guardias 

civiles, más soldados, muchos más soldados que en Granada. 

(. . .)  

Muchos coches, sí; muchísimos y de todas clases. Muchos 
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caballos. Y muchas bicicletas. Y entre lo que por su gran 

número más me asombraba, la novedad del tranvía de mulas 

y no digamos la del tranvía eléctrico. ( . . .) Madrid debía de 

ser grandísimo; lo era, sin duda, porque siempre había gente 

que continuase el viaje hasta sabe Dios dónde, y había 

tranvías que tardaban muchísimo en volver. Ninguna calle 

dejaba ver el campo y se hablaba de lugares que me hacían 

recordar el portfolio de mi profesor en Granada. En Madrid 

había de todo, como si Madrid, todo entero, fuese un 

desbordado Bazar X, el de la calle de Carretas, y allí, por lo 

visto, se podía encontrar, en una u otra forma, el mundo 

maravilloso que mi imaginación soñara al lado allá del 

Albaicín. Oía hablar en Madrid como lugares frecuentados 

por cualquiera, de "Rusia" y del "Pacífico". En el Retiro 

acampaba una tribu de esquimales. En la Casa de Fieras 

encontré al león, la jirafa, el elefante, la cebra, el camello, del 

portfolio. Me divirtió multiplicarme, desconcertarme, 

perderme, en los espejos del Laberinto Arabe. En la calle de 

Alcalá estaba el Salón Japonés, con el título formado de 

bombillas eléctricas, rojas y amarillas.  

Bombillas eléctricas de colores sobre las puertas del Salón 

Japonés. Y a lo largo de la calle de Alcalá, como lunas de 

juguete, grandes globos de luz azulada; "arcos voltaicos", 

decían. ( . . .)  
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En Madrid no había un sólo coche de esos, - se refiere a los 

automóviles, que ya había conocido en Granada -, ni dos, 

sino de seguro más de veinte o treinta ( . . .)  

Más cinematógrafos también en Madrid que en Granada, 

como que en Granada sólo había uno y en barraca de feria. 

Los cinematógrafos de Madrid estaban en su salón de 

verdad, con butacas como las del teatro, sin pregonero a la 

puerta, que yo recuerde, ni explicador dentro. ( . . .)  

Las máquinas hacían milagros a su manera; nuevas 

máquinas, como la del teléfono, la del automóvil, la del 

cinematógrafo . . . (. . .) Pero ¡que asombrosa otra máquina 

la que recogía la voz del hombre y la metía en una caja de 

madera para que saliese por una gran trompeta . . .! La vi y 

la oí en una tienda de la calle del Barquillo, que hacía parar, 

con voz agria y chillona, a mucha gente tan pasmada como 

yo.  

(. . .)  

El anuncio que yo leía y releía en el cristal de la tienda de la 

calle del Barquillo, aún lo leo y lo releo dentro de mí: 

"Gramófonos, fonógrafos, máquinas de escribir, motores 

eléctricos, lámparas incandescentes, material de luz y 

timbres. Pídanse catálogos". (89-94) 

El texto es suficientemente elocuente y traduce con fidelidad la fascinación que 

brota del encuentro con una nueva realidad (desconocida para quien se acerca a la gran 
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capital desde una pequeña ciudad de provincias). Y aunque es obvio que esta fascinación 

primera está ausente en quien habita la ciudad desde niño (estaríamos ante una percepción 

"automatizada", o, quizá, mejor, "interiorizada"), la descripción de Fernández Almagro 

permite fijar en el tiempo, como si de una instantánea se tratase, algunos de los rasgos 

más llamativos y visibles de la vida ciudadana. Así, se menciona la arquitectura (esa 

estación de ferrocarril que es como una catedral moderna), los medios de transporte 

urbano (tranvías, coches, automóviles), las nuevas máquinas, la iluminación eléctrica, la 

abundancia de mercancías (el gran "Bazar X" en el que se ha convertido Madrid, en 

imagen del autor), la ciudad como espacio cerrado en sí mismo ("ninguna calle dejaba 

ver el campo"), las modalidades del ocio moderno (el cinematógrafo), el cosmopolitismo 

comercial/material (que delatan las mercancías - ropas u objetos - de nombre extranjero, 

pero también la mención a Rusia y al Pacífico) . . . Y todo ello presidido por el número, 

por la cantidad ("mucho más" de todo, y los abundantes superlativos), por las dilatadas 

dimensiones y por el movimiento incesante que transmite al observador la sensación de 

que la vida se acelera, de que la "velocidad promedio" en Madrid es mayor que la usual 

en las ciudades pequeñas. A esto último contribuye, por cierto, la arquitectura del texto 

que, en su encadenamiento acumulativo, sugiere el incesante trajín de la gran urbe. Si a 

esta lista le añadiéramos la valoración de los interiores - presididos por el confort (Sennet 

360-369) y testimonio de otro "cosmopolitismo", del que habla Gutiérrez Girardot (119-

124) -, el impacto de la arquitectura del "pastiche" o del "neo" - que permite "vivir" 

simultáneamente épocas distintas (Gutiérrez Girardot 114-118), potenciando una posible 

lectura de la diacronía inscrita ya en la ciudad (Muñoz Millanes) - el hábito del paseo - 

en el que la vida se muestra como espectáculo - o la costumbre de acudir a los cafés, que 

se abren ahora a los bulevares para participar, también ellos, en ese impulso vital que se 
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expande por calles y avenidas, tendríamos una descripción casi completa de los elementos 

propios de la ciudad moderna. O, mejor aún, de los ingredientes con los que el individuo 

elabora psicológicamente su experiencia de la urbe (su "vida urbana").  

Precisamente es esta dimensión fenomenológica de la ciudad moderna la que me 

interesa destacar en cuanto está relacionada con el nacimiento de una nueva sensibilidad 

de la que se nutren las manifestaciones artísticas del periodo considerado. Vivir en la 

ciudad moderna es vivir una realidad distinta y no se puede aspirar a entender sus 

prácticas sociales y los productos culturales que pone en circulación sin tomar buena nota 

de ello. Berman afirma en relación con el París de Haussmann: "Cinco generaciones de 

pintores, escritores y fotógrafos (y un poco más tarde cineastas) modernos, comenzando 

por los impresionistas en la década de 1860, se nutrirían de la vida y energía que fluían 

por los bulevares" (151). Y ya Georg Simmel, en un trabajo pionero (1903), había calado 

más hondo al conjugar en sus consideraciones sociológicas la materialidad de la moderna 

urbe con la idea de una nueva sensibilidad (va implícita la noción de individualismo):  

El fundamento psicológico sobre el que se construye el tipo 

ideal de individualidad que reina en las grandes ciudades es la 

intensificación de la estimulación nerviosa provocada por el 

intercambio rápido e ininterrumpido de los estímulos internos 

y externos. El hombre es un ser diferenciado y diferenciador, 

su conciencia opera mediante la diferenciación entre la 

impresión de un instante y la que inmediatamente lo precede, 

la persistencia de los estímulos, la insignificancia de sus 

diferencias, la regulación habitual de sus desarrollos y de sus 

contrastes, se sirven en mucho menor grado de la conciencia 
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que la concentración rápida de imágenes cambiantes, el 

brusco contraste existente en el radio de acción de la mirada, 

o las impresiones imprevistas. Precisamente porque se 

producen estas condiciones psicológicas - modos de andar 

por la calle, ritmos temporales y diversidad de estilos de vida 

tanto desde el punto de vista económico como profesional y 

social -, y también por el quantum de conciencia que la calle 

exige de nosotros en tanto que seres diferenciados y 

diferenciadores, por todo esto, podemos ser conscientes del 

profundo contraste que ofrece la gran ciudad si la 

comparamos con la pequeña ciudad o con el campo, 

localidades éstas en las que la vida sensible e intelectual 

discurre más regularmente, siguiendo un ritmo más lento y 

rigiéndose por hábitos adquiridos (Simmel 68-69). 

Es decir, de lo que se trata es de analizar la emergencia de una nueva experiencia 

de identidad subjetiva y el desarrollo de una sensibilidad "moderna" (o, cabría matizar, a 

la vista del razonamiento global de Simmel, un "intelectualismo") que se postulan 

vinculadas a la existencia en las grandes ciudades. La propuesta de este sociólogo, 

enormemente sugerente al delimitar un campo de investigación con grandes 

posibilidades, aconseja replantearse las consideraciones sobre la ciudad desde la 

perspectiva de la "vivencia" que hace posible; dicho de otro modo, incita a incorporar esa 

dimensión psicológica y fenomenológica, de la que venimos hablando, en la 

consideración histórica de la ciudad. ¿Qué hace del habitante de la ciudad moderna un ser 

diferente? ¿en qué sentido es distinto al habitante del campo o al poblador de las antiguas 
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ciudades pre-industriales? ¿en qué medida y de qué manera contribuye a ello la vida 

ciudadana? ¿cuáles son los rasgos propios de su vivencia de la urbe y cómo se traducen 

en sus expresiones culturales? Son preguntas que la reflexión de Simmel deja planteadas 

y que no siempre han sido adecuadamente enfrentadas. La ciudad moderna es un medio 

tan distinto que incluso se ha hablado de la existencia de una psicología específica de la 

ciudad (o de la vida en la ciudad) que tomaría en consideración todos estos factores. Es 

lo que Marino Pérez Alvarez, por ejemplo, propone cuando, al hilo de un estudio sobre 

los orígenes del psicoanálisis, se acerca a las formas particulares de la experiencia 

subjetiva en la modernidad y las hace depender en muy alto grado de los 

condicionamientos de la vida urbana. Lo que está claro es que si la respuesta a las 

preguntas planteadas quiere huir de las meras vaguedades debe comenzar por fijarse en 

las manifestaciones culturales de la propia vida ciudadana. En ellas va inscrita, como sello 

indeleble, la nueva experiencia que la ciudad ha hecho posible.  

Por eso la ciudad moderna es, para el observador perspicaz, el supuesto que 

subyace en las prácticas artísticas de la modernidad y que, de algún modo, exige (y elude, 

simultáneamente) ser desvelado. Es la clave invisible sin la que no puede sustentarse 

ninguna interpretación comprensiva de la cultura del fin de siglo, pero una clave que corre 

el riesgo de diluirse en una descripción como simple vibración dinámica. Algo que ya 

Arnold Hauser descubrió con claridad cuando encuentra en la época del impresionismo 

(coincidente, grosso modo, con la que aquí se analiza) las señas de identidad de lo 

"moderno":  

La técnica moderna introduce (. . .) un dinamismo sin 

precedentes en la totalidad de la actitud ante la vida, y es, 

sobre todo, este nuevo sentimiento de velocidad y cambio el 
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que encuentra expresión en el impresionismo.  

Con el progreso de la técnica va ligado, como fenómeno más 

sorprendente, el tránsito de los centros de cultura a grandes 

ciudades en sentido moderno, éstas constituyen el terreno en 

el que el nuevo arte tiene sus raíces. El impresionismo es un 

arte ciudadano por excelencia, y no sólo, desde luego, porque 

descubre la ciudad como paisaje y devuelve la pintura desde 

el campo a la ciudad, sino también porque ve el mundo con 

ojos de ciudadano y reacciona ante las impresiones exteriores 

con los nervios sobreexcitados del hombre técnico moderno, 

es un estilo ciudadano porque describe la versatilidad, el 

ritmo nervioso, las impresiones súbitas, agudas, pero siempre 

efímeras, de la vida ciudadana. Y, precisamente como tal, 

significa una expansión enorme de la percepción sensorial, 

una nueva sensibilidad agudizada, una nueva excitabilidad . . .  

(196) 

Impresiones súbitas, agudas, efímeras, sentimiento de velocidad y cambio . . . dan 

cuenta de una experiencia sensible que sólo cabe metaforizar en términos de piruetas, 

saltos o cabriolas, de movimientos bruscos y que se enmarca en un ámbito multiforme, 

evanescente, de perfiles difuminados, imprecisos, casi borrosos (lo que podríamos 

denominar la ciudad líquida). Soluciones de continuidad que han llevado a Josep Picó a 

caracterizar, siguiendo a Simmel, la experiencia moderna del tiempo como transitorio, la 

del espacio, como fugaz y la de la causalidad como fortuita o arbitraria (24)  



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 125 

También Baudelaire apuntaba al mismo blanco cuando en la dedicatoria a Arsenio 

Houssaye, que encabeza El spleen de París, dejó escrito: 

¿Quién de entre nosotros no ha soñado, en sus horas de 

ambición, el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo 

y sin rima, bastante maleable para adaptarse a los 

movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, 

a los sobresaltos de la conciencia?  

Este ideal obsesionante nace, sobre todo, en las enormes 

ciudades y en el contacto con sus innumerables aspectos. 

(16) 

No podría ser de otra manera si tenemos en cuenta que es el primer representante 

de esa nueva sensibilidad y, en cuanto tal, "producto" temprano de la gran ciudad. 

Conviene insistir, sin embargo, en lo obvio: si la urbe forma parte de la "experiencia 

artística" moderna no es tanto como asunto o tema a tratar, algo meramente superficial o 

epidérmico, sino como basamento oculto. Es decir, lo que la acertada puntualización de 

Baudelaire sugiere es que la experiencia de la ciudad es dato (dado) fundamental para 

comprender cabalmente los productos artísticos y culturales de la modernidad, pero sin 

que eso signifique necesariamente que deba aparecer ante el lector/espectador como 

objeto o materia de un cuadro o de una descripción literaria. Es posible que la ciudad 

aparezca como representación textual (que es lo que estudia el inteligente libro de Ugarte 

para el caso español, o el de Lehan para la literatura en lengua inglesa), pero no es 

necesario - ni es frecuente por esas fechas - que eso ocurra. Como bien sabe el lector de 

poesía española - por poner un ejemplo concreto - la ciudad moderna es el personaje 

ausente a lo largo de todo el siglo XIX y habrá que esperar a la publicación, en 1909, de 
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El mal poema, de Manuel Machado y el Diario, de Juan Ramón, en 1916, para que el 

artista nos sumerja directamente en el vientre de la nueva realidad urbana. También era 

difícil encontrar en Baudelaire descripciones autónomas de la ciudad o mención directa a 

las multitudes, y, no obstante, es imposible, como tantas veces se ha dicho, entender la 

modernidad de su obra sin hacerse cargo de lo que la experiencia parisina supone. "La 

masa es tan intrínseca en Baudelaire que en vano buscamos en él su descripción. Apenas 

nunca encontramos su temas más importantes en forma de descripciones", insiste 

Benjamin (137). Que esto suceda es lógico, puesto que los principales asuntos de su 

poesía se articulan como vivencias (en las que no es posible separar lo observado del 

propio observador), pero son, no conviene olvidarlo, vivencias enmarcadas. 

El poeta habla desde la experiencia de la ciudad e incorpora el punto de vista del 

ciudadano que pasea y que observa cuidadosamente su ciudad, a la que construye ("lee", 

en terminología barthesiana) como prolongación de su propio hogar. Es posible que el 

marco no aparezca, pero la "forma" de la experiencia baudeleriana viene condicionada 

por el entorno urbano (en esta línea de argumentación, también habría que tomar 

seriamente en consideración las agudas observaciones de Raymond Williams para quien 

el "formalismo" y la pretensión de autonomía del arte moderno son consecuencia de los 

nuevos marcos perceptivos que la vida urbana genera). 

Antes de finalizar es preciso, sin embargo, establecer una última matización. 

Hasta aquí he eludido la consideración de las transiciones, he hablado de la vida en la 

ciudad como si de una realidad unitaria se tratase, pero la sensibilidad urbana moderna, 

que tan claramente ejemplifica la obra de Baudelaire, no es un continuo homogéneo. Se 

modifica a lo largo del siglo, a la par que lo hacen las condiciones de la existencia 

ciudadana y hay, a principios de la nueva centuria un punto de inflexión. Un sólo detalle 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 127 

basta para delatarlo. Si el padre de lo moderno fue un paseante en corte, sus sucesores se 

convertirán, con el tiempo, en ajetreados transeúntes. Alain Corbin anota:  

En la ciudad, la aparición del personaje del "paseante en 

Corte" (flâneur), detectada por Victor Hugo y bien 

analizada por Baudelaire, expresa al mismo tiempo la 

mutación del espacio público y el impulso de la privacy. 

Nuevo andarín en el paisaje de piedra de la ciudad, el flâneur 

o desocupado inaugura las estrategias de privatización que 

van a desarrollarse en el espacio público; en este sentido, se 

nos presenta como una figura de transición. En su 

exploración urbana, el desocupado aprecia en efecto el 

aspecto que habrá de permitirle reconstruir las condiciones de 

la vida privada; la calle misma tiende a reproducir para él la 

imagen de la propia vivienda. Los pasajes que multiplica el 

urbanismo de la monarquía censataria y los cafés que en 

ellos se cobijan facilitan la elaboración de estos nuevos 

comportamientos; y le proponen al desocupado falaces 

interiores. Una vez llegada la época de las reformas de 

Haussmann, la estación y sobre todo el gran almacén, nuevo 

laberinto de la mercancía, proporcionarán un nuevo refugio a 

este personaje. Convertido en un ser insólito, el desocupado 

abandona poco a poco la calle en manos del transeúnte. El 

peatón apresurado, cuidadoso de su seguridad, con el espíritu 

absorto en sus preocupaciones, ya no puede en adelante 
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prestar atención al espectáculo de la calle; ya no se plantea 

siquiera en convertirla en prolongación de su casa. (171). 

Es el camino que lleva desde el fin de siglo a las vanguardias (el segundo rostro 

de la modernidad). El movimiento de los habitantes de la urbe, cada vez más acelerado a 

medida que se cumplen los programas de modernización de la ciudad, - la entronización 

de las prisas como imperativo - hace imposible que se pueda alcanzar una visión 

demorada de la realidad urbana, cierto, pero eso no significa que su influencia disminuya. 

Al contrario, siendo parte constitutiva de la experiencia moderna, la ciudad con su 

inacabable incitación de los sentidos seguirá actuando como sustrato nutricio de las 

realidades culturales y artísticas del momento. Seguirá alimentando los productos que de 

ella emergen. Desde ella se pintará, se pensará y se escribirá. Y si para hacerlo hubo que 

instrumentar un nuevo lenguaje, el lenguaje de lo moderno, ese mismo será el que años 

más tarde, y en una segunda oleada, potenciarán las nuevas avanzadillas artísticas 

empujándolo hasta sus límites y su desintegración. "Placidez", "quietud", "calma", 

"persistencia de las cosas en su ser", habrán dejado su lugar en este tránsito a "fugacidad", 

"cambio", "alteración", "inquietud" . . .. Y en este relevo, lentamente consolidado, la 

ciudad moderna ha ido ocupando calladamente el escenario hasta acabar convirtiéndose 

en protagonista indiscutible de las transformaciones operadas.  
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La urbanización de la fe o el poder de la textualización cristiana de la 
ciudad en Noticia Historial de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada de Lucas 

Fernández de Piedrahíta. 
 

Rodolfo Guzmán 
The Johns Hopkins University 

  

"Vuestras Altezas manden hacer en estas partes ciudades y se convertirán en 

tierras" 

   Colón, Relato del primer viaje. 

"Quien no poblare no hará buena conquista, y no conquistando, no se convertirá  

la gente; así que la máxima del conquistador ha de ser poblar. 

     López de Gómara. 

"Son las ciudades que se fundan la seguridad de los reinos adquiridos, por ser el 

centro donde se recoge la fuerza para aplicarla a la parte que mas necesitare de ella. Y 

siendo este reino de tanta consecuencia, sera a los ojos de su Majestad un servicio muy 

acepto el conservarlo; [...] Yo siguiendo este dictado y confiando en la liberal mano de 

Su Majestad de quien espero remuneración condigna a mis servicios, dejo fundadas las 

Villas de Quito, Cali, Popayán, Pasto y Timaná. 

Palabras del conquistador Belalcázar a      

  Gonzalo Jiménez de Quezada fundador del      

   Nuevo Reino de Granada. (L. Fernández de     

    Piedra) 

En principio dos cosas podemos destacar de los pasajes anteriormente citados. 

Primero que a pesar de que para el descubridor, el cronista y el estratega militar la ciudad 

es concomitante con el proyecto de sus empresas, cada uno le otorga a ella un valor y una 

función distintiva. Para el primero la ciudad es el eje que garantizará el aumento de las 
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tierras del imperio. Para el segundo, es el requisito indispensable en la conquista de almas 

y el crecimiento de los ejércitos de Cristo. Para Belalcázar, la fundación de ciudades, 

además de asegurar para la corona los reinos adquiridos, a él le proporcionarán 

remuneración y beneficio personal. En segunda instancia , y debido precisamente a la 

alteridad conque se evoca la ciudad en estos tres pasajes se ratifica que una vez 

desembarcado en las Indias Occidentales, la inicial y más eficaz manera que al 

conquistador español se le presentó para servir a Dios, a su rey y a sí mismo fue a través 

de la fundación de ciudades.  

Establecidas como entidades omnipresentes (1) o formalmente trazadas y 

pobladas tanto para la Corona como para sus súbditos en ultramar, fue claro desde un 

principio que en América, al igual que en la península, Dios imperio, riqueza, justicia, 

buen gobierno y, en fin, su idea de civilización era inconcebible sin la presencia de la 

ciudad. Desde la ciudad fundada o conquistada se refinarán también los métodos para la 

subyugación y aculturación de los pobladores originales, sin cuyas urbes, previos 

asentamientos y mano de obra la ciudad hispanoamericana, tampoco hubiera sido posible 

(2). Esquemáticamente hablando, la ciudad del español en tierras americanas en buena 

medida se ajusta a la definición de ciudad que diera en 1930 Mumford: "a city is a point 

of maximum concentration for the power and culture of a community" (3)  

Siendo la ciudad una idea y una realidad material de importancia indiscutible 

durante la conquista y la colonia, no sorprende que a su estudio se hayan dedicado un 

buen número de académicos e investigadores de todos los órdenes. Política, militar, 

económica, demográfica, cultural y arquitectónicamente la ciudad colonial es un tema de 

permanente discusión. A este gran cúmulo temático pertenece también el estudio de la 

ciudad que aquí se propone pero que extrañamente no ha gozado de la misma atención 
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que se le ha dedicado a la ciudad física y material. Me refiero a la ciudad colonial que se 

traza, se mide y se construye en la escritura. Tan compleja como la ciudad física la 

fundada y construida mediante la palabra escrita se expresa a través de una tradición que 

se inicia con las mismas ordenanzas y actas de fundación. Recorre crónicas y relaciones, 

está presente en los informes de oscuros burócratas lo mismo que en la prosa y en los 

versos de conocidos historiadores y autores coloniales. Su herencia es incluso cotejable 

en la escritura de poetas e intelectuales poscoloniales. 

En su diversidad expresiva y temporal el tema de la ciudad cumple en estos textos 

múltiples funciones, sin embargo todos ellos se unen en torno a una común aspiración: 

poblar de significado social y meta-temporal los orígenes de la ciudad y el espacio 

geográfico que evocan. En este sentido, la topografía y la ciudad en la escritura se 

despojan de la aparente neutralidad de la narración histórica, la descripción burocrática o 

la elaboración estética para convertirse en una representación. En tanto representación 

estas escrituras revelan las aspiraciones políticas y socioculturales de quienes las llevan 

a cabo, a la vez que actúan como un medio alterno pero suficientemente eficaz y 

perecedero en la ordenación y configuración del espacio conquistado.  

El propósito del presente artículo es, precisamente, el estudio de la representación 

de la ciudad de Santafé de Bogotá en Noticia Historial de las Conquistas del Nuevo Reino 

de Granada (Amberes, 1668) de Lucas Fernández de Piedrahíta (1624-1688). Subrayaré 

los temas, rasgos retóricos y significaciones ideológicas desde las cuales su autor 

reconstruyen o ingresan al espacio urbano para concebir una representación de la ciudad 

a través de la cual se nombra, se ordena y se posee el espacio precolombino.  

I. Nombrar, poseer y dominar el espacio precolombino a través de los títulos, 

fueros y jerarquía otorgados a la ciudad. 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 134 

Lucas Fernández de Piedrahíta mestizo natural de Santafé, fue sacerdote, obispo 

e historiador. Su Noticia Historial de Las Conquistas del Nuevo Reino de Granada, se 

publicó por primera vez en Amberes en 1668 (4) y desde entonces ha sido considerada 

como una de las más finas y documentadas historias de la conquista y la colonia del 

Nuevo Reino de Granada. En su capítulo IV del libro Sexto, Piedrahíta interrumpe el 

relato de la fundación de Santafé para, a manera de digresión "referir aquí el crecimiento 

y estado a que ha llegado esta Villa, que ganó título de ciudad en 27 de julio de 1540" Su 

descripción corresponde al año de 1666, es decir 128 años después de haber sido fundada 

y cuando junto al título de ciudad, como él señala, ésta también contaba con la distinción 

de "muy noble y muy leal." Dignidad que mediante Cédula Real le otorgó Felipe II en 

1575. A pesar de que este honor no era privilegio exclusivo de Santafé, (5) él se unía a 

las otras distinciones que desde el año mismo de su fundación venían incorporando a sus 

haberes de capital simbólico y fueros administrativos los fundadores y residentes de la 

incipiente ciudad.  

En la genealogía de sus privilegios el primero que obtuvo fue el de ciudad 

principal, garantizado en 1539 por Hernán Pérez de Quesada quien estableció como 

ciudades sufragáneas de Santafé a Vélez y Tunja, fundadas también en 1539. A partir de 

este momento y en menos de veinticuatro años Santafé acaparó el asiento definitivo de 

los poderes eclesiásticos y civiles del Nuevo Reino de Granada. Como lo indica 

Piedrahíta, en 1540 la villa de Santafé obtiene oficialmente de la Corona el 

reconocimiento de ciudad. En 1548 se le concede escudo de armas. Al año siguiente se le 

autoriza como asiento de la Real Audiencia y capital del Nuevo Reino de Granada. En 

1553 por petición de Felipe II, Pío IV otorgó la bula por la cual se dispuso que el obispo 

de Santa Marta y su cabildo se trasladaran a Santafé. En 1564 y con la intención de superar 
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las dificultades administrativas que debido a las distancias impedían al Virreinato del 

Perú una adecuada administración del Nuevo Reino de Granada, la Corona acordó crear 

la presidencia de la Nueva Granada con sede en Santafé. Su última y quizá más importante 

distinción dentro de las jerarquía colonial fue la de capital del virreinato de la Nueva 

Granada obtenido en 1719. 

Si se tiene en cuenta que el Cedulario Indiano clasificaba las fundaciones en 

principales, sufragáneas, villas, villetas y pueblos y que, por ejemplo, en 1616 Toledo, 

Córdoba, Granada o Madrid eran todavía villas de más o menos quince mil habitantes, 

las tempranas distinciones y fueros otorgados a Santafé pueden parecer sorprendentes. En 

realidad para la época y el contexto de la conquista no lo fueron, ni Santafé fue el único 

pueblo fundado en las Indias Occidentales que ascendió en el escalafón urbano con tanta 

rapidez. Otorgar pronto reconocimiento de ciudad, dar títulos y prebendas administrativas 

a las nuevas fundaciones en ultramar fue una política generalizada de la Corona durante 

las primeras décadas de la conquista. Esta flexibilidad se explica, entre otras cosas, debido 

a la identidad eminentemente jurídica y militar conque se instauró la ciudad indiana en 

sus comienzos. De una manera similar al proceso de la reconquista llevado a cabo en la 

Península, lo importante era establecer en las regiones conquistadas entidades jurídicas, 

administrativas y militares que ligaran rápidamente estas regiones a los territorios y 

autoridad real. Para estimular y sostener dicho proceso, títulos, fueros y privilegios fueron 

otorgados generosamente a las poblaciones recién establecidas, lo mismo que a sus 

gestores. (6) En las Indias Occidentales esta estrategia resultó tan efectiva que para 1550 

ya se contaban por centenares los pueblos y ciudades fundadas por españoles en las 

Antillas y tierra firme.(7)  
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No obstante la liberal mano de la Corona para otorgar títulos y prebendas no hay 

que olvidar sin embargo que todo título o ascenso otorgado a la ciudad primero tenía que 

ser suplicado. Es decir, solicitado directamente al rey por un cuerpo jurídico que de ello 

se ocupara. "Por cuanto se nos suplicó y pidió merced que diéramos título, o diésemos 

armas a esa población o a esa ciudad" era la formula retórica común de las respuestas de 

la Corona a los solicitantes. En los incipientes asentamientos fue el cabildo o su fundador 

el que elevaba las peticiones que, además del intermediario en las cortes, debían ser 

acompañadas de memoriales en los que se exaltaran los servicios y sacrificios de la ciudad 

en nombre de la fe y de la Corona. Estos requisitos los cumplió rápida y efectivamente el 

cabildo de Santafé con lo cual lo que queremos destacar es la eficacia de los cabildantes 

y primeros pobladores de la ciudad para aprovechar la política imperial y asegurar, desde 

el comienzo, la construcción de su patrimonio urbano a través de la obtención de títulos 

y fueros administrativos. 

Ahora bien, si la adquisición de títulos marcan para los habitantes de Santafé la 

génesis de la construcción de su identidad jurídica y simbólica, estos mismos títulos y 

proceso de adquisición ponen también de manifiesto la génesis y mecanismos conque en 

la Nueva Granada se llevo a cabo la transformación y textualización del espacio 

precolombino. Al otorgar a un asentamiento el título de ciudad y luego poblarla con 

blasones y privilegios lo que en última instancia garantizaban, tanto la Corona como los 

solicitantes, era la conversión de su asentamiento en Lugar. Puesto que un lugar es 

inexistente sin una previa acumulación cultural que lo nombre, (8) estos títulos llenan el 

vacío que al respecto confrontaban los conquistadores y por su parte la Corona mediante 

estos mismo títulos le proporcionaba al espacio conquistado tanjibilidad dentro de la 

fisionomía territorial y cultural del imperio. De esta manera, si con el rito de fundación y 
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los nombres conque empieza a designarse la ciudad comienza a tener lugar la escritura 

sobre el espacio mismo, su textualización se inicia con los memoriales que piden 

prebendas y las cédulas reales que las otorgan. En cualquiera de los casos la función es la 

de nombrar, incorporar, poseer y dominar el espacio conquistado a través de la 

construcción, en este caso, de una teleología urbana. Dicha teleología se diversificará en 

múltiples comportamientos, actitudes y prácticas, siendo la escritura de la historia de la 

propia ciudad una de ellas. 

II. Las señas de identidad de la ciudad cristiana o la posesión ideal  

Las historias de la ciudad como género no se desarrollaron en la Nueva Granada 

pero al igual que los conquistadores supieron aprovechar la política imperial para asegurar 

títulos de nobleza para sí mismos y para sus fundaciones, los historiadores y cronistas 

aprovecharan las demandas imperiales de información sobre las tierras conquistadas para 

ampliar el capital urbano de sus respectivas ciudades. La manera de incorporar tales 

deseos dentro de una relación o narración histórica, se lleva a acabo de diversas maneras 

y Piedrahíta, como ya indicamos, lo hace a través de una digresión. El efecto inicial que 

tal digresión causa en el lector es el de establecer una continuidad histórico-temporal con 

la empresa de los conquistadores y además destacar la efectividad de ella, pues desde el 

comienzo se anticipa que la villa ha experimentado crecimiento.  

El crecimiento ha que ha llegado esta villa lo mide Piedrahíta a través de la 

descripción del estado en que se encuentran el civitas y el urbanitas, es decir, incluye en 

su vista de la ciudad el desarrollo material , lo mismo que el de sus instituciones políticas 

y administrativas. Comenzando con una breve y panorámica descripción del aspecto 

físico de la ciudad y un retrato, también general, de sus habitantes sobre lo primero el 

cronista destaca que en la ciudad "sus calles son anchas, derechas y empedradas de 
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presente todas con tal disposición, que ni en el invierno se ven lodos, ni fastidian polvos 

en el verano, sus edificios altos y bajos son costosos y bien labrados a lo moderno, de 

piedra, ladrillo, cal y teja, de suerte que no los exceden los de Castilla" ( 315) Más 

adelante continúa enfatizando que "las casas son tan dilatadas en los sitios, que casi todas 

tienen espaciosos patios, jardines y huertas, sin mendigar los frutos y flores de las ajenas." 

Finalmente y con la mención de los ríos que bañan la ciudad, los cinco puentes y las 

cuatro plazas que la "hermosean," esta breve presentación cumple con mencionar los 

aspectos indispensable que habían de tenerse en cuenta para destacar el buen sitio y 

trazado de la ciudad colonial; abundante en aguas, ajena a los rigores del clima, benigna 

en la producción de alimentos y con calles anchas y derechas. No hay pues queja en 

Piedrahíta respecto al acierto de los fundadores en la elección del sitio para poblar y llevar 

a cabo el trazado de la ciudad.  

De los tres mil vecinos españoles y los "más de diez mil indios" que pueblan la 

ciudad Piedrahíta menciona que ellos se distribuyen en tres parroquias de las cuales la 

parroquia de la Catedral es la más importante y a cuyos alrededores viven "los que 

vulgarmente se llaman criollos." Para Piedrahíta estos "son de vivos ingenios; hablan el 

idioma español con más pureza castellana que todos los demás de las Indias; inclínanse 

poco al estudio de las leyes y medicina, que sobresalen en Lima y Méjico; y mucho al de 

la Sagrada Teología, filosofía y letras humanas; extrémanse en la celebración ostentosa 

del culto divino, y en agasajar forasteros" (316) A las virtudes esenciales de estos criollos, 

que además poseen hábitos de caballeros cortesanos en sus juegos y torneos, se suman la 

ejemplaridad de sus mujeres; "generalmente hermosas, con buen aire y discretas con 

agudeza cortesana [...] exceden a los hombres en la puntualidad de no faltar a sus 

palabras" (316)  



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 139 

Fácil es pues distinguir desde el comienzo que dadas sus cualidades estos 

habitantes de la ciudad, incluidos los indígenas de los cuales no se mencionara nada 

distinto a su número o pacifica ubicación, son singulares encarnaciones de los mejores 

ciudadanos peninsulares. Importante es que el grupo escogido para definir el carácter y 

costumbres de los ciudadanos sea el de los criollos, sin embargo el ocultamiento en este 

espacio y población de cualquier vestigio de comportamiento indeseable, español o 

precolombino, es lo que primero nos llama la atención. Este es el primer sesgo de la 

descripción de Piedrahíta que revela y pone en movimiento en su texto la dialéctica de 

transformar el espacio precolombino, en el Lugar del conquistador o sus descendientes. 

A los ojos del narrador y gracias a la presencia de la ciudad, el espacio geográfico no solo 

ha dejado de ser una extrañeza que ahora tiene nombre y orden, sino que además la 

presencia en él de una población idolatra, promiscua y carente de civilización han sido 

exitosamente sustituida por otra de virtudes ejemplarmente cortesanas y cristianas.  

Patrimonio urbano son pues estas virtudes de las que el narrador no descuida 

exaltar el transplante a la Nueva Granada de la ideal política sexual peninsular. Es decir, 

la jerarquización respecto a la función, oficio y comportamiento que corresponde a 

hombres y mujeres dentro del espacio urbano. No faltar a sus palabras como principal 

cualidad atribuida a las mujeres obviamente que tiene por objeto resaltar la triunfal 

instauración de la moral cristiana y autoridad masculina en Santafé. En esta ciudad de 

ultramar, la infidelidad o el desacato a la potestad masculina según Piedrahíta no tienen 

lugar. (9) En este sentido el progreso a que ha llegado esta villa se mide también por la 

capacidad de sus habitantes de expulsar de este territorio los nativos cuerpos femeninos 

que según los primeros recuentos y relaciones era visto desde el exotismo de una 
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sensualidad sin limites o la agresividad de unas amazonas aberrantemente superiores a 

los hombres.  

Una población de criollos con mujeres sin mancilla y hombres dedicados 

básicamente al estudio de la teología y a "la celebración ostentosa del culto divino" no 

sería tal si en la configuración del espacio físico que ocupan no dejaran escritas las señas 

de identidad de su ejemplar devoción y comportamiento. Así y como una manera de 

constatar y hacer visibles las virtudes de estos ciudadanos Piedrahíta se detendrá 

holgadamente en la enumeración, ubicación y descripción de aquello edificios y 

construcciones que expresan el católico sentir de quienes los erigieron. Al presentar a los 

criollos ya había mencionado la Catedral y con ella inicia su extenso recorrido por los 

sitios donde las obras pías adornan y ordenan el espacio de la ciudad. Complaciente y 

detallada es la descripción de los atributos ornamentales y arquitectónicos de la Catedral, 

que con sus tres naves, las cino capillas que hay en su interior, los santos y patronos que 

hay en ellas, el Coro que "está fabricado en el cuerpo de la iglesia, a la manera que lo 

tienen las catedrales de España," (317) sus dos órganos y sus retablos, se constituye en el 

edificio más importante y más finamente descrito por Piedrahíta.  

Revelador en este momento de la descripción resulta también el hecho que la única 

queja que en todo el texto dedicado a Santafé manifiesta su autor tenga que ver con las 

bajas rentas que reciben los curas rectores de la Catedral. A pesar de que esta Catedral, 

se lamenta Piedrahíta, produce más frutos que la metropolitana de Méjico, aún demora el 

aumento de las rentas para sus mantenedores. Aparte de este discreto descontento, ni los 

oidores, encomenderos alcaldes o cualquier otro representante de la administración civil 

o eclesiástica local serán objeto de quejas o reclamos, silencio que contribuye al 

sostenimiento de las virtudes y buen gobierno que describe en la ciudad. 
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Puesto que para Piedrahíta la ciudad no se divide en barrios sino en Parroquias, al 

salir de la Catedral su desplazamiento sigue la dirección en que se encuentran los templos 

que las rigen, el de Nuestra Señora de las Nieves, el de Santa Barbara y el de San 

Victorino. Desde ellos su recorrido continuará con la mención y visita a las iglesias o 

capillas que se encuentran en las casas de la ordenes religiosas, conventos y los "tres 

colegios que tiene dicha ciudad." La del colegio de la compañía de Jesús se distingue por 

ejemplo ya que "su fábrica de templo y casa es tan buena que no tengo noticia de otra 

mejor en su religión, no solo en Indias, sino en Flandes, España y Francia (fuera del de 

Jesús en Roma)" a estas cualidades además le agrega que " venéranse allí cinco cuerpos 

enteros de los santos mártires Mauro, Fortunato, Dionisio, Euthimio y Anastasio" (320) 

La mención a los cinco mártires aumenta aquí la cantidad de las santas, patronos y santos 

que albergan todas las iglesias que antes había mencionado. La más importante es la 

Cabeza de Santa Isabel, reina de Hungría, venerada en la Catedral por ser ella la patrona 

de todo el reino.  

La ordenación del espacio urbano que lleva a cabo Piedrahita a través de su 

secuencial mención de iglesias, conventos o edificios dedicados a la devoción católica es 

tal, que los límites de la ciudad misma están señalados por la presencia de un templo un 

monasterio o una imagen religiosa; "Además de las iglesias parroquiales, tiene sobre la 

cumbre del monte que domina la ciudad, por la parte de las Nieves, un templo y un 

convento dedicado a Nuestra Señora de Monserrate, donde algunos religiosos descalzos 

de San Agustín viven retirados. Y sobre la cumbre del monte que mira a la Catedral, otro 

templo de Nuestra Señora de Guadalupe, y en la ladera que media entre éste y la ciudad, 

hay una casa y ermita consagrada a Nuestra Señora de Egipto"(319) Centro y perisferia 

del espacio urbano son pues los monumentos de la religión para Piedrahita, quien 
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emblemáticamente termina su recorrido por los sitios de la ciudad diciendo "y finalmente 

hay dentro de la ciudad más de doscientas ermitas, capillas y oratorios, que es la prueba 

más clara del religioso afecto de sus moradores" (321) 

Ni las casas del cabildo, el gobernador, el presidente, los oidores, el alcalde o el 

recinto donde reposa el Sello Real, serán descritos o mencionados por Piedrahíta. Sobre 

el poder civil, se limitará a dar una relación, aunque también loable, del número y salarios 

de los integrantes de las instituciones de administración civil. Relación que completa 

destacando los fueros y jerarquía de que goza la ciudad respecto a todo el Nuevo Reino 

de Granada y su privilegio como poseedora de un escudo de armas y su título de "muy 

noble y muy leal."  

De esta manera la cuidadosa y exaltada descripción del patrimonio religioso 

diseminado a lo largo y ancho del espacio publico y privado de la ciudad no solo se 

constituyen en el soporte de la narración misma sino en el eje de la ordenación física y 

cívica de la ciudad. Ordenación que determinará la idea de ciudad en Piedrahíta lo mismo 

que el carácter del patrimonio urbano con el que él espera que el Rey Felipe II, a quien 

está dedicada su Historia, o los extranjeros lectores identifiquen la ciudad.  

Un lector avisado del siglo XVI identificaría de inmediato que mediante la 

ordenación que Piedrahíta ha trazado sobre Santafé, la idea de ciudad que se vislumbra 

es la propuesta por San Agustín para la ciudad terrena. Es decir, la ciudad de los hombres 

como epicentro del mantenimiento y propagación de la fe. Para llevar a cabo tal propósito 

la ciudad tiene que ser como precisamente la ha descrito Piedrahíta; virtuosa en el 

comportamiento de sus habitantes, generosa en la construcción y mantenimiento de 

recintos dedicados al culto y la devoción, caritativa y piadosa en tanto recuerda a los 

mártires de la iglesia y promueve obras de caridad como hospicios y hospitales a los que 
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Piedrahíta también ha hecho referencia. La ciudad en fin vista como el epicentro en la 

formación de una república cristiana en tanto en ella se distinguen rasgos de 

independencia y singularidad respecto a la Corona pero a la vez cohesión y armonía entre 

los poderes civiles y eclesiásticos que la ligan al imperio. Una ciudad en la que los varones 

ilustres de primer orden no sean, como en Juan de Castellanos, los conquistadores o 

encomenderos sino los santos, mártires o patronos que custodian a la ciudad, los jerarcas 

de la Iglesia , los virtuosos gobernantes y los ciudadanos patrocinadores de obras 

dedicadas al culto, la caridad o la propagación de la fe. 

La ciudad y patrimonio urbano de Piedrahíta, está pues construido bajo la guía de 

las ideas agustinianas y la preceptiva de las historias eclesiásticas. Como la de él muchas 

serán las descripciones de ciudades en las Indias Occidentales o la misma península, 

cuyos autores fueron sacerdotes, obispos o autoridades del clero. En este sentido la 

novedad de la descripción de Piedrahíta disminuye, pero al incorporarla dentro del 

proceso de dominio y textualización del espacio americano se convierten en un hito de 

gran revelación. 

Aparte de la singular imagen de la ciudad virtuosa y devota que su descripción 

produce, con estas mismas imágenes Piedrahíta contribuye a nombrar, poseer, 

hegemonizar y disfrutar el espacio conquistado. De una manera similar a lo que se expresa 

a través de los mapas o las imágenes pictóricas, la descripción escrita de la ciudad poseen 

también el poder de socializar a sus habitantes y acomodar la realidad mediante el uso de 

reconocidas convenciones. Mediante ellas no sólo se integra la ciudad y el territorio que 

domina a la teleología, tradición cultural y el poder del imperio sino que además ponen 

al descubierto los deseos y aspiraciones del individuo que las llevan a cabo. En última 

instancia el patrimonio urbano que Piedrahíta le otorga a la ciudad, es el patrimonio de 
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su propia persona, en tanto él como sacerdote y representante del catolicismo en la Nueva 

Granada, ve en la ciudad las señales de su propio oficio y les atribuye condiciones de 

centro y frontera. No obstante mediante esta singular exteriorización de la propia persona 

o grupo que al que se representa el efecto final es que el espacio americano ha dejado de 

ser una región sin nombre que invitaba a ser tomada y se ha convertido en un Lugar 

firmemente establecido y demarcado al que hay que defender, disfrutar y continuar 

poblando.  

El eficaz entrelazamiento entre las nociones de espacio, cultura y poder queda así 

expuesto al interior de la escritura eclesiástica colonial dedicada a la ciudad. Una vez que 

la ciudad ha sido trazada y nombrada a través de sus títulos y fueros administrativos, el 

recuento de su historia o la descripción de su "realidad" y crecimiento viene a ser el rasgo 

que le otorga la mayoría de edad cultural y social. De la misma manera que un territorio 

sin su representación cartográfica está fuera del conocimiento imperial, una ciudad sin 

títulos, sin fueros y sin su representación escrita aún está por formar, pues en última 

instancia la escritura que la nombra es la que le otorga su identidad como un hecho real. 

La representación toma el lugar del espacio físico y social y además de incorporarlo a la 

jurisdicción cultural del imperio lo convierte a ese espacio en un Lugar ideal.  

En Piedrahíta significativos silencios y un singular ordenamiento temático y 

espacial borra en su representación las contradicciones y tensiones socioculturales 

vigentes en la ciudad. La tensión y dualidad entre conquistadores y conquistados, 

peninsulares y criollos o entre los mismos estamentos de poder imperial que se 

manifestaban en la ciudad colonial han sido efectivamente anulados o sustituidos por la 

imagen de una virtuosa y devota ciudad. Una ciudad trazada con finas convenciones para 

que la ilusión central y el efecto de realidad que se desprenda al leer su representación 
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sea el de la armónica y desproblematizada convivencia en las tierras del monarca, de la 

iglesia, la administración, los ciudadanos y la población conquistada.  

III. A manera de conclusión 

Al reseñar en este artículo el origen, la función y el significado que contiene la 

vista urbana de Piedrahíta y sus implicaciones respecto a la textualización y dominio del 

espacio en la Nueva Granada, soy conciente de que aquí han quedado fuera la respuesta 

e historia de las nociones de espacio y territorialización de las naciones dominadas. Sin 

ellas naturalmente que el estudio de la espacialización durante la conquista y la colonia 

en la Nueva Granada continuará incompleto y que sólo con investigaciones similares a 

las de Joan Rappapor,(1990, 1999) o Barbara Mundy (1996) quien estudia el caso 

mexicano, tal vacío podrá sortearse efectivamente. No obstante, mi intención no ha sido 

la de continuar con aquellas historias que Walter Mignolo denomina mono-temáticas en 

tanto estas solamente se concentran en señalar los mecanismos y expresiones culturales 

de dominio occidentales. Más bien lo que se ha querido destacar es un punto de ingreso 

en el estudio de la representación del espacio urbano para la Nueva Granada y sus 

alteridades al interior de las mismas formas culturales del invasor. En un reino en el cual 

la ausencia de una tradición pictográfica precolombina, a la manera de los códices 

aztecas, o de crónicas de resistencia como las de la tradición peruana, dificultan aun más 

precisar la visión del otro, estudiar detenidamente la producción cultural del vencedor tal 

vez contribuya a develar aún más lo que sus representaciones ocultan. Específicamente 

pienso aquí que respecto al tema del espacio y la territorialización precolombina en la 

Nueva Granada se podrían refinar las enseñanzas metodológicas de Sabine MacCormack 

(1991) a propósito de su estudio sobre las religiones andinas. Es decir, en compañía de 

un soporte teórico interdisciplinario (etnografía, antropología, sociologia) ir despejando 
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y decantando la escritura del conquistador mismo cuando éste se refiere o describe la 

formación territorial y organización del espacio de las naciones originarias. Por lo pronto 

cualquier estudio sobre los usos, ideas y distribución espacial durante la conquista y la 

colonia en la Nueva Granada será tan solo una aproximación.  

 

Notas 

(1). "What this means is that a town could exit--as legal construct, that is, a civitas-

- even before its site was actually determined" Sobre los significados culturales, cívicos 

y político atribuidos a la ciudad durante la expansión conquistadora vease Richard L. 

Kagan, Urban images of the Hispanic world, 1493-1793. New Haven: Yale University 

Press, 2000.  

(2). Muy pocas ciudades fundadas por españoles en América no tienen un 

antecedente urbano o de asentamiento indígena en sus orígenes. La necesidad de mano 

de obra, la utilización de redes de comunicación ya establecidas, la importancia de un 

sitio de abastecimiento agrícola etc., hacen que la colonización española y la fundación 

de ciudades dependa de los pueblos o ciudades indígenas. Sobre fundaciones españolas y 

ciudades precolombinas véase, entre otros, Azancot Vives Pedro, "Las ciudades 

Iberoamericanas: expresión de la expansión ultramarina" y Ferrer Gómez Álvaro, " 

Estrategias de la colonización: líneas de penetración y desplazamiento; Áreas de 

colonización española y portuguesa hasta 1753", en Francisco de Solano (Director 

científico) Historia Urbana de Iberoamérica. Tomo I. Madrid: Consejo Superior de los 

Colegios de Arquitectos de España, 1987. Hardoy, J. E. Urban planning in precolombian 

America. George Brasiller, New York, 1968 y Las ciudades precolombinasBuenos Aires: 

Ediciones Infinito, 1966. Regal, A: Los caminos Incas en el antiguo Perú, Lima 1936. 
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Andrews, G. F. Maya cities. University of Oklahoma Press 1975. Agurto, S; Cuzco; la 

traza urbana de la ciudad Inca Lima: UNESCO, 1980. 

(3). Lewis Mumford.The culture of cities New York: Harcourt, Brace and 

Company, 1958. Desde un punto de vista cultural, arquitectónico, demográfico, 

económico, espacial, histórico, religioso, filosófico, etc., la definición de la ciudad es tan 

compleja y variada como los temas de estudio relacionados con ella. A pesar de que 

Mumford no estudia la ciudad Iberoamericana, adopto su definición ya que en principio 

ofrece uno de los panoramas culturales más completos en el estudio de la ciudad 

occidental.  

(4). De la Noticia historial de las conquistas del Nuevo Reino de Granada, existen 

cuatro ediciones. La primera de Amberes 1668 se editó en los talleres de Juan Bautista 

Verdussen. La segunda es de 1881 y la editó en Bogotá Medardo Rivas con un prólogo 

de Miguel Antonio Caro. Una tercera edición data de 1942 editada también en Bogotá. 

En 1973 y con un prólogo de Sergio Elías Ortiz, la editorial Kelly de Bogotá publica la 

ultima edición que se ha hecho del texto de Piedrahíta. Mi lectura se basa en esta ultima 

edición. 

(5). Varias son las ciudades que en las Indias recibieron esta dignidad. En la Nueva 

Granada, Cartagena recibe el titulo también en 1575 y Pasto recibe el de "muy leal 

ciudad"en 1559. 

(6). Sobre la ciudad hispanoamericana, como expresión de la expansión 

ultramarina, vease Pedro Vives Azancot, ibid y A. Hennessy The Frontier in Latin 

American History. Edward Arnold, London(1978).  

(7). El primer intento de asentamiento fue el Fuerte de Navidad (1492) construido 

por Colón al norte de la isla La Española. Intento que, como se sabe, terminó en desastre. 
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Le sigue La Isabela (1493). En 1498 Bartolomé Colón funda Santo Domingo, que 

refundada en 1502 se constituye en el primer asentamiento estable en Las Antillas y el 

Nuevo Mundo. En 1521 Juan Ponce de León funda la ciudad de San Juan. Los primeros 

asentamientos estables en tierra firme fueron Nuestra Señora la Antigua del Darién (1510) 

y Nuestra Señora de la Asunción de Panamá (1518); fundados por Ponce de León y 

Pedrarías Dávila respectivamente. Al mismo tiempo que tenían lugar las exploraciones 

hacia el interior de tierra firme (región Centro Americana y Andina) muchas ciudades 

que aún mantienen su importancia en Hispanoamérica fueron fundadas entre 1500-1550; 

Veracruz (1519), México (1522), Guadalajara (1529), Puebla (1530) Santa Marta (1525), 

Cartagena (1533),Quito (1534), Lima (1535), Popayán(1536), Santafé de Bogotá (1539), 

Tunja (1539), Arequipa (1540), La Paz (1548). Sobre exploraciones y fundaciones 

durante la primera centuria de la colonización véase, Álvaro Gómez-Ferrer (1987) 

"Estrategias de la colonización: lienas de penetración y desplazamiento; áreas de 

colonización española y portuguesa hasta 1573" Historia Urbana de Iberoamerica Tomo 

I. Francisco de Solano (director científico). Madrid: Consejo Superior de los Colegios de 

Arquitectos de España, 1987.  

(8). Sobre la distinción entre espacio y lugar en el sentido que aquí empleo, véanse 

John Agnew, "representing Space: Space and Culture in Social Science." Place,Culture, 

Representation. Ed. James Duncan and David Ley. London and New York: Routledge, 

1993. 251-71. 

Bender Barbara, Landscape Politics and Perspective. Providence and Oxford: 

Berg Publishers, 1993. y Erica Carter, Donald James y Squires Judith. Space and Place: 

Theories of identiy and Location. London: Lawrence and Wishart, 1993. 
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(9). Como se sabe a este respecto otra cosa muy distinta había referido Rodríguez 

Freyle en su Carnero (1638) de tal manera que si se tratara de destacar "la conducta sexual 

impropia de la ciudad colonial" la crónica de Freyle, contienen abundantes ejemplos. Este 

tema, no plenamente estudiado desde la perspectiva de la construcción del patrimonio 

urbano durante la colonia, lo desarrollo ampliamente en un capitulo de mi tesis doctoral. 

(2001)  
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Travelling Textualities and Phantasmagoric Originals: 
A Reading of Translation in Three Recent Spanish-Caribbean Narratives. 

 
Guillermo Irizarry 

Yale University 
 

This paper will comment upon the value of translation and double translation in 

three recent Spanish-Caribbean narrations: Julia Álvarez's How the García Girls Lost 

Their Accentpublished originally in 1991 by Algonquin of Chapel Hill and its Spanish 

version, De como las chicas García perdieron su acento, published in 1994 in Barcelona, 

Spain by Ediciones B, When I Was Puerto Rican, by Esmeralda Santiago, published in 

New York by Addison-Wesley and reissued in 1994 by Vintage Books, and its 

translation, Cuando era puertorriqueña, published the same year by Vintage Books in its 

series Vintage Español, and Rosario Ferré's The House on the Lagoon from 1995, 

published in New York by Farrar, Straus and Giroux, and its translation, La casa de la 

laguna, published originally by Emecé in Barcelona, Spain, and Buenos Aires, Argentina, 

in 1996 and 1997 respectively, and reissued by Vintage Books in 1997 in its Vintage 

Español series. I group these texts, because while they were originally published in 

English, each of them textually inscribes a connection to an original Spanish text, which 

was either lived or said to exist in manuscript form. In a rather anachronistic fashion these 

textualities become translations without originals, as the texts they claim to have as 

sources do not have a material existence. To convolute matters further, a translation in 

Spanish of each of these texts was published swiftly after the original version in English 

was released. It is clear that as we attempt to value the canonicity of these writings we 

experience an affect of deterritorialization, as we have a displaced original and a 

phantasmagoric primary cultural-referential space. These narrations make reference to an 
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original locus of culture, encoded in Spanish, while existing in and interpolating another 

(encoded in English). 

With respect to the process of translation and its effect on the canonization of a 

text, Walter Benjamin in his much anthologized essay "The Task of the Translator" notes 

that through translation "the life of the originals attains . . . its ever-renewed latest and 

most abundant flowering" (72). It is, therefore, through translation that a text is fixed and 

given canonical value. According to Jacques Derrida: "The translation will truly be a 

moment in the growth of the original, which will complete itself in enlarging itself . . . 

And if the original calls for a complement, it is because at the origin it was not there, 

without a fault, full, complete, total, identical to itself" (188). But it is simplistic to think 

that the fixity obtained by this process implies a neutral relationship of power, as sites of 

enunciation and dissemination exist in a geopolitical complex of relations of power.  

Regarding this point, Richard Jacquemond affirms in "Translation and Cultural 

Hegemony" that "A political economy of translation is consequently bound to be set 

within the general framework of the political economy of intercultural exchange, whose 

tendencies follow the global trends of international trade" (139). In this sense it is 

important to note that the way in which the texts of "dominated" cultures are translated 

articulates "a particular mode of reading and thus a particular image of the foreign 

culture" (Robinson 34). 

The first novel that I would like to discuss is The House on the Lagoon by Puerto 

Rican writer Rosario Ferré. In reading it is clear that the English version constructs a 

Spanish original for it inscribes the text with untranslatable elements and phrases that 

recall the original articulation of phrases, lived-experiences, emotions, places, and objects 
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in Spanish. Due to the fact that this original text does not exist, the first translation (to 

English) refers to a phantasmagoric original. 

The House on the Lagoon creates a world of binary oppositions. The novel 

historicizes the experience of an aristocratic Puerto Rican family of creole and Spanish 

lineage, living in a mansion and enjoying the benefits and privileges of their social 

position. At the same time, the narration delves into the lives of the Afro Puerto Rican 

servants living in the basement of the Mendizábal family mansion. From the start the 

novelistic structure is ordered by two voices, those of Isabel and Quintin. The masculine 

and feminine voices confront and reproduce each other in the binary logic of masculine 

and feminine epistemologies. If Isabel takes interest in the emotional and the 

intrahistorical, Quintin focuses on the historical. Isabel concerns herself with the history 

of romances, passions, the semiotic, Quintin the historiographical, the law, events of 

national transcendence. The narration exploits this binary logic by imposing a clear 

separation between black and white, such that the novel presents two family trees: that of 

the family of Petra, the black servant, matriarch of the basement, and that of Quintin, the 

white businessman, patriarch of his house. Puerto Rican culture and society are 

categorically divided. Petra's line is matriarcal and endogenous, Quintin's patriarcal and 

exogenous. Petra's religion Yoruba, Quintin's strictly Catholic. Her biological, historical 

and cultural origins are in Africa, his in Spain. The central metaphor of the house orders 

and disseminates this binary logic; the black servants permanently occupy the basement 

and their masters, the upper living quarters.  

The House on the Lagoon is a fluid translation, richly inscribed with objectifying 

dichotomies which make the culture of Puerto Rico easily comprehended and canonized. 

Similarly, the second translation, a faithful rewriting of the English version, reproduces 
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these binary, stereotyped notions of Puerto Rican society and culture. The reception of 

the work may be variegated, but the effect of the Puerto Rican reading is a learning about 

what is Puerto Rican by the subjects themselves through foreign cultural codes. The clear 

demarcation of cultural spaces by race, central to the novel in its two versions, articulates 

a hardened map of the Puerto Rican subject, where lower and upper classes are 

spacialized and strictly segregated, and where borders are stiffly demarcated. If the 

island's dominant national discourse insists that "el que no tiene dinga tiene 

mandinga," The House on the Lagoonrejects this proposal of hybridity. The novel, when 

compared to dominant discourse, produces an affect of deterritorialization that makes the 

national subject (an) other to her/himself. In the end the hegemonic position of the 

metropolis, its culture, its language, its national program, is reproduced. 

The language of How the García Girls Lost Their Accents is subscribed to the 

American dialect of English, even as the novel includes within its diction several verbal 

items directly from Spanish: songs, phrases, minor idiomatic expressions: "patrón," 

"finca," "pobrecito," etc. In addition to those terms, frequently the narrative voice 

communicates to the reader that what is being narrated or quoted in English was said in 

Spanish: "'What's up?' Vic asks in his heavily accented Spanish" (207). As with The 

House, García Girls constructs itself as a translation of a lived original. However, since 

the referred original text does not exist, the English version is a simulacrum of translation. 

But as a translation it articulates several generalized postulates of the dominant position 

of English: firstly, that this language is an adequate tool for understanding other cultures; 

secondly, that the other cultures are sufficiently simple to be translated with fluency to 

English; thirdly, that other cultures are easily understood because they are similar to the 

culture of the U.S. and/or to the stereotypes of those cultures within the U.S. Furthermore, 
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those untranslatable items are superfluous differences which appear as decorative items. 

To a certain extent they add to the exotic nature of the Other but they do not interfere with 

the fluid reading of the text (the literary, material, and symbolic). 

How the García Girls Lost Their Accent tells the story of four sisters who 

immigrated to the United States during the Trujillo dictatorship in the Dominican 

Republic. The girls left their elevated social position and reputation, escaping political 

persecution, and came with their doctor father to mingle with the dominant classes of the 

United States. Despite suffering minor discrimination and financial difficulties, they were 

able to attend single sex boarding schools and elite residential colleges. A reverse 

chronology structures the novel providing the reader with an originary sense of self. As 

readers we understand the traumas of these poor immigrants as they suffer bouts of 

depression, anorexia, a general sense of placelessness, because the plot of García 

Girls maps the construction of their biographies.  

The overall sensation of disorganization in the structure of the novel is flattened 

because the novel takes on the pretense of a biography. At that it works as a 

logotherapeutic session by travelling to the "root" of trauma. The ideal reader will attempt 

to piece together the broken self, which will be done earnestly following the reading 

process. The narrated subjects, immigrant Dominicans and Dominicans in general, are 

seen as traumatized beings, split because of their separation from their homeland and 

home culture, or because of the innate political unrest in their island. The coding of this 

narrative as a biographical move from a premodern to a modern space, from a place of 

repression to a place of liberty, constructs a dichotomy of inferiority/superiority 

(coinciding with Dominican Republic/United States). This dichotomy is the master code 

of the García Girls. 
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But the novel also narrates the translation of a subject whereby the "route" of the 

girls maps the "way finding" of a subject in translation from Spanish to English (Deleuze), 

from the repressive political and social environment of the Dominican Republic as a 

whole and of the familial environment in the private sphere to the liberating space of the 

more progressive United States and the newly reconstituted therapeutic institutions of the 

nuclear family, the private lay school, and the psychiatric clinic.  

As a whole the Old World, that is the Dominican Republic, is represented as a 

stage populated by submissive and faithful non-white servants, a mulatto lower-class, and 

a white ruling elite. This ruling elite lives in familial semi-feudal complexes, protected 

by walls that demarcate their status and protect their property and lineage, and whose 

preferred manner of sexual reproduction is endogenous, maintaining and reproducing 

power through marriage to other elite and white families. The dominant figure of this 

feudal house is the patriarch, Papito in the case of the García de la Torre family. Within 

this isolated community live the servants in a pure dyadic relationship. The cast of 

secondary characters reinforces that semi-feudal imaginary. Chucha, the black Haitian 

maid who has been in the family for two generations, practices voodoo in her private 

chambers and sleeps in a coffin. The security forces of Trujillo are represented by two 

agents who come from poor rural communities and are hungry for material and symbolic 

wealth, and who have certain proclivity for pedophilia. 

This premodern image of the Dominican Republic is, needless to say, the fantasy 

of Otherness held in high esteem within the so-called First World countries. It is in this 

topos, this neat tracing of the Other in its geographical, social, and cultural sense, that the 

writer/translator builds her narrative. In this essentializing depiction of the Dominican 

Republic lies the fluidity of the translation and the canonization of that image, which 
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simultaneously reproduces the fantasy of domination of the hegemonic position. The line 

of escape of the narrated subjects, abandoning the country, the culture, and losing their 

"accents," is neatly accepted as the only solution to their crises. 

García Girls was translated by Jordi Gubern and the language of the Spanish 

version adopts the modality of Spanish spoken in Spain. Thus, the second translation 

responds to two hegemonic centers: the old colonial power, which certainly still maintains 

its fantasies of transnational domination, and the new dominant metropolis, whose dreams 

of domination are couched in the neo-liberal program. Within these new coordinates the 

Dominican Republic appears as this highly structured Other, insufficiently modern and 

excessively hierarchical, whose institutional realities exist as antidemocratic and 

hardened. It is indeed, as seen from the narrative eye, a point of departure and escape. 

Not only are the Girls slowly acculturating to their new host nation and recovering from 

their traumatic origins, but also those in the nation are depicted as persons who wish to 

escape to the United States. In a particularly revealing moment one of the young and 

salacious maids of the García de la Torre home sings  

Yo tiro la cuchara 

Yo tiro el tenedor 

Yo tiro to' lo' plato' 

Y me voy pa' Nueva Yor' (257) 

With this second translation, the novel De como las chicas García perdieron su 

acentobecomes a brutish and simplistic interpretation of its cultural landscape. The class 

dynamics, the relations between races and the construction of gender has a 

deterritorialized affect that adjudicates Otherness onto the Dominican reader. In addition, 

the need to escape, to be liberated from this semifeudal and highly masculinized society 
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makes the private landscape of the island, in contrast to the public and liberating 

landscape of the United States, a space where the relation of the subject with its space is 

negatively charged and impossible to negotiate by any means except escape. On the other 

hand, the centers of geopolitical power, mostly the United States, are connoted as the 

place of liberation, even if the route is not without pain and suffering. Therefore, the 

dichotomy of inferiority/superiority is supported by this reception from the position of 

the subaltern subject. 

As with the previous works, When I Was Puerto Rican, Esmeralda Santiago's 

autoethnography, gains authority articulating the heuristic device of the translation, 

making reference to a lived original in Spanish, and giving the writer the value of 

translator. Considering that the text narrates the life of Esmeralda Santiago, and that she 

is inscribed in the narration as the first person narrator, we may read the text as a self-

translation, which grants this artifact a double meaning considering that the text itself is 

about a poor Puerto Rican country girl who migrates to the United States and is forced to 

translate herself into a diasporic subject within a new territory. 

What is of interest in considering the symbolic exchange implicit in the text and 

its reception in transnational contexts is that When I Was Puerto Rican does not follow 

the same pattern of representation and figuration of the locus of narration as the previous 

texts. In contrast with Alvarez's and Ferré's text, Santiago presents a landscape of flux 

and crisis which becomes less canonizable than the images represented by her 

counterparts. In terms of the narrative structure When I Was Puerto Rican follows a 

chronology of memories loosely connected as vignettes of thea author's life. The settings 

of these are diverse and hardly respond to a simplistic design easily mappable within an 

a priori conception of migration. For this reason, the text lacks fluidity in that it does not 
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address the horizon of expectations of its readers. Additionally, Negi, Santiago's narrated 

ego and heterodiegetic narrator, does not create an orderly or easily reproduced image of 

the island's culture and society, but rather the narrator portrays a nation in quick and 

erratic transformation, marked by her own constant displacement in a myriad of 

dysfunctional environments. Negi moves several times from a neobucolic environment 

in the mountains of Puerto Rico, to the unsanitary caño Martín Peña, to a minuscule and 

noisy Santurce neighborhood, back to the mountains, and to the house of an unloving 

aunt, before definitely leaving Puerto Rico. Her peripatetic travels produce an image of 

dissolved hierarchies, where politicians, teachers, school administrators, and social 

workers are parodied. The same institutions seminal to the easy articulation of hegemony 

within the state are entirely dysfunctional and the relation of the protagonist to them is 

tenuous at best. A perfect example of this is seen in Negi's family. Her parents are not 

married and her father disappears and reappears without rhyme or reason, new siblings 

are born yearly, the mother is forced to take on the role of the provider, Negi then turns 

into the caretaker, the children are split up, and eventually the father disappears 

completely from the scene. Negi as a person may not be understood as an entity within a 

family, whatever type of family, nor within any other social institution, for the social 

realities within which she is defined are constantly changing in a nefariously 

unpredictable fashion. 

The image of the nation as a loose and disorganized field of changing institutions 

and the lack of internal coherence puts forth a map of personal connections with a network 

of complex relations. This social landscape is hardly a canonizable construct. The coding 

of the narrative is not a fluid translation. It is not encoded to match facile emplotments of 

Nation and State, the Social, or even the Self as Other.  
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In considering the second translation, Cuando era puertorriqueña was translated 

by the author herself. Disregarding an easy and pernicious value judgement regarding the 

literary quality of the text, it must be underscored that Santiago's accuracy in her grammar 

is greatly diminished. But it is this very lack of correctness that makes the reception of 

her autoethnography in Spanish, much more interesting and radical than the English 

version. Cuando era puertorriqueña is an excessively faithful and difficult translation of 

the original, considering not only the world represented by When I Was Puerto Rican, the 

structure of the text, but also the frequency of calks from the English language, the 

excessive use of the gerund and of the impersonal "se," and the imprecise use of articles. 

It is plagued with linguistic interferences that force the readers to abandon the comfort of 

their expectations of normative discourse and therefore become empathetic with the 

narrator.  

The ethics of this reading imply a questioning of the effectiveness of dominant 

discourse to understand the Puerto Rican diasporic subject, because she is an unauthentic 

fragment of the nation, an adulterated and bastardized subject from the perspective of the 

dominant hegemonic position. Even as the represented subject is shown as a 

dissimilarized Puerto Rican, a Puerto Rican that does not claim that fixed entity anymore, 

difference in this case promotes an "ethical substance" a unity in understanding and 

crossing borders, which imply a decentering of dominant cultural positions within the 

Puerto Rican island. In addition, there is an implicit learning at the linguistic, social, 

historical, familial, and cultural levels.  

As we approach the symbolic exchange above and beyond national frontiers, 

translation and travel become a new cultural paradigm (Clifford). Apart from 

understanding the lack of fixity implicit in the travelling and translated subjectivities, we 
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have to approach critically the value of the cultural products typical of this instability. As 

Coco Fusco would say: we need to "account for the distinctions between political power 

. . . and symbolic exchange" (27). These exchanges are not transparent, they indeed 

"follow the global trends of international trade" and reproduce particular modes of power 

and meaning. The shuttle movement of subjects, representations of subjects and their 

experiences, translations and double translation may not be perceived as ideologically 

neutral. Quite to the contrary they are inflected within particular ideological positions and 

they may foster a monolithic approach to subaltern subjects, reproducing in effect the 

purity of the self and allowing for the transnationalization of dominant colonial views. 

We have spoken of the English versions of the texts as translations of 

phantasmagoric originals. The value of these texts, as well as the success of their sales 

and the interest they arouse in commercial publishing houses, is grounded in the fact that 

they exist as translations of cultural Others. The result of this simulated trajectory is to 

canonize in the dominant culture the image of subordination of those worlds and 

individuals, their prevalent stereotypes, as well as the hegemonic position of dominant 

cultures and languages. The symbolic interchange does not challenge the dominant 

culture, but rather affirms it. Clearly this type of movement does not occur in the same 

fashion in all translations but it is an undeniable trait in varying degrees in the texts at 

hand. The second translation, the Spanish version of the texts, closes this circuit of 

symbolic exchange when the Spanish-speaking "I" learns to recognize itself encoded in 

the cultural codes of the dominant Other. 

  

 

 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 162 

Works cited 

Álvarez, Julia. How the García Girls Lost Their Accents. Chapel Hill, NC: 

Algonquin, 1991. 

---. De como las chicas García perdieron su acento. Trans. Jordi Gubern. 

Barcelona: Ediciones B, 1994. 

Benjamin, Walter. "The Task of the Translator." Illuminations. Trans. Harry 

Zohn. New York: Schocken, 1969. 69-82. 

Clifford, James. Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century. 

Cambridge: Harvard UP, 1995. 

Deleuze, Gilles, and Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and 

Schizophrenia. Minneapolis: U of Minnesota P, 1987. 

Derrida, Jacques. "Des tours de Babel." Difference in Translation. Joseph 

Graham, ed. Ithaca: Cornell UP, 1985. 165-248. 

Ferré, Rosario. La casa de la laguna. Trans. Rosario Ferré. Buenos Aires: Emecé, 

1997. 

---. The House on the Lagoon. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. 

Fusco, Coco. "Passionate Irreverence: The Cultural Politics of Identity." English 

is Broken Here: Notes on Cultural Fusion in the Americas. New York: New Press, 1995. 

25-36. 

Jacquemond, Richar. "Translation and Cultural Hegemony: The Case of French-

Arabic Translation." In Rethinking Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology. Ed. 

Lawrence Venuti. London: Routledge, 1992. 139-57. 

Robinson, Douglas. Translation and Empire: Postcolonial Theories Explained. 

Translation Theories Explained. Manchester, UK: St. Jerome, 1997. 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 163 

Santiago, Esmeralda. Cuando era puertorriqueña. Trans. Esmeralda Santiago. 

Vintage Español. New York: Vintage, 1994. 

---. When I Was Puerto Rican. 1st. Ed. New York: Addison-Wesley, 1993. New 

York: Vintage, 1994. 

Venuti, Lawrence. Introduction to Rethinking Translation. London: Routledge, 

1992. 1-17. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 164 

De Nueva York al Niágara (1867) de Alberto Blest Gana: a todo vapor fuera 
de Occidente. 

 
Alvaro Kaempfer 

University of Richmond 
  

En enero de 1867, el escritor chileno Alberto Blest Gana (1830-1920) fue enviado 

a Estados Unidos como encargado de negocios. Desde allí pasó, al año siguiente, a 

Inglaterra y luego a Francia, como embajador de Chile. Desde Europa, sólo volvió una 

vez a las Américas y fue para asistir al Congreso Panamericano de 1901, en México, 

como miembro de la delegación oficial chilena. Al zarpar desde el puerto de Valparaíso, 

en diciembre de 1866, Blest Gana emprendió un viaje sin retorno. Tenía, entonces, 36 

años y había publicado, entre otras obras, La aritmética en el amor (1860), Martín 

Rivas (1862), y El ideal de un calavera (1863). A su paso por Estados Unidos, escribió De 

Nueva York al Niágara, donde narra un viaje que hizo en septiembre de 1867. Luego de 

este libro, publicado inmediatamente en Chile, su próximo trabajo apareció treinta años 

después. Este fue Durante la reconquista (1897), seguido porLos trasplantados (1904), El 

loco Estero (1909) y Gladys Fairfield (1912).  

De Nueva York al Niágara, por lo tanto, se ubica entre dos grandes momentos de 

la producción y de la vida de Alberto Blest Gana. Alfonso Escudero y A. Fuenzalida 

Grandón coinciden en que es la única manifestación literaria que ofrece Blest Gana desde 

que asume responsabilidades políticas en 1864 hasta su jubilación diplomática (Escudero 

XV; Fuenzalida Grandón 27). Sin embargo, este postrer saludo a las letras, como lo llama 

Hernán Díaz Arrieta, antes de hundirse en el silencio y en su labor diplomática, ha sido 

casi completamente ignorado por la crítica (58-9). Escaso ha sido el interés por las 

páginas que Hernán Poblete Varas reconoce como las "únicas que rompen el silencio 

literario en el largo periodo de su carrera diplomática" (176-77). El texto, por una parte, 
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es una narrativa de ruptura e ingreso al silencio. Por otra, es la travesía textual de un 

intelectual que reflexiona sobre el lugar de su escritura a mediados del siglo XIX. Ambos 

aspectos convergen en la contemporaneidad y la simultaneidad de las referencias con las 

que el texto arma una totalidad histórica y traza sobre ella un imaginario de paso. Como 

consecuencia, la narración articula una hermenéutica cultural con la que su autor liga 

escritura, sociedad e historia tras un mismo y uniformador criterio rector: la moda. Esta, 

la moda, dinamiza así el relato del viaje en función de una mirada cultural e histórica con 

la que Blest Gana se lee a sí mismo y, al hacerlo, cartografía su propia occidentalidad en 

el marco más general de las escrituras de la modernidad. 

Al inicio del texto, Blest Gana dice que su viaje a las cataratas expresan su 

docilidad frente "a los decretos de la moda", su deseo de pagar "tributo de admiración a 

la gran maravilla americana" (253). Precisa, además, que su propósito final es poder decir, 

luego, que ha visto el Niágara (259). En este sentido, el viaje responde, sobre todo, al 

deseo de ver y decir. Con este propósito, aborda un barco a vapor que zarpa desde el 

muelle de la calle 43 de New York hacia Albany, desde donde cubrirá en tren las restantes 

trece horas al Niágara. En la primera parte del viaje, la escritura que remonta el Hudson 

se detiene para hacer una apología de Fulton, a quien pone junto a Colón y a Galileo 

(266). Fulton, cincuenta y ocho años antes, contra la corriente e incorporando la energía 

de vapor a la navegación, es allí pura voluntad. Lo es, específicamente, para un Blest 

Gana que dice carecer de la suya mientras, arrastrado por la moda, ve a orillas del río sus 

propios recuerdos del sur de Chile (265).  

Fulton, el Hudson y el barco a vapor enmarcan la "natural e invencible inclinación 

a estudiar por todas partes las escenas de la humana comedia" de Blest Gana (258). El 

barco que a todo vapor y contra la corriente remonta el Hudson es, para Blest Gana, la 
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sociedad estadounidense misma (274). El recorrido es, además, una incursión a sus 

recuerdos de un país que, sin saberlo entonces, nunca verá de nuevo. La jornada desde 

Albany al Niágara las cubre, al otro día, en "carros enteramente iguales a los usados en el 

ferrocarril del Sur" de Chile (275). El gentío, sin embargo, contrasta con el vacío de los 

trenes chilenos "poblados apenas por unos pocos individuos, que llegan en su aislamiento 

a mirarse con la simpatía de compañeros de infortunio" (257). Fuera de eso, hasta las 

detenciones para comer en el trayecto le resultan parecidas a las que se hacen en San 

Francisco o en Llay-Llay, al viajar de Santiago a Valparaíso (277).  

A pesar de la repetición, quiero destacar dos diferencias observadas por Blest 

Gana, y que quiero relacionar luego con el final del texto. Estas son, una, el contraste 

entre la sociedad estadounidense y la chilena respecto del espacio y el futuro; y, dos, el 

orden que observa entre las gentes en uno y otro país. Sobre el primero, Blest Gana afirma 

que "[d]onde quiera que uno aquí dirija sus pasos en este ancho mundo que se llama 

Estados Unidos, ve esa misma grandeza, esas mismas promesas para el porvenir, esa 

vitalidad exuberante, inextinguible, que va haciendo, y concluirá por hacer de este pueblo 

el más poderoso de la tierra" (271). Si la voluntad define la sociedad norteamericana, la 

reproducción de esa voluntad sobre un territorio inmenso le otorga su unidad, proyección 

histórica y poder político. Esa mismidad que se repite al infinito, además, no puede sino 

hacerlo en una trayectoria lineal y unidireccional. Tras esta caracterización, continúa 

Blest Gana, "involuntariamente se piensa en la patria, en aquel jardín de la América del 

Sur, con sus dos millones de habitantes, su estrecho territorio y ... el rayo de melancolía 

penetra el corazón" (271). No quiero detenerme a destacar que es otro acto involuntario 

el que define a Blest Gana ni que el objeto de ese pensamiento involuntario es su patria. 

Sólo quiero destacar aquí que para esa patria la estrechez territorial y su escasa población 
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poseen una relación inversamente proporcional a su unidad y proyección histórica. Frente 

a ella, el asombro visual y la magnitud del espectáculo adquieren la interna congoja de la 

melancolía. La segunda diferencia tiene que ver con la gente. Blest Gana subraya que 

tanto en el barco como en el tren, lo ha sorprendido la mezcla de gente y de clases sociales. 

La carencia de un orden y de una jerarquía que indique la condición social de todos y 

cada uno de los sujetos que viajan es algo que no tenía considerado ver. Aunque, al mismo 

tiempo, el fenómeno le resulta natural "pues las costumbres democráticas del pueblo 

[norteamericano] no admiten las distinciones establecidas en los nuestros" (275). Si la 

primera diferencia contrasta espacio/vitalidad con estrechez/precariedad y lo arrastra a la 

melancolía, la segunda dibuja los agentes sociales de ambas referencias nacionales a 

partir de la sorpresa del desordendemocrático.  

Cuando, luego de su ya largo viaje, llega al Niágara y se encamina a su objetivo, 

"[e]ran las diez, una noche de luna, y el dieciséis de septiembre" (283). Blest Gana, 

narrador, finalmente, iba a ver la catarata "alumbrada por la luz de la luna, y evocando en 

mi memoria los días sagrados de la Patria, a los que todo chileno rinde el fervoroso culto 

de sus recuerdos, aunque el tiempo y la distancia llamen sus pensamientos a los objetos 

presentes" (283). Así, bajo una noche de sospechoso romanticismo, la escritura construye 

un sujeto que, en tanto observador (visual) y observante (fervoroso) se define en función 

de dos lugares. Por un lado, allí, frente a él, están las cataratas que, desde el comienzo del 

viaje y desde el inicio de la escritura reclamaban "tributo de admiración" (253). Por otra 

parte, en el recuerdo y en la memoria concebida como santuario, está la Patria, aquella a 

la que "todo chileno rinde el fervoroso culto de sus recuerdos" (283). La primera es un 

ser ahí al que se contempla tras un viaje a través de la técnica, la maquinaria. El otro ha 

sido generado como consecuencia residual del viaje y obedece al peso de la memoria que 
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resiste la apropiación plena del presente al amenazar al sujeto que observa con 

desintegración cultural e histórica. La memoria surge a contrapelo del viaje a la moda y 

como nostalgia melancólica por algo que ya no está ahí, la patria, definida ahora como 

un acto de fe. 

Frente a la amenazante disolución de sus referencias, frente al Niágara, Blest 

afirma que "[t]odo en esta escena nocturna, tenía para mí la solemne majestad de la 

grandeza y del misterio" (284). En ese instante de plenitud, el Niágara y la patria surgen 

como experiencias simultáneas cuya contemporaneidad está dada por la escritura a la que 

se aferra un sujeto cuyos recuerdos son el texto mismo. Si el relato ha dejado claro que 

pocas cosas vistas le son ajenas, es porque sólo ahora, frente a las aguas del Niágara, la 

visión se llena de fugaz y radical otredad. Allá, en el pasado y la memoria, la patria es 

melancólica nostalgia y acto de fe. Aquí, el Niágara es la plenitud de una mirada a la 

naturaleza. Allá el jardín estrecho, acá la voluntad inmensa.  

El impacto de esta visión del Niágara surge con la primera mirada a la catarata, la 

que, dice, "me hizo salir violentamente de la conciencia de la vida material, y lanzarme 

en alas de una fantasía caprichosa al través de un mundo imaginario, en que lo real y lo 

ideal, los recuerdos y los antojos del cerebro se combatieron por algunos instantes el 

dominio de mi espíritu" (285). Cabe recordar que al inicio del texto dijo que la moda 

doblegó su voluntad y lo llevó a emprender un viaje al Niágara, ahora, en este viaje al 

corazón de la noche, la naturaleza amenaza con hacerlo perder incluso su lucidez. Es 

preciso escapar, aunque esta primera visión del Niágara y sus nocturnos juegos de 

imaginación impliquen que "[e]sa visita a la catarata fue como una idea precursora de la 

realidad" (286).  
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Sin embargo, la presunción de una realidad de la que la catarata sería la puerta de 

entrada es también la amenaza de la pérdida de voluntad, la de su lucidez. Blest Gana 

renuncia a seguir adelante. Opta por la luz del día, del día siguiente; el objetivo de su 

viaje aún es ver (287). Al otro día, al cruzar a territorio canadiense "[p]ara tener una vista 

completa de ambas cataratas", vuelve a la medida lucidez ante el paisaje, al asombro 

calculado ante las maravillas técnicas y a la observación cuidadosa de las costumbres de 

los lugareños que viven de la atracción turística de las cataratas (287-8). Sin embargo, la 

prosa obedece al mismo impulso de plenitud que rozara la noche anterior. Al contemplar 

las aguas, dice, "el alma se baña ansiosa en esa corriente eterna. La imaginación se 

paraliza, subyugada por ese movimiento y por ese fragor perennes" (291). A lo que agrega 

que, allí, "[e]l mundo es la catarata, y se la sigue contemplando sin verla, mientras se mira 

en otra dirección, o mientras se habla, hasta que al cabo, como en todas las cosas, el 

espíritu empieza a familiarizarse y cesa el encanto de la novedad" (291-2). De manera 

que el mundo mismo posee allí la fluidez de las aguas y lo único que se le contrapone es 

la inmovilidad que llega con la familiaridad. Esta trae consigo la pérdida de la novedad y 

reduce la moda misma a un rito fugaz, como el rayo de melancolía que lo cruzó al 

contrastar su patria con los Estados Unidos, concebidos como movilidad perpetua.  

Desaparecida la novedad, la familiaridad trae los relatos e historias que giran en 

torno a las cataratas, ya que "[e]stos hechos, y cien otros, forman la leyenda trágica del 

Niágara. Ese sitio de placeres tiene también su tradición de dolor, como cualquier rincón 

del mundo" (293). La secuencia es clara: en ascenso, moda, viaje y experiencia de 

plenitud; luego, familiaridad, pérdida de novedad, historias contadas y oídas, dolor. 

Desde allí sólo se puede reproducir e intensificar lo que ya se ha experimentado. Por eso, 

el paso final de su viaje es entrar a la Cueva de los Vientos, "la más grande emoción del 
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lugar, después de la vista de las cataratas" (297). Pero, para bajar a ella, es necesario usar 

un traje impermeable "que da a las personas el aire de lapones,[y que] no tiene por cierto 

ninguna analogía con la elegancia moderna" (299). Es decir, el imaginario que estructura 

norte y sur como una totalidad que limita con la nostalgia y con el asombro, incorpora 

ahora el oriente cuya definición es la ausencia misma de moda. Para dejarlo más claro 

aún, agrega que "[l]as damas que se atreven a bajar a la Cueva de los Vientos, porque hay 

muchas que lo hacen, impulsadas por la curiosidad, este aguijón terrible de las acciones 

femeniles, confiesan que ha menester de más valor para vestir aquel traje, que para 

desafiar los peligros de la excursión" (299). Es decir, la continuación del viaje debe dar 

un paso más y ese paso es fuera de Occidente , dentro de la tierra y bajo las aguas. Luego 

de esto, el ciclo se repite y lo único que quedan son los relatos. 

Luego de la incursión a la Cueva, cada persona recupera su apariencia al cambiar 

sus ropas y con ello su "aspecto raro por el común" (303). Tras esto, cada visitante recibe 

una "patente de viajero intrépido" que certifica que ha estado allí y cuyo texto, traducido 

por Blest Gana, dice "Cueva de los Vientos.-Lado Americano. Por el presente se certifica 

que N.N.N. ha pasado al través de la Cueva de los Vientos al pie de la Isla del Cabro, por 

atrás y por enfrente de la Cascada Central-- Deane Hermanos. Cataratas del Niágara, 

septiembre 18 de 1867" (303). Ese relato que precede el texto mismo del viaje de Blest 

Gana y que es subsumido en este como la traducción del paso que dio fuera de occidente 

tiene la fecha en que se celebra desde el siglo XIX la independencia de Chile. La patria, 

allá en los recuerdos y estampada como fecha, como efeméride, que acredita un viaje 

fuera de occidente, está al otro extremo de sí misma. Pero, claro, el texto y el viaje sólo 

tienen entonces un solo objetivo y es el que le permite exclamar a Blest Gana, finalmente: 

"¡He visto el Niágara!" (303). 
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A propósito de íconos nacionales: Borges 
 

Josefina Ludmer 
Yale University 

 

Hoy trataré de sacar partido de este título, con algunas ideas sobre Borges como 

ícono cultural. Quiero decir con esto que Borges forma parte de una serie de íconos 

argentinos del siglo XX. Y trataré de pensar desde la exportación de signos culturales por 

parte de las periferias, desde la exportación de productos culturales argentinos, que son o 

se transforman en signos de identidad. 

El carácter icónico de Borges, su innovación y su diferencia ¿se debería, como la 

de Joyce, a que se sitúa en un margen, una periferia de un imperio, para mostrar el 

carácter potencialmente innovador de esa posición, la libertad de proliferaciones y de 

mezclas que permite, junto con el consumo canibalístico de la literatura occidental? Esta 

posición periférica del imperio lo ligaría y opondría a Joyce o a Kafka. Lo mismo su 

bilingüismo periférico, que lo ligaría y opondría a Beckett y a Nabokov. 

Pero los argentinos no reflexionamos frecuentemente sobre los problemas 

culturales y lingüísticos de las periferias, en relación con el mundo global. Nos quedamos 

con nuestros íconos, que son a la vez nuestros productos culturales de exportación y de 

identificación. Borges es el escritor nacional contemporáneo que se universalizó: nos 

representa y nos unifica a los argentinos en el mundo, junto con Gardel, Eva Perón, 

Maradona y el Che Guevara, que exportó lo inexistente: nuestra revolución social. Y esta 

serie parece articulada con algo popular y algo que tiene que ver con las masas o con la 

cultura de masas. 

Porque Borges [como Gardel, Eva Perón, etc.] también cultivó ese elemento 

popular que, para él, era el gaucho o el compadrito y escribió milongas; para él lo popular 
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se situaba en el pasado y era lo nacional-popular literario, Juan Moreira, las masas de la 

literatura gauchesca y las del barrio de Carriego. En 1940, Borges podría estar al lado de 

Eva Perón pero en el polo opuesto del equipo nacional exportable por su representación 

opuesta de las masas. Para Eva Perón los peronistas eran sus "queridos grasitas", para 

Borges son una orda asesina de un judío en "La fiesta del monstruo" (escrita en alianza 

con Bioy Casares en 1947), que es una reescritura de "La refalosa" de Hilario Ascasubi, 

y por lo tanto una reescritura de la tradición gauchesca, de la construcción literaria de la 

lengua del mal, del suelo más bajo de la lengua. 

La ecuación Rosas-Perón es lo que funciona en Borges, la barbarie y la 

civilización del pasado. [B se vuelve al pasado de su padre, al populismo liberal 

oligárquico.] 

Quiero marcar esto: aunque Eva Perón y Borges, en los años 40 y 50 representan 

dos ideas opuestas, la serie de íconos se articula con las masas, con un tipo de 

representación de lo nacional-popular, o con una idea de lo nacional popular, y esta idea 

de lo "nacional-popular" parece ser el elemento que articula la serie exportable.  

¿Será esa representación de lo nacional popular lo que exportamos, lo que nos 

define como nación en el campo global de la literatura, la cultura y la política en el siglo 

XX? O es este rasgo el que define a los íconos culturales de las periferias? Y en los dos 

niveles, el de Eva Perón y el de Borges? Porque los íconos periféricos no sólo son 

productos de exportación cultural y puntos que definen identidades nacionales , sino 

representaciones determinadas de lo nacional=popular [en diferentes niveles de la cultura, 

"alta" y "popular"]. 

Pero si dejamos de lado lo popular o las masas de los años 40 y 50 Borges también 

podría estar al lado de una figura como la de Bernardo Houssay, premio Nobel de química 
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de 1947, como los dos representantes de la alta cultura, de nuestra ciencia y nuestra 

literatura en el campo internacional (y no de César Milstein, premio Nobel 1986, que 

trabaja en Inglaterra). La ciencia nacional, la literatura nacional, la política nacional, el 

tango nacional, el fútbol nacional: cada uno de estos productos nacionales que se 

globalizaron en el siglo XX señala un momento de nuestra historia y nuestra cultura Y, 

tomados en su conjunto, esos íconos exportables muestran los diferentes niveles de la 

cultura, precisamente por su diferencia en cuanto a la representación de lo popular [o de 

las masas], el lugar específico de Borges. Para Borges, entonces, si se lo lee como un 

ícono de exportación, la literatura argentina y la alta cultura argentina, pero en un tiempo 

preciso: entre los años 20 o 30 y los años 60. Y es posible que sea eso lo que nos representa 

como producto de exportación, esa historia literaria, cultural, política, precisa.  

Los íconos se escriben en plural, y son parte de los rasgos distintivos de una 

cultura en un período particular; condensan además una serie de historias anteriores. Cada 

uno cuenta una historia y encarna un momento crucial de nuestra cultura. En ellos 

converge algún tipo de historia económica, social, política, estatal, que se articula 

culturalmente.  

Los íconos son puntos de concentración, intersección de historias, y fundan 

tradiciones nacionales. Y las tradiciones son formas de alteridad que pueden desafiar la 

existencia cotidiana. Hacen ver el presente desde otra perspectiva  y provocan 

contradicciones sobre lo que es en relación con lo que fue. Me gustaría entonces, si se 

piensa en Borges como uno de los íconos culturales argentinos, sacarlo  del presente de 

las celebraciones oficiales y pensarlo histórica o arqueológica o genealógicamente, como 

uno de los puntos supremos de una tradición cultural y literaria nacional, entre los años 

20 y 60. Borges representaría el punto supremo de una serie de historias, sería la 
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conclusión-culminación de una serie de historias culturales nacionales, que surgen en 

1880 con el estado liberal y que entran en intersección entre los 20 y los 60. Estas historias 

estarían ligadas entre sí y su literatura escribiría esa intersección. Y esa intersección 

implica también la historia de la canonización de Borges y su transformación en ícono 

nacional.  

También podría decir: como ocurre con casi todos los íconos, la literatura de 

Borges sintetizaría culturalmente historias económicas, políticas y sociales que, con él, 

llegan a una fusión y a un punto crítico. Las historias serían: 

-la historia de la autonomía literaria (y con ella la historia de la idea de autor, de 

obra, de autorreferencia y de ficción); 

-la historia de las editoriales nacionales (y este punto es importante para mí hoy, 

en que ya casi no existen) y de la exportación del libro argentino;  

-la historia de la idea de "lo nacional-popular" que es en Borges la historia de Juan 

Moreira, del populismo porteño de fin de siglo XIX y "el barrio" de Carriego ; 

-y la historia de la "alta" cultura nacional. [de uno de sus rasgos: combinación de 

lo criollo y la enciclopedia] La conjunción de lo local con lo global. Borges realiza la 

utopía de la cultura "alta" de 1880 en 1940 y 50, que es cuando alcanza su punto literario 

más alto y cuando se lo ataca como antipopular. 

Porque como todos saben, Borges siguió en Argentina un proceso típico de 

canonización, primero muy discutido por sus contemporáneos (tanto política como 

literariamente) entre los años 30 y 50; era discutido cuando precisamente escribía los 

textos que lo hacen canon y exportable. Fue discutido desde el nacionalismo y la izquierda 

por su estética cosmopolita, gratuita, puro juego, artificio y ficción. Se le dijo paradójico, 

mordaz, inhumano. No era un escritor nacional ni popular, era un escritor de torre de 
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marfil, como se decía entonces. Y no sólo por su lengua y su voz sino también por su 

cultura (por sus culturas en plural), por su imaginario, por su clase social y su ideología. 

Borges representaba en la Argentina de esos años la literatura pura, la pura función 

literaria de los formalistas rusos. Su estética era la del asombro: desfamiliarizaba y 

extrañaba el mundo. Definió en Argentina una literatura moderna, puramente literaria, 

sin dependencia de otras esferas, sin esferas por encima de ella. Independizó la 

literatura, o mejor, completó el proceso de autonomía que se abre en 1880, con el 

establecimiento del estado liberal y la independencia de la esfera política. Todo lo redujo 

a literatura y escribió que la filosofía era una rama de la literatura fantástica. 

Borges siguió un proceso de crecimiento y de canonización que tiene que ver con 

la autonomía literaria y con los debates de la autonomía (literatura pura o literatura 

social),que son los debates sobre el poder de la literatura. Pero esa historia cultural 

también se relaciona, en Borges, con otra historia: la del crecimiento de la industria 

editorial nacional modernizada por el exilio de intelectuales de la guerra civil española 

en los años 30 y 40, y el comienzo y apogeo de la exportación del libro argentino, que 

culmina en los años '60. Borges también representaba en esos años, junto con la 

radicalización de la autonomía literaria, con el florecimiento de las editoriales nacionales, 

con el periodismo cultural moderno y el cine, los destinos de la "alta" cultura argentina, 

que (como todas las "altas culturas" latinoamericanas, periféricas) se definió como la que 

maneja más de una cultura y una lengua. Y como la que combina "lo criollo" [lo local] 

con "la enciclopedia" [lo global] 

Cultura periférica: consumo canibalístico de la cultura occidental 

Se lo atacó, pero a partir de los años 60, Borges se hace indiscutible ( ya han 

aparecido sus primeras Obras Completas, ya ha sido traducido a las lenguas del primer 
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mundo, ya ha sido exportado y empieza a formar parte del canon occidental, y ya aparece 

el adjetivo borgeano y la cita en medios como Primera Plana, que como algunos 

recordarán fue uno de los semanarios que inventaron el boom de la literatura 

latinoamericana). Y entonces se dejan de plantear problemas de ideología, de clase y de 

posición política. Quiero decir que en los años 60 cambia la lectura con respecto a 

Borges y a la literatura nacional [así como va a cambiar la lectura de Eva Perón con su 

exportación como ícono de la cultura de masas a partir de la ópera]. Ya no se considera 

que las posiciones políticas explícitas de un escritor tengan efectos en el valor de su 

literatura. Y el mismo Borges llevó ese postulado a su límite cuando dijo que la poesía 

política de Neruda era lo mejor de su obra. Es la culminación de la historia de la 

autonomía literaria en una cultura latinoamericana, y es el momento en que en la crítica 

argentina aparece la lectura del texto (el análisis textual), y entonces, a partir de los años 

60, las posiciones políticas explícitas y las posiciones textuales se diferencian 

radicalmente, y hasta pueden oponerse: Borges puede aparecer entre los años 60 y 80 

como un escritor revolucionario en Argentina porque la ideología de los textos (el sujeto 

textual) puede contradecir la ideología explícita del escritor. Y así aparece, en una 

cantidad de lecturas de los años 60 y 80. 

Entre los años 30 y 60, y en ese tiempo cultural (y en sus Obras Completas), los 

textos de Borges definen una literatura autonomizada, "puramente literaria", y postulan 

una serie de usos y posiciones específicas de lectura. Borges nos define un tipo de 

imaginación literaria moderna, científica y exótica, centrada en la exploración de las 

condiciones verbales de la ficcionalidad, donde se inventan otros mundos y tiempos, y se 

plantean enigmas y paradojas. Su territorio era el de la Biblioteca de Babel, donde la 

palabra impresa es el universo, cada libro tiene su contralibro que lo refuta, y la lectura y 
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la escritura son sinónimos de la vida misma. Porque su campo era el de lo simbólico: el 

campo de la filosofía del lenguaje de principios de siglo XX, con la autorreferencia y las 

paradojas que hacen indecidible la relación del lenguaje con la verdad y el sentido. Lo 

indecidible y lo ficcional se ligan o identifican en Borges y en la culminación de la alta 

cultura y de la autonomía, porque lo indecidible produce ficción: un más allá de lo 

verdadero/falso. Y esa es la ficción de la era de la autonomía literaria y la ficción de 

Borges, que es una máquina generadora de enigmas que gira alrededor de la 

descomposición verbal de la verdad legítima y de la ambivalencia perpetua, del texto 

indescifrable, y de la forma misma del secreto en literatura. Eso era lo específicamente 

literario, un efecto del cierre-autonomización de los textos y de una posición de lectura. 

Con Borges entonces culmina la historia de la autonomía literaria en Argentina. 

Y esa historia coincide con la historia de la alta cultura argentina a partir de 1880, con la 

modernización de fin de siglo. El proceso Borges de canonización y autonomía abarca así 

un tiempo cultural, literario y político específico; la historia de la nación entre esos años 

es la de su escritura y la historia de su exportación y su transformación en ícono y en 

punto de identificación. A partir de los años 60, Borges es el escritor que nos define la 

literatura, la ficción, ciertos modos de leer y ciertas posiciones de lectura en Argentina. 

Y el escritor que es objeto de la crítica francesa, norteamericana, y mundial. 

Para volver al comienzo. ¿Qué produce la intersección de la historia de la 

autonomía [que es la historia de la alta cultura] con la historia de lo nacional-popular, que 

parece característica de los íconos o productos de exportación periféricos? Produce una 

mezcla específica entre lo local y lo global: lo criollo [nacional] con la enciclopedia, el 

mundo, el universo, el IMPERIO. En Tlon, Uqbar, Orbis Tertius Borges pone a la 
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enciclopedia británica [y sus copias bastardas, reproducciones] en el lugar del imperio, y 

la relaciona directamente con una representación de los gauchos. 

Hoy yo pondría a Borges entre la nación y algún más allá de la nación, entre la 

ilusión de alta cultura que nos da su literatura y la cultura de hoy, entre la autonomía, la 

pérdida de la autonomía y la desaparición de las editoriales nacionales, entre el pasado 

que es Borges (el momento cultural preciso que representa entre los años 20 y 60) y 

nuestro presente, entre su nombre y su dispersión en tradiciones.  

¿Cómo se leerá a Borges en el futuro? ¿En qué consistirá la apropiación crítica de 

la tradición Borges? ¿Cuál será la literatura del futuro, de qué tradiciones Borges se 

alimentará? Y entonces quizás podamos entrever cuál será la literatura argentina y 

latinoamericana exportable en el siglo XXI. 
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Don Quixote: The Quest for a Superreader and a Supernarratee 
 

James A. Parr 
University of California, Riverside 

 

Differences of opinion about narrative meaning seem to increase in direct 

proportion to the importance attached to the story and the care with which it is interpreted, 

as commentaries on Homer, the Bible, and the Bhagavad-Gita show. (Martin 156-57) 

The number of readers one could identify in Don Quixote comes close to equaling 

the total number of characters. A notable exception is, of course, Sancho Panza, who 

makes much of the fact that he does not know how to read. But even those who are 

illiterate, like Maritornes and the innkeeper, are readers by proxy, in the sense that they 

often experience reading vicariously. It is stated explicitly, by Maritornes, that the tale of 

impertinent curiosity is by no means the first story she has heard read aloud at the inn. 

The situation becomes more complex still when we take into account that certain narrators 

and pseudo-authors are also readers of all or part of the story we have before us. And it 

goes without saying that Cervantes must have read what he was writing at least once, as 

he wrote it. There is some doubt whether he read it over completely a second time, and it 

seems more doubtful still that he ever corrected galleys. 

We may wonder justifiably just how good a reader he was of his own work. He 

did not have the advantage of reception theory to guide him, nor was he privileged to 

know about narratology, deconstruction, gynocriticism, or even positivism. Would he 

qualify as the superreader we are interested in identifying? Would he even be a competent 

reader by today's standards? Is it fair, or logical, to assume that a writer recognized 

universally as showing more than a few glimmers of genius was equally adept at decoding 

what we can now perceive that he encoded? There is a paradox latent in such a question, 
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surely, and I would simply ask my own highly competent reader to puzzle over it in 

passing. It may be that Cervantes becomes incorporated into the notion of the superreader, 

but he himself is not that reader.  

Let me begin by defining the two terms in my title. The notion of a superreader 

comes from Michel Riffaterre, and it prompted my coining the term supernarrator for the 

editorial voice that begins to take shape at the end of I.8 in the 1605 Quixote and comes 

fully into its own in 1615, dominating the narrative discourse of Part II. An important 

difference between the two concepts lies in the fact that the supernarrator is thus an intra-

textual entity, while the superreader is extratextual, or outside the text. The supernarrator 

is therefore a part of Cervantes's world, while the superreader is part of ours, today. 

Another commonality I am reluctant to consider is that both may be phantom beings, 

conjured up in the minds of Riffaterre, on one hand, and the present writer, on the other. 

According to the communication model we rely upon in literary studies, deriving from 

Roman Jakobson, the supernarratee is then the déstinataire, or implicit receiver, of the 

discourse of the supernarrator. The working hypothesis is that the one implies the other, 

a supernarrator implies a supernarratee. I am also indebted, of course, to Gerald Prince's 

insights into the qualities and configuration of the narratee in general. 

Some further background is essential. It is a telling commentary on the pace of 

change in narratological studies that we can speak today of Wayne Booth's Rhetoric of 

Fiction (1961) as a pioneering study. Its status as a pathfinding work should not suggest 

that the basic ideas it develops are outdated, however. By no means. The fundamental 

distinctions Booth elaborated among narrator, author, and implied author, as well as 

various kinds of distance and the reliability and unreliability of the narrative voice, remain 

as pertinent and practical today as they were forty years ago. 
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It is largely thanks to Wayne Booth that we recognize the innocence of studies 

that fail to distinguish between author and narrator. Booth disabused us of the naive 

assumption that Miguel de Cervantes speaks to us through narrators or characters. He 

distanced the historical author from the fictional universe by inserting two fundamental 

narrative levels between creator and creation. We have mentioned the narrator, more 

specifically the supernarrator. The second is the implied author, the authorial presence 

inferrable from the text itself, a presence that might also be called therefore the author-

in-the-text. For Cervantes, a case can be made for considerable continuity and consistency 

in the ironic and subversive manner of the authorial presence made manifest in a number 

of his texts, as Michael Gerli has taken pains to demonstrate. We should nevertheless 

allow for the possibility that the authorial presence inferrable from reading Don 

Quixote may differ considerably from the author-in-the-text one infers from reading 

the Galatea or the Persiles. 

Three additional observations concerning Booth: 1) as I have proposed more than 

once, a more apt descriptor for his implied author is "inferred author," since that presence 

is in fact an inference made by the competent reader once the text has been consumed and 

assimilated. Seymour Chatman's attempted clarification is more confusing than 

illuminating, but it helps make my point. Chatman asserts that the implied author is 

"reconstructed by the reader from the narrative" (162). Isn't that what an inference is--a 

reconstruction made by the recipient of a message?; 2) Booth's concept of the unreliable 

narrator is often misunderstood; basically narrators are reliable when their postures and 

pronouncements are in conformity with the values and attitudes of the inferred author; 

they are unreliable when they diverge from the values and attitudes we assign to that 

figure. Reliability therefore has little to do with truthfulness. In a story that presents itself 
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as a lie from beginning to end, a lying narrator might be 'reliable' in Booth's terms because 

he would be in conformity with the norms established in and by the text; 3) although point 

of view has undergone subsequent revision, Booth was highly insightful in maintaining 

that "the 'person' in which a story is told is far less important than the privilege the narrator 

is accorded to see into the characters' hearts (or to find them opaque), to know the end of 

the story at the beginning (or to come to each new event in surprise), to judge and 

comment on the agents and their acts" (Richter 100). 

Genette and Bal will redefine point of view as focalization, contrasting it with 

narration. Two basic questions to be asked of narrative instances in texts are: Who sees? 

and Who speaks? The one who sees is the focalizer; the one who speaks (or seems to 

speak) is, of course, the narrator. Sometimes they are one and the same; sometimes not, 

because often the action is focalized through a character. For instance, Don Diego de 

Miranda's house has already been focalized through the eyes of Don Quixote when the 

translator arbitrarily decides to suppress that description at the beginning of II.18. Genette 

will introduce a refined and rarefied terminology to categorize narrators as autodiegetic, 

homodiegetic, or heterodiegetic and narrative levels as extradiegetic, intradiegetic, 

metadiegetic--terms that are fairly familiar by now to all of us. He also offers analepsis 

and prolepsis to replace the more traditional flashback and flashforward. But his most 

useful concept for understanding the narrative structure of the Quixote is metalepsis, 

which has to do with narrative transgressions or the fracturing of the internal or external 

narrative frames. 

Gerald Prince published his notion of the "narratee" around 1971 (Genre 4: 100-

05), and in 1988 he articulated a concept of the disnarrated, with its subcategories of the 

unnarrated (ellipsis) and the unnarratable (things that fall below the threshold of 
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narrativity). Both of these are useful in appreciating Cervantes's narrative technique. I 

advanced my notion of the supernarrator for the first time in print in 1986, although it had 

surfaced in papers given previously at Arizona State and at the AIH at Brown University, 

then it was incorporated into my 1988 Anatomy of Subversive Discourse. More recently, 

at the AIH meeting in Birmingham, England, I proposed that we can refer to the narrators 

and pseudo-authors of the Quixote as motivated and unmotivated, just as we do for 

characters enmeshed in a mimetic action. 

The supernarrator is the extradiegetic-heterodiegetic text speaker, who functions 

as orchestrator and editor, within the text of the Quixote. This entity orders, organizes, 

and comments upon the efforts of the pseudo-authors and sometime narrators of record, 

most especially Cide Hamete, and that most especially in Part II. It is particularly in Part 

II that the supernarrator comes into his own also, and this very much at the expense of 

poor Cide Hamete, as the ruse of the found manuscript and the Moorish historian becomes 

increasingly unstable and ultimately untenable. The concept of a supernarrator is apt for 

several reasons, as José María Paz Gago has recognized in his 1995 Semiótica del 

'Quijote,' where he utilizes the concept with discernment and efficacy. "Super" is intended 

to suggest that this narrative voice is assigned superior insight and control in comparison 

to the other narrative voices and pseudo-authors and also that it is situated above them in 

the hierarchy of such entities, as in "superimposed." 

Since the Quixote is recognized to be an experimental text, it would follow that 

Cervantes might experiment with narrative voices and pseudo-authors in telling his tale. 

He parodies the found manuscript device and, along with it, the pseudo-author of exotic 

background who writes in an equally exotic language that must, naturally, be translated 

into cristiano. Oddly enough, this parodic device seems to have occurred to him only 
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after he was well launched into his story, for Cide Hamete does not appear until chapter 

9. Equally curious is the fact that Cide Hamete goes underground, so to speak, following 

chapter 27, and does not resurface under his own name until the first sentence of the 1615 

continuation. José Manuel Martín Morán has developed a compelling thesis regarding the 

Moor's meandering into and out of Part I, and I have taken my cue from him, and also 

from Tom Lathrop, in offering an interpretation of his even more inverisimilar presence 

in Part II, which is to say largely in refutation of Avellaneda's Alisolán. The point is that 

Cide Hamete is part of the diegetic experiment and a not very satisfactory or fruitful one 

at that. His presence is gratuitous in Part I, as we infer from his virtual absence in chapters 

1-8 and also 28-52. The frequent allusions to him and his manuscript are an in-joke shared 

with the discreet reader in Part II, but they soon become a bit tedious. 

I have also suggested that Cide Hamete represents writing, écriture, and thus the 

dangerous deferral and distance inherent in that supplement to primary orality. He is not 

offered to us as a text-speaker but rather as a text-writer. If he is an author, it would also 

follow that he is an extratextual presence with regard to his own manuscript and the story 

attributed to him about the deeds and discourse of a certain country gentleman of La 

Mancha. Since he is relegated to extratextual status, as an ungainly scribbler, it is unlikely 

indeed--if we follow the operative communication model--that he could also be a narrator, 

which is to say an intratextual voice within his own story. Following the rules of the game 

a step further, if he is not a narrator, he cannot, by definition, be considered to address a 

narratee. 

To cut to the chase, we need to ask, then, who is the primary text speaker? Or, if 

Cide Hamete represents writing, who simulates and speaks for orality? Who possesses a 

voice, as opposed to an ostrich quill? My answer is the obvious one: it is the editor persona 
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or supernarrator, particularly so in Part II. How is this principal narrative voice 

characterized? First of all, in the culture wars of the day, he is not a Moor but a Christian. 

Or at least he employs typically Christian discourse ("Válame Dios," etc.) and he takes 

the Christian side in disputes between the two cultures (see II.63, where he speaks of 

"nuestras galeras"). Second, he typically surfaces unexpectedly from within what appears 

to be Cide Hamete's manuscript. Or he may appear without warning in other contexts, as 

occurs at the end of chapter 8 of Part I. The device made manifest in such sightings--some 

of which call for close reading, by the way--is metalepsis, or the infraction of narrative 

level. 

While I once thought that Cervantes was feeling his way in the first nine chapters 

of Part I, striving to situate the dominant narrative voice, I am inclined to think now that 

his interests are more playful in nature, that this ludic manner permeates both Parts, and 

that one of the favorite devices deployed in pursuit of that agenda is precisely metalepsis. 

I have argued that metalepsis occurs at the end of chapter 8, also in the "Válame Dios" 

expletive in chapter 9, but that it is by no means limited to those instances. What is 

tentative in this regard in Part I becomes fully developed in Part II, where metalepsis is 

one of the dominant diegetic features. 

I have referred to the instance of the naval battle off the coast of Barcelona, 

narrated in II.63, where Cide Hamete's discourse is undermined from within by a 

clandestine Christian presence who affirms solidarity with the Christian forces, and with 

his narratee, while also affirming mastery over his medium. Further evidence of the 

supernarrator's Hermes-like nature (with a nod to Edward Dudley) lies in the fact that he 

is always already there, cunningly lying in wait for just the right moment to intervene and 

assert himself. I have referred to three instances: the end of I.8, an early stage in Cide 
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Hamete's manuscript in I.9, and the naval skirmish in II.63, but there are many more. Let 

me cite only three. In II.70, we find: "Durmiéronse los dos, y en este tiempo quiso escribir 

y dar cuenta Cide Hamete, autor desta grande historia, qué les movió a los duques a 

levantar el edificio de la máquina referida [...]." In II.53: "Pensar que en esta vida las 

cosas della han de durar siempre en un estado, es pensar en lo escusado; [...] esto dice 

Cide Hamete, filósofo mahomético [...]." And in II.38: "[...] miraron que por ella se debía 

llamar la condesa Trifaldi, como si dijésemos la condesa de las tres faldas; y así dice 

Benengeli que fue verdad, y que de su propio apellido se llama la condesa Lobuna [...]." 

In these three instances, it is abundantly clear that someone else is narrating the story, not 

Cide Hamete, and that voice refers routinely, even somewhat mechanically after a time, 

to the written text in Arabic. 

Could this be the translator speaking? Although the translator's role is enhanced 

in Part II, the pattern is set for his interventions in II.5, where we read: "Llegando a 

escribir el traductor desta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por apócrifo [...]." 

In other words, the translator's sporadic comments are always announced and then quoted 

by the supernarrator. Again, the comment seems to emanate from within Cide Hamete's 

manuscript--another metalepsis--for there is no indication to the contrary. But Cide 

Hamete cannot have foreseen what a translator might say, sometime in the future, about 

his manuscript. That would strain credibility to the breaking point. 

We might succinctly summarize the characteristics and role of the supernarrator 

as follows: 1) it is a useful concept for understanding and appreciating the narrative 

hierarchy in the text, and he is important also for appreciating Cervantes's achievement 

as an innovative and experimental teller of tales; 2) my supernarrator is, in Genette's 

terms, the extradiegetic-heterodiegetic narrator, but I hope my coinage may be a little 
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simpler and easier to understand than Genette's more technical jargon; 3) the 

supernarrator is configured by the manner in which he configures the text and by his 

interventions from within it; 4) the supernarrator is sometimes overt in his overtures, but, 

often as not, he is stealthy and somewhat devious, like Hermes, as when his voice irrupts 

in the text without warning or fanfare; 5) the supernarrator's voice is a decidedly Christian 

one, which serves to counterbalance that of the heathen historian; 6) the supernarrator is 

a voice, rather than a presence who merely mills about, like Cide Hamete; he represents 

orality, whereas the Moor, whipping boy that he is, represents writing. Orality takes 

precedence in the telling of this tale--even Cide Hamete's writing is frequently presented 

as speech ("Aquí hace Cide Hamete un paréntesis, y dice [...])--but, significantly, that 

orality cannot stand alone. It needs the support of its supplement, and for that framing 

and sustaining écriture we are indebted, not to Cide Hamete, of course, but to Miguel de 

Cervantes. 

The supernarratee can be inferred only from the discourse of the supernarrator, 

which is the reason for this lengthy excursus into that entity's attributes and interventions. 

It seems fair and safe to say that the intended receiver of this narrator's discourse is 

assumed to be a Christian and not a Moor. The narrator may be said to assume implicitly 

that his narratee will share his values and perspective ("nuestras galeras"). Whether one 

or both are New Christians or Old Christians is something we probably need not address; 

I find no markers pointing in either direction. We may suppose also that this narratee is 

considered capable of following the constant oscillation between speaking and writing 

(for instance, the frequent "dice Cide Hamete," which is synonymous with "dice la 

historia"). The supernarratee is also assumed adept enough to follow convoluted passages 

like the beginning of II.44, to which I have devoted space on other occasions ("Dicen que 
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en el propio original desta historia se lee que [...]") and also to deal with the surprising 

revelation that there is a single "propio original" at the source, rather than a plethora of 

texts by the "varios autores" alluded to by our long-abdicated first author (of I.1-8), who 

must by now be living in retirement in some unspecified lugar de la Mancha. However 

that may be, it is evident that the supernarrator addresses someone whom he assumes to 

be an uncommonly discreet, extraordinarily competent interlocutor, one who will be able 

to tune in to his voice as it irrupts periodically, seemingly from within Cide Hamete's 

manuscript. This narrator is, without doubt, demanding. He assumes a narratee on the 

same wavelength. He does not narrate for just any ordinary receptor. 

This brief stroll through the fictional woods (with a bow to Umberto Eco) leads 

to two fairly obvious conclusions: 1) the posture and tone of the narrator serves in large 

part to configure the narratee he addresses; an ironic narrator, like the first author (I.1-8), 

presupposes a narratee of that set of mind, or capable of entering into that frame of mind; 

an enthusiastic and highly involved narrator, like the second author of I.9, takes for 

granted a narratee of like mind, or at least one susceptible of having his or her enthusiasm 

aroused; 2) the supernarrator is the most demanding of those who intervene in the 

transmission of meaning; he assumes that his narratee will be able to follow the many 

instances of metalepsis, recognizing his voice whenever it surfaces, will not be confused 

by the interplay between speaking and writing, or by disnarration in all its forms, but 

above all, he must assume that the supernarratee will recognize that he is the narrator, not 

Cide Hamete, and that the frequent allusions he makes to the Moorish historian serve to 

relegate that figure to the periphery, emphasizing his marginality and "supplementarity" 

(since he representes writing), rather than centrality. 
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The superreader is an extra-textual entity, one of us, potentially any one of us. It 

can be viewed as a heuristic device, but also as an individual instance of a given reader 

reading. As I have adapted it here from Riffaterre's composite model, it is merely another 

name for the highly informed, highly competent reader we work hard to create in our 

graduate programs. I would go so far as to say that any reader capable of entering into the 

text in order to become Cervantes's ideal or inferred or model reader is, perforce, a 

superreader. Two tests the superreader should pass, in order to be certified as such, are, 

first, to show an understanding of the concepts that come into play here and, second, to 

demonstrate an ability to capture and appreciate the flow of sense and nonsense between 

supernarrator and supernarratee. The superreader should be well-grounded in the cultural 

and intellectual history of Cervantes's day, also in modern literary theory, while being, in 

addition, a meta-critic, which is to say a critical reader of other critics. First and foremost, 

however, it is someone capable of moving beyond a focus on character, plot, and theme 

in order to concentrate on the level of telling rather than showing and on the ways 

information moves along the communication model from senders to receivers.  
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Imágenes que matan: de la fuente de Narciso al espejo de la mujer-
maravilla 

 
Susana Reisz 

Lehman College & The Graduate Center, CUNY 
  

No es sino con temor 

Que una mujer se aproxima cada día hasta 

el espejo 

Y se tercia con la propia imagen. 

(Gioconda Belli) 

  

El espejo y los otros no se cansan 

la juventud del alma 

no es más que un cuento chino. 

(Giovanna Pollarolo) 

  

En ese espejo que me retrata de cuerpo 

entero, miro 

esas curvas y aguanto la arcada en la boca. 

(Rocío Silva Santisteban) 

  

Hemos entrado al tercer milenio acosados por imágenes de lo que deberíamos ser 

o de todo aquello a lo que deberíamos aspirar. Imágenes de la televisión, de los 

videojuegos, de internet, imágenes de afiches propagandísticos que compiten por atraer 

nuestra mirada desde todos los ángulos de las calles y los medios de transporte en todas 

las ciudades del mundo, grandes o pequeñas, opulentas o miserables. 
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Nuestros ojos no descansan de ver cuerpos tersos, de deslumbrante frescura 

juvenil y raras proporciones. Cuerpos de hombre que emulan los cánones de belleza 

estatuaria de la Grecia clásica, cincelados en carne y hueso con ayuda de anabólicos y 

arduas jornadas de trabajo en el gimnasio. O, en abrupto contraste, cuerpos de mujer 

magros y etéreos, envueltos en telas flotantes, casi listos para levitar a la manera del 

célebre personaje garciamarquesco de Remedios la Bella. O, en un terreno intermedio, 

apto para fantaseos ambiguos, cuerpos de adolescentes andróginos, tal vez chicos o tal 

vez chicas, todos de pelos hirsutos, caderas estrechas, pechos ligeramente hundidos, 

mejillas de extrema palidez y miradas perdidas, como de fatiga existencial o vuelo de 

heroína, que para el caso da igual ... 

Películas, videoclips, revistas y posters exhiben biceps y pectorales masculinos 

dorados por el sol y salpicados de viril sudor; o, del lado opuesto, talles y muslos 

femeninos de inverosímil delgadez, logrados a fuerza de drogas para paliar el hambre y 

el agotamiento y de incontables horas de ejercicio ante un espejo más esclavizante y más 

mortífero que la mítica fuente de Narciso.  

Quienes vivimos en sociedades ricas y consumistas estamos permanentemente 

expuestos al mensaje subliminal de que todo hombre de éxito ha de tener cierto aire de 

joven atleta, aunque no sea ni joven ni muy amante del deporte, y que toda mujer exitosa 

ha de tener algo de supermodelo, aunque más no sea en la flacura, en la lucha contra las 

arrugas, en la sofisticada pseudo-naturalidad del maquillaje y en el precio de los fulares 

que lleve al cuello. 

Nuestros ojos no descansan de ese aluvión icónico ni siquiera cuando recorren las 

páginas de los textos literarios de nuestros días, especialmente los producidos por 

mujeres. Cada vez son más numerosas las escritoras del mundo hispánico que en novelas, 
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cuentos, ensayos o poemas, optan por confrontarse con el ideal femenino de la tradición 

o con los recién nacidos paradigmas masmediáticos que acabo de evocar. 

Los lenguajes artísticos puestos al servicio de ese autoanálisis (así como las 

entonaciones ideológicas que les están asociadas) cubren una amplia gama, en cuyos 

polos se ubican, de un lado, los numerosos ejemplares de poesía y de narrativa que años 

atrás yo misma caractericé como "boom femenino hispánico" (1); del otro lado, las 

estéticas mucho más solitarias que la novelista argentina Reina Roffé llama 

"desobedientes" (y en las que incluye su propia obra).  

En el polo del "boom" (que es también el de los "best sellers") los íconos 

femeninos se muestran tan rotundos y apelativos como en un poster, pero con la diferencia 

de que, en general, no se limitan a reproducir los ideales del establishment sino que 

tienden a mostrarse bajo una luz irónica, cuya coloración oscila entre la ambigüedad y la 

abierta oposición de la voz narrativa o lírica que los describe. 

En el extremo opuesto, el de las estéticas "desobedientes", los esfuerzos por 

desarticular los mecanismos de dominación y de opresión desde el corazón mismo del 

lenguaje, tienen como correlato el desdibujamiento de los contornos icónicos. A la inversa 

de lo que ocurre en la retorta del "boom", en esos anti-discursos líricos o narrativos los 

personajes femeninos no incitan a imaginar una apariencia ni un carácter típico sino a 

ubicarse en las vísceras de un cuerpo-texto y en los recovecos de una conciencia en lucha 

por superar el miedo y romper la mordaza impuesta por una autoridad tiránica, que no 

admite diálogos de ninguna clase, tanto menos el intergenérico. Las autoras que optan por 

la desconstrucción de la lógica patriarcal erosionando los moldes narrativos tradicionales, 

como es el caso de Diamela Eltit, de Armonía Somers, de Tununa Mercado o de Reina 

Roffé, tienden a enfatizar la opacidad y la ambivalencia de los signos verbales y a explotar 
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las dos caras del silencio: como triunfo del ejercicio de la violencia o como gesto 

subversivo ante la presión a asentir al discurso oficial. 

Por razones de economía expositiva, en esta ocasión solo me ocuparé de examinar 

los aspectos más "visibles" y más fácilmente descodificables de la auto-representación 

genérica en textos de poesía y narrativa. 

*** 

Como se puede presumir, los íconos de perfil claro y distinto tienen mejores 

posibilidades de llegar al gran público y de generar respuestas inmediatas en las lectoras. 

Las imágenes de mujer que ofrecen las escritoras que en este contexto llamaré "populares" 

o "populistas" cubren un espectro muy amplio de variaciones: pueden ser denigratorias o 

apologéticas, realistas o idealizadoras, brutalmente francas o discretamente veladas. 

Pueden estar centradas en los aspectos más primarios del funcionamiento corporal o en 

los más refinados procesos introspectivos. Pueden encajar dentro de los modelos 

tradicionales de feminidad u oponerse a ellos del modo más radical. Pueden incluir una 

expresa proclama feminista o un expreso rechazo del feminismo, como movimiento o 

como rótulo. 

Dado que en Hispanoamérica solo una minoría se atreve a asumir públicamente 

una posición femenina reivindicativa y que la mayoría de los hombres se muestran 

impermeables, incrédulos o burlones cuando se tratan temas relacionados con los 

problemas de la mujer en la sociedad, las estrategias críticas con mejores posibilidades 

de hacer impacto en lectoras y lectores son aquellas que se camuflan tras el ropaje de lo 

convencional y trillado.  

La poeta y narradora peruana Giovanna Pollarolo es eximia en este difícil arte de 

destapar pozos ciegos como quien no quiere la cosa. En un estilo directo y simple, que 
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mimetiza el lenguaje y la visión de las ingenuas escolares evocadas en su poemario Entre 

mujeres solas(1991), ella expone bajo una cruda luz las imágenes tradicionales de 

mujeres ante-todo-esposas-y-madres, abnegadas y deseosas de agradar, fieles y 

persistentes en su rol de subalternas, refugiadas en la experiencia vicaria de vivir 

aventuras y éxitos ajenos. O hartas pero resignadas. O desesperadas por la envidia y los 

celos pero dispuestas a soportar cualquier indignidad. O cargadas de odio pero sin 

recursos para salir de la trampa...  

Reiteradas, magnificadas y escudriñadas desde los más variados ángulos, esas 

imágenes acaban por transformarse en tácitas parodias de sí mismas. Sin embargo, puesto 

que la parodia sólo puede ser descifrada por quien, además de conocer el modelo 

parodiado, comparta la intención crítica y lúdica de quien lo reproduce, la mayoría de los 

poemas y cuentos de Pollarolo (pues ella acaba de incursionar con parejo talento en la 

narrativa) (2) dejan margen para lecturas irónicas o literalistas, reflexivas o superficiales, 

sofisticadas o ingenuas, progresistas o conservadoras.  

**** 

Mucho más drástica (y menos aceptable para el público común) es la expresión 

literaria de una sexualidad desinhibida y centrada en las pulsiones libidinales y en las 

apetencias de un cuerpo de mujer. Este tipo de lenguaje, que todavía representa un 

atentado al decoro verbal de la burguesía y la clase media hispanoamericanas, tuvo dos 

precursoras brillantes, hasta hace algunos años mejor conocidas por los hechos 

"escabrosos" de sus vidas que por su renovadora obra poética: Delmira Agustini a 

comienzos del siglo XX y Carilda Oliver Labra en los años cincuenta. A partir de los 

setenta el discurso de la pasión y del goce corporal se convirtió en una adquisición estable 

y desde entonces ha sido cultivado con mucho talento por numerosas poetas del mundo 
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hispánico, como Gioconda Belli, Ana Istarú o las peruanas Carmen Ollé y Rocío Silva 

Santisteban. 

Examinando formas de escritura inspiradas en la revolución feminista de las 

últimas décadas, Susan Rubin Suleiman (1986) resume una forma de escritura afín a la 

que estoy comentando con la burlona expresión "iguales derechos o decirlo con cuatro 

letras" (es decir, con palabras "gruesas" como fuck , cunt o cualquiera de sus equivalentes 

en español, que también suelen tener pocas letras ... ) 

Tomando como modelo el best-seller de 1973, Fear of Flying de Erica Jong, 

Suleiman analiza el procedimiento consistente en la "usurpación" o reapropiación 

(frecuentemente parodística) de las estructuras narrativas, la forma de mirar al objeto del 

deseo y el lenguaje sexual "duro" de los narradores eróticos o "pornógrafos", como Henry 

Miller. Se trataría, en consecuencia, de una exacta inversión de roles y de lenguaje: según 

Suleiman, Jong se habría arrogado el derecho--hasta entonces predominantemente 

masculino--de mirar el cuerpo del otro como objeto sexual y de hablar obscenamente de 

sus propias fantasías.  

Pienso que entre las españolas Ana Rossetti es la más brillante cultora de un 

discurso erótico en el que los roles sexuales pueden aparecer simétricamente invertidos. 

Centrados en una mirada femenina que hace del falo objeto de veneración y fetiche, 

obsesionados por la belleza física y dirigidos a la simultánea glorificación y cosificación 

del cuerpo masculino, sus primeros poemarios rozan con elegancia los linderos de la 

pornografía y de la blasfemia sin sobrepasarlos. Por ellos desfilan, como incitaciones al 

asalto sexual, las imágenes de muchachos inexpertos, seminaristas torturados por el deseo 

o modelos masculinos de afiche, que exhiben sus atributos genitales tras la cobertura de 

ceñidos jeans o sugerente ropa interior. Flores fálicas, enhiestos tallos y marmóreas 
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columnas ocupan insistentemente el primer plano de cada escena como enfocados por 

una cámara indiscretamente ávida de detalles libidinosos. 

Si no sospechara que el príncipe Charles de Inglaterra no debe saber mucho de 

poesía española, no podría dejar de pensar que el ya histórico piropo telefónico dirigido 

a su amante ("En mi próxima reencarnación quisiera ser tus bragas", o algo así) fue una 

versión pedestre del poema de Rossetti "Calvin Klein, underdrawers": 

Fuera yo como nevada arena 

alrededor de un lirio, 

hoja de acanto, de tu vientre horma, 

o flor de algodonero que en su nube ocultara 

el más severo mármol travertino. 

Suave estuche de tela, moldura de caricias 

fuera yo, y en tu joven turgencia 

me tensara. 

Fuera yo tu cintura, 

fuera el abismo oscuro de tus ingles, 

redondos capiteles para tus muslos fuera, 

fuera yo, Calvin Klein.  

Hay que reconocer, sin embargo, que a pesar de todas las audacias que las 

creadoras del mundo hispánico se permiten en la afirmación del propio erotismo, los 

acentos liberacionistas pierden volumen y comienzan a verse interferidos por valores 

ajenos y por discursos autoritarios sobre la mujer, cuando se tocan los temas que 

configuran el núcleo de la identidad femenina ancestral, como la maternidad y los 

atributos canónicos de la mujer en relación con la mirada masculina.  
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Desde su primer libro de poemas, Sobre la grama (1970-74), Gioconda Belli 

imprimió acentos agresivamente femeninos a su joven poesía. Tópicos antes reservados 

a conversaciones privadas y "solo para mujeres", desterrados de la gran literatura durante 

siglos por antiestéticos, poco decorosos o pedestres, se abrieron paso en su escritura con 

singular fuerza. Las glorias y vulnerabilidades del cuerpo en su sexuada materialidad, las 

delicias de un erotismo sin barreras, la menstruación, la comunicación directa con el feto 

que se lleva en las entrañas, el parto, los placeres de amamantar, los sustos y alegrías de 

la maternidad y otras tantas experiencias exclusivas de la mujer encuentran amplia cabida 

en su repertorio lírico.  

La acogida inmediata y entusiasta de que gozó su obra entre algunos de los 

"maestros" de la poesía hispanoamericanaócomo José Coronel Urtechoóse debe, pienso, 

a que tras el gesto de rechazar el pudor y el recato como valores positivos, se traslucía, 

sin embargo, una básica afirmación de la tradicional imagen femenina: una imagen 

primordial de amante, esposa y madre ante todo. Incluso antes que artista. Esta vertiente 

resulta notoria en algunos de sus textos tempranos, en los que la poeta se fantasea a sí 

misma en el acto de escribir como un cuerpo inerme, violado y preñado por un poema-

macho. 

Parece forzoso tener que admitir que semejante actividad imaginativa, aunque 

fuertemente marcada por la experiencia de género, no tiene mucho de progresista. 

Supongo, sin embargo, que la joven creadora de entoces no se preocupaba mayormente 

por eso. Le bastaba la autocelebración de una feminidad rotunda, por muy convencional 

que fuera. Hacer ingresar esa feminidad elemental en la poesía "seria", en la que nunca 

antes había tenido cabida, significaba ya un categórico gesto de rebelión contra unas 
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convenciones literarias consagradas básicamente por los hombres so pretexto de 

universalismo. 

En sus posteriores libros de poesía, en particular en Línea de fuego, la imagen de 

la mujer amante, compañera del hombre y madre se combina con la de la guerrillera y 

luchadora social de un modo bastante armónico, que solo en momentos aislados permite 

entrever la posibilidad de conflictos o la abierta incompatibilidad de tales roles. Desde 

este punto de vista Gioconda Belli participó de una ideología bastante extendida entre las 

escritoras hispanoamericanas de fines de los setenta que hoy, a cierta distancia de las 

circunstancias históricas que le dieron origen, me inclino a caracterizar como una criatura 

bifronte, mezcla de feminismo romántico y de socialismo utópico. La utopía radicaba en 

la creencia de que una revolución social profunda sería capaz de crear un tipo humano 

mejor, "el hombre nuevo", y que con esa creación política (de la costilla de Adán o "de la 

costilla de Eva", para decirlo con las palabras de la propia Belli) el carácter no igualitario 

de las relaciones de pareja tradicionales y la secular marginación de la mujer en la vida 

pública se borrarían como por arte de magia.  

La glorificación del cuerpo y del amor heterosexual, la fe en un futuro justiciero, 

el fervor de la lucha revolucionaria, el dolor por los amigos caídos, por el amante muerto 

o alejado, la reafirmación constante de la fe y la esperanza en medio de la pérdida, la 

solidaridad con el hombre amado, con los compañeros de lucha y con el pueblo 

nicaragüense, son las tonalidades afectivas más insistentes a lo largo de toda su poesía de 

juventud. A diferencia de los "grandes maestros" Gioconda Belli no habla en ellos de sus 

"máscaras" poéticas ni se pregunta por el sentido último de la existencia. Como suele 

ocurrir con casi todas las voces que se alzan desde los márgenes, no son las grandes 

preguntas metafísicas las que la preocupan en primera línea sino, más modestamente, las 
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relativas a las alegrías y penas cotidianas de los seres de su contorno, a las satisfacciones 

y dificultades de crecer como mujer en una sociedad tradicional, a los gozos, pesares y 

enigmas de la relación de pareja y, en los últimos años, al temor de envejecer en un mundo 

que no perdona a las mujeres la pérdida de su lozanía. 

Es en estos aspectos, creo yo, en los que Gioconda Belli, y la mayoría de las poetas 

y de las narradoras que he caracterizado grosso modo como "populistas" han alcanzado 

hasta hoy sus mayores logros. La irreverente honestidad de su lenguaje erótico, la 

vehemencia por momentos desaforada de sus acentos pasionales, el desborde sensitivo 

siempre en el límite del exceso, configuran un estilo genéricamente muy marcado, muy 

"sexuado", que puede fascinar o causar rechazo, pero que difícilmente dejará frío al lector, 

en particular si es lectora.  

*** 

La otra cara de este erotismo (que se autoproclama enfáticamente como femenino 

y heterosexual) es el pánico de tener que pasar por el "control de calidad" de la mirada 

masculina y la ansiedad creciente de no poder aprobar el examen.... sobre todo a medida 

que van transcurriendo los años. Parecer viejas, gordas, feas, poco atractivas o, quizás 

peor que todo eso: volverse invisibles a los ojos del varón, es uno de los terrores 

recurrentes de la mayoría de las mujeres de todas las épocas y condiciones, una angustia 

tan extendida y, al mismo tiempo, tan desvalorizada en la jerarquía "universal" de los 

sufrimientos, que hasta este siglo no se la había considerado digna de articulación 

artística.  

El canon literario de Occidente (y tal vez también el del resto de las culturas que 

desconozco) está lleno de loas a la belleza femenina juvenil y de burlas sangrientas a las 

mujeres feas o a las maduras "como manzana seca" o a las que "perdían su último diente 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 203 

en unas natas" ... en épocas en que no había dentaduras postizas. Como las afectadas no 

tenían el poder de la palabra pública, no era de esperarse que respondieran al escarnio con 

obras análogas sobre la fealdad o la decadencia física de los hombres. Tampoco era 

probable que quisieran o pudieran expresar su dolor o su protesta por esas humillaciones, 

pues, como se sabe a partir de los estudios en torno al llamado "síndrome de Estocolmo", 

después de cierto tiempo de maltrato las víctimas tienden a acostumbrarse al abuso y a 

pensar que el comportamiento de sus victimarios está plenamente justificado. ¿Qué les 

quedaba a las poco agraciadas o a las mujeres "de cierta edad", fuera de resignarse y de 

sufrir en silencio su condición de "fruta de descarte"?  

Muchas escritoras de hoy, especialmente las que están interesadas en hacer de la 

literatura un medio de autoesclarecimiento, han asumido voluntariamente la tarea de 

prestar su voz a esas ansiedades femeninas tan comunes y tan poco dignificadas por el 

arte, sin pretender, no obstante, que el solo gesto de verbalizarlas constituya mucho más 

que una catarsis. 

Valientemente, y también un poco temerosa, Gioconda Belli confiesa en uno de 

sus poemas de la segunda época (en un tono similar al del texto que he utilizado como 

epígrafe): 

Si querés que te diga la verdad: 

Jamás quisiera envejecer, 

mucho menos morirme. 

Difícil se me hace concebir la vida sin la belleza. 

Imaginarme el cuerpo cediéndole paso 

a las leyes de Newton 

desmoronándose, doblándose ajado hacia su fin 
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y soportar aquello. 

("Notas para la madurez") 

Giovanna Pollarolo, otra de las poetas que a partir de los ochenta han 

"contaminado" el antes sacrosanto terreno de la poesía con quejas de amas de casa, 

protestas de aburrimiento, fantasías románticas, experiencias vicarias, chismes, anécdotas 

personales y confidencias solo aptas para ser dichas "entre amigas íntimas", describe entre 

burlona y nostálgicamente los afanes juvenistas de su alter ego en uno de los textos del 

poemario a que hice referencia más arriba: 

Cuando me dicen señora 

Corro a la peluquería 

me cambio de ropa 

pienso en el gimnasio 

me relajo 

respiro 

hago dieta 

"todavía está buena la tía" 

"ta pasadita para minifalda" 

y no quise escuchar 

me gusta que me miren 

y me hablen 

que me admiren 

y confundan 

con la jovencita 

que ya no soy. (35) 
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Desde la ficción novelesca Isabel Allende transmite un mensaje similar, por su 

ambivalencia, en De amor y de sombra, su segunda obra de éxito masivo (1984). En un 

pasaje en que se refiere a la madre de su heroína, una mujer ya madura que ha dedicado 

toda su vida a explotar su belleza física y a preservar su imagen del estrago de los años, 

ofrece una descripción en la que compiten ambiguamente el despreocupado escepticismo 

de la hija y la férrea voluntad de la madre en su lucha por mantenerse joven (del mismo 

modo que rivalizan en la perspectiva de la narradora la tendencia a la sátira y la solapada 

simpatía ante esa faceta de la feminidad tradicional): 

Se sentía otra mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa 

daba a su andar un ritmo insolente. A su paso se volvían los ojos de los hombres y ninguno 

sospechaba su verdadera edad. [.........] 

Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la naturaleza, 

porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado de años de 

dieta, ejercicios, masajes, relajación yoga y avances de la cosmetología. [.....] 

Es una pelea perdida, mamá, la edad es inexorable y lo único que puedes lograr 

es retrasar un poco las evidencias. ¿Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se tendía al sol 

en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin más ropa que un triángulo de tela en el 

sexo y se comparaba con mujeres veinte años menores, sonreía orgullosa. Sí, hija, vale la 

pena. A veces, al entrar en un salón percibía el aire cargado de envidia y deseo, entonces 

sabía que sus afanes daban resultado. (171-172) 

La gran batalla femenina contra el envejecimiento adquiere un tinte elegíaco en 

un texto polifónico del ya citado Entre mujeres solas de Giovanna Pollarolo, un texto con 

un cierre sorpresivo y con unas conclusiones finales bastante más pesimistas que las 

sugeridas por Allende.  



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 206 

Una voz narrativaóla misma que hilvana a modo de relato los diálogos y los 

monólogos dramáticos del poemario y que asume a trechos la identidad de la autoraóse 

complace en contrastar allí los valores grupales femeninos-burgueses y los de una 

individualidad "desviante": 

Mientras las demás 

hablan de cremas y cosméticos 

comentan las bondades de la liposucción 

discuten si es mejor una cirujía radical 

barriga 

senos 

ojos 

muslos 

boca 

cortar lo que sobra  

ser otra vez dibujada 

contra las que abogan por largas sesiones de masajes 

irritantes dietas, gimnasia diaria 

no reír, no hacer gestos 

nuestra piel es peor que cemento fresco, 

ella sonríe serena y curiosa 

¿la revolución del Retín A? ¿crema para párpados? 

no, nunca usa 

odio las cremas, dice  

va a la peluquería sólo a cortarse el pelo 
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y se burla cómo parecen payasos sus amigas 

que se ponen máscaras faciales 

y las gordas sudorosas que se afanan 

los rollos colgando, las mallas 

a punto de reventar. 

¿No te importa? Pregunta la que más sabe 

y va por la segunda liposucción: 

levanta los hombros, sonríe. 

Y las que leen Hola y Vanidades 

la miran con pena  

saben que en su casa, ante el espejo 

ocultará con desazón su cuerpo 

sabiendo que ya es tarde 

como lo será para ellas mañana o pasado 

y fatigadas 

terminen dándose por vencidas. (16 - 17) 

La sarcástica conjetura mayoritaria en relación con las motivaciones de la 

"individualista" (la idea de que su falta de interés en mejorar su apariencia no nace de una 

seguridad interna sino de la convicción de que ya es demasiado tarde para ella), asume 

un giro inesperado y cruel. Separándose de la voz colectiva, la narradora primaria anuncia 

la inevitabilidad de la derrota para todas las mujeres, incluidas las más optimistas y 

afanosas ... 

*** 
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Como lo he señalado en otros contextos (3), las únicas voces literarias masculinas 

que en este siglo han expresado angustias comparables en torno a la apariencia física y a 

las marcas corporales del paso del tiempo, son las que nacen de una experiencia social en 

la que los hombres comparten con las mujeres el "síndrome de Estocolmo". Me refiero a 

la experiencia de reconocerse homosexuales y de ser vistos como "desviantes" o 

"desnaturalizados" en un mundo en que la norma es la masculinidad del varón 

heterosexual y el ejercicio de sus privilegios en la relación con el otro sexo.  

En Noche oscura del cuerpo, un poemario escrito en Roma en 1955, cuando en 

Hispanoamérica la gozosa (o angustiosa) relación con el propio cuerpo no era todavía un 

tema literario común, su autor, Jorge Eduardo Eielson, anticipaba un tipo de discurso 

lírico-elegíaco que intentaba articular las ansiedades generadas por el examen de la propia 

imagen en el espejo. Dos décadas más tarde, esta modalidad sería explorada 

exhaustivamente por las mujeres poetas de su país y de otras regiones del continente. Al 

igual que Cesar Moro, otro singular poeta gay de una generación anterior a la suya, 

Eielson ha sido y es hasta hoy una influencia poderosa en las escritoras peruanas de las 

últimas dos décadas por su manera anticonvencional de expresar una conciencia de 

género infrecuente en los hombres y por dar cabida en su poesía a los aspectos más 

vulnerables de la masculinidad. En el poema que lleva por título Cuerpo enamorado, el 

desnudamiento físico y el desnudamiento del alma aparecen como las dos caras de una 

misma experiencia inquietante, a la vez placentera y desgarradora, marcada en idénticas 

proporciones por la tiranía del deseo y los fantasmas de la soledad:  

Miro mi sexo con ternura 

Toco la punta de mi cuerpo enamorado 

Y no soy yo que veo sino el otro 
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El mismo mono milenario 

Que se refleja en el remanso y ríe 

Amo el espejo en que contemplo 

Mi espesa barba y mi tristeza 

Mis pantalones grises y la lluvia 

Miro mi sexo con ternura 

Mi glande puro y mis testículos 

Repletos de amargura 

Y no soy yo que sufre sino el otro 

El mismo mono milenario 

Que se refleja en el espejo y llora. (17) 

Casi por los mismos años un gran poeta español de identidad sexual vivida como 

problemática, Jaime Gil de Viedma, le daba al autoexamen especular un giro dramático 

peculiarísimo, directamente vinculado con la desazón por la pérdida del sex appeal de la 

primera juventud. Me interesa recordar en este contexto ampliado los versos de su 

poema Contra Jaime Gil de Viedma para que se perciba la diferencia específica frente a 

otras versiones más neutrales -o más masculinamente universalizantes- del célebre 

tópico fugit irreparabile tempus y su semejanza con el tono afectivo de las mujeres poetas 

citadas más arriba: 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 

Que tu estilo casual y que tu desenfado 

Resultan truculentos  

cuando se tiene más de treinta años, y que tu encantadora 

sonrisa de muchacho soñoliento 
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--seguro de gustar--es un resto penoso, 

un intento patético. 

Si bien la mayor parte de los poemas amorosos de Gil de Biedma expresan de un 

modo u otro el repudio de la madurez, este sentimiento se muestra del modo más radical 

en el grupo de los "Poemas póstumos", que lo anuncian provocativamente desde el título: 

como si el único modo de superar el "horror" de dejar de ser joven y bello fuera darse por 

muerto antes de tiempo ... 

*** 

Otro terror que últimamente ha adquirido dimensiones casi apocalípticas, sobre 

todo en los países con abundancia de comida, es el de la gordura. Las curvas, los muslos 

redondeados, las caderas generosas, han perdido el estatus de atributos sexuales ligados 

a la plenitud reproductiva o de signos de prosperidad familiar.  

En los estratos más pudientes de las sociedades más ricas las mujeres de todas las 

edades libran una guerra sin cuartel contra el tejido adiposo, del que solo las más 

afortunadas resultan vencedoras. Todas o casi todas, gordas o flacas, jóvenes o viejas, 

exitosas o "perdedoras", hablan sin cesar de dietas prodigiosas. O de todo lo 

que no comen. O de todo lo que no deberían comer. O de todos los manjares 

que podrían comer si no fuera por la tan temida grasa que cual ángel exterminador de la 

belleza busca alojarse en sus talles, en sus vientres, en sus piernas.  

Un poema de Jane Kanyon que lleva el título "Fat" resume brillantemente todas 

esas ansiedades epocales: 

  

Gordura (4) 

El doctor dice que así es mejor para mi columna, 
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-- más grasa, más estrógeno. 

Pues bien! Hubo una época en que los hombros carnosos 

de una esposa indicaban prosperidad. 

Hoy día mis amigas de buen tono 

se las arreglan con batidos de algas, 

cigarrillos y pastillas de vitaminas. 

La ropa les cuelga elegantemente de las clavículas. 

Como lo dejan bien claro las noticias de la noche,  

los hambrientos y los asediados 

mantienen sin esfuerzo el actual patrón de belleza. 

Siempre que se reúnen dos o tres 

la charla deriva como en sueños 

hacia salchichas, lombardas, 

frijoles negros y arroz, 

tallarines fulgentes de crema, 

batatas y ciruelas, 

y chapatis fritos en manteca de yak. 

  

El terror fóbico a la gordura, vivida como vergonzosa deficiencia moral y atentado 

al buen gusto colectivo, no es sino la intensificación macabra de una preocupación 

presente, en mayor o menor medida, en todas las mujeres que tienen suficientes recursos 

para comer y que aspiran al éxito.  

Las poetas peruanas de las más recientes promociones no son inmunes a esta 

ansiedad, como se ve en esta pregunta, entre hamletiana y bufonesca, de Carmen Ollé: 
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¿Por qué el psicoanálisis olvida el problema de ser o no 

ser 

gorda / pequeña / imberbe / velluda / transparente 

raquítica / potona / ojerosa ... 

En Giovanna Pollarolo el "horror de la grasa", se sugiere intermitentemente a lo 

largo de todo el libro Entre mujeres solas y alcanza su climax en el poemita coral que cité 

más arriba, "Mientras las demás ...". En contraste con los registros de autoironía muy 

poco piadosa y de soterrada violencia propios de otras poetas más duras, Pollarolo cultiva 

sistemáticamente un tono menor, que rebaja el dramatismo de todos los tópicos, 

independientemente de su mayor o menor trascendencia: desde la angustia existencial o 

la lucha por la supervivencia hasta el problema de mantenerse "en línea".  

En relación con esto último hay que añadir, sin embargo, que la gravedad y 

relevancia de los temas solo se puede medir dentro de particulares marcos emocionales e 

ideológicos. La gordura, ese tema supuestamente banal, al que parece acomodarse a la 

perfección el registro discreto y ligeramente irónico de Pollarolo, adquiere en Rocío Silva 

Santisteban las resonancias siniestras de una metáfora trágica. 

En "Tercer Intento" una voz tensa y angustiada (la misma que ha relatado dos 

intentos de suicidio previos) describe-denigra las partes aborrecidas de su cuerpo, cuyo 

indeseable contorno se sugiere en posición de dar a luz o de defecar:  

Sobre el ombligo mantengo aún las marcas del níquel. 

En las pantorrillas el riesgo del último esfuerzo. 

No puedo más, no puedo. 

Pasé una hora agachada, recordando 

A los viejos amigos, a las muchachas, he sentido 
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Vergüenza, he llorado, 

Las marcas sobre el ombligo 

La celulitis, las partes flácidas,  

Cuando la poesía escrita por mujeres toca puntos neurálgicos de la subcultura 

femenina clasemediera (como la obsesión por conservarse joven y por acomodarse a los 

cánones patriarcales de belleza) entra en un terreno en el que es una proeza transitar sin 

dejarse interferir por las fantasías sexuales de los medios de comunicación y la cultura 

del entretenimiento, fantasías que en su mayor parte están dominadas por el imaginario 

masculino y que en no pocos casos son vehículo de una misoginia apenas encubierta. 

Cuando se leen esos textos de mujer en los que batallan entre sí las voces del 

temor, la culpabilidad, la ironía, la queja, la protesta y otros sentimientos encontrados, no 

es fácil decidir si la nota dominante está dada por la voluntad de resistir, por el 

resentimiento de no ser la más bella o por la resignada desazón ante el orden establecido. 

En las antípodas de esta actitud conflictiva, fundalmentamente polifónica (en el 

más estricto sentido bajtiniano) y, por eso mismo, cargada de contradicciones irresueltas, 

se encuentra la apasionada exaltación del propio cuerpo como fuente de vida y de 

hermosura "natural" en muchos de los poemas de la nicaragüense Daisy Zamora. El que 

lleva por título "Celebración del cuerpo" puede valer como paradigma de una visión de 

sí misma-- y de la feminidad en general--que se caracteriza por estar impregnada de 

valores subjetivos y sociales altamente positivos. He aquí las primeras estrofas, que se 

muestran en radical contraste ideológico con los textos anteriores:  

Amo este cuerpo mío que ha vivido la vida, 

su contorno de ánfora, su suavidad de agua, 

el borbotón de cabellos que corona mi cráneo, 
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la copa de cristal del rostro, su delicada base 

que asciende pulcra desde hombros y clavículas. 

Amo mi espalda pringada de luceros apagados, 

mis colinas translúcidas, manantiales del pecho 

que dan el primer sustento de la especie. 

Salientes del costillar, móvil cintura, 

vasija colmada y tibia de mi vientre. 

Amo la curva lunar de mis caderas 

modeladas por alternas gestaciones, 

la vasta redondez de ola de mis glúteos; 

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo. 

  

Quien sepa que Daisy Zamora fue combatiente del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, directora de programación de Radio Sandino en la clandestinidad y 

más tarde viceministra de cultura del gobierno revolucionario, podrá concluir sin mayor 

esfuerzo que su compromiso político con toda la sociedad nicaragüense--y no solo con 

sus congéneres--es el que presta una tonalidad optimista y autoafirmativa a su imagen de 

la mujer como madre-tierra nutricia y arcaica diosa generadora, cuyas redondeces y cuya 

más elemental materialidad, lejos de producir asco, aparecen bajo un aura mágica.  

Este tipo de feminismo autocelebratorio suele darse entre las escritoras que 

tienden a equiparar la opresión de la mujer con la opresión política de toda América 

Latina. En esta línea se encuentran, pese a las diferencias de género literario, un sector 

importante de la poesía femenina centroamericana y la obra novelística de Isabel Allende. 

Tanto en esta hacedora de notables "best sellers" como en las menos conocidas poetas 
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Ana Istarú o Daína Chaviano se descubren las huellas ideológicas de un proyecto literario 

en el que confluyen proclamas de rebelión sexual y guerra a los tabúes con el llamado a 

la revolución política.  

Ubicados en este contexto, los poemas de las poetas peruanas citadas más arriba 

suenan cínicos o derrotistas. Me inclino a pensar, sin embargo, que el mero hecho de darle 

estatura poética a las "banalidades mujeriles"--fomentadas por la sociedad de consumo y 

a la vez desplazadas a la trastienda de lo irrelevante por la axiología patriarcal--constituye 

una novedad y un gesto de rebeldía en relación con la institución literaria y con los 

discursos públicos hegemónicos, que aún mantienen la pretensión de neutralidad genérica 

y de universalismo. Añadiría incluso que la expresión de las ambigüedades y de las 

contradicciones que suelen acompañar al nacimiento de la conciencia de la propia 

identidad génerica es más realista y más productiva que la perspectiva meramente 

celebratoria de la feminidad.  

Creo, en efecto, que las contradicciones no disimuladas generan diálogo y 

promueven la movilidad de las posiciones valorativas, mientras que los acentos 

monológicos propios de toda autoalabanza difuminan las aristas conflictivas de la 

identidad femenina y de las relaciones entre los sexos y propagan un entusiasmo 

triunfalista que es prematuro y engañoso al mismo tiempo. 

*** 

Esta última observación me lleva a desgranar algunas reflexiones finales sobre las 

imágenes de mujer que ofrece la más popular narrativa del "boom femenino". 

En un trabajo titulado "From Romance to Refractory Aesthetic" Jean Franco 

contrapone dos formas de narrar que para ella representan las antípodas, tanto en la esfera 

artística como en la política. En un extremo ubica a las tres novelas paradigmáticas del 
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éxito masivo, La casa de los espíritus de Isabel Allende, Arráncame la vida de Ángeles 

Mastretta y Como agua para chocolate de Laura Esquivel. En el extremo opuesto (que 

coincide nítidamente con sus propias preferencias) destaca la obra narrativa de Diamela 

Eltit y de Tununa Mercado, así como los concepto críticos de Nelly Richards, en los que 

ella misma se inspira. De un lado coloca a los best sellers, con su entradora simplicidad 

y su feminismo del progreso paulatino, de la lucha por la igualdad social o de la exaltación 

de la diferencia, y al otro lado del espectro literario, a la neo-vanguardia con su disrupción 

del significado, su rechazo de los discursos hegemónicos, su afán por trabajar en los 

bordes del orden simbólico y su negativa a separar lo femenino del ancho espacio de lo 

marginal y subalterno.  

De un lado los rotundos íconos de mujeres fuertes y admirables, amas de casa o 

aventureras, guerrilleras o señoritas bien, madres o hijas, esposas o amantes. Del otro, la 

disociación del romance y los afectos, la escisión entre la esfera privada y la familia, la 

dolorosa división del cuerpo y la conciencia de sí (como en la experiencia limítrofe de la 

tortura). 

Jean Franco admite que la narrativa de Allende, Mastretta o Esquivel tiene una 

calidad artística diferente del folletín o de la novela rosa. También reconoce que la mayor 

parte del público y la crítica adjudica a esos best sellers un contenido feminista y 

antiautoritario. Sin embargo, deja en claro que, en su opinión, esas formas de narrar en 

las que domina el relato lineal, la construcción de caracteres típicos y el énfasis en temas 

como la sentimentalidad femenina, el amor o el matrimonio, "refuerzan el status quo" en 

lugar de cuestionarlo.  

Yo no comparto esta visión polarizadora ni todos los juicios de valor que se 

derivan de ella. Pienso que si se quiere hacer un balance más ecuánime de los best 
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sellershispanoamericanos, de su difusión fuera de Iberoamérica y de sus relaciones con 

otras formas de escritura no orientadas al gran público, conviene recordar aquí el lado 

positivo de la que fue en su momento una nueva estética, pese a su apariencia de "déjà 

vu". 

Las tres primeras novelas de Isabel Allende (La casa de los espíritus (1982), De 

amor y de sombra (1984) y Eva Luna (1987), el arrollador best seller de Laura 

Esquivel Como agua para chocolate (1989) y, más recientemente, la muy 

celebrada Dulce compañía de la colombiana Laura Restrepo (1995) tienen en común un 

aura ambigua, que les ha acarreado tanta celebridad como menosprecio: su aire de familia 

con García Márquez. Ese innegable parentesco es reponsable de que hayan sido ignoradas 

o tratadas con cierto desdén por muchos de los escritores y críticos de Hispanoamérica, 

quienes tienden a ver esos textos como imitaciones oportunistas del arte "insuperable" del 

maestro de lo real maravilloso. Se me hace imprescindible, por eso, repetir aquí lo que 

señalé hace algunos años en defensa del que yo consideraba (y sigo considerando) un 

proyecto literario específicamente "femenino" (y en algunos aspectos feminista), que por 

eso mismo, solo había sido entendido a medias o leído con mala voluntad.  

En un estudio dedicado a una de las más conocidas novelistas españolas de 

entonces y de ahora, Rosa Montero, utilicé el marbete "boom femenino hispánico de los 

ochenta" (5) para referirme a un grupo de narradoras de Hispanoamérica y de España 

cuyo común denominador me parecía, por un lado, su éxito con el público local y 

extranjero y , por otro , el cultivo de una escritura con apariencia de candor y de falta de 

originalidad, una escritura cuya fachada invitadora camuflaba ideas poco convencionales 

sobre temas tan candentes como el rol de la mujer en la sociedad hispana o las relaciones 

entre política y sexualidad. 
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En más de una ocasión señalé que el estilo de esas autoras se podía leer, si uno no 

quería tomarse el trabajo de tomarlas en serio, como "copia" de otros estilos literarios 

cultos o populares, incluidas allí las más variadas manifestaciones de la moderna cultura 

de masas (desde García Márquez y Roa Bastos hasta el tango, el bolero, la telenovela o 

las "imitaciones" de "imitaciones" de tangos, boleros y telenovelas).  

Todavía sigo convencida de que, si se tiene la paciencia de escuchar sus voces con 

un oído adicional, se podrá descubrir que tras la cobertura de un real-maravilloso de 

segunda mano (a lo Allende o Esquivel), de un realismo anacrónico (a lo Mastretta), de 

un ventrilocuismo bufonesco o de un pot-pourri de géneros menores (a la manera de 

la Eva Luna de Allende o de Te trataré como a una reina de Montero) se oculta un 

programa literario que en su momento fue innovador.  

El problema--añadiría ahora, como quince años después de la aparición de esos 

textos--es que las innovaciones dejan de serlo cuando sus creadoras se enamoran de ellas 

y las repiten hasta convertirlas en moldes aptos para la producción en serie. 

Hay, además, otras razones de tipo estructural que explican el hartazgo que ese 

tipo de escritura puede producir. El relato lineal, con caracteres y una trama resumible, 

tal como lo practican las narradoras del boom, es el instrumento más idóneo para cumplir 

una función educativa y adoctrinadora pero, al mismo tiempo, es también el instrumento 

de la perpetuación de los clichés. Hay que admitir, de otro lado, que la más radical 

subversión del orden dominante (un orden logocéntrico y patriarcal, fundado en 

la ratio masculina) es el ataque a esa misma racionalidad simplificadora pero, a la vez, 

no se puede ignorar que la estrategia anti-racionalista limita considerablemente la 

posibilidad de difundir valores alternativos. 
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Tengo la impresión de que la mayoría de las narradoras hispanoamericanas 

actuales siguen tratando de resolver--cada una a su manera y con los recursos más afines 

a sus respectivas personalidades artísticasóel problema con el que se confrontaba Cortázar 

hace cerca de treinta años, cuando confesaba, a propósito del proceso de escritura de El 

libro de Manuel:  

Pero de entrada me di cuenta de que, paradójicamente, si éste era un libro de 

nuestro hoy y aquí, es decir de lo inmediato, no tenía sentido mediatizarlo en el plano de 

la experimentación y la escritura: el contacto más profundo se vería trabado por los 

medios puestos en práctica para establecerlo. (Cortázar 1973, 19-20). 

Su solución al dilema que le planteaba El libro de Manuel parece transferible a 

buena parte de la narrativa femenina de hoy. He aquí la "receta":  

Vi bien claro que Manuel vendría en argentino [...] y que su lectura no requeriría 

ningún código, ninguna grilla, ninguna semiótica especial; pero a la vez y entonces, 

dentro de ese ómnibus lingüístico accesible a cualquier pasajero de cualquier esquina, 

entonces sí apretar el fierro y acelerar a fondo, entonces sí hablar de tanta cosa que habría 

que vivir de otra manera (20). 

Tal vez no sea descaminado pensar que las narradoras del boom han querido 

construir unos "ómnibus lingüísticos" accesibles a todas las pasajeras que se quieran 

montar en ellos pero que solo en algunos casos excepcionales han decidido "apretar el 

fierro y acelerar a fondo" ... 

Un interesante estudio de comienzos de los noventa dedicado a explorar las 

características y el modo de funcionamiento de la ficción popular femenina en Francia y 

los Estados Unidos propone la hipótesis de que la recepción masiva de esas ficciones 

representa, más que un mero escapismo, una "forma fácil de educación" (11). La autora 
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del libro, Resa Dudovitz, no pretende que esas obras tengan un contenido realmente 

subversivo ni que cuestionen el status quo, pues tiene muy en claro que abogar por 

cambios radicales sería una amenaza al delicado equilibrio entre el consenso social (del 

que participan las lectoras) y los intereses de grupos particulares (6). Semejante amenaza 

funcionaría, en efecto, como un repelente para el grueso de las consumidoras de best 

sellers, quienes, por un lado, quieren reconocerse a sí mismas en las protagonistas y en 

su feminidad tradicional pero, por otro lado, aspiran a tener un mayor control en sus vidas 

y a compensar sus carencias con los éxitos de sus pares ficcionales. 

El resultado de esas transacciones entre la realidad y el deseo culminaría en los 

años ochenta con el mito de la "Mujer-Maravilla", equivalente femenino del ícono 

popular "Superman", quien es capaz, al menos en la ficción, de compatibilizar 

eficazmente en su persona el romance, la capacidad de seducción, las labores caseras 

típicas de su género y los logros profesionales a la par de sus colegas masculinos. Todo 

ello, por supuesto, sin cuestionar el orden social del que depende la división de roles y la 

distribución de tareas. Del mismo modo que "Superman" desface entuertos sin poner en 

tela de juicio el sistema capitalista en que se producen las injusticias, "Superwoman" se 

multiplica para llenar funciones "de mujer" y "de hombre" sin que jamás se le cruce la 

idea de que su contraparte masculina podría o debería hacer otro tanto si ambos vivieran 

en una sociedad realmente equitativa para hombres y mujeres. 

La descripción precedente me parece un marco adecuado para entender algunas 

de las características del "boom femenino" hispanoamericano, sus muy probables nexos 

con los mitos genéricos del primer mundo, su potencial pedagógico en relación con sus 

lectoras y, al mismo tiempo, sus vasos comunicantes y sus diferencias básicas con 
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aquellas formas de arte popular que, a la manera del cuento de hadas, plantean y resuelven 

conflictos sin apelar al entramado social del que nacen. 

Casi todas las heroínas de Isabel Allende tienen algo de esta "Superwoman". 

Como ella, son fuertes, decididas, capaces de tomar sobre sus espaldas las tareas más 

pesadas o audaces. Como ella, son sensibles, magnánimas y con una inagotable capacidad 

de amar. Y como ella, suelen encontrar, después de muchas luchas, al hombre ideal, uno 

capaz de valorar esas cualidades femeninas superiores y de reciprocar afectos con 

largueza. 

Marcela Serrano, otra novelista chilena cuyo programa literario y cuyos éxitos de 

venta la acercan a Isabel Allende tanto como la alejan de Diamela Eltit y de la línea neo-

vanguardista, ofrece una variante del mismo mito de la "mujer maravilla" en la figura de 

Isabel, una de las protagonistas de su ya célebre novela Nosotras que nos queremos 

tanto (1991). 

El personaje, verdadero compendio del discreto encanto de un pseudo-feminismo 

burgués, reúne en su persona las máximas virtudes de profesional, madre y ama de casa. 

Admirable por su elegancia minimalista, su inteligencia y su disciplina, esta figura 

femenina que no conoce privaciones materiales y que cuenta incluso con la ayuda de una 

cocinera y una niñera, trajina incansablemente desde las seis de la mañana hasta las diez 

de la noche pues además de dar clases y de cumplir con un horario de oficina, se ocupa 

personalmente del aseo y la alimentación de sus cinco hijos, de transportarlos en auto al 

colegio y a sus diversas clases particulares, de hablar con ellos y de acompañarlos a la 

cama. Y todo ello sin desmayos ni quejas y sin perturbar el reposo nocturno del marido 

con el recuento de sus afanes cotidianos.  
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Sin embargo, un detalle desestabiliza el paradigma: el personaje se entrega al 

alcoholismo con la misma puntualidad y precisión con que realiza sus innumerables 

faenas, por lo que sus rituales de bebedora se muestran claramente como formas 

distorsionadas de automedicación contra sus depresiones.  

*** 

No quisiera concluir esta panorámica de los íconos femeninos más populares del 

milenio sin un acto de justicia poética. Puesto que soy lectora de best sellers y también 

de novelas orientadas a un público minoritario, mi propia experiencia tal vez pueda servir 

como medida de la significación que uno y otro tipo de textos pueden tener para las 

mujeres que acuden a ellos no solo movidas por intereses literarios, sino en busca de 

respuestas para sus interrogantes existenciales.  

En mi caso particular, los primeros éxitos masivos de las narradoras 

hispanoamericanas, además de instilarme un orgullo genérico enteramente novedoso para 

mí, me impulsaron a transitar nuevos senderos críticos. Para ser justa con esas narradoras 

y conmigo misma, tengo que admitir que sus novelas me facilitaron la tarea de des-

aprender la impostada neutralidad genérica con que solía acercarme a la literatura y de 

reinscribir mi experiencia de mujer en el proceso de lectura. Después de haber sido hasta 

cierto punto "educada" por ellas, estuve en condiciones de percibir sus automatismos o 

sus limitaciones artísticas e ideológicas. Después de haber gozado con sus relatos me 

pude dar el lujo de reclamar estéticas feministas más radicales y de volverme, yo misma, 

una lectora y escritora "desobediente". 

La escritura femenina hispánica de hoy sigue siendo, en su mayor parte, el 

resultado de arduas transacciones entre los ideales genéricos tradicionales y unos nuevos 

valores en proceso de ser articulados. Esos valores no siempre están libres de 
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contradicción y con no poca frecuencia corren el riesgo de ser negados en el momento 

mismo de su nacimiento. Solo queda esperar que el frágil producto de esas negociaciones, 

la mujer-maravilla de este mundo globalizado, no sucumba, como el héroe griego, a los 

encantos de su propia imagen...  

  

Notas 

(1). El título completo del trabajo en el que introduje ese rótulo es "Tropical como 

en el trópico: Rosa Montero y el 'boom' femenino hispánico de los ochenta" (Cf. Reisz 

1995). 

(2). Recientemente ha publicado una colección de cuentos bajo el título Atado de 

nervios(Pollarolo1999) 

(3). Véase Reisz 1994 y 1996. 

(4). Me he animado a traducirlo al español para tender un puente entre la poesía 

femenina de los Estados Unidos y de Hispanoamérica. 

(5). Cf. Nota 1. 
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Silence, Voodoo, and Haiti in Mayra Montero's 
In the Palm of Darkness 

 
Ángel A. Rivera 

Worcester Polytechnic Institute 
  

Danbhalah Wédo, Danbhalah Wédo, 

gadé pitites ou yo, hé! behold your children, hey! 

Aïda Wédo, min pitites ou yo,  Aïda Wédo, here are your children, 

hé! hey! 

Danbhalah Wédo, Danbhalah Wédo, 

gadé pitites ou yo, oh! behold your children, oh! 

A yé, a yé, oh! A yey, a yey, oh! 

Danbahalah, min z'enfants ou là. Danbhalah Wédo, here are your children. 

  

In the last part of the twentieth century several Caribbean and non-Caribbean intellectuals 

have established a concerted and conscious effort to break with silence to redefine the very notion 

of Caribbeanness: 

This designation [of Caribbeanness] might serve a foreign purpose--the great powers' need 

to recodify the world's territory better to know, to dominate it--as well as a local one, self-

referential, directed toward fixing the furtive image of collective Being. Whatever its motive, this 

urge to systematize the region's political, economic, social, and anthropological dynamics is a very 

recent thing. (Benítez Rojo 1) 

Whether or not this current activity serves purposes that are foreign to our multiple 

Caribbean experiences, this designation, when devised from within, can be conducive to a better 
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understanding of what the Caribbean subject or that "furtive image of collective Being" (Benítez 

Rojo 2) is or has been. Mayra Montero's novels and essays, through the exploration of Caribbean 

music, flora and fauna, ethnicity, and travel narratives contribute to recent and evolving 

theorizations of a Caribbean experience. A novel such as In the Palm of Darkness(1997) belongs 

to a tradition in the Hispanic Caribbean started by intellectuals like Alejo Carpentier with texts 

such as The Kingdom of this World (1949), War of Time (1958) andExplosion in the 

Cathedral (1962).(1) It has been already well established that many of Carpentier's narratives are 

based on musicology, the importance of religious practices such as voodoo, and on attempting a 

revalorization of an Afro-Caribbean experience. By following Carpentier's efforts, Montero 

explores the features that form or give shape to our regional cultures within the Caribbean.  

However, Mayra Montero's narrative, In the Palm of Darkness, is a metacritical elaboration 

of topics already explored by other Caribbean writers. In addition to interpreting the Caribbean 

subject by reproducing musical and religious experimentation, In the Palm of Darkness is a novel 

based on the literary strategy denominated as rhetoric of silence.  In Montero's novel the strategy 

gives voice to the supressed Other. Furthermore, it aids in the shifting process of the narrative 

point of view that acknowledges the presence and validity of other forms of knowledge production 

or of experiencing the Caribbean subject. This essay explores how Mayra Montero interprets 

the rhetoric of silence and the religious practice of voodoo as cultural strategies of survival. 

Many critics of Montero's works have focused their attention on the main character of In 

the Palm of Darkness, Victor Grigg, a U. S. herpetologist who was hired to search for a specimen 

of the elusive frog called the grenouille du sang (Eleutherodactylus sanguineus). However, this 

essay emphasizes the importance of the quiet and often silent and mysterious Haitian guide called 

Thierry Adrien, because it is through his silence and religion that the novel offers a new voice to 

the Caribbean, and in particular the Haitian, subject. In the same manner, although the narrative 
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line or context of the novel is about the decline of amphibian species in the Caribbean and the rest 

of the world, I believe that the realities of Haitian voodoo and the syncretic beliefs of its 

practitioners are also important. But before continuing with this analysis I would like to summarize 

the novel by using the words of its editor, Edith Grossman: 

The quest for an elusive amphibian in the mountains of violence-torn Haiti brings together 

an unlikely pair of hunters--American herpetologist Victor Grigg and his Haitian Guide--whose 

individual stories unfold and intertwine in a mesmerizing tale of love, sex, and fraternal rivalry; of 

the propagation and extinction of species in the natural world; and of the mysterious forces of 

nature that govern the fate of all living creatures. 

No one can explain the catastrophic disappearance of various species of amphibians all 

over the world, including the "blood frog" (grenouille du sang) pursued by Victor and Thierry 

from the bloody Mont des Enfants Perdus--littered with corpses, the work of 

Haitian macoutes (thugs)--to the remote Casetaches. Significantly, Thierry's father was also a 

hunter, but his quarry was another species of fauna, wandering packs of the living dead (zombies). 

The rich and tragic tale of Thierry's family, his life and loves, and his curious destiny, informs the 

obsessive search of the two men from different cultures. (2) 

Regarding Montero's literary production and interest in the black Caribbean, Margarite 

Fernández Olmos explains that: 

The continued denial of the role of African-based traditions and popular experience in the 

definition of a national culture, as well as the exclusion of the significance of ethnic and gender 

minorities, confers an added importance and urgency to the role of artists such as Montero, the 

language and substance of whose works correspond to Edward Kamau Brathwaite's description of 

a "literature of African experience" in the Caribbean. (271) 
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Following Fernández Olmos' comments, one should further explore the metacritical 

differences between In the Palm of Darkness and other texts, such as Carpentier's, that have 

engaged in the same exploration. Roberto González Echevarría explains that writers like 

Carpentier have shown an interest in revisiting and reconsidering the origins of Caribbean and 

Latin American cultures and history. His theory of "archival myth" theorizes that the Caribbean 

writers' return to the archives reflects a desire to create a new beginning based on our myths or 

origin. According to Carpentier's interpretation, those myths would be based on African cultural 

traditions and knowledge. (3) 

Carpentier's texts, as in García Márquez's One Hundred Years of Solitude, attempt to create 

a foundational myth of Latin America. This effort, according to González Echevarría, proposes 

Latin American history as a myth, as the history of the Other. This purposefully created otherness 

allows the writers to gain a critical distance from their cultural past. Therefore, those post-1920's 

literary works are turned into, or can be viewed as, anthropological meditation. The idea behind 

this type of discourse in the novel is to claim an origin that is clearly differentiated from Western 

civilization, understood as decadent. 

According to critics such as Mercedes López-Baralt, Carpentier viewed this civilization as 

"weak, narcissistic, excessively adorned, bohemian, inclined towards pornography, perverse, 

deceiving, and bisexual" (85). (4) Consequently, revisiting the primeval could give Latin 

Americans the opportunity to reconstruct anew their cultural and historical identity. 

Although anthropology was an important discourse in the 1920's and later, writers in that 

era thought that they could transcend it through their literary discourses. For them, the reason was 

simple. Literature opened the space for utopian imagination in the construction of a national or 

regional subjectivity. Hence, the interpretation of Latin America was to be searched and devised 

through the literary creation and the construction of meaning in the written word. Still, this type 
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of discourse had its traps. Soon, Carpentier discovered that there is no epiphany or encounter with 

a mythical past. The voyage of return to the origins was deemed impossible. (5) He promptly 

realized that writers like him have been traveling only within their own consciousness, thereby 

disenfranchising those whom they intended to portray. (6) Using Capentier's and Levi-Strauss's 

texts as examples, López-Baralt summarizes this point by saying that: 

Beyond the problem of possible and reciprocal influences between both authors [Carpentier 

and Levi-Strauss], I am interested in the terrible doubts cast upon Western anthropology, 

condemned to sterility due to its ethnocentrism, underlined by the trip's failures in both texts. (89) 

She continues by explaining that: "What contributes to the failure in both attempts of the 

main characters is precisely the fact that none of them opened a space that could give a voice to 

the Other. They did not find the other because they did not listen to him" (emphasis mine) (89). 

Precisely, by refusing to silence the Other's voice, Mayra Montero structures and produces her 

novel, In the Palm of Darkness.  

Proving that silence has multiple manifestations in the literary realm would be easy, but in 

this essay (if the reader can forgive the contradiction) silence is directly tied to the voices of several 

Haitian characters such as Thierry Adrien, Victor Grigg's guide. In other words, what is uttered 

and what is kept silenced should be interpreted as a type of indirect discourse that needs to be 

actively deciphered by the reader. However, in the novel silence also has many avatars. As an 

example, the novel is dedicated to two Puerto Rican herpetologists and to the Task Force on 

Declining Amphibian Population devoted to explaining the current problem of the amphibians' 

disappearances in Puerto Rico. (7) If we interpret the word disappearance as an empty space that 

leads to silence, the vanishing of the amphibians (of the grenouille du sang in particular) and their 

voices is precisely the leitmotif of the novel. Yet Victor Grigg, the herpetologist, resists using the 

word disappearances, thereby denying the seriousness of this situation: 
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At first we avoided calling it by that name and used less violent words: "Decline" was my 

favorite, amphibian populations were "declining"; entire colonies of healthy toads went into 

permanent hiding; the same frogs we had grown tired of hearing only a season earlier fell silent 

and became rare; they sickened and died, or simply fled, and no one could explain where or why. 

(7) 

Thus, the idea of silence is present in multiple avatars throughout the novel and it is the 

main rhetorical element that structures the novel. Silence here is an isotopical presence.(8) Lisa 

Block de Behar understands that a rhetoric of silence is inherently a contradiction, but she also 

explains that it refers to a set of dialectical speculations that help writers to avoid the 

automatization of language. In other words, it can be viewed as a reaction against 

stereotypification. She also adds that resistance to write clearly about something is a constitutive 

and essential element of reading. Therefore, for her, writing and reading are events that manifest 

themselves simultaneously and that are tightly interwoven. Block de Behar continues by 

explaining that for writers like Sartre, being silent is not to mute ideas, but that it is more a type of 

resistance that communicates something. Somehow, it reveals a rebellious attitude toward abusing 

repetitious statements (stereotypes) or against the naivete of seeking truth only through words. 

From this, one can extrapolate that silence, as a rhetorical strategy, is an invitation to read and 

make sense out of silence. This strategy calls for the immediate and active participation of the 

reader. However, silence is of no use if the reader is not aware that there is something to be done 

with it, that he or she should read beyond and interpret this apparent gap in words or ideas.  In the 

Palm of Darkness leads the reader into this process. 

The representation of voodoo practices in the novel, including its music, work together 

with a rhetoric of silence as a relevant strategy that refers to the characterization of a Caribbean 

subjectivity. Voodoo uses music and dance to induce communication with the loases. Through 
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their musical understanding and rhythmic body movements, listeners become more active 

participants. About this idea Michael Ventura explains that the music produced by the drums is 

not only meant for communication, but that contradictorily "in this culture the drum is so sacred 

an instrument that some are built only for display. They are too holy to touch. 'An instrument of 

significant silence, not reverberation.'" (31). He also argues that the Western musical notation 

system cannot capture the full complexity of the traditional African rhythms, also heard in voodoo 

ceremonies. Nevertheless, within that complexity of sounds there is a core of calm or silence, 

which he identifies as "the focused silence of the Master, the silence out of which revelation rises" 

(emphasis mine) (31-31). This connection between silence and revelation is what Mayra Montero 

explores in her narrative. 

Montero's texts have been compared with Alejo Carpentier's narratives, which commonly 

employ music as an important structural component. As an example, Carpentier's The Lost 

Steps (1953) is a novel that deals with music and the impulse of a composer to travel to the origins 

of Latin American culture through music.(9) In In the Palm of Darkness, Montero hints that 

silence, as an aspect of music, is a key element for the novel. In the chapter entitled Indian Hut, 

Victor meets the Haitian herpetologist Emile Boukaka, who is a symbolic figure in the novel 

because of his relationship to amphibians and to music: 

We spent more time talking about other species; I made an effort to handle with some grace 

the enormous quantity of data provided by Boukaka. I was amazed by his capacity for detail, his 

precision, I can even say his erudition. When we said good-by he shook my hand; I was about to 

tell him that he reminded me of a famous musician, I had been trying to think who it was he 

resembled and then I looked into his eyes and decided it was Thelonious Monk. It may have been 

irrelevant but I remembered a composition of Monk's that wasn't played too often: 'See you later, 

beautiful frog'. (96-7)  
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Although the narrator suggests that establishing a comparison between the Haitian 

herpetologist and Monk is in-consequential, silence is in fact a crucial or central compositional 

element in Monk's jazz style. Some critics have said that Monk's compositions exhibit a "strange 

angularity that is not always easily assimilated" (The Thelonious Monk Website). That angularity 

or strangeness is based on long periods of silence integrated in his bebop jazz compositions. (10) 

This point is clearly stated by Thelonious Monk himself when he says to a friend: "You know 

what's the loudest noise in the world, man? The loudest noise in the world is silence" (Humprey). 

One of the many intertextual aspects between Montero and Carpentier is their relationship to 

musical silence.  In the Palm of Darkness is constructed on one of Monk's key musical elements 

(i.e., silence) in the same fashion that Carpentier's The Lost Steps (1953) is constructed following 

the anthropological and ethno-musical theories of Schaffner. The reader who can make the 

intertextual connections between Monk and Carpentier's comments will be able to read silence 

from a new point of view. 

Silence in the text is also presented in many other ways that contribute to a general and 

coherent literary strategy. For example, the communication between parents and child, for both 

Thierry and Victor, is always truncated. Thierry's father would never utter the names of his beloved 

ones: "Thierry's father had been a wary man who avoided speaking the names of his children" (43). 

In the same fashion, Thierry never pronounces the names of those he loves. Victor, on the other 

hand, seems to ignore signals and messages that his family can interpret well and that nobody 

explains to him until he finds out after the fact: 

My mother insisted that the fleshy blond was my father's girlfriend. She said this quite 

often, until one day I told her of my suspicions that she was really Vu Dinh's mistress. I remember 

her bursting into laughter: "Dino? You mean you don't know the little Chinaman doesn't like 

women? You mean your father hasn't told you?" And then she added: "You must be the only 
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person who doesn't know, the husband is always the last to find out." It was a difficult blow for 

me to accept. I had been sitting next to her, and I remember that I stood up in a daze and left 

without saying good-by. (117) 

This commentary reveals a painful side of Victor's marriage with Martha, and it also 

demonstrates his lack of communication with his parents, until it comes to him as in a white 

blinding light. This silence is accentuated by the letters he is attempting to write to his father, but 

that he ultimately destroys since they cannot fully express his ideas: 

The letter to my father was totally different, I wanted to be affectionate, I began by telling 

him about Thierry and his great interest in ostriches. It was a way of telling him that I was thinking 

about the ranch and the birds, that I often thought of him. But the letter came out so cold that I 

began another one, and then a third, and finally tore up all three. I made a little heap of torn paper 

on the ground and then kicked the pieces away with the toe of my shoe. (148-9) 

Victor's inability to communicate with his wife and parents condemn him to silence. 

Guided by Thierry's conversation, and after having a talk with his mother, Victor realizes that 

Martha is probably having an affair with Barbara. His relationship with her is ridden with 

resentments due to his sustained silences: "Martha was capable of resorting to any kind of trick to 

get the secret out of me" (6). This silence is reciprocal and at the end it contributes to the destruction 

of their relationship: "Martha closed her eyes and didn't say another word to me, not even good-

bye" (42). 

Victor's inability to read his family's body silences is paralleled by his inability to read 

other body silences. Victor and Thierry are searching for the frog in the regions of the Casetaches, 

a mountain that will soon turn into a forbidden area. A secret society wants to secure the region 

for their illegal and violent activities. To warn off all intruders, including Victor, the mutilated 

body of a killed man is placed for public display: 
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That night, just before we went to bed, we listened to the radio. They mentioned the 

disfigured corpse we had seen at the entrance to Jérémie: They suspected it was the body of a 

school teacher who had been missing for five or six days. In addition to the mutilation of his face, 

the body was missing a finger, the index finger of his left hand. Thierry asserted that even though 

they didn't say so on the radio, the lack of that finger was like a message. (115) 

In the novel, Thierry explains that based on the missing limbs or body parts the Haitian 

people know why and by whom this man was killed. Evidently, the message is sent to those who 

can understand. Clearly, persons like Victor cannot possibly know or understand this information, 

and so are limited to observe in awe.(11) 

As being the only Haitian within the group of whites in the expedition to the Haitian 

hinterland, Thierry is one of the few who can understand the hidden meanings of the signs and 

marks in the displayed bodies. But his reaction is merely to relay the warning message without 

explaining the precise meaning of it. He keeps silent the full meaning he has gained from his 

participation in the cult of voodoo, where the body becomes a metaphorical crossroad between the 

human and the divine.(12) After interpreting the messages written on the dead body, Thierry 

understands that "The mountain is occupied," he said emphatically, looking toward the trees, 'They 

told me at Ganthier'"(41) and that they have to go down while they still can. Contrary to Thierry's 

advice, Victor's reaction is to obtusely ignore this message: "I shook my head and turned my back. 

I wanted to find a phrase, a single word, that would melt his fear, but he spoke first" (42).  

In the novel, Thierry is introduced to the cult of voodoo when he is initiated into one of the 

Haitian secret societies of voodoo. He will become a rayado (or marked one). Emile Boukaka, the 

Haitian herpetologist mentioned before, is also the priest or houngan who marked and initiated 

him into the society. Thierry explains his initiation by Boukaka: 
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Then Cameroon asked if I wanted to join the Society. I told him yes, as soon as I could, but 

that couldn't happen until I underwent many trials, trials of sorrow and trials of joy, which are the 

most difficult. They shaved my head, they took off my clothes so a man could paint my body, lines 

on my skull, lines on my arms and legs. Do you know who the man was who painted me? Emile 

Boukaka himself, you met him there in Port-au-Prince. Boukaka is the Mpegó of the Power, the 

Priest of the Symbols and Signs, the Master of the Casts, the Tracer of Marks. He also put lines on 

other men that day; signs create and rule, what is nor marked is not sacred. (127-8) 

Here, Thierry is speaking about a ceremony that is woven with the ability to interpret the 

marks of the Other's symbolic order, represented in this voodooist initiation. This is a crucial 

passage in the novel because it puts into a cultural perspective the strategy of silence devised by 

the characters and utilized by Montero. The immediate effect is to engage the reader in a process 

of decoding, to position him or her within the symbolic order presented by Thierry. As a 

counterpart to silence, this invitation appears throughout the narration, thus turning it into a literary 

isotopy. Along the same lines, if one would attempt to identify a nuclear action in the novel, it 

would be the invitation to search. In fact, the novel starts with Victor being invited by a Harvard 

herpetologist called Vaughn Patterson to search for theeleutherodactylus sanguineus. As in the 

novel written by Wade Davis, The Serpent and the Rainbow, the white scientist receives the 

distinction and honor of being asked to conduct this search. 

Victor's mother's comments also stimulated this curiosity and quest for knowledge: "My 

mother always said you had to look at life as if it were the suspicious start of a crime: tying up 

loose ends, finding clues, following the trail coldly, as if it didn't even concern you"(20-1). It is 

precisely she who tells him that nothing is the result of randomness and it is also she who will 

instill in him a desire to become a scientist. And indeed a scientific discourse is present in the novel 

as short excerpts, after every chapter, discussing the declining or disappearance of amphibians in 
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different parts of the world. This scientific discourse is also present in the form of a travel narrative 

that attempts to explain those disappearances. At the end of the novel, this effort is presented as 

one doomed to failure since this discourse cannot account for anything beyond the material world.  

As already said, the cultural and religious context of voodoo in Haiti puts this searching 

and the silence present in the novel into perspective. The presence of Thierry mediates both 

aspects: a character that functions as a metaphorical hinge between the scientific and 

anthropological discourses, and the religious world. In other words, the novel is developed as a 

locus where several discourses contend for attention and recognition. Thierry seems to be the 

pivotal point of that tension. Again, the novel seems to contain an intertextual reference to The 

Serpent and the Rainbow. In both novels, anthropological observations are disseminated along 

with the scientific search expressed by the white main characters, the searchers, who are guided 

by a local Haitian character who believes in the syncretic practices and religions of voodoo. 

However, Montero will take this novel a step further to establish a difference between Carpentier's, 

Wade's, and her own narrative. 

In In the Palm of Darkness, Thierry has the mission to incorporate in his personal narrative 

the voices of those who are in danger of being obliterated: 

The first time they told me that story I was very little, but the first thing I asked was what 

had happened to the woman carrying the sack of bottles. That's a defect of mine when people tell 

me something I always keep track of the ones in the background, the ones who dissppear for no 

reason, the forgotten ones. (12) 

Clearly, his faith in his loas guides his concerns, which are a reflection on the situation of 

Haiti at the turn of the century. Thierry's thoughts and preoccupations are also integrated into his 

general identification with nature, which is a basic component of the cult of voodoo. He describes 
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the feelings he experienced when he saw the grenouille du sang for the first time with Papa 

Crapaud: 

I could have squashed it if I wanted to, or put it in the jar and kept it for Papa Crapaud, who 

would have given anything to see it, but it occurred to me that maybe bad luck came with 

the grenouille du sang because everybody killed it. If I let it live, maybe it would go to the loas, 

who are its natural masters, and quiet them by telling them how well I had treated it. (30) 

It is evident then that his religion is intertwined with ecological preoccupations. Another 

instance that reveals this connection is the law that guides all his actions and that gets him close to 

his loas and to nature: the "Law of Water." This is the law that he will attempt to teach Papa 

Crapaud and Victor. This effort to communicate with the two white scientists is related to his 

mission in life of not only helping them to fulfill their scientific objectives, but also wanting to 

save them by teaching them this Law. In the novel, Thierry becomes fond of both Papa Crapaud 

and Victor; he identifies with their sorrows and difficulties in love. Papa Crapaud, the previous 

white scientist who was also researching amphibians, falls madly in love with Ganesha, but this 

relationship eventually leads him to a strange death.(13) The scientists' interest in the frog's fates 

parallels Thierry's interest in the fates of Papa Crapaud and Victor. 

In some fashion one could argue that Thierry sees both of them as avatars of the same 

entity, somehow respecting the sacred in them.(14) Their love stories, interest in amphibians, 

sorrows, Haiti, and Thierry (as their guide) are the elements linking them, thus giving the novel a 

cyclical structure. For Thierry, saving the lives of those two white scientists is teaching them about 

a new human perspective based on tradition and spirituality. Victor summarizes this when he says: 

What you love, he said, you must respect, and the principle of all love is memory. I could 

commit his words to memory, and he advised me to learn them, but repeating them without the 
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authorization of the "mysteries" brought severe punishment. Since he hadn't been able to save Papa 

Crapaud's life, perhaps now, after so many years, he could save the life of another frog hunter. (74) 

From that moment on Thierry tries to teach Victor the "Law of Water," the foundation of 

his beliefs. However, at the beginning Victor ignores Thierry's lessons. Victor's identification with 

Haiti is minimal, his obsession is just finding the frog, his world is his own. The search for the 

little frog is turned into a self-conscious exploration that closes the door to his social, religious, 

and political surroundings. In fact, Victor has a distorted vision of Haiti and his remarks are in 

more than one instance racist. In the chapter entitled Pereskeia quisqueyanahe makes several 

comments that reveal contempt for Haiti and its inhabitants. When Victor sees Yoyotte's photo, he 

describes her by focusing on traits that have fueled racist thoughts about ugliness in human 

aesthetics: "To have her picture taken she had put on a little hat with flowers, and probably had 

painted her lips, though I wasn't sure about that, the photograph was black and white and her mouth 

would have been prominent with or without lipstick" (111). Victor continues her description by 

focusing now on her daughter's hair: "Her daughter, on the other hand, was a tall, heavyset young 

woman with short, spiky hair; for the picture she had laughed and placed her arm around her small 

mother, tilting her head until her porcupine bristles touched the other woman's gray hair" (112). 

In the same chapter, when he talks about his barber, he uses the following phrase: "the man 

who passed for a barber in Marfranc, a scarecrow of a man called Phoebus" (158).(15) On the 

other hand, he also describes Sarah (a white botanist who is also searching for a rare species of 

plants) in harsh terms but he is nevertheless looking for a certain beauty in her.  

Also, as with his endangered amphibians, Victor animalizes Thierry by seeing him as a rare 

species that should be recorded before it disappears too. When Victor is at the hospital, after being 

attacked as a warning that he should leave the mountain where he is conducting the search, he 

attempts to record Thierry's description and explanation of the "Law of Water." But Thierry asks 
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Victor to turn off the recorder since "The law he was about to teach me could exist only in the 

mind and on the tongue of men." (74) However, Victor cannot understand at that moment the 

spiritual laws that Thierry is explaining to him. Before Thierry leaves the hospital, Victor again 

conveys the idea that Thierry is like an animal and not to be trusted: "He walked out of the room, 

not making a sound, and I was reminded of Bengali servants in the movies, the ones who always 

end up stabbing their masters" (66). Evidently, at the beginning of the novel there is no 

identification with his guide and what he represents. 

In another chapter, Victor purposefully ignores the explanation that Emile Boukaka gives 

him about the disappearance of amphibians. However, it is clear that Boukaka's explanation is 

central to the novel and the character's representation: 

They say that Agwé Taroyo, the god of waters, has called the frogs down to the bottom. 

They say they have seen them leave: Freshwater animals diving into the sea, and the ones that 

don't have the time or strength to reach the meeting place are digging holes in the ground to hide, 

or letting themselves die along the way. (95) 

Victor is confused by Boukaka's criticism about the prejudices and limitations of the 

Western scientific thought:  

"The great flight has begun," he repeated. "You people invent excuses acid rain, herbicides, 

deforestation. But the frogs are disappearing from places where before of that has happened." 

I wondered who he meant by "you people." You people, the professional herpetologists. 

Or you people, the biologists who hold their conferences in Canterbury, in Nashville, in Brasilia, 

hold them behind closed doors and walk out more perplexed than when they came in. You people, 

fearful, finicky people, incapable of looking at the dark, recalcitrant, atemporal side of the decline. 

(96) 
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This explanation signals the beginning of Victor's discomfort with who "you people" 

implicates.  

However, Thierry's efforts to save Victor are metaphorically placed in the correct person 

and are moving in the right direction. Victor's transformation is gradual, and although it is not 

total, one has to recognize that Victor is not completely blind to Haiti's crucible. Initially, the reader 

can perceive an indication of this gradual transformation:  

In Haiti my perspiration had turned rank, almost thick, and when it dried, it stiffened my 

shirt. Several times a day I found myself sniffing under my arms; I was intrigued by the odor, my 

own unfamiliar odor like the odor in a dream. Inhaling that intense, personal, unexpected smell 

gratified a part of me I can't define, it stimulated my senses, I thought it made me more attractive. 

(22)(16)  

He continues by describing the particular light of Haiti and how that light gives vitality to 

men such as Thierry. Again, in the chapter Pereskeia quisqueyana, Victor's increasingly critical 

point of view helps him to see Haiti as a desolated land. This preoccupation grows stronger and 

toward the end of the novel he seems to feel for and understand Haiti in a different light. The 

chapter entitled Breakfast at Tiffany's is an important one since it witnesses and ratifies this 

transformation: 

[H]ow would I explain that Haiti wasn't simply a place, a name, a mountain with a frog that 

had survived? How would I tell him about Cito Francisque, the man who had driven me off the 

Mont des Enfants Perdus? [. . . ] [H]ow would I make him see that Haiti was disappearing, that the 

great hill of bones growing before our very eyes, a mountain higher than the peak of Tête Boeuf, 

was all that would remain? (170-1) 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 242 

The words quoted above are the same words uttered by Thierry at the beginning of the 

novel. Once recycled by Victor they demonstrate how Victor is engaged in a process of 

identification with Thierry and in a process of a theoretical shifting of point of view.  

In another moment of enlightenment, Victor also assumes and repeats Thierry's phrase 

about frogs and the understanding of the world: "And in that I was like Papa Crapaud: Frogs were 

my whole world, and the guts of a frog, as Thierry said, cannot enlighten a man" (174). Evidently, 

the process of transformation here is irreversible once initiated. Suddenly, Victor discovers his 

connection with Thierry when he realizes that their suffering and respective sorrows have joined 

them, that they refer to a common emotional and existential space:  

Suddenly he said something that struck me: A man never knows when the grief begins that 

will last forever. I looked at him and saw a tear running down his cheek. 

"Not grief, not joy," I said very quietly. "A man never knows anything, Thierry, that's his 

affliction." (97) 

From that realization occurs an illuminative leap at the end of the novel when Victor 

realizes that Thierry is a special person surrounded by the darkness of violence in Haiti. In this 

moment Thierry's initial animalization is reverted: 

Thierry sat looking at me and began a sad monologue, it was like a confession, he talked 

about the man he had stabbed to death and about his entire family. I realized that he too was a 

dying species, a trapped animal, a man who was too solitary. (178) 

Victor's use of the absolute "a man" rewrites his earlier use of "trapped animal."  

The penultimate chapter of the novel is a reflection of Thierry about his life, past, and 

religious beliefs, once they have captured the last exemplar of the grenouille du sang. This chapter 

is a voodooist theorization on the cyclical aspect of life and how any man or woman is destined to 

repeat his or her path:  
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A man repeats all his roads, he repeats them without realizing it, his illusion is that they're 

new. I have no more illusions, but I do have to walk my own steps, the few I have left, and you 

have to walk yours, and the woman who stayed up there and will be dead tomorrow, she will walk 

again on the path that is hers. (180-1) 

This idea is directly connected to voodoo and the notion of humanity as an image, model 

and integral part of a spiritual world that intersects with it. Therefore, every human being has to 

repeat the path of the loas since what is at stake, what is longed for is the realization of his or her 

spiritual self and the order that he or she belongs to. In this sense, we can relate repetition to a 

ritualistic connection with the loas.  

Not surprisingly, In the Palm of Darkness ends with the death of all the main characters. 

They die just as they fulfill their search: the grenouille du sang is found and Thierry's mission is 

over when Victor gains wisdom and understanding. Although all those deaths could function as a 

denunciation of Haiti's violent world (which Victor continuously criticizes in the novel), they could 

be also related to the Petro loas, who are acrid, blood thirsty, and demanding of big sacrifices. In 

fact, the bloody Haitian revolution in the eighteenth century started under the auspices of the 

Petro loas. Still, what is probably more important to consider, based on this kind of ending, is that 

in the face of total annihilation there is the possibility of transformation: Upon dying, according to 

voodoo practices, one will join with the loas.  

This last point will bring us back to the issues of anthropology, science, voodoo, and 

silence. López-Baralt explains that intellectuals such as Carpentier and Levi-Strauss (and one 

could add Davis) failed in their attempt to engage in an understanding of the Other. The travels 

and adventures of those authors' characters are failed attempts since none of them opened a space 

that would give room for the voice of the Other. As an example, a novel such as The Serpent and 

the Rainbow closes its last chapter with a statement that reveals this deafness:  
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I was watching all this when I felt something fluid--not water or sweat or rum--trickle down 

my arm. I turned to a man pressed close beside me and saw his arm, riddled with needles and small 

blades, and the blood running copiously over the scars of past years, staining some leaves bound 

to his elbow before dripping from his skin to mine. The man was smiling. He too was possessed, 

like the youth straddling the dying bull, or the dancers and the women wallowing in the mud. (267) 

Statements like the one above are typical of a Western and white mentality that understand 

Haiti only under the light of the uncannyness of a possession.(17) 

Characters like the scientists Papá Crapaud and Victor S. Grigg are trapped, at least 

initially, in the same tendency to silence that Haitian Other. They are somehow observing the Other 

in the same manner shown in the paragraph quoted above and, similarly, they do not look at 

themselves when they speak with Thierry. Therefore they were not able to understand the Other 

and their relationship to that Otherness. In Montero's novel, the evolution of a point of view and 

break with a silence responds to the obliteration of the Other's voice. That is why the structure of 

the novel is dialogical in its alternation of narrative voices from one chapter to the other: Thierry 

is not only talking to Victor and attempting to teach him the Law of Water, but Victor is in the 

process of following and accepting this conversation. One could argue that both characters and 

narrators are co-authors of the text's narrative.  

As a compensational device, for the past silencing of the Haitian Other and in spite of all 

the violence that surrounds all the characters, the novel ends with the chapter narrated by Thierry. 

In this chapter Thierry will ratify his voodoo beliefs. He ends by repeating the prayer that is a 

mirror for the whole process of growth of the two main characters: 

I will see everyone I've been waiting for, probably everyone who loved me, I will stretch 

out my arms to them and speak to them slowly so they'll understand: "You, darkness...: 

Then they will show me the light. (181) 
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"You, darkness, enfolding the spirit of those who ignore your glory" (181) is therefore a 

summary or a lesson that opens up or illuminates the life of the characters. At the end, the light of 

understanding shuns all darkness, by learning to listen to the Other, and by the Other's ratification 

of his Otherness. This understanding refers to a theorization of a Caribbeanness based on the 

acknowledgment and recognition of a voice that refers to a black experience of the Caribbean. This 

requires from those reading the Caribbean that they abandon the automatization of culture and 

language in order to be able to look deep beneath the surfaces at the black and Haitian experience 

of the Caribbean. (18) 

 

Notes 

(1). The novel In the Palm of Darkness was originally written in Spanish in 1995 with the 

title Tú, la oscuridad. It was translated into English by Edith Grossman in 1997. 

(2). This summary appears in the book jacket of the English edition. 

(3). Here I am making references to the theories of myth and history presented by Roberto 

Gonzalez Echevarría in his book Myth and Archive: a Theory of Latin American Narrative. 

(4). From now on, all López-Baralt's translations are mine. 

(5). The issue of an impossible return to the origins was foreseen in the nineteenth century 

by writers such as Eugenio María de Hostos. His novel entitled La peregrinación de Bayoán is an 

excellent example of this kind of abstraction. 

(6). When one considers the narrator in The Kingdom of this World one can conclude that 

the narrator is europeanized. In the best of all cases he goes through a process of hybridization that 

leaves apart the experiences of black Haitians, since their reality already falls under the "real 

maravilloso" category. 

(7). This "thank you note"and dedication appears only in the Spanish version. 
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(8). According to Gerald Prince, an isotopy is defined as "the repetition of semiotic features 

that institutes the coherence of a text" (47). 

(9). Roberto González Echevarría, in Myth and Archive interprets this novel as the 

"founding archival fiction" (3). 

(10). To better understand this point one could listen to Monk's compositions such 

as Rootie Tootie, Consecutive Seconds, Trinkle Tinkle, or Blue Monk. All of these songs can be 

found in the record entitled Monk's Blues. 

(11). This violence corresponds to the extremely turbulent moments in Haiti's political 

history in the 1980's and 1990's. Between 1990 and 1994, while the United States of America 

poorly negotiated the return of the deposed Jean Bertrand Aristide (who won the elections by 

getting 70 percent of the votes) to Haiti, the country suffered from one of the worst repressions 

and human rights abuses in their political history. Morris Morley and Chris McGillion, in their 

article "Disobedient Generals and the Politics of Redemocratization," explain that the Bush and 

Clinton administrations ignored the Haitian voices that claimed for a true redemocratization 

process. 

(12). This essay does not want to imply that the violence that takes place in the novel is 

fostered by the multiple aspects of voodoo, but one has to recognize also that Duvalier's regime 

utilized this popular religious practice to terrorize the population. He frequently appeared in public 

dressed as the loa Baron Samedi (guardian of the cemeteries). 

(13). In Hindu mythology, Ganesha was born from death and destruction. Although it is 

identified as male, in this novel a female impersonates his qualities. This is perfectly acceptable 

for the tradition of voodoo, since most entities have multiple avatars which include male and 

female versions. For example, Changó, in the Santería tradition, can be male and also female. 
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(14). In voodoo practices the loa and the "horse" are tightly interconnected. One cannot 

exist without the other. In fact, Victor seem to be a son of Changó, since he dies by immersion in 

water or drowning. In voodoo practices it is said that "el agua apaga la candela" (water puts off 

fire) and this is a clear reference to Yemayá and Changó. 

(15). In the original, the phrase used is "un adefesio llamado Phoebus" (153). The 

implications of the word adefesio are even stronger than with scarecrow. In Spanish the 

word adefesio is related to a person who is extravagant, fool, ridiculous, or ugly. 

(16). The expression used in the English edition differs from the original in Spanish. For 

the expresion "I thought it made me more attractive" (22) the original used, "presiento que me 

enriquecía" (39). The latest can be interpreted as a statement of personal or internal transformation 

not about physical or external beauty.  

(17). As a matter of fact, the shameless military and political intervention of Haiti in the 

twentieth century was originally supported by a moral and religious superiority of the Western 

world that condemned the "primitive" and "savage" practices of voodoo. 

(18). My special thanks to Lisa Lebduska (Director of Worcester Polytechnic Institutes 

Writing Center) and to David Dollenmayer (Professor of Humanities and Arts) for their advise and 

comments in the writing process of this essay. 
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Viajeros modernistas en Asia 
 

Araceli Tinajero 
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En mayo de 1900, Rubén Campos anunciaba en su crónica semanal del 

periódico La Patria: 

José Juan Tablada parte para mañana al Japón. El poeta realiza su sueño de toda 

una juventud.... ¡Ve, artista! ¡Ve, escogido! ... Estudia y fructifica, y que tu labor 

acrisolada en la palpación de la más sugestiva de las artes plásticas, porque es 

soberanamente original, sea simiente fecunda en nuestra tierra. ... Cuando contemples 

arrobado flotar en un mar de oro el témpano de nieve del Fusiyama, sueña en el lejano y 

augusto Citlaltépetl. (Tablada, 4: 24-25)  

El cronista ya percibía con anticipación la textura del relato de viaje que estaba a 

punto de escribirse. Las páginas, una vez escritas, figuran precisamente un ‘crisol’ que 

elucida un encuentro cultural dinámico y abierto. Campos admiraba la producción de 

Tablada a la cual llamó "labor acrisolada" por su ecléctica naturaleza. Asimismo, notaba 

la necesidad de inscribir, cimentar una interpretación cultural del Oriente a partir de un 

viaje real. Sutilmente, Campos le sugiere al viajero que no se olvide de entablar un 

diálogo cultural; por eso recurre a la metáfora de los dos volcanes, uno japonés y otro 

mexicano: cuando contemples el Fusiyama, sueña en el Citlaltépetl. 

Tablada fue el primer modernista que viajó hacia el Oriente. Fue enviado por 

la Revista Moderna para escribir y enviar periódicamente desde allá su interpretación 

cultural en una serie de crónicas titulada "En el país del sol."(1) Pocos años después, 

Enrique Gómez Carrillo, Efrén Rebolledo y Arturo Ambrogui también viajaron a ese 

lugar. En este artículo, aparte de las crónicas de Tablada, analizaré y compararé las 
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similaridades y diferencias en los siguientes textos de viaje: De Marsella a 

Tokio (Carrillo); Nikko (Rebolledo) y Sensaciones del Japón y de la China (Ambrogui).  

El encuentro cultural que se lleva a cabo en el discurso modernista nos ofrece una 

alternativa que abre paso al cruzamiento de fronteras entre Hispanoamérica y Asia. De 

igual forma, el relato de viaje enriquece la forma de percibir y conocer a fondo las 

interpretaciones culturales desde una mirada enfáticamente latinoamericana. Esos relatos, 

tan descuidados por la crítica, a excepción del trabajo fundador de Aníbal González La 

crónica modernista hispanoamericana, quien enfatiza la importancia del estudio de este 

género, amplían los horizontes del imaginario oriental y elucidan el afán de los escritores 

de formar un diálogo multicultural. El hecho de darle la espalda a Europa y navegar hacia 

el Este sugiere la necesidad y condición de esos viajeros: conocerse mejor a sí mismos e 

interpretar a sus lectores las diferencias culturales de otros lugares. Esos intelectuales, 

lejos de ser vagabundos, tenían una agenda muy clara. Tablada, poeta por antonomasia, 

siente el deseo de escribir poesía durante su viaje. Sin embargo, pronto se da cuenta que 

su labor es interpretar --en prosa-- sus percepciones a sus lectores de la Revista Moderna. 

En un tono triste reflexiona sobre su proyecto y escritura:  

Contra mi designio; pero impulsado por un sentimiento imperioso, he trazado las 

líneas anteriores sin resignarme a ser tan prosaico como un agente viajero, sin creer 

oportuno tampoco hacer vibrar en estas páginas una perpetua crisis de íntimo lirismo. 

Vamos pues al grano.... (p.3) (2)  

Consciente de su labor, el poeta regresa a su proyecto. Aunque más tarde se 

preguntaba, ¿cuándo llegarían los tiempos en que "podrá el poeta, el artista o quien se 

precie de serlo, vivir incondicionalmente su vida? ¿Cuándo en el áureo anzuelo de la 

gloria se clavará un laurel en lugar de un pedazo de pan?" (30). El escritor (así como los 
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otros viajeros) se veía urgido a poetizar aunque por otra parte tenía la necesidad de 

inscribir e ilustrar a su público lector sus visiones del Oriente. 

Una prosa poética y altamente estilizada, típica de un modernista, es la que figura 

en las páginas de viaje. Sin embargo, es interesante que en éstas mismas manifiesten 

simultáneamente la labor crítica e informativa de esos intelectuales. En otras palabras, el 

discurso de viaje se aproxima en una manera sorprendente a aquél de la etnografía. Como 

el antropólogo Vincent Crapanzano sugiere:  

The ethnographer does not, however, translate texts the way the translator does. 

He must first produce them. Text metaphors for culture and society nothwithstanding, the 

ethnographer has no primary and independent text that can be read and translated by 

others. No text survives him other than his own. Despite its frequent ahistorical--its 

synchronic--pretense, ethnography is historically determined by the moment of the 

ethnographer's encounter with whomever he is studying. (51) (3) 

Si la condición del etnógrafo es producir textos a partir del encuentro con el sujeto 

o cultura que se estudia, la labor del literato modernista también demuestra tal exigencia. 

Es decir, éste último, enviado como intérprete cultural al Oriente, se enfrenta ante la 

necesidad de "producir," de inscribir su encuentro con un Otro.  

La forma en que los viajeros se aproximan al Oriente y la representación de su 

interpretación y descripción, asimismo, es el resultado de una interacción dialógica, 

condición también necesaria en el discurso etnográfico. Según Clifford Geertz: "the 

whole point of a semiotic approach to culture is, to aid us in gaining access to the 

conceptual world in which our subjects live so that we can, in some extended sense of the 

term, converse with them."(4) Asimismo, los textos que aquí comento son dialógicos en 

el sentido en que requieren lo que Mikhail Bakhtin llama "exotopy" o "extralocality," es 
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decir, la distancia entre dos culturas que es necesaria para establecer cualquier tipo de 

entendimiento creativo de uno mismo y del Otro.(5) 

Uno de los modelos teóricos sobre la literatura de viaje que comparte la ideología 

de Edward Said (Orientalism) en su ámbito por decolonizar el saber es aquél de Mary 

Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Su estudio es 

sobresaliente porque aunque se trata de la escritura de viaje europea en relación a África 

e Hispanoamérica, nos ofrece un acercamiento teórico en relación al encuentro entre dos 

sujetos históricos que nunca antes habían estado relacionados. Pratt denomina a ese 

espacio "zona de contacto" y enfatiza que éste es asimétrico porque la dinámica de las 

relaciones de poder que se llevan a cabo son sinónimas a una suerte de "frontera colonial," 

un límite que se establece con respecto a Europa (6). 

En el caso del viajero modernista el espacio de encuentro con el sujeto asiático se 

convierte en un sitio cultural donde las relaciones asimétricas de poder a las que alude 

Pratt existen en otro orden. Por otra parte, Said afirma que, "[i]n a quite constant way, 

orientalism depends for its strategy on the flexible positional superiority, which puts the 

Westerner in a whole series of possible relationships with the Orient without ever losing 

him the relative upper hand" (9). Ahora bien, el modernista en calidad de sujeto 

'occidental' en términos de Said, nos ofrece una postura 'flexible' pero que no 

necesariamente impone la superioridad que el crítico nota. Es decir, el viajero 

hispanoamericano en el Oriente se encuentra, por un lado, en espacios todavía 

colonizados por el europeo como es el caso de Gómez Carrillo en el entonces llamado 

Ceilán o Arturo Ambrogui en Saigón; por otro lado José Juan Tablada va a Japón donde 

no existe el impacto colonizador.  
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En Orientalism, Edward Said sugiere que el discurso orientalista europeo se 

distingue por "silenciar" al Otro (206). En contraposición a este fenómeno, un enfoque 

en los recursos retóricos del discurso de viaje modernista revela el acercamiento de estos 

intérpretes culturales y su afán de querer cederle la voz al Otro a través de varios 

procedimientos. Es decir, repetidamente se transcriben conversaciones con orientales y 

se interpretan libros y cuadros. Por la misma vertiente, una forma de interpretar la cultura 

tiene que ver con la lectura, análisis y presentación de la historia y literatura de aquéllos 

que se estudia. Como Geertz sugiere: 

A good interpretation of anything--a poem, a person, a history, a ritual, an 

institution, a society--takes us into the heart of that of which it is the interpretation. When 

it does not do that, but leads us instead somewhere else--into an admiration of its own 

elegance, of its author's cleverness, or of the beauties of Euclidean order--it may have its 

intrinsic charms; but it is something else than what the task at hand....(The Interpretation 

of Cultures, 18) 

Otra condición del discurso etnográfico es aquélla del "yo" autorial el cual se 

distancia para poder construir un discurso crítico. En los libros de viaje en repetidas 

instancias ese "yo" se separa mientras nos ofrece detalles que, una vez más, se aproximan 

al discurso etnográfico. Ese "yo" autorial que figura en los relatos modernistas se asemeja 

a un 'informante' que se encuentra haciendo trabajo de campo y describe en una forma 

detallada los pormenores de sus observaciones. En ese sentido, el literato 

hispanoamericano es como el etnógrafo quien conscientemente produce una distancia 

"desinteresada." Como lo afirma Vincent Crapanzano en relación al escritor y su 

descripción etnográfica: 
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[the ethnographer's] presence does not alter the way things happen or, for that 

matter, the way they are observed or interpreted. ... His 'disinterest,' his objectivity, his 

neutrality are in fact undercut by his self-interest--his need to constitute his authority, to 

establish a bond with his readers, or, more accurately, his interlocutors, and to create an 

appropriate distance between himself and the 'foreign' events he witnesses. (53) (6) 

Si la voz autorial del discurso etnográfico se posiciona en un campo discursivo 

"neutro" y al mismo tiempo está condicionada a establecer "a bond with his readers" (un 

lazo con sus lectores), una forma de crear ese vínculo es establecer comparaciones que 

estén relacionadas con el imaginario cultural de los lectores. Como veremos, tal estrategia 

será una constante en los relatos de viaje. 

Entablar un diálogo interactivo con los sujetos que se estudia, por otra parte es a 

su vez, una exigencia del discurso antropológico y etnográfico. Crapanzano, quien escribe 

a propósito de Clifford Geertz y su experiencia en Bali, lo critica por distanciarse de la 

gente a quien describe: "he [Geertz] engages in dialogue with his reader in a way, at least 

in his presentation, that he does not engage with the Balinese. They remain cardboard 

figures."(7) Por lo tanto, como Crapanzano lo sugiere, es importante que la voz autorial 

forme parte de la experiencia que describe. La textualidad modernista, sin embargo, 

muestra una rica amalgama de experiencias e interpretaciones donde la voz autorial actúa 

con toda libertad ya que aparece como una especie de vaivén, cuando desea interviene en 

la acción y en ocasiones prefiere mantener cierta distancia de los eventos que narra.  

Una de las estrategias en las cuales el autor puede apoyarse para interpretar una 

cultura es aquella de la traducción. Traducir a partir de textos primarios--en este caso, 

textos orientales--es también una forma de entablar un diálogo cultural multidireccional. 

En un nivel, el viajero 'conversa' con la autoridad que éste cita; en otro, la cita o textos 
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una vez traducidos, reproducen cierta armonía que se combina en torno al imaginario 

cultural de los lectores hispanoamericanos. Como sugirió Walter Benjamin, "the language 

of a translation can--in fact must--let itself go, so that it gives voice to the intentio of the 

original not as reproduction but as harmony, as a supplement to the language in which it 

expresses itself, as its own kind of intentio."(8) 

En contraposición al fenómeno que Edward Said juzga en relación a los viajeros 

europeos quienes, de acuerdo al crítico, sólo se citaban unos a otros, los relatos 

modernistas primeramente citan textos orientales. Said sugiere que los orientalistas 

europeos "treat each other's work in the same itationary way ... Nerval's own voyage to 

the Orient was by way of Lamartine's, and the latter's by way of Chateaubriand" 

(Orientalism, 176). Por lo tanto, el discuro de viaje modernista se destaca por su singular 

énfasis de querer llegar a alcanzar un entendimiento más profundo al tomar los textos 

orientales como punto de partida y no a sus contemporáneos occidentales.  

En ocasiones, los relatos de viaje manifiestan el dialogismo cultural al cual he 

venido aludiendo por medio de la introducción de lenguas extranjeras. Inscribir el idioma 

del Otro es, en cierto sentido otorgarle la voz a ese Otro. Como Ashcroft, Griffiths y Tiffin 

observan, 

[u]ses of language as untranslated words do have an important function in 

inscribing difference. They signify a certain cultural experience which they cannot hope 

to reproduce but whose difference is validated by the new situation. In this sense they are 

directly metonymic of that cultural difference which is imputed by the linguistic variation. 

(The Empire Writes Back, 53)  
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Los textos modernistas marcan precisamente esa "diferencia" y marcan una 

"nueva experiencia" en el imaginario cultural hispanoamericano. En repetidas ocasiones 

se representa un diálogo donde el escritor se niega a traducir las palabras extranjeras.  

En suma, los procedimientos de los relatos de viaje modernistas se adhieren al 

discurso etnográfico y antropológico. Éstos muestran el afán de los escritores de 

trascender diferencias geográficas, nacionales, raciales, religiosas y sociales. Asimismo, 

y aún más importante, es que los relatos manifiestan la actitud de los viajeros hacia otros 

viajeros contemporáneos, presentan diálogos textuales con europeos, y marcadamente 

subrayan su crítica del colonialismo y la complejidad de las relaciones de poder. Es decir, 

como veremos, en ocasiones los europeos son presentados debajo de los asiáticos y por 

lo tanto, las jerarquías y oposiciones binarias que son inescapables en los análisis de 

textos que tienen una relación con un poder colonial se pueden ver en un orden mucho 

más complejo. Aparte de ofrecer una alternativa a la preponderancia de relatos de viaje 

europeos, los textos elucidan similaridades y diferencias en cuanto a la aproximación a 

Asia en aquella época finisecular. 

Una de las experiencias más insólitas es decrita por Gómez Carrillo en su libro De 

Marsella á Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón, (1906). Este 

prolífico escritor guatemalteco, vivió en París y desde allí escribió crónicas para 

diferentes diarios hispanoamericanos además de una gran cantidad de estudios sobre 

interpretaciones culturales. (9) Su relato de viaje sobresale por su crítica al colonialismo 

europeo de los entonces colonizados Ceilán (61-81) e Indochina (93-125). Sus 

conocimientos históricos, religiosos y filosóficos del Japón (139-263) dan paso a la 

elaboración de una crítica cultural profunda y detallada que se adhiere a los 

procedimientos del discurso etnográgico.  
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A bordo del buque que traslada a Gómez Carrillo hacia el lejano Oriente, el 

escritor establece una conversación con un chino que no es "vulgar, un mercader, un 

banquero, no, ni siquiera un diplomático, sino un sabio chino, un chino doctoral..." 

enfatiza (25) (10) El encuentro ocurre en un lugar neutro, el océano, espacio que no le 

pertenece a ninguno de los dos. Resulta emblemático que esta experiencia sea una de las 

que inauguran el texto. Acaso el océano, espacio indefinido, figura como reflejo del texto 

que está por escribirse y por cederle la palabra a voces jamás antes inscritas a partir de 

una experiencia real en la textualidad hispanoamericana. Gómez Carrillo le cede la 

palabra a un chino sabio que hablaba "todas las lenguas europeas" y sobre todo el idioma 

español (25) y que además estaba escribiendo una obra donde mostraba que "la América 

toda fue quizás descubierta no por Cristobal Colón, sino por un navegante chino" (26). 

Desde ese momento el viaje hacia el Este le ofrece la oportunidad al viajero de cuestionar 

su propia historia y por consiguiente de mirarse desde una nueva perspectiva.  

Con gran orgullo, el estudioso chino comenta que desde hace siglos había una 

conexión íntima entre China e Hispanoamérica y añade, "yo, por mi parte he notado que 

el calendario mejicano y el chino son idénticos" (27). También expresa sus conocimientos 

religiosos y filosóficos sobre esas dos regiones al señalar que "la transmigración de las 

almas, las atribuciones de las divinidades domésticas, los amuletos, la creencia en que el 

dragón devora al sol en sus eclipses, las reglas monásticas, que son idénticas en la China 

antigua y en el antiguo Méjico" (27). Con aire autorial aunque modesto, el comparatista 

amplía: "yo no creo nada. Yo busco. Yo estudio.... En Méjico y en California he vivido 

veinte años, buscando siempre pruebas que me ayuden a creer" (27). Dialogar sobre el 

pasado es una forma de cuestionar la historia, de ver las raíces e identidad propia con otra 

perspectiva. Esta vez, la 'voz' y autoridad del "docto" chino les da la oportunidad a ambos 
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viajeros de reflexionar sobre su pasado y da paso a un diálogo abierto donde se 

intercambian ideas desde puntos de vista aparentemente marginales. 

Similarmente, Tablada le dará la voz al oriental al describir a sus lectores de 

la Revista Moderna (11) su participación en una ceremonia de té. Las crónicas que José 

Juan Tablada escribió desde el Japón fueron definitorias en la carrera del escritor. Sus 

conocimientos de estética, filosofía, religión, historia y literatura de aquel país ya se hacen 

patentes en su interpretación cultural que se manifiesta en las crónicas. El viaje del poeta 

al Japón fue decisivo porque cimenta las bases de una larga trayectoria interpretativa 

sobre aquel país y también funda una de las bases más importantes del orientalismo 

latinoamericano.  

En la ceremonia del té a la que Tablada asiste, nos encontramos ante la presencia 

de Miyabito, persona que el mexicano admira por ser "un refinado, un verdadero esteta, 

iniciado en los secretos del arte de su prodigioso país" (69) quien le explica la filosofía 

que hay detrás de la solemnidad. El escritor acude al recurso tradicional discursivo de la 

elaboración de preguntas y respuestas; estrategia que le sirve para darle la palabra al 

filósofo y esteta: "¿Sabéis cuál es el origen del thé?..." (75) (12) pregunta Miyabito al 

viajero. Después, Tablada transcribe lo enunciado por el esteta japonés: "pues he aquí 

cómo nació según Miyabito y la tradición de su lírica tierra adonde todo está ennoblecido 

por la leyenda" (75). Análoga a la experiencia descrita por Gómez Carrillo, el mexicano 

toma como punto de partida una autoridad que ofrece su punto de vista y su conocimiento. 

El hecho de cederle la voz a otro "sabio" es, asimismo, una forma de identificarse e 

ilustrar la posición del intelectual modernista. Es decir, el acto de elegir transcribir una 

voz autorial abre el texto modernista a un intercambio cultural e intelectual.  
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No en todos los casos se les da la voz a intelectuales. Arturo Ambrogui dedica un 

capítulo a su experiencia con un japonés, Nobu, un chofer, con quien visita los famosos 

templos de Nikko (Sensaciones del Japón y de la China, 59-67). (13) Aunque este libro 

es el único relato de viaje del escritor salvadoreño, es sorprendente cómo se identifica 

con las ideas de Gómez Carrillo. (13) Por ejemplo, hay una conexión íntima con lo 

expuesto por el escritor guatemalteco en cuanto a su crítica del colonialismo europeo y 

occidentalización/modernización del Oriente, su conocimiento de la cultura japonesa y la 

introducción del idioma japonés y diálogos tanto con orientales como con europeos. En 

su libro de viaje, el salvadoreño admira y respeta a su chofer. Su conversación con éste 

elucida cómo un japonés de esa clase vive y piensa. En la medida en que se puede, 

Ambrogui dialoga con él en japonés, hecho que manifiesta el afán del escritor de querer 

conocer con mayor profundidad la cultura de aquel país. 

Para Tablada, su recorrido por el Japón le ayudó a conocer y dar a conocer pintores 

que nunca antes se habían nombrado en América Latina--: "Okusai, el pintor panteísta 'el 

viejo loco de dibujo' Hiroshigue, el divino paisajista" (100). El vate japonés Basho, quien 

era también en aquel entonces un desconocido en América y Europa, inspira tanto al 

mexicano que traduce por primera vez al español sus versos: "Basho el poeta, exclamaba: 

'El invierno se avecina. Los copos de la cadente nieve son ya bastante pesados para 

inclinar las hojas del gladiolo'" (145). Alusiones a poemas de escritoras clásicas como 

Murasaki Ishikibu también fueron traducidos y presentados a sus lectores: 

La manga de mi vestido 

que el llanto llegó a empapar, 

contempló un desconocido 

y ¡ay de mí! no he conseguido 
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que tú me vieras llorar!... (137)  

Las citas y sus respectivas traducciones no se limitan a cuestiones estéticas. A 

Gómez Carrillo le preocupaban los temas sociales, políticos y económicos del Japón. 

Repetidamente da citas sobre temas de actualidad. Curiosamente, las citas que elige tienen 

que ver con la internacionalización de ese país. Al aludir al catedrático Tomiso Kwajin, 

describe su ámbito de crear una "'Exposición Internacional para hacer conocer a los 

extranjeros los progresos del Japón'" (196). Consecuentemente, el guatemalteco enumera 

los planes del jurista Nakamura Shingo quien propone construir temporalmente una 

ciudad japonesa en Europa para que el mundo vea "'lo que es esta raza privilegiada'" y 

para "'comenzar a ejercer alguna influencia en el Occidente'" (196). Enaltecer el progreso 

de Japón era una forma de pronunciar sutilmente que el proyecto de modernidad en 

Hispanoamérica realmente estaba a la par con aquel del Oriente. 

Gómez Carrillo aceptaba opiniones de autoridades japonesas que giraban en torno 

a su visión y construcción de identidad. Citó a místicos como Jidai Shicho quien afirmaba 

que Japón era el "centro del mundo":  

Toda cosa organizada tiene su centro ... y por lo mismo la tierra debe tenerlo. Ese 

centro es el Japón, que ocupa aquí abajo el lugar que el sol ocupa allá arriba.... La joven 

América, rica de sus progresos y más rica aún de su porvenir, no puede menos de creerse 

el centro del globo; pero es demasiado grande para ser un centro. (219) 

Su concepción del mundo se contrapone a la noción tradicional eurocéntrica. Se 

trata de una afirmación, a partir de un intelectual japonés, que manifiesta que la noción 

de 'centro' y 'periferia' es relativa. Nótese cómo mientras el místico se apoya en creencias 

religiosas sintoístas al posicionar Japón directamente "abajo del sol," también quisiera 

otorgarle un lugar de pertenencia a la "joven América." Gómez Carrillo por su parte, 
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notaba la necesidad de entablar un diálogo multicultural. Como en todo proyecto de 

escritura, las citas no se toman al azar. Sin embargo, el relato de viaje modernista suele 

destacar la importancia de instalar una conexión no sólo entre Hispanoamérica y Asia 

sino en un nivel mucho más abarcador. 

Para el viajero, desplazarse a una tierra antes desconocida y escribir sobre lo 

inmediato no es suficiente; éste lee, se informa y reconoce que ese mismo acto le permitirá 

conocer más a fondo la cultura en cuestión. Una forma de interpretar la cultura tiene que 

ver con la lectura, análisis y presentación de historia y literatura. La introducción de 

historias enmarcadas es una forma de hacer una especie de "reseña" a la que se le añade 

una opinión y cierta crítica y de la cual se aprende durante el proceso de interpretación. 

Gómez Carrillo cita, parafrasea y cuestiona la historia de Ceilán tal y como se presenta 

en el Mahaavansa ya que "por encima de todas las lecturas modernas surge, alucinador, 

el divino libro de las mentiras, el bello romancero de esta raza de leyes y de santos, 

el Mahaavansa sagrado" escribe (82). Irónicamente el escritor llama al texto "libro de las 

mentiras". Por otra parte, sin embargo, lo elogia, lo admira y reconoce su valor cultural e 

histórico para los nativos al añadir que "no hay en las literaturas occidentales un poema 

de igual significación nacional" (82). Mientras admira el estilo de la prosa inscrita en el 

texto, su interpretación hace alusiones sutiles en torno al mito clásico Occidental del fénix 

al utilizar la siguiente metáfora: "de sus frases surgen, como de una ceniza muy espesa, 

las maravillas de las eras prestigiosas. Es al mismo tiempo una crónica y un evangelio" 

(82). Después de citar fragmentos del Mahaavansa, el escritor va intercalando a la 

historia que analiza su propia visión. Es decir, construye una especie de cuento a partir 

de la historia escrita en el Mahaavansa. En sus propias palabras introduce la historia casi 

en forma de cuento al enunciar que había un rey que: 
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amaba los perfumes, las sederías, las piedras preciosas y las flores. Su historia, en 

ciertos pasajes, es un inventario de riquezas y de esplendores. En sus mantos brillan las 

gemas variadas de todas las minas índicas. Sólo de perlas llevaba a veces centenares de 

variedades--perlas blancas, no como las que nosotros conocemos y que en realidad tienen 

reflejos y matices de aurora, sino de una blancura mate, de una blancura cal o de un 

mármol roto; perlas rosadas, llenas de voluptosos tintes ... perlas azules, hijas verdaderas 

del mar y del cielo, con hondos misterios en sus luces; perlas áureas, en fin, como hechas 

de arenas de oro y de rayos de sol [énfasis mío]. (84)  

Nótese cómo dialoga con sus lectores al subrayar que las perlas "no [son] como 

las que nosotros conocemos." Se destaca que su intención es 'interpretar' lo que no tenía 

lugar dentro de los horizontes culturales de sus lectores. Asimismo, su irresistible deseo 

de presentar una escritura estilizada (o "preciosista" como algunos críticos la llamarían) 

subraya su afán de enseñar de acuerdo al tradicional concepto de 'enseñar deleitando.'  

Por otra parte, Gómez Carrillo toma en cuenta que la historia es un fenómeno que 

implica una serie de transformaciones drásticas. Con una metáfora que pareciera haber 

sido escrita para un público oriental ilustra que "la bendición de Budha lo embellece todo, 

lo enriquece todo. Las dinastías pasan admirables de magnificencia. Las edades sin prisa, 

en una amplia marcha de elefantes, van transcurriendo" (90). Aquí se invierten los papeles 

al escribir de acuerdo a una metáfora y a un lenguaje que sería mejor percibido por un 

nativo de Ceilán. Al final de esta parte de su relato condena la presencia europea en la 

historia de ese país. A la luz de su mirada la historia va cambiando su rumbo:  

los europeos aparecen al fin. Y entonces, sorprendidos como en medio de un 

divino sueño de poderío sin fin, de riquezas infinitas, de pompas eternas, los hijos de los 

antiguos conquistadores vuelven hacia el pasado sus ojos melancólicos, y huyendo de la 
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realidad que los hace esclavos de razas bárbaras, se pierden en la contemplación de sus 

leyendas, mientras los muros de sus palacios van derrumbándose piedra por piedra. (90)  

  

¿Acaso el crítico se da cuenta que la historia de Ceilán es paralela a los 

acontecimientos de la conquista de América? Sus descripciones de la historia de Ceilán 

aluden a un pasado mítico, nostálgico y hasta utópico, tal como en ocasiones se describen 

las sociedades precolombinas. En todo caso, sutilmente desaprueba el choque del 

encuentro con un poder imperial. No cabe duda que el viaje enriquecía al viajero y le daba 

la oportunidad de reflexionar sobre su propia identidad.  

La introducción de lenguas extranjeras es una vertiente que se puede encontrar en 

todos los textos que aquí comento. Ejemplo de este fenómeno se puede apreciar en el 

relato de Ambrogui quien inserta frases como las siguientes: "'Sayónara!' Sayónara.'... 

'Yoku irasshaimashita!'" (22). O, "'Kon nichí wa, kuruma-ya-San!'" (36). El viajero se 

dirige al chofer en su lengua materna: "'Uyeno ye yukimasu'" (37). Ambrogui, le deja un 

campo abierto a sus lectores para que éstos rellenen los huecos aparentemente ambiguos 

del idioma extranjero.  

Existen también pequeños diálogos transcritos que se dejaron intactos en el idioma 

extranjero pero que con la ayuda del contexto, los lectores pudieron darle sentido. 

Ambrogui describe su experiencia con su chofer a quien tanto aprecia antes de salir para 

Asakusa Kwannon:  

- Issho ni oide-ni-marimasuka? 

- Dokoye oide-ni-marimasuka? 

- Asakusa Kwannon ye marimasu! (59) (14) 
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Por otra parte, Ambrogui utiliza más palabras en japonés que sus contemporáneos. 

Por ejemplo, en una sola página utiliza por lo menos unas quince 

palabras: kuruma, hikite-

tchayas, biwas, shamisen, geishas, maikos, hokanes, musumes, oiranes (17). (15) Y, a 

través del libro se pueden encontrar por lo menos doscientas palabras japonesas. Es 

importante tomar en cuenta que el vocabulario que el escritor decide dejar en el idioma 

original no está tomado al azar sino que se trata de palabras que perderían su sentido una 

vez traducidas. Este hecho va añadiendo al imaginario oriental hispanoamericano nuevas 

ideas y conceptos que de otra forma no habrían tenido el mismo impacto. 

Tablada se limita a dejar en japonés uno que otro término: matzuri, (59); yashiki, 

(37);sammon, (53); chimchinyoski (59); banzai, (27). (16) A veces explica al pie de 

página el significado del término introducido (34) y en cuanto puede traduce. El acto de 

traducir, en este caso, subraya el proyecto didáctico del escritor quien valora su labor de 

intérprete para un público moderno que  

demandaba abrirse a nuevas culturas y aprender sobre el Oriente. El escritor va 

intercalando vocabulario nuevo a medida que va relatando lo que su mirada contempla. 

Por ejemplo, al presenciar un festival escribe que "desde el día anterior 

los chimchinyoski (pregoneros) vestidos con su corta enagua obscura y tocados con 

enormes sombreros semejantes al salmo de un kiosko ... el matzuri, el festival religioso 

... el chinchin se acercaba sonando su tímpano argentino" (59). Incluso, sorprende el uso 

de la onomatopeya 'chinchin.' Tal sonido surge de la forma fónica de acuerdo a la 

experiencia acústica en el idioma japonés. 

El escritor mexicano Efrén Rebolledo, quien viajó por poco tiempo al Japón, 

escribió desde allá un breve relato titulado Nikko en el cual ofrece sus sensaciones de ese 
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lugar. (17) Rebolledo, como los otros escritores que aquí analizo, llega al grado de 

traducir proverbios como el siguiente: 

Nikko wo minai uchi wa 

keko to iu na. 

(No puede decir magnífico  

el que nunca ha visto Nikko.) (Obras completas 159) 

Quizá más que ningún otro escritor, Rebolledo traduce por medio de citas al pie 

de página. Incluso trata de "dibujar" el alfabeto japonés en el texto al describir cómo una 

japonesa, la "señorita Nieve traza sobre el papel de arroz las elegantes sílabas 

del hiragana" (Obras completas 163). Aquí describe uno de tres alfabetos del idioma 

japonés, la hiragana, a partir del español. El texto se convierte en una especie de 

palimpsesto donde se entrecruzan dos formas de escritura y ese espacio textual actúa 

como reflejo del discurso híbrido. 

Anteriormente comenté varios diálogos textuales entre modernistas y asiáticos. 

Sin embargo, cabe aclarar que también se entablaron diálogos con otros extranjeros. 

Como en toda escritura, las citas y alusiones a otros textos son estrategias tomadas 

selectivamente para sostener un punto de vista y, por lo tanto, crontradicen o elogian a 

sus antecesores. El simple hecho de seleccionar a cierto autor y no a otro ya abre paso a 

cuestionamientos y nuevas perspectivas en torno a sus contemporáneos o antecesores. 

Tablada, quien profundamente admiraba a Heredia, hace alusión a él desde sus 

primeras páginas. Los paisajes del Japón lo hacen recordar a las descripciones de Heredia 

en "El corredor" (18) . Asimismo, le entusiasma la influencia del arte japonés en el 

Occidente, tanto en Europa como en Hispanoamérica. El hecho que el arte japonés 
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estuviera contribuyendo a formar una cultura mucho más abarcadora le permitía 

distinguir, por ejemplo, la influencia de éste en el arte europeo:  

la influencia de ese arte de intenso carácter y de sutil sugestión ha avivado en los 

artistas europeos el estudio de la flora y de la fauna mínima, llevando nuevos elementos 

a la ornamentación y al decorado, otros factores que no son la eterna hoja de acanto de 

los capitales o la cara de león de las gargolas [sic] clásicas, ni el bestiario monstruoso o 

la intricada vegetación de la época ojival (92-93). 

El crítico y esteta era capaz de percibir las constribuciones del arte japonés que 

daban lugar a un arte auténticamente ecléctico. De igual manera, Tablada ya había 

estudiado y enseñado (en la escuela de Bellas Artes en México) el aporte del arte chino y 

japonés en el arte mesoamericano.  

En ocasiones la crítica no era tan positiva en cuanto a otros escritores. Más de una 

vez, Gómez Carrillo desaprobaba a Kipling por haber creado estereotipos sobre todo en 

torno a los japoneses. Lo peor no era tanto el haber formado estereotipos sino que quizás 

lo que más se lamentaba es que ciegamente, los escritores viajeros contemporáneos 

repetían lo que su antecesor Kipling había escrito (141). El modernista nos ofrece una 

respuesta y una visión diferente a la realidad que figuraba en el discurso europeo. Efrén 

Rebolledo atraviesa por la misma experiencia ya que aprende con desilusión que el 

paisaje que ha leído en libros de viaje del escritor francés Loti es muy distinto al que su 

mirada contempla. Al llegar a Nikko, con un tono triste, se dice a sí mismo: 

requiero mi libro en octavo de forro amarillo que resulta ser las Japonerías de 

otoño de Pierre Loti, y me acuerdo, no sin ser bañado por una onda melancolía, que hace 

mucho tiempo, en una época en que no me imaginara al menos venir al Japón, allá muy 

lejos, en el terruño ahora distante miles de millas, leí con fruición ese propio libro, 
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saboreando goloso su rareza, y siempre bañado por la misma onda melancolía, ábrolo en 

el capítulo sobre Nikko. ¡Cuánta inexactitud!. (175)  

Por la misma vertiente, Ambrogui en su viaje presencia el paisaje japonés y lo 

compara con el que previamente había estudiado en libros de arte oriental y en las 

descripciones hechas por Loti y Hearn. Es allí donde comprueba "hasta qué punto el Japón 

de las estampas de Nakajima Tetsujiro--llamado el Hokusai--y de Kunisada: el Japón, 

falsificado por Pierre Loti y divinizado por Lafcadio Hearn, está contaminado de 

occidentalismo" (34). La realidad que se presenta ante sus ojos no solo había sido 

"simulada" sino descrita en una forma casi fantástica. A esto se añade el hecho que a esa 

cultura la percibe "contaminada," por la inevitable transformación que imponía aquella 

época de cambios. 

El diálogo intelectual a partir de las publicaciones modernistas se hace patente 

cuando sale a la luz el ensayo El alma japonesa en el cual Gómez Carrillo inserta partes 

de su relato de viaje. La crítica francesa acude a compararlo con Kipling. Gustave Kahn, 

escribe en el periódico Siècle que "El alma japonesa es, con las Cartas del Japón de R. 

Kipling, lo que se ha escrito en Europa de mejor informado, de lo más hermosamente 

pintoresco y de más intuitivo sobre el país Nipón" (El alma japonesa, 7). El modernista, 

quien en varias ocasiones no había estado de acuerdo con Kipling, por lo menos es visto, 

de acuerdo a la crítica y a sus lectores, con la misma autoridad que el escritor europeo. 

Por lo tanto, lejos de imitar a sus contemporáneos, los viajeros fundamentan sus 

percepciones y opiniones de acuerdo a una perspectiva propia. 

Como mencioné antes, el "yo" autorial repetidamente se distancia de lo que 

interpreta. Sin embargo aquí me gustaría ilustrar cómo la voz autorial se hace parte de la 

experiencia que describe. La ceremonia del té, a la que ambos, Tablada y Ambrogui 
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asisten en sus respectivos viajes, es delineada en una prosa pulida y hasta exquisita. El 

escritor mexicano--a quien ninguno de sus contemporáneos modernistas lo igualaba por 

sus profundos conocimientos en relación a la estética y filosofía del Japón--nos elabora 

paso por paso las particularidades de tal solemnidad. Su escritura, en este caso también 

'etnográfica,' sobresale por la armonía que se configura entre forma y contenido. 

Lentamente, guiando a sus lectores paso por paso, Tablada 'dibuja' los interiores que 

encontraba a su alrededor:  

Todos los departamentos de la vasta mansión tenían la sencillez característica de 

los interiores japoneses; esteras albeantes y acolchadas que hollábamos descalzos; 

maderas preciosas y purísimas cuya fresca virginidad ningún barniz había ultrajado y 

aquellos ensambles, aquellas junturas de artesones y cornisas sin un solo clavo 

engarzándose unas en otras por una maravilla de carpintería. (71)  

El tono de su escritura nos brinda la sensación de espacio y sencillez la cual se 

adhiere a los principios de la estética oriental. El poeta elucida la inevitable paradoja a la 

que se enfrenta la palabra cuando pretende producir un silencio. La frase que alude a las 

"esteras albeantes y acolchadas que hollábamos descalsos" nos remite al sigiloso sosiego 

que nos sitúa en un ambiente sereno e imprescindible para la ceremonia.  

Desde la preparación del té, las pautas de etiqueta durante la ceremonia, y hasta 

la importancia de los artefactos son presentados con la sabiduría de un esteta japonés.  

Ya el thé pulverizado, aromoso y sin azúcar que turbara la pureza de su sabor, nos 

había sido escanciado por el dueño del "yashiki" que lo había minuciosamente preparado 

según todas las intricadas reglas de la ceremonia. Para combatir el olor inperceptible [sic] 

del carbón, habían ardido los perfumes entre cenizas calientes. Una regla indeclinable de 

etiqueta nos obligaba a cumplimentar al anfitrión sobre la belleza de los innumerables 
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accesorios del servicio del thé. Y lo hicimos sin recurrir a lisonjas hiperbólicas, pues 

aquellas lacas enfundadas en brillantes brocados eran venerables por viejas y por bellas; 

los perfumes dignos de arder a los piés [sic] de una reina y aquellas porcelanas estaban 

ennoblecidas con las marcas ilustres de "Janzan," "Awata" y "Rakú." (78-79) 

En un solo párrafo se recrea la armoniosa sincronización de todos los sentidos. La 

sensación del té en el sentido del gusto, "aromoso y sin azúcar," que dicta la condición de 

tener que ser "saboreado" a pesar de su acerbo, se complementa con la dulzura de los 

"perfumes." Después, la palabra oral rompe el silencio necesario de la meditación 

imprescindible que se debe llevar a cabo durante la preparación y aceptación del té ya 

que el artista se ve obligado a "cumplimentar" a su anfitrión. Por último, resulta simbólico 

que el pasaje termine con la alusión a la porcelana, artefacto tan venerado por los 

japoneses ya que el uso de ésta aún en el sentido práctico ennoblece la vista, el tacto y el 

gusto. El artefacto primero es "venerado" a través de la mirada, después es palpado y 

finalmente saboreado al momento de tomar el té. Tablada, consciente de la importancia 

de la porcelana para esa cultura, llega al grado de nombrar las "marcas ilustres" o sea, los 

nombres de los alfareros grabados debajo del objeto. "Al penetrar en el recinto sagrado, 

una impresión sobrenatural se apodera del alma. La suntuosidad en la delicadeza es 

alucinadora" escribe Gómez Carrillo al entrar a un templo sintoísta (165). La 

representación de este espacio se asemeja al reino interior, lugar privilegiado en el 

discurso modernista. Mientras Carrillo analiza y detalla meticulosamente lo que se 

encuentra ante su mirada, compara: "como los templos japoneses no son inmensos cual 

las catedrales cristianas, ni están hechos para multitudes sino para aristocracias reducidas, 

la vista abarca desde luego los detalles. Por todas partes oros, lacas, marfiles, jades, 

bronces, sedas, filigranas" (165). El lenguaje 'preciosista' refleja la exacerbación del 
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viajero quien se da cuenta que la palabra no es suficiente para manifestar ciertos estados 

del alma. Por eso, mientras reflexiona escribe:  

sí; la palabra humana no puede nunca traducir esas maravillas de arte, de gracia, 

de luz, de armonía, de suntuosidad. Decir por ejemplo, que las más espléndidas 

arquitecturas europeas son miserables si se comparan con éstas, no parece sino una frase. 

En realidad es algo más, puesto que es una sensación. ¡Pero qué diferencia entre la 

intensidad con que se experimenta y la palidez con que se expresa! (168) 

Una vez más, el viajero condicionado a comparar, alude a "arquitecturas" que son 

parte de su imaginario cultural; sin embargo, en este caso la desigualdad que encuentra 

entre el arte oriental y occidental es una estrategia suasoria en esta parte de su discurso. 

Es decir, el hecho de comparar las "arquitecturas europeas miserables" (por no mencionar 

las hispanoamericanas) dice mucho de su posición ideológica ante el europeo. La actitud 

de esos viajeros sobre todo se destaca por su ardua labor crítica e investigación sobre lo 

que presentan. Como acabo de ilustrar, su discurso etnográfico es multidimensional. Los 

escritores indagan con profundidad asuntos estéticos, religiosos y filosóficos. Lejos de 

escribir con prisa y superficialidad, el modernista observa, estudia, pule su prosa aún con 

la demanda de tener que escribir con la rapidez que exigía el periódico, como es el caso 

de Tablada.  

La crítica en contra del colonialismo todavía vigente en algunas partes del Oriente 

es un asunto que les preocupaba a los intelectuales modernistas. Asimismo, la 

europeización de esa entidad era causa de su desaprobación. El viajero siente desilusión 

al ver la rápida transformación, producto de una influencia europea. Incluso, siente la 

nostalgia de un Oriente que jamás conoció. Los japoneses modernos "van y vienen 
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vestidos con el traje nacional que profanan ridículos sombreros europeos" les critica 

Tablada (31). Ambrogui tiene la misma impresión: 

nuestros ojos se fatigan de ir de una a otra tienda entre tanta cosa bella. Pero a este 

paraíso del arte japonés, ¡ay! un infierno de vulgaridad occidental ... los 'nipones' van a 

surtirse de cuellos postizos, de pañuelos, de camisas escocesas, de corbatas de tintes 

rabiosos, de sombreros de fieltro, de guantes, de bastones de mangos demasiado ridículos. 

(76) 

La "vulgaridad occidental" que el viajero encuentra al ver el consumo de 

mercancías europeas tiene que ver con el hecho de que el viajero quisiera encontrar un 

Oriente casi idílico y sin rastro de 'contaminación' europea.  

Con gran sentimiento, Gómez Carrillo manifiesta que los valores japoneses están 

cambiando. En una parte de su relato se refiere al espíritu público y subraya que "por 

desgracia, los partidos políticos se empeñan en disminuir la nobleza de este gesto [el gesto 

japonés], obligando al pueblo á obrar á la manera europea, á la manera yanqui, á la manera 

del comerciante moderno..." (194-5) [subrayado en el original]. De igual forma critica el 

hecho que Shiga Juko, un agrónomo japonés, sugiera que es importante ornar la capital 

de su país con "una avenida de estatuas de mármol en honor de los grandes 'hombres de 

esta época'" (96). Y se pregunta:  

¿De esta época? Ya en algunos jardines las figuras extravagantes de caballeros de 

bronce con levitas y sombreros de copa hacen sonreir á los japoneses y reir á los 

extranjeros. La única estatua agradable es la que, en el recinto de la ciudad imperial, 

representa á un guerrero antiguo á caballo. (197) 
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No cabe duda que el viajero siente que la europeización se hace patente hasta en 

la arquitectura de la ciudad. El guatemalteco siente nostalgia por un pasado inmediato 

libre de huellas occidentales. 

La ciudad de Kioto, la antigua capital, es la única que mantenía el carácter 

tradicional del Japón de acuerdo a Ambrogui. En ella el viajero encuentra casi un refugio 

por ser un lugar que considera todavía legendario. Se regocija: "¡Qué lejos, qué lejos este 

hotelito, limpio, alegre, pacífico, de las ridículas pretensiones del Imperior [sic] Hotel de 

Tokio, o del britanismo insoportable del Oriental Hotel de Kobé! Japonés, japonés por 

sus cuatro costados, japonés sin la menos mácula de occidentalismo" (86). Parece ser que 

el escritor quisiera huir de toda huella occidental hacia un lugar cálido que le ofrece 

amparo. En ese sentido, el viajero manifiesta la sensación que aparece como una 

constante en la textualidad de aquel fin de siglo: transformaciones drásticas que iban a la 

par con el progreso y la inevitable percepción de una realidad fragmentada y caótica.  

La industralización y el fugaz movimiento de Shanghai que Ambrogui presencia 

es visto con desfamiliarización aunque admite que tal fenómeno transformador es una 

especie de filtro de los Estados Unidos:  

Estoy en Shang-Hai, en el famoso Bund; y al hacerlo, creo pisar de nuevo el 

asfalto de Market Street. El mismo apretujamiento de colosales inmuebles. El mismo 

ensordecedor movimiento de 'trams' eléctricos; la misma nube de autos apestantes, y de 

motociclos detonantes como petardos; el mismo enjambre de ciclistas; las mismas filas 

interminables de grandes camiones rechinantes bajo el peso de los bultos apilados. (109) 

El hecho de comparar la modernidad inescapable con la europea o americana no 

significaba que América Latina estuviera viviendo un atraso en relación a esas otras dos 

regiones sino que como he sugerido antes, la condición inevitable del viajero es encontrar 
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conexiones que lo ayudaron a comprender mejor el mundo en que vivía. En este caso, el 

viajero compara los elementos que no le parecen atractivos con aquellos 

europeos/norteamericanos y los utiliza como estrategia para evitar admitir que 

Hispanoamérica también sufría las transformaciones que exigía el fin de siglo.  

La crítica a la europeización, y por ende, a la americanización está íntimamente 

ligada a la refutación del modernista por el colonialismo cultural. Ambrogui y Gómez 

Carrillo coinciden en su relato sobre la presencia francesa en la entonces colonizada 

Indochina. Es aquí particularmente donde las "relaciones asimétricas" de poder que Mary 

Louise Pratt sugiere en su libro Imperial Eyes... se encuentran en otro orden. Esta vez, la 

"zona de contacto" a la que la crítica alude en relación a un colonizado 

hispanoamericano/africano y un colonizador europeo se presenta en una forma distinta. 

El literato modernista critica y condena el colonialismo que presencia y lo denuncia. Ya 

no se trata de un colonizado y "subordinado" que se pone al servicio del discurso del 

colonizador para poder crear una textualidad propia sino al contrario, en su capacidad de 

intérprete cultural e intelectual inscribe, en sus propios términos, su desaprobación por la 

ocupación en zonas aparentemente marginales.(18) Ambrogui, presenta una opinión más 

radical a la de Gómez Carrillo. Con resentimiento describe el trato que se les da a los 

"anamitas": 

El gracioso 'kuruma' de las ciudades japonesas, el 'rickshaw' de Shang-Hai y de 

Hong-Kong, es aquí en Saigón, el 'pousse-pousse', del cual tira, desgarbadamente, el 

anamita de flácida trenza.... Pálidos, [los anamitas] macilentos, con sus pantalones 

despedazados, desnudo el tostado torso, los pobres anamitas trotan, jadeantes, encorvados 

sobre los varales por los caminos de roja arena.... Pobres anamitas!. (166-167) 
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Abiertamente condena a los sujetos coloniales valiéndose de adjetivos 

peyorativos: 

[el anamita] sufre, callado, con todo su cuerpo. Es un mártir. El oficial colonial, 

ebrio, grosero, le aporrea, sin motivo, como a su perro. Los soldados holgazanes, les dan 

peor trato que a las bestias, les obligan, por la fuerza a arrastrarles, escatimándoles al 

mísero pago. El anamita tiembla ante el colonizador, odioso, antipático; más cruel, más 

insolente, que el inglés en la India y Egipto. (167) 

El viajero, consciente del régimen colonial que se imponía en otros territorios y el 

cual consecuentemente rechaza, sugiere que no existía colonialismo más cruel que el del 

francés. Con desilusión Ambrogui observa que partes de Saigón figuran un lugar parisino 

en donde los anamitas habían sido usurpados:  

el gobierno francés, ha querido hacer así a Saigón. Ayudado por el oro de los 

pobres anamitas, vilmente despojados, ha levantado a las orillas del Don-nay, entre las 

arecas y los cocoteros, una coqueta ciudad que es, para sus 'coloniales', para sus orquídeas 

de vicio, un amable y suntuoso invernadero; una perfumada, elegante y voluptuosa prisión 

que les recuerda, a cada instante, en cada sitio, a su lejano y 'tres cher' París (180). 

Nótese cómo a un lado de los "cocoteros" se impone el fastuoso espacio de 

pertenencia colonial adornado como un lugar casi utópico. Resulta simbólico que el sitio 

esté descrito como una "prisión", metáfora de un aislamiento autoimpuesto que separa y 

contrapone a ésta al resto de la colonia.  

Esa época de cambios en la que a los viajeros les tocó vivir, también les permitía 

ver cómo se invertían los papeles de poder en cuanto a la relación del oriental y el 

europeo. Tanto chinos como japoneses sobresalen en los textos por sus adelantos y 

capacidades. Gómez Carrillo nota que "en Hong-Kong, en Singapur, en Cholón, el triunfo 
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chino es más visible. Los ingleses mismos declaran que Singapur pertenece á los chinos" 

(123). No sólo el espacio textual les es cedido sino que se imponen con autoridad. En otra 

parte, Carrillo añade que, "los ingleses mismos, que son políticamente los señores del 

país, declaran que el negocio, el trabajo, la vida, el movimiento, el progreso, están en 

manos de los chinos" (101). Lejos de instalar a los orientales en los márgenes de la 

sociedad--cosa inevitable en Saigón entre la relación del anamita y el francés--, el escritor 

se enorgullece de ver un cambio. Cuando pasa por Shanghai, escribe un capítulo sobre 

"Los chinos que trabajan" donde dice que: "los asiáticos, que están lejos de ser menos 

inteligentes que los occidentales, notan lo que se puede hacer industrialmente, gracias á 

los sistemas modernos, y ya poderosas Sociedades de capitalistas chinos luchan contra 

los europeos" (123). Tal espacio de pertenencia e inversión de papeles también se hace 

tangible en cuanto a la educación de Japón. Se cita al autor Nagao quien "conoce á fondo 

las escuelas de altos estudios de Europa y de América" (198). El erudito japonés opina 

sobre los avances de la educación en su país: "aparte de ciertas especialidades que algunos 

sabios europeos cultivan de una manera exclusiva, no existe ninguna rama de los 

conocimientos humanos que no podamos estudiar en nuestra patria. Y, á decir verdad, la 

enseñanza en nuestras escuelas oficiales ó privadas ha llegado ya á un nivel superior al 

de las escuelas europeas" (199). Asimismo, aparte de aspectos culturales, los papeles de 

poder se invertían en la escala política. 

Tablada, quien curiosamente se alojó en el barrio chino de Yokohama, Japón, 

desde allí se enteró de la rebelión de los Boxers en China (1900). Con respecto a esa lucha 

sangrienta de los chinos en contra de los europeos, dice con amargura: "hay sangre 

europea en las ondas cenagosas del Río Amarillo y en las charcas de los arrozales 

palúdicos y las cigarras de este Otoño han chillado rabiosamente al abrevarse en un rocío 
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trágico que no es el de la aurora..." (22). Aunque desaprueba la agresión china, una vez 

más, los papeles de poder se han invertido. Ahora es la "sangre europea" la que corre por 

los ríos. En contraposición a su opinión sobre las luchas sangrientas y su preocupación 

por la guerra, Tablada describe en una forma peyorativa a los chinos sin que esto altere 

la inversión de los papeles: es el chino el que mata al europeo. Asimismo, su ideología 

señala la posición externa y desinteresada del escritor ya que no quiere participar en esta 

guerra colonial entre culturas. Sin embargo, el viajero ve palpitar el poder del oriental e 

irónicamente se preocupa por el europeo, sujeto que ha desaprobado constantemente en 

otras instancias. 

Los relatos de viaje modernista nos ofrecen en una forma fascinante una 

amalgama de ideas y percepciones alternativas que nos ayudan a apreciar y comprender 

más a fondo el cruce del complejo encuentro cultural entre el Oriente y el Occidente. 

Como se ha venido observando, no se trata de un sujeto "marginal" describiendo lo 

"periférico" como erróneamente se ha percibido. Se trata más bien de un encuentro mucho 

más diverso donde las relaciones y perspectivas ofrecen una visión más dinámica al 

formar puntos de confluencia donde lo "marginal" cesa de existir. La localidad de la casa 

donde Tablada se hospeda en Yokohama sirve como metáfora de ese insólito encuentro 

cultural. "Mi casa por un excéntrico capricho, sale del barrio europeo donde debía ser 

confinada, sale de su quietud nocturna y de su puritarismo burgués y ... se empina sobre 

los barrios chinos" escribe (111). La "casa" pareciera encontrarse en un linde ya que no 

pertenece ni al "barrio europeo," ni al centro de la ciudad y apenas se "empina" sobre el 

barrio chino. La casa, y sobre todo su posición, refleja la rica diversidad del discurso 

modernista ya que lejos de ser "marginal" se inscribe a partir de un espacio 

multidireccional que le da la bienvenida al contacto de varias culturas.  
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Gómez Carrillo escribió en altamar que el barco que lo trasladaba al Oriente era 

una "cosmópolis flotante" porque era el lugar de encuentro de varias nacionalidades. 

Desde la mar, espacio neutro para todos aquellos que iban a bordo, el literato comienza a 

inscribir una textualidad que le cedería la voz a sujetos orientales y occidentales. Es por 

eso que aunque el viajero sentía que "a medida que los hombres se alejan, sus patrias se 

agrandan" (17) estaba consciente que al borde de la "cosmópolis" su experiencia le 

brindaría un acercamiento y entendimiento mucho más profundo sobre el mundo. 

Sorprendentemente, Gómez Carrillo y los demás viajeros siguen los pasos de Alonso 

Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngora (Infortunios de Alonso Ramírez) y sobre todo 

del relato de viaje ficticio que Fernández de Lizardi nos brinda en el Periquillo sarniento. 

Éste último no llamó al barco "cosmópolis" aunque ciertamente, en un episodio, iban a 

bordo del buque que los llevaba de Acapulco a Manila, hispanoamericanos, orientales, 

africanos y europeos. El mexicano ya notaba la necesidad de establecer un contacto 

multicultural. Por lo tanto, el discurso de viaje latinoamericano, hacia el Oriente, real o 

ficticio, ha continuado su largo camino. En éste se puede apreciar una secuencia y 

reanudación de experiencias y encuentros que "rompen las barreras políticas" como dijo 

lúcidamente Gómez Carrillo.  

En su recorrido, el guatemalteco percibe que "la poesía del cielo, del clima, une á 

aquellos que se encuentran desunidos por la ley" (17). Tal "unión" actúa como un mise 

en scène que Fernández de Lizardi inscribe en la primera novela hispanoaméricana y que 

se repite una y otra vez en el discurso de viaje. Gómez Carrillo, al alejarse de Ceilán, 

escribe con melancolía: "a medida que las palmeras de Colombo van perdiéndose á lo 

lejos entre los vapores azules del horizonte, la noción exacta de la realidad que acabamos 

de ver desaparece de nuestra memoria. Diríase que materialmente una mano borra, una 
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por una, las sensaciones de la vida..." (81). Sin embargo, gracias a la mano que escribió, 

poetas como Pablo Neruda, Octavio Paz y Elsa Cross, acaso inspirados por Lizardi, 

Tablada, Rebolledo, Ambrogui o Gómez Carrillo, viajaron y escribieron también desde 

Asia para continuar enriqueciendo el imaginario cultural de esa parte del mundo en sus 

lectores. 

Notas 

(1). La serie de crónicas que fue escrita periódicamente en la Revista 

Moderna. Ésta fue después recopilada y editada por José Juan Tablada. El título del libro 

es En el país del sol. New York: D. Appleton and Company, 1919. 

(2). De aquí en adelante, a menos que lo especifique, únicamente citaré el número 

de página. Todas las citas corresponderán al libro En el país del sol. 

(3). Vincent Crapanzano, "Hermes' Dilemma: The Masking of Subversion in 

Ethnographic Description." Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. 

Ed. James Clifford and George E. Marcus (Berkeley: U of California Press, 1986)  

(4). The Interpretation of Cultures, 24. 

(5). Mikhail M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, trans. Vern. W. 

McGee (Austin: University of Texas Press, 1986) 6-7. 

(6). Crapanzano 52.  

(7). Crapanzano 71. 

(8). Citado por Talal Asad en "The Concept of Cultural Translation in British 

Social Anthropology," Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, 156. 

(9). La obra de Gómez Carrillo es bastante extensa. Los siguientes textos tienen 

que ver con interpretaciones culturales: La vida errante (1902); El Japón heróico y 

galante (1912); La Argentina. De Buenos Aires al Gran Chaco (1913); El alma 
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japonesa (1906); Desfile de visiones (1906); Las sibilas de París pequeñas cuestiones 

palpitantes (1910); El encanto de Buenos Aires (1915); La Rusia actual (1906); Por 

tierras lejanas (1910); Grecia (1914); Sensaciones de París y de Madrid (1899); La 

miseria de Madrid (1901); Las florecillas de San Francisco (1908); La Grèce 

éternelle (1909); Tierras mártires (1919); Ciudades de ensueño: Constantinopla, 

Jerusalén, Atenas, Damasco, Nikko (1918); La sonrisa de la Esfinge. Sensaciones de 

Egipto (1917) y Jerusalén y la Tierra Santa (1919). 

(10). De aquí en adelante únicamente pondré el número de página. Todas las citas 

corresponden a su libro De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y 

el Japón.  

(11). A través del libro En el país del sol, Tablada escribe "thé" en lugar de "té". 

Para facilitar la lectura, evitaré la palabra "sic".  

(12). Todas las citas de Ambrogui en este capítulo corresponden a Sensaciones 

del Japón y de la China. 

(13). Arturo Ambrogui escribió; Cuentos y fantasías (1895); Manchas, máscaras 

y sensaciones (1901); Sensaciones crepusculares (1904); Marginales de la 

vida (1912); Crónicas marchitas (1916); El libro del trópico (1915) y El jetón (1936).  

(14). Ambrogui no traduce pero lo que acuerda con el chofer está implícito. Esta 

es la traducción del diálogo: 

- ¿Me hará el gran favor de acompañarme?  

- ¿A dónde desea ir usted? 

- ¡Voy a Asakusa Kwannon! 

(15). La siguiente es la traducción al español de las palabras que Ambrogui deja 

en Japonés: kuruma: auto, hikite-tchayas: actor/actriz, biwas: especie de mandolina, 
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shamisen: especie de guitarra japonesa, gueisha: bailarina tradicional, maikos: actoras 

que actúan en un barrio específico de Kioto, hokanes: entradas, maikos: muchachas, 

oiranes: cortesana (17). 

(16). La siguiente traducción es de los términos que Tablada deja sin traducir: 

matzuri: festival religioso (59); yashiki: posada típica japonesa (37); sammon: pedir 

perdón, (53); chimchinyoski: pregoneros (59); banzai: expresión de ánimo y alegría 

como 'arriba,' 'adelante' (27).  

(17). Desde Japón, Rebolledo escribió Hojas de bambú, (1907) y un 

poemario, Rimas japonesas (1907) además de una serie de crónicas inspiradas a lo largo 

de su viaje en ese país: "Nocturno"; "La letanía de O Jaruko Sama"; "El extranjero 

desconocido"; "El palacio de Otojimé"; "El coloquio de los bronces" y "El suplicio de 

Mona Lisa."  

(18). Pratt llama a este fenómeno "autoethnography" o "autoethnographic 

expression." Éste se basa en la expresión donde "colonized subjects undertake to 

represent themselves in ways that engage with the colonizer's own terms. If ethnographic 

texts are means by which Europeans represent to themselves their (usually subjugated) 

others, autoethnographic texts are those the others construct in response to or in dialogue 

with those metropolitan representations" (Imperial Eyes: Travel Writing and 

Transculturation, 7). 
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Estructura rítmica de "Hay un país en el mundo" de Pedro Mir 
 

Marlene Gottlieb 
Lehman College & Graduate Center, CUNY 

  

La poesía de Pedro Mir pertenece a una larga tradición de poesía comprometida auditiva, 

poesía destinada a ser recitada en la plaza pública, "en plena voz", como diría uno de sus máximos 

exponentes, Vladimir Maiakovski. Los tres poemas claves del poeta dominicano ("Hay un país en 

el mundo" 1949; "Contracanto a Walt Whitman" 1953; "Amén de mariposas" 1969) son 

composiciones magistralmente orquestradas, en que Mir maneja la métrica, la rima, la aliteración 

y sobretodo el ritmo para construir un texto cuyo efecto se aprecia tanto gráfica como 

auditivamente. Se trata de poemas largos escritos en versos semilibres (1) ("Hay un país en el 

mundo" ) o libres ("Contracanto a Walt Whitman"; "Amén de mariposas"). Con cada poema Mir 

se acerca más al verso libre whitmaniano de larga extensión. Sin embargo, los tres poemas siguen 

en gran parte el mismo principio estructural: Insertos en el marco del verso libre/semilibre del 

texto mayor, se encuentran poemas (o instantes, en el caso de "Contracanto" y Amén") de 

versificación tradicional. A través de la reiteración aliterativa de sonidos, palabras y frases, las 

rimas dispersas y la repetición sintáctica paralelística y de polisíndeton, Mir consigue el máximo 

efecto sonoro. Además, la disposición gráfica de las palabras y los espacios sobre la hoja blanca 

le presta un "ritmo" visual enfático al texto. 

López Estrada, en su Métrica española del siglo XX, propone un método de comentario 

métrico perfectamente adecuado para el análisis de la poesía de Mir. Como "Hay un país en el 

mundo"(2) es el poema que ofrece más variedad métrica, lo hemos elegido para aplicarle este tipo 

de análisis minucioso de su sistema rítmico tanto acústico como gráfico. 
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El poema consta de nueve apartados, cada uno con un núcleo temático reflejado en las 

frases reiteradas o en el estribillo: 

Apartad

o I: 
Versos 1-43   

  
Planteamiento de la 

realidad: 

Hay un país colocado sencillamente triste, 

oprimido, agreste y despoblado. 

      

Apartad

o II: 
Versos 44-89   

  
Cómo debería ser su 

país: 
Pero no: no es así 

      

Apartad

o III: 
Versos 90-121   

  Lo que necesita su país: Faltan hombres y una canción 

      

Apartad

o IV: 
Versos 122-139   

  La canción: Los campesinos no tienen tierra 

      

Apartad

o V: 
Versos 140-155   

  País inverosímil: 
Sobra tierra pero los campesinos no tienen 

tierra 



  ISSUE 4 
Artes y tecnología y otros ensayos (January, 2001) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 285 

      

Apartad

o VI: 
Versos 156-193   

  Sigue la canción: [Las tierras] Son del ingenio 

      

Apartad

o VII: 
Versos 194-239   

  El resultado: 
El día luminoso...sobre los hombros de los 

culpables 

      

Apartad

o VIII: 
Versos 240-271   

  Sigue la canción:   

  La esperanza 
Vendrán los héroes: habrá sangre de nuevo 

en el país 

      

Apartad

o IX: 
Versos 272-292   

  Conclusión: 
Y ésta es mi última palabra: paz...y el 

olvido 

 

Se trata de una estructura mayor bimembre cuyas dos partes denominaremos comentario y 

canción. Esta estructura temática binaria se refleja en la versificación: el comentario está escrito 

en versos semilibres con rimas consonantes y asonantes dispersas y la canción en versos 
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tradicionales perfectamente medidos y con patrones fijos de rima, ya sea consonante, ya sea 

asonante.(3) La inverosimilitud de la situación política y económica del país se refleja en la 

irregularidad del verso. La declaración y resolución del problema se expresan a través de la "vuelta 

al orden", la versificación regular de las distintas partes de la canción y de los cuartetos 

endecasilábicos finales del comentario con que termina el poema. 

 

Los tres primeros apartados están escritos en versos semilibres que varían entre el trisílabo 

y el verso de 18 sílabas. El primer apartado consta de dos estrofas, cada una de las cuales termina 

con el mismo verso: "sencillamente agreste y despoblado". El apartado II consta de cuatro estrofas; 

las tres primeras terminan con el mismo verso: "Pero no". La última estrofa termina con un verso 

tomado del primer apartado y paralelo al último verso de ese apartado: "sencillamente triste y 

oprimido". El tercer apartado consta de dos estrofas, que terminan con versos semejantes: "Y falta 

una canción"; "para hacer la canción". Acto seguido, en el apartado IV, comienza esa canción: 4 

cuartetas decasilábicas (con rima de romance asonante e-a en los versos pares) rematadas con una 

estrofa de dos versos decasílabos. Todas las cuartetas terminan con el estribillo "los campesinos 

no tienen tierra" y la última estrofa con una variante del estribillo: "no tienen tierra no tienen 

tierra". En el apartado V Mir reanuda su comentario sobre el estado de su país.en una sola estrofa 

de versos semilibres (entre tres y quince sílabas). De aquí en adelante alterna el comentario con la 

canción: El apartado VI continúa la canción, esta vez en una larga tira no estrófica de decasílabos 

en los versos impares con rima asonante i-e y con un estribillo pentasílabo de pie quebrado 

intercalado en los versos pares. En el apartado VII vuelve al comentario en verso libre, 

principalmente de larga extensión entre 11 y 18 sílabas. Este apartado consta de 5 estrofas de 

extensión desigual. El apartado VIII consta de dos sonetos endecasílabos encadenados. Y el poema 
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termina con el comentario del apartado IX, pero esta vez en una serie rítmica de cuatro cuartetos 

endecasílabos. 

A pesar de la aparente variedad de versos del comentario, apuntada en el subtítulo del 

poema, "Poema gris en varias ocasiones" (los itálicos son nuestros), un análisis de las cláusulas 

rítmicas revela que la mayoría son heptasílabos. Incluso los versos que no son heptasílabos, se 

convierten en heptasílabos por sinafía o constan de combinaciones de heptasílabos, como es el 

caso de casi todos los alejandrinos y la mayoría de los endecasílabos, que constan de una frase 

heptasilábica unida a otra tetrasilábica. De hecho, de los 292 versos del poema, 142 son de este 

tipo. Cincuenta y seis son versos decasílabos o pentasílabos (19 son pentasílabos; 37 son 

decasílabos pero todos compuestos de dos pentasílabos de ritmo igual). De los 44 endecasílabos 

con que termina el poema, 23 son del ritmo 7+4; 14 son endecasílabos mayores, de los cuales 11 

son melódicos y 4 son endecasílabos yámbicos. (4) Entonces, 242 de los 292 versos 

(aproximadamente 83%) son versos tradicionales o de unidades rítmicas regulares. 

Un análisis rítmico del texto revela que en el comentario predominan los versos mixtos de 

dactilos y troqueos, aunque en momentos enfáticos el poeta emplea largas tiras de troqueos (cf. 

Versos 16-18; 21-3; 25-8; 49-51; 87-91). Muchos versos seguidos mantienen el mismo ritmo (cf. 

105/106; 141/142/144; 194/195; 197/198). Los versos bimembres suelen repetir el mismo ritmo 

en cada hemistiquio (cf. versos 34, 46, 71, 118, 152, 200). A veces, cuando hay varios versos 

bimembres seguidos, los primeros hemistiquios tienen un ritmo y los segundos otro (cf. versos 

203-4; 221-2; 223-4). En otros casos de dos versos bimembres seguidos, el primero y el cuarto 

hemistiquio tienen el mismo ritmo (cf. 207-8) o el segundo y tercero (cf. 201-2). Además, los 

versos semilibres del comentario suelen unirse a través del encabalgamiento, mayormente de tipo 

brusco, prestándoles así una fluidez que sustituye por la falta de versificación regular. Las dos 

primeras canciones, por lo contrario, mantienen exactamente el mismo ritmo a lo largo de todo el 
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poema y apenas utilizan el encabalgamiento (y en los pocos casos donde hay encabalgamiento, se 

trata de un enlace suave). La repetición. del estribillo cada dos versos y la constancia de las 

cláusulas rítmicas iguales recalcan el mensaje con golpes de martillo. Los sonetos encadenados 

consiguen su sonoridad a través de tres ritmos principales: los endecasílabos formados por un 

heptasílabo y un tetrasílabo; los endecasílabos melódicos y los endecasílabos yámbicos. Los 

versos de los cuartetos suelen unirse por encabalgamientos tanto bruscos como suaves. El 

encabalgamiento no sólo une los cuartetos con los tercetos y los tercetos entre sí, sino el primer 

soneto con el segundo. En el último apartado los endecasílabos van unidos por encabalgamiento 

en la mayoría de los versos. 

El análisis rítmico de "Hay un país en el mundo" explica, entonces, por qué este poema es 

tan propicio para la recitación. Es un ejemplo magistral del empleo de la combinación de la 

versificación tradicional y el verso libre para crear una composición musical muy efectiva. 

Análisis rítmico del poema 

1 Hay  ó 
2 un país en el mundo  oo óoo óo 
3  colocado oo óo 
4 en el mismo trayecto del sol.  oo óoo óoo ó 
5 Oriundo de la noche.  o óo óo óo 
6  Colocado oo óo 
7 en un inverosímil archipiélago  o óo òo óo òo 

óoo 
8 de azúcar y de alcohol.  o óo óo ó 
9  Sencillamente o óo óo 
10 liviano,  o óo 
11  como un ala de murciélago oo óo óo óoo 
12 apoyado en la brisa.  oo óoo óo 
13  Sencillamente o óo óo 
14 claro,  óo 
15  como el rastro del beso en las solteras óo óoo óooo óo 
16 antiguas  o óo 
17  o el día en los tejados. o óo óo óo 
18  Sencillamente o óo óo 
19 frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo  o óo óo òo óo óo 

óo 
20 sencillamente tórrido y pateado  o óo óo óooo óo 
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21 como una adolescente en las caderas.  o óo òo óo / óo 
óo 

22 Sencillamente triste y oprimido.  o óo óo óo / òo 
óo 

23 Sencillamente agreste y despoblado.  o óo óo óo/ òo óo 
24 En verdad.  oo ó 
25 Con tres millones  o óo óo 
26  suma de la vida óo óo óo 
27 y entre tanto  óo óo 
28  cuatro cordilleras cardinales óo òo óo òo óo 
29 y una inmensa bahía y otra inmensa bahía,  óo óoo óo /óo 

óoo óo 
30 tres penínsulas con islas adyacentes  óo óooo óo òo óo 
31 un asombro de ríos verticales  oo óoo óo / òo óo 
32 y tierra bajo los árboles y tierra  o óo óoo óoo / o 

óo 
33 bajo los ríos y en la falda del monte  óoo óo / óo óoo 

óo 
34 y al pie de la colina y detrás del horizonte  o óo óo óo / o óo 

òo óo 
35 y tierra desde el canto de los gallos  o óo óo óo / óo 

óo 
36 y tierra bajo el galope de los caballos  o óo óoo óo óoo 

óo 
37 y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor  o óo óo óo / óo 

óo òo ó 
38 y debajo de todas las huellas y en medio del amor.  oo óoo óoo óoo 

óo óo ó 
39 Entonces  o óo 
40  es lo que he declarado. o óo òo óo 
41  Hay ó 
42 un país en el mundo  oo óoo óo 
43 sencillamente agreste y despoblado.  o óo óo óo / òo 

óo 
44 Algún amor creerá  o óo óo ó 
45 que en este fluvial país en que la tierra brota,  o óoo óo óo òo 

óo óo 
46 y se derrama y cruje como una vena rota,  o óo óo óo / o óo 

óo óo 
47 donde el día tiene su triunfo verdadero,  oo óo óoo óo òo 

óo 
48 irán los campesinos con asombro y apero  o óo òo óo/ òo 

óoo óo 
49 a cultivar  o òo ó 
50  cantando o óo 
51  su franja propietaria. o óo òo óo 
52 Este amor  oo ó 
53 quebrará su inocencia solitaria.  oo óoo óo/ òo óo 
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54  Pero no. oo ó 
55 Y creerá  oo ó 
56 que en medio de esta tierra recrecida,  o óo òo óo / òo 

óo 
57 donde quiera, donde ruedan montañas por los valles  óo óo óo óo/o óo 

óo óo 
58 como frescas monedas azules, donde duerme  oo óoo óo /o óo 

óo óo 
59 un bosque en cada flor y en cada flor la vida,  o óo óo ó/o óo óo 

óo 
60 irán los campesinos por la loma dormida  o   óo òo óo / óo 

óoo óo 
61 a gozar  oo ó 
62  forcejeando oo óo 
63  con su propia cosecha. óo óoo óo 
64 Este amor  oo ó 
65 doblará su luminosa flecha.  oo ó / o òo óo óo 
66  Pero no. oo ó 
67 Y creerá  oo ó 
68 de donde el viento asalta el íntimo terrón  o óo óo óo /óoo ó 
69 y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,  ooo óo óo/ o óo 

óo óo 
70 donde cada colina parece un corazón,  oo óoo óo/o óo 

òo ó 
71 en cada campesino irán las primaveras  o óo òo óo/ o óo 

òo óo 
72 cantando  o óo 
73  entre los surcos ooo óo 
74  su propiedad. ooo ó 
75 Este amor  óo ó 
76 alcanzará su floreciente edad.  ooo óo òo óo ó 
77  Pero no. oo ó 
78 Hay  ó 
79 un país en el mundo  oo óoo óo 
80 donde un campesino breve,  oo òo óo óo 
81 seco y agrio  óo óo 
82  muere y muerde óo óo 
83 descalzo  o óo 
84  su polvo derruido, o óo òo óo 
85 y la tierra no alcanza para su bronca muerte.  oo óoo óo / óoo 

óo óo 
86 ¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido.  o óo óo óo/ óoo 

óo óo 
87 Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste,  o óo óo óo/ òo 

óo/o óo óo óo 
88 triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije:  óo óo /óo óo/ óo 

óo 
89 sencillamente triste y oprimido.  o óo óo óo /òo óo 
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90 No es eso solamente.  o óo óo óo 
91  Faltan hombres óo óo 
92 para tanta tierra. Es decir, faltan hombres  óo óo óoo óoo óo 
93 que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre  oo óoo óo òo óo 

óo óo 
94 después de unas canciones.  o óooo óo 
95  Madre de la hortaliza. óo óoo óo 
96 Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.  óoo ó /óoo óoo 

óo 
97 Madre solícita y nocturna junto al lecho.  óoo óooo óo óo 

óo 
98 Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonces  óo óo òo óoo 

óooo óo 
99 los alcen contra el sol y la distancia.  o óooo óooo óo 
100 Contra las leyes de la gravedad.  óoo óoo òoo ó 
101 Y les saquen reposo, rebeldía y claridad.  oo óoo óo/ oo óo 

òo ó 
102 Y hombres que se acuesten con la arcilla  óooo óooo óo 
103 y la dejen parida de paredes.  oo óoo óo/ oo óo 
104  Y hombres óo 
105  que descifren los dioses de los ríos oo óoo óooo óo 
106 y los suban temblando entre las redes.  oo óoo óooo óo 
107 Y hombres en la costa y en los fríos  óo oo óo óo óo 
108  desfiladeros o òo óo 
109 y en toda desolación.  o óo òoo ó 
110 Esto es, faltan hombres.  óo óo óo 
111  Y falta una canción. o óooo ó 
112 Procedente del fondo de la noche  oo óoo óo / óo óo 
113 vengo a hablar de un país.  óo óoo ó 
114  Precisamente o óo óo 
115 pobre de población.  óoo òo ó 
116  Pero óo 
117  no es eso solamente. o óo óo óo 
118 Natural de la noche soy producto de un viaje.  oo óoo óo / óo 

óoo óo 
119 Dadme tiempo  óo óo 
120  coraje o óo 
121  para hacer la canción oo óoo ó 
122 Plumón de nido nivel de luna  o óo óo / o óo óo 
123 salud del oro guitarra abierta  o óo óo / o óo óo 
124 final de viaje donde una isla  o óo óo / o óo óo 
125 los campesinos no tienen tierra.  o òo óo / o óo óo 
    
126 Decid al viento los apellidos  o óo óo / o òo óo 
127 de los ladrones y las cavernas  o óo óo / o óo óo 
128 y abrid los ojos donde un desastre  o óo óo / o óo óo 
129 los campesinos no tienen tierra.  o òo óo / o óo óo 
130 El aire brusco de un breve puño  o óo óo / o óo óo 
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131 que se detiene junto a una piedra  o óo óo / o óo óo 
132 abre una herida donde unos ojos  o óo óo / o óo óo 
133 los campesinos no tienen tierra.  o òo óo / o óo óo 
134 Los que la roban no tienen ángeles  o óo óo / o óo 

óoo 
135 no tienen órbita entre las piernas  o óo óoo/ o óo óo 
136 no tienen sexo donde una patria  o óo óo / o óo óo 
137 los campesinos no tienen tierra.  o òo óo / o óo óo 
138 No tienen paz entre las pestañas  o óo óo / o óo óo 
139 no tienen tierra no tienen tierra.  o óo óo / o óo óo 
140 País inverosímil.  o óo óo óo 
141  Donde la tierra brota óoo óo óo 
142 y se derrama y cruje como una vena rota,  óoo óo óo / óoo 

óo óo 
143 donde alcanza la estatura del vértigo,  óo óo òo óoo óoo 
144 donde las aves nadan o vuelan pero en el medio  óoo óo óoo óo 

óoo óo 
145 no hay más que tierra:  o óo óo 
146  los campesinos no tienen tierra. o òo óo / o óo óo 
147 Y entonces,  o óo 
148  ¿de dónde ha salido esa canción? o óoo óooo ó 
149 ¿Cómo es posible?  o óo óo 
150  ¿Quién dice que entre la fina o óo óoo óo 
151 salud del oro  o óo óo 
152  los campesinos no tienen tierra? o òo óo / o óo óo 
153 Esa es otra canción. Escuchad  oo óoo óoo ó 
154 la canción deliciosa de los ingenios de azúcar  oo óoo óo / óoo 

óoo óo 
155 y de alcohol.  oo ó 
156 Miro un brusco tropel de raíles  oo óoo óoo óo 
157 son del ingenio  óoo óo 
158 sus soportes de verde aborigen  oo óoo óoo óo 
159 son del ingenio  óoo óo 
160 y las mansas montañas de origen  oo óoo óoo óo 
161 son del ingenio  óoo óo 
162 y la caña y la yerba y el mimbre  oo óoo óoo óo 
163 son del ingenio  óoo óo 
164 y los muelles y el agua y el liquen  oo óoo óoo óo 
165 son del ingenio  óoo óo 
166 y el camino y sus dos cicatrices  oo óoo óoo óo 
167 son del ingenio  óoo óo 
168 y los pueblos pequeños y vírgenes  oo óoo óoo óoo 
169 son del ingenio  óoo óo 
170 y los brazos del hombre más simple  oo óoo óoo óo 
171 son del ingenio  óoo óo 
172 y sus venas de joven calibre  oo óoo óoo óo 
173 son del ingenio  óoo óo 
174 y los guardias con voz de fusiles  oo óoo óoo óo 
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175 son del ingenio  óoo óo 
176 y las manchas de plomo en las ingles  oo óoo óoo óo 
177 son del ingenio  óoo óo 
178 y la furia y el odio sin límites  oo óoo óoo óoo 
179 son del ingenio  óoo óo 
180 y las leyes calladas y tristes  oo óoo óoo óo 
181 son del ingenio  óoo óo 
182 y las culpas que no se redimen  oo óoo óoo óo 
183 son del ingenio  óoo óo 
184 veinte veces lo digo y lo dije  oo óoo óoo óo 
185 son del ingenio  óoo óo 
186 "nuestros campos de gloria repiten"  oo óoo óoo óo 
187 son del ingenio  óoo óo 
188 en la sombra del ancla persisten  oo óoo óoo óo 
189 son del ingenio  óoo óo 
190 aunque arrojen la carga del crimen  oo óoo óoo óo 
191 lejos del puerto  óoo óo 
192 con la sangre el sudor y el salitre  oo óoo óoo óo 
193 son del ingenio.  óoo óo 
194 Y éste es el resultado.  o óo òo óo 
195  El día luminoso o óo òo óo 
196 regresando a través de los cristales  oo óoo óo óo óo 
197 del azúcar, primero se encuentra al labrador.  oo óoo óoo óo òo 

ó 
198 En seguida al leñero y al picador  oo óoo óoo òo ó 
199  de caña o óo 
200 rodeado de sus hijos llenando la carreta.  o óo óo óo / o óo 

óo óo 
201 Y al niño del guarapo y después al anciano sereno  o óoo oóo /o óoo 

óoo óo 
202 con el reloj, que lo mira con su muerte secreta,  óoo óoo óo / oo 

óoo óo 
203 y a la joven temprana cosiéndose los párpados  oo óoo óo / o 

óooo óoo 
204 en el saco cien mil y al rastro del salario  oo óoo ó / o óo 

óo óo 
205 perdido entre las hojas del listero. Y al perfil  o óooo óo/ oo 

óoo ó 
206 sudoroso de los cargaderos envueltos en su capa  oo óo óo óo óo /o 

óo óo óo 
207 de músculos morenos. Y al albañil celeste  o óooo óo / o òo 

óo óo 
208 colocando en el cielo el último ladrillo  oo óoo óo / o 

óooo óo 
209 de la chimenea. Y al carpintero gris  óo òo óo / o óo 

óo ó 
210 clavando el ataúd para la urgente muerte,  o óo òo ó / o óo 

óo óo 
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211 cuando suena el silbato, blanco y definitivo,  oo óoo óo / óoo 
òo óo 

212 que el reposo contiene.  oo óoo óo 
213 El día luminoso despierta en las espaldas  o óooo óo / o óo 

óo óo 
214 de repente, corre entre los raíles,  oo óo óo óoo óo 
215 sube por las grúas, cae en los almacenes.  óo óo óo / o óo 

òo óo 
216 En los patios, al pie de una lavandera,  oo óoo ó / o óo 

òo óo 
217 mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.  o óo óo óo/ óoo 

óo óo 
218 En las calles se queja en el pregón. Apenas  oo óoo óo / óoo 

óo óo 
219 su pie despunta desgarra los pesebres.  o óo óoo óo óo 

óo 
220 Recorre las ciudades llenas de los abogados  o óo óo óo / óoo 

óoo óo 
221 que no son más que placas y silencio, a los poetas  o óo óo óo / oo 

óoo óo 
222 que no son más que nieblas y silencio a los jueces  o óo óo óo / oo 

óoo óo 
223 silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas  oo óo óo óo / o 

óo óo óo 
224 y el día luminoso se resuelve en un dólar inminente.  o óo òo óo / oo 

óoo óo óo óo 
225 ¡Un dólar! He aquí el resultado. Un borbotón de  o óo/ o óo òo óo 

/ o òo óo 
226  sangre. óo 
227 Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento.  oo óo òo óo / óo 

óoo óo 
228 Sangre en el efectivo producto de amargura.  óoo òo óo / o óo 

òo óo 
229 Este es un país que no merece el nombre de país.  óo òo óo óo óo/o 

óo óo ó 
230 Sino de tumba, féretro, hueco, o sepultura.  óoo óo óoo óo òo 

óo 
231 Es cierto que lo beso y que me besa  o óo óo óo óo óo 
232 y que su beso no sabe más que a sangre.  ooo óoo óo óo óo 
233 Que día vendrá, oculto en la esperanza,  o óoo óo óo òo 

óo 
234 con su canasta llena de ira implacables  o óo óo óo / o óo 

òo óo 
235 y rostros contraídos y puños y puñales.  o óo óo óo / o óo 

óo óo 
236 Pero tened cuidado. No es justo que el castigo  ooo óo óo / o óo 

óo óo 
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237 caiga sobre todos. Busquemos los culpables.  óo óo óo/ o óo óo 
óo 

238 Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos  o óo óo óo / oo 
óo óo óo 

239 sobre los hombros de los culpables.  óoo óo / óoo óo 
    
 1   
240 Y así  o ó 
241  palor de luna o óo óo 
242  pasajeros òo óo 
243 despoblados y agrestes del rocío,  oo óoo óo óo óo 
244 van montañas y valles por el río  oo óoo óo óo óo 
245 camino de los puertos extranjeros.  o óo óo óo óo óo 
246 Es verdad que en el tránsito del río,  oo óoo óooo óo 
247 cordilleras de miel, desfiladeros  oo óoo óooo óo 
248 de azúcar y cristales marineros  o óo óo óo óo óo 
249 disfrutan de un metálico albedrío,  o óooo óooo óo 
250 y que al pie del esfuerzo solidario  oo óoo óo òo óo 
251 aparece el instinto proletario.  oo óoo óo òo óo 
252 Pero ebrio de orégano y de anís  oo óoo óooo ó 
253 y mártir de los tórridos paisajes  o óooo óooo óo 
254 hay un hombre de pie en los engranajes.  oo óoo óo òo óo 
255 Desterrado en su tierra. Y un país  oo óoo óo óo ó 
    
 2   
256 en el mundo  oo óo 
257  fragante, o óo 
258  colocado oo óo 
259 en el mismo trayecto de la guerra.  oo óoo óo oo óo 
260 Traficante de tierras y sin tierra.  oo óoo óo òo óo 
261 Material. Matinal. Y desterrado.  oo óoo óo òo óo 
262 Y así no puede ser. Desde la sierra  o óo óo óooo óo 
263 procederá un rumor iluminado  o òo óo óo óo óo 
264 probablemente ronco y derramado.  o óo óo óo òo óo 
265 Probablemente en busca de la tierra.  o óo óo óo òo óo 
266 Traspasará los campos y el celeste  o òo óo óo òo óo 
267 dominio desde el este hasta el oeste  o óo óo óo óo óo 
268 conmoviendo la última raíz  oo óoo óooo ó 
269 y sacando los héroes de la tumba  oo óoo óooo óo 
270 habrá sangre de nuevo en el país.  oo óoo óooo ó 
271 Habrá sangre de nuevo en el país.  oo óoo óooo ó 
272 Y ésta es mi última palabra.  óoo óooo óo 
273  Quiero óo 
274 oírla. Quiero verla en cada puerta  o óo óo óo óo óo 
275 de religión, donde una mano abierta  o òo óo óo óo óo 
276 solicita un milagro del estero.  oo óoo óo óo óo 
277 Quiero ver su amargura necesaria  oo óoo óo òo óo 
278 donde el hombre y la res y el surco duermen  oo óoo óo óo óo 
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279 y adelgazan los sueños en el germen  oo óoo óo óo óo 
280 de quietud que eterniza la plegaria.  oo óoo óo óo óo 
281 Donde un ángel respira.  oo óoo óo 
282  Donde arde óo óo 
283 una súplica pálida y secreta  oo óoo óooo óo 
284 y siguiendo el carril de la carreta  oo óoo óooo óo 
285 un boyero se extingue con la tarde.  oo óoo óooo óo 
286 Después  o ó 
287  no quiero más que paz. o óo óo ó 
288  Un nido o óo 
289 de constructuva paz en cada palma.  o òo óo óo óo óo 
290 Y quizás a propósito del alma  oo óoo óooo óo 
291 el enjambre de besos  oo óoo óo 
292  y el olvido. oo óo 
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(i) 

  10 
(A) 

7+8= 
15 
(A) 

7+4=11 
D 

 

28 10 
G 

7+7= 
14 
J 

7 
h 

  5 
b 

7+7= 
14 
(I) 

7+4=11 
D 

 

29 7+7= 
14 
(F) 

3 
d 

7+7= 
14 
(a)/ J 

  10 
(A) 

7+7= 
14 
(G) 

  

30 12 5 
(k) 

4 +   5 
b 

8+7= 
15 

  

31 7+4= 
11 
G 

5 
a 

3 = 7 
j 

  10 
(A) 

7+11= 
18 
(G) 

  

32 8/9+
3=12 
(20) 

4 
f 

7 
g 

  5 
b 

3+7+7= 17 (21) 
(J) 

  

33 5+7= 
12 
H 

11 
A 

   10 
(A) 

8+7= 
15 

  

34 7+7= 
14 
H 

4 
f 

   5 
b 

7+7= 
14 
K 

  

35 7+4= 
11 
I 

2    10 
(A) 

10+7= 
17 

  

36 13 
I 

7 
(k) 

   5 
b 

7+6= 
13 (22) 
K 

  

37 7+8=
15 
J 

8 
(l) 

   10 
(A) 

11   

38 10+7
= 
17 
J 

4 + 
(m) 

   5 
b 

8+4= 
12 
(J) 

  

39 3 4 = 8 
(l) 

    5+7= 
12 

  

40 7 
a 

3 
(m) 

    7+7= 
14 
(J) 

  

41 2 7 
n 

    7+7= 
14 
(l)/(J) 

  

42 7 7+7= 
14 

    7+7= 
14 
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(L) (L) 
43 7+4= 

11 
a 

7+7= 
14 
N 

    6+7= 
13 
(m)/(J) 

  

44  11+7=1
8 
N /(O) 

    7+8= 
15 (23) 
(n)/(N) 

  

45  4+4+4= 
12 
(O) 

    5+5= 
10 
(m)/(J) 

  

46  7+4= 
11 
N 

       

          
          
          
 

Notas 

(1). Navarro Tomás, en su Métrica española, distingue entre verso amétrico, verso 

semilibre y verso libre. Los poemas de versos amétricos (denominados silvas modernistas) constan 

de versos de distintas medidas pero cuyas cláusulas rítmicas guardan un núcleo silábico constante. 

La versificación semilibre "mantiene en considerable proporción los metros conocidos...su 

peculiaridad consiste en introducir versos cuya acentuación no concuerda con los habituales tipos 

rítmicos de sus respectivas medidas. Se distingue la versificación semilibre de la silva de metros 

distintos por la admisión de los referidos casos de acentuación irregular". (451). En la versificación 

libre "el único elemento tradicional que el versolibrismo acepta como indispensable es el ritmo... 

No se trata...del mero ritmo acentual y silábico producido por la proporcionada regularidad de los 

tiempos marcados....Se funda en la sucesión de los apoyos psicosemánticos que el poeta, intuitiva 

o inencionalmente, dispone como efecto de la armonía interior que le guía en la creación de su 

obra.(454) ...La versificación libre no excluye de manera sistemática la presencia ocasional de 

cualquier metro común ni aun la de la rima o la estrrofa, cuando por accidente se produzcan o la 

ocasión las requiera. No hay en realidad composición versolibrista que no ofrezca casos de esta 
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especie identificables con versos y estrofas regulares. La proporción de tales casos, que en la 

versificación semilibre actúa como tónica dominante, se reduce aquí, por el contrario, a 

manifestaciones escasas y aisladas. Verso propiamente libre es, pues, el que aparece con ritmo 

propio, adecuado y espontáneo, in preocupación métrica ni antimétrica...(455). 

(2). Seguimos el texto tal como aparece en Pedro Mir. Viaje a la muchedumbre. México: 

Siglo Veintiuno Editores, 1978. 

(3). Para facilitar la visualización del patrón (o falta de patrón) de las rimas de todo el 

poema, hemos puesto las letras que designan las diversas rimas en colores distintos en la tabla. 

(4). Navarro Tomás emplea el término endecasílabo heroico en lugar de yámbico, preferido 

por Julio Vicuña Cifuentes. Aquí hemos optado por el término "yambico " porque subraya el 

patrón rítmico de la alternancia entre sílabas acentuadas y no acentuadas. 

(5). La rima de cada apartado se analiza independientemente. Así para cada apartado se 

comienza de nuevo con la letra "a" para indicar la primera rima de ese apartado. 

(6). El encabalgamiento entre los versos 240-242 forma un endecasílabo. 

(7). El encabalgamiento entre los versos 272-3 forman un endecasílabo. 

(8). Si no se divide en hemistiquios según las normas, entonces mide 14 sílabas como los 

versos siguientes. 

(9). El encabalgamiento entre los versos 281 y 282 forma un endecasílabo. 

(10). Una rima indicada entre paréntesis es una rima asonante. Si coinciden las vocales con 

las de una rima consonante, se le asigna la misma letra de esa rima consonante. 

(11). Si se juntan los versos 11 y 12, entonces el verso 11 agudo se reduce a 3 sílabas que 

unidas al verso 12 y con sinalefa forman un heptasílabo. Aunque rítimicamente esto funciona, 

gráficamente el verso 11 marca el final de la primera estrofa y semánticamente marca un punto 

final: "Pero no". 
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(12). El encabalgamiento entre los versos 286-8 forma un endecasílabo. 

(13). El encabalgamiento de los versos 256-8 forma un endecasílabo. 

(14). El encabalgamiento entre los versos 291 y 292 forma un endecasílabo. 

(15). Este verso es el único no dividido en hemistiquios. 

(16). Si se juntan los versos 18 y 19, entonces el verso 18 agudo se reduce a 3 sílabas que 

unidas a las 4 del verso 19 forman un heptasílabo. 

(17). Si se juntan los versos 21 y 22, entonces el verso 21 agudo se reduce a 3 sílabas que 

unidas a las 3 primeras agudas del verso 22, dan el primer hemistiquio heptasílabo de un verso 

alejandrino 7 +7. 

(18). Ocurre lo mismo explicado en la nota 3. 

(19). Los números más negros indican el cambio de estrofa 

(20). Si dividiéramos el verso en 2 hemistiquios, tendríamos uno de 8 y otro de 3; si no lo 

dividimos, el verso tiene 12. Sin embargo, en los versos 31 y 32, se repiten 2 frases paralelas 

octosilábicas: "Y tierra bajo los árboles / y tierra bajo los ríos " seguida por otra casi paralela 

heptasilábica: " y en la falda del monte", que inicia una serie de heptasílabos intercalados entre 

otros versos. 

(21). Después de las tres sílabas iniciales, el encabalgamiento entre los versos 225 y 226 

forma un alejandrino. 

(22). Si no se divide en hemistiquios según las normas, entonces mide 14 sílabas. 

(23). Si no se divide en hemistiquios según las normas, entonces mide 14 sílabas. 
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