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La India y “la linda criolla”: Representaciones de Cuba durante la guerra de
independencia (1868-1878).

Jorge Camacho

University of South Carolina-Columbia

Los ojos de la india (pues no pretendemos disputarla este nombre) se
encontraron con los de la linda criolla.

Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab(1841)

El 10 de octubre de 1868, casi medio siglo después que el resto de los paises
latinoamericanos alcanzaron su independencia, estall6 la guerra de liberacién en Cuba, la
cual durd diez afios. En esta guerra se enfrentaron dos ejércitos, el peninsular y el
separatista, y no se disputd tinicamente en el terreno militar, sino también en la literatura
y las imdgenes visuales que se intercambiaron. En sus discursos a favor de Espafia, las
autoridades y sus partidarios llamaban a la lealtad de los cubanos contra los “hijos
ingratos” que se habian revelado contra la “madre generosa,” que se lo habia dado todo.
Como dice Gelpi y Ferro en Album histérico fotogrdfico, el capitan general de la Isla en
aquel entonces, Don Domingo Dulce, arengaba a los voluntarios espafioles con frases
como “Esparnia, nuestra madre Espana, en el dificil y peligroso trance de una
regeneracion inevitable, os lo agradece." "No me falte vuestra confianza, y la bandera
espafiola, terminada que sea esta /ucha de hijos ingratos contra una madre generosa,
tremolara mas brillante y esclarecida" (213, énfasis nuestro). Por esta razon, los cubanos
que aspiraban a liberarse del régimen colonial tenian que empezar por desligarse de estas

metaforas cargadas de espanolismo, y justificaciones coloniales, y crearse otros simbolos
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que los representaran. Uno de estos simbolos fue el del indigena, el de la raza “candorosa
y pura,” que como ya habia hecho notar Jos¢ Maria Heredia en uno de sus poemas, era
acosada por el “hierro furibundo” del espafiol, “y como niebla al sol, desaparece.”
(Poesias, 213). Heredia que se habia exiliado en México después de fracasar la
conspiracion de “Rayos y Soles de Bolivar” en Cuba, fustiga con este poema a Espafia,
el “vencedor,” uniendo su propia experiencia de expatriado con la de los antiguos
aborigenes de Cuba (Poesias, 213). Lo mismo hara Gertrudis Gémez de Avellaneda,
quien tuvo como maestro a Heredia en Cuba, cuando cita estos mismos versos al inicio
del capitulo IX de su novela antiesclavista Sab (1841). En esta novela, la Avellaneda crea
una alianza ideologica-familiar entre la vieja Martina, de ascendencia indigena, y el
mulato esclavo, porque como dice “los hombres negros seran los terribles vengadores de
los hombres cobrizos” (Sab, 93). De modo que una y otra vez, en los textos que hablan
de Cuba y antes incluso del estallido de la guerra de independencia, se unen el pasado y
el presente, se critica a Espafia, se crean alianzas entre las razas espoleadas, y se habla de

“venganza” contra la metropoli.

Después de Heredia, las voces principales del indigenismo en Cuba seran la
misma Tula, José Fornaris, Santacilia, Joaquin Luaces y Napoles Fajardo, quienes a
mediados del s. XIX recrearon en sus versos la vida de los originarios que menciona
Bartolomé de las Casas en la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552),
razén por la cual tuvieron que exiliarse o fueron criticados por las autoridades del
Gobierno colonial. No por gusto, el historiador espafiol, Justo Zaragoza haciendo un
repaso de los principales motivos que llevaron a la guerra en su libro Las insurrecciones
en Cuba, decia quelos jovenes cubanos habian hecho héroes, “en su mayoria

imaginarios” a los primeros habitantes de Cuba, y que, en sus escritos, personajes como
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Hatuey representaban “la independencia” y eran las “victimas de la tirania de los
conquistadores” (I: 493). Y agregaba Zaragoza, que “aquella juventud, que gran parte de
ella no la componian mas que los descendientes de los que mataron al deslenguado
Hatuey [...] no querian descender ni de indios ni de negros,” por lo cual ni por su origen
ni palabra podian aspirar a representarlos (I: 493). Su dilema, decia Zaragoza, podia
resumirse en la contestacion que dio un indio mexicano a un criollo, “que por ser hijo de
la tierra reclamaba la propiedad de ciertos territorios, diciéndole “si tu padre no, ti ;por

qué?” (I: 494, énfasis en el original).

En efecto, al recuperar el pasado indigena para criticar a los espafioles, los
“siboneyistas” no hacian mas que utilizar la historia como un arma de lucha, para
“inventarse” una identidad que los diferenciara de Espafia. Uno de los criticos mas
severos de los “siboneyistas,” fue Juan Martinez Villergas, el editor del periddico
satirico EI Moro Muza que tenia como dibujante a Victor Patricio de Landaluze (1830-
1889). En una de las caricaturas de E/ Moro Muza, del 7 de noviembre de 1869,
Landaluze muestra a Carlos Manuel de Céspedes, el lider de la Guerra de los Diez Afos,
con un carcaj lleno de flechas y montado sobre el vagon de un tren que llevaba el nombre
de “Hatuey 2°” y debajo hay unas letras “PDDO” cuya pronunciacion es “pedo” (44). A
pesar de todo, los poemas de José Fornaris se hicieron tan populares que su libro Cantos
del Siboney (1855), pas6 por varias ediciones y los periddicos satiricos extremaron sus
burlas contra él. Lo pintaban con plumas en la cabeza y en medio de la selva rodeado de
caciques indigenas. Pero Fornaris, no fue el unico que lo hizo tampoco. Otro escritor que
no estaba asociado al movimiento siboneyista, Luis Victoriano Betancourt, escribio en la

misma manigua revolucionaria, la leyenda que se titula “La Luz de Yara” que aparecid
) Y
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en el periddico independentista La Estrella Solitaria (1869-1877) de Camagtiey, el 10 de

octubre de 1875.

La narraciéon estd basada en un suceso del periodo de la Conquista que cuenta
Bartolomé de las Casas en su libro y ha devenido desde entonces uno de las historias
fundacionales de la nacion. Segliin Las Casas, los soldados espafioles tomaron prisionero
al indio Hatuey, que habia venido de La Espafiola para alertar a los indigenas cubanos del
verdadero proposito de los espanoles. Hatuey, dice Las Casas, fue condenado a morir en
la hoguera, pero antes de morir el Padre le pidi6 que se convirtiera al cristianismo para
que fuera al cielo, a lo que Hatuey respondié que, si los espafioles también iban al cielo,
¢l no queria ir “alld, sino al infierno, por no estar donde estuviesen y por no ver tan cruel
gente” (36). Coincidentemente, el suceso que cuenta Las Casas ocurrié en una localidad
llamada igual a la que sirvid de centro del alzamiento en 1868: Yara. No eran los mismos
lugares porque Céspedes tenia su ingenio en Manzanillo, y Hatuey fue quemado vivo en
Baracoa. No obstante, el discurso independentista hace coincidir ambos lugares, y por
eso, la narraciéon de Betancourt convierte a Hatuey en “el primer martir de la
independencia de Cuba,” que los espanoles “el tirano invasor” habian conquistado y

esclavizado (223). En aquel lugar, segun Betancourt:

Tres siglos pasaron. Una noche la luz errante se detuvo sobre el mismo sitio en
que se habia alzado la hoguera de Hatuey. Y en aquel momento, las palmas de Cuba, esos
espectros silenciosos de los indios, sacudieron violentamente sus fantasticos plumeros. Y
el éter se ilumind con una claridad pura y brillante. . . / Era la luz de Yara que iba a
cumplir su venganza. /Era la cuna de Hatuey que se convertia en cuna de la

independencia. / Era el Diez de Octubre. (“La Luz de Yara,” 223-24).
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La importancia de esta “leyenda” radica en la capacidad y la necesidad que tenian
los revolucionarios de recordar y apelar a la historia cubana para fundamentar su causa.
No por casualidad, como dice Benedict Anderson en “El efecto tranquilizador del
fratricidio” la Historia como disciplina académica cobrd importancia a principios del s.
XIX, cuando se crearon las principales catedras en Universidades europeas como la de
Berlin (1810) y la Sorbona (1812), y surgieron los grandes historiadores en este
continente como Leopold von Ranke (1795-1886), y Jules Michelet (1798—1874). Como
dice Anderson, Michelet se veia a si mismo como intérprete de los acontecimientos, los
actores, y los sacrificios del pasado. “Exhumaba” los muertos olvidados de la historia
para demostrar la “aparicion consciente de la nacion francesa,” aun si estos sacrificios no
fueron percibidos de esta forma por ellos (“El efecto,” 95). Nadie como Marti encarn6 el
ideal de “exhumar” los restos de los indigenas para que contribuyeran también a la causa
de la independencia. En un articulo sobre su amigo, el doctor Fermin Valdés Dominguez,

en Patria, lo felicita por encontrar sus huesos en una cueva cubana, y por eso lo llama:

el explorador enérgico [que] en lo mas hondo y viejo de nuestro pais, con ojo de
hermano compasivo descubri6é en las cuevas elocuentes, como si hablasen desde sus
cuencas desdentadas, los craneos de nuestra raza primitiva, que revive en sus restos leales

y hermosos, y sera fuerza y poesia de la patria venidera. (OC IV, 470)

Era necesario darle un cuerpo a la patria, exhumar sus huesos para que aun

después de muertos fueran utiles. En consecuencia, en otro articulo que escribié sobre
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Valdés Dominguez para el periddico La Lucha de La Habana, para reconocer su tarea de
hacerle justicia a los estudiantes de medicina fusilados injustamente por los voluntarios
espafioles, decia el cubano: “jpero los muertos son las raices de los pueblos, y abonada
con ellos la tierra el aire nos los devuelve y nutre de ellos” (OC 1V, 357). { No podriamos
esperar que Betancourt y otros hicieran lo mismo con los indigenas? Después de todo, en
1884 Manuel P. Delgado fundé en Cayo Hueso el periddico separatista La Voz de

Hatueyen que los cubanos literalmente hablaban por su boca.

Luis Victoriano Betancourt organiza, por tanto, la historia en una serie de
eslabones encadenados por un mismo propdsito y recupera al cacique para la causa
independentista. Para ¢l era tan importante como para Marti que los indios hablaran a
través de sus acciones, y fijaran para la memoria de las generaciones venideras aquel
acontecimiento fundacional. Para ambos la patria es un continuum, que tiene su raiz y sus
muertos. Ambos habian tenido que sufrir la “destruccion” del “tirano invasor,” y Yara
habia sido el origen de los dos acontecimientos. Y se entiende que asi sea, ya que el origen
es el mito que obsesiona a todos los republicanos desde la fundacion de la antigua Roma
como dice James Smith en Politics & Remembrance (27). El pueblo de Yara, en este caso
tendria la misma importancia simbdlica que Roma. Ejemplificaria el inicio sagrado de la
lucha de los cubanos contra los espafioles al estar destinados ellos a “cumplir [la]
venganza” de los nativos. Para realizar esta venganza los independentistas requerian de
una memoria que no se dejara vencer por el perdon, ni el olvido. Tenian que religar el
presente con el pasado, los cubanos con los antiguos siboneyes para incitar a todos a la

lucha.
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Las referencias a la antigua raza aborigen en el discurso independentista de la
guerra, no se limita, sin embargo, a la literatura y las caricaturas satiricas. Algunos
mambises creyeron incluso que el nombre “mambi” provenia de la antigua lengua
aborigen. Segun el soldado espafiol Antonio del Rosal, quien estuvo 56 dias prisionero
de las fuerzas rebeldes en 1874, en su libro En la manigua, durante el tiempo que estuvo
con los cubanos escucho varias explicaciones de este nombre y entre todas, la que mas se
aproximaba a la verdad, segin decia, era la que le dio el teniente coronel del Ejército

Libertador, Saladriga. “Mambi,” decia Saladriga,

es la palabra india con que en los antiguos tiempos se designaba a los que se
rebelaban contra sus caciques. Aquellos insurrectos, a semejanza de los actuales, se
refugiaban en lo mas espeso de los bosques, donde permanecian constantemente ocultos,
sin dejarse ver mas que cuando intentaban alguna fechoria. (cit. en Rosal,En la

manigua, 248)

De este modo, “mambi” era una palabra que reflejaba su identidad, pero también
la estrategia que ambos grupos usaban para luchar contra los caciques y los soldados
espanoles. Y agregaba Del Rosal que esta palabra fue la misma que le dieron los espaioles
a los rebeldes dominicanos y mexicanos durante las guerras de independencia en aquellos
paises (En la manigua, 248). En efecto, como dice Richard Gott en Cuba, a new history,
los espanoles blancos apodaron a los rebeldes dominicanos negros con el nombre de
mambis, derivado de mbi, en referencia a su origen africano, que usaron para sugerir que
todos eran criminales y bandidos, pero durante la guerra de independencia de Cuba los

negros la adoptaron como un signo de distincion (73). En consecuencia, no era la palabra
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“india” como pensaba Saladriga. No obstante, al estallar la guerra de 1868 los partidarios
del régimen espaiiol, criticos de los separatistas, hicieron referencia también a los cubanos
a través de simbolos que mostraban a Cuba como una india bajo la custodia o el cuidado
de Espaia. Al hacerlo, no hacian més que retomar la misma imagen que habian recreado
los poetas cubanos, re-contextualizandola ahora de forma radical, para justificar el poder
y el derecho de la metropoli a mantener a Cuba bajo su mando. Este es el caso de la foto
de la Galeria Varela y Suarez aparecida en el Album historico fotogrdfico de la guerra de

Cuba (ilustracion 1).

10
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La foto pertenece al archivo de la guerra, y muestra el interés de los cubanos por
la fotografia. En 1868, el mismo ano que comenzo el conflicto bélico, se hizo la primera
exhibicion fotografica en Cuba (Retter, “Cuba,” 353), y Leopoldo Varela y Solis es uno
de los fotografos que trabaja en La Habana en aquella época en el establecimiento C.D.
Fredericks y Daries. En diciembre de 1870, Leopoldo Varela anuncia que abre un
establecimiento con el nombre de “Gran Galeria de Varela, Sudrez y Cp” (Sarmiento, “La
cotidianidad” 154), y estas son las fotos que aparecen en el Al/bum de Gelpi y Ferro. En
este libro se hace un recuento de la historia de Cuba y de la guerra que todavia se estaba
desarrollando desde una perspectiva aliada con el gobierno. En su forma el album es
similar a otros que se publicaron en este tiempo en Hispanoamérica, que recogian las
fotos de figuras principales del gobierno, casi siempre vestidas de militar, junto con una
explicacion de su participacion en conflictos bélicos. Cuatro afios después, en 1876, José
Juaquin Ribo publicé una Historia de los voluntarios cubanos, en dos volimenes, que
también recoge las fotografias de este cuerpo militar en la Isla, pero no hay fotos
artisticas, solo fotos de militares de cuerpo entero posando con seriedad ante la camara.
En el Album fotogrdfico de Gelpi y Ferro, sin embargo, si aparecen varias fotos tomadas
en estudio, y en una de ellas hay dos mujeres que representan a Espafia y a Cuba. Una
joven india representa a Cuba, y otra mayor representa a la Madre Patria. Esta Gltima esta
vestida con un lujoso traje, capa larga al estilo imperial, y armadura guerrera, y a su
izquierda, aparece la india con una saya de piel, un cintillo, una pluma en la cabeza y sin
zapatos. Su Unica arma es una lanza, que aparece rota a sus pies. Ambas mujeres aparecen

en el centro de la fotografia, encima de un promontorio hecho con simbolos de la

12
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metrdopoli (el escudo y el ledn espafiol) y de Cuba (el tinajon de agua). ;Qué nos dice esta

foto?

Primeramente, todos los simbolos que la conforman tienen la intencion de mostrar
la superioridad de Espafia sobre la Isla. Ambas estan paradas sobre un monticulo, donde
Espafia ocupa el lugar mas alto y Cuba solo tiene puesto un pie. Este posicionamiento
establece las diferencias de edad y poder entre ellas, y crea un espacio de comunion, a
condicion de que se respete la subordinacion de una a la otra. La indigena sirve asi para
resaltar la distancia que habia entre Cuba y Espafa, y la necesidad que tenia una de la
otra. No es la primera vez que un conjunto alegdrico similar represente la unioén entre

ambos paises, ni que la indigena represente a la América en el discurso colonial.

Esta imagen era precisamente la que acompand la Conquista y procede del archivo
europeo del s. XVI, como aparece en los grabados de Marten de Vos (1532-1603) y
Adriaen Collaert (1560-1618), en donde la América es una india salvaje, semidesnuda,
que lleva un carcaj de flechas, un arco sobre la espalda y plumas en la cabeza. Estas
alegorias muestran, por consiguiente, a esa misma joven montada sobre el lomo de
animales exdticos y salvajes como el armadillo, los caimanes, y los delfines, que remiten
a un mundo de monstruos, canibales y bestias medievales. Mas tarde, con la
independencia, los revolucionarios echaron mano de esta representacion de la india y la
pusieron junto con héroes como Bolivar para mostrar la identidad latinoamericana. Este
es el caso del cuadro del pintor neogranadino Pedro José de Figueroa (1770-1836) titulado
precisamente “Bolivar con la América India” (1819) (Chicangana-Bayona, “La india de
la libertad”). En la Cuba colonial, esta misma representacion aparece en el conjunto

escultorico conocido por el nombre de “La fuente de la India,” erigido en 1837, por los

13
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reformistas cubanos, es decir, antes incluso de que los “siboneyistas” comenzaran a
escribir sus poemas. En este caso, y por ser Cuba todavia una colonia de Espafa, Cuba-
India aparece sola o junto con la reina de Espafia como en el grabado de Victor de

Landaluze para el AlIbum Regio (1855) de Vicente Diaz de Comas (ilustracion 2).

14



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720




ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

Landaluze pudo haberse inspirado en la escultura de Giuseppe Gaggini, el autor
de “La noble Habana,” para hacer su dibujo, o pudo haberse inspirado en cualquiera de
las otras imagenes que aparecieron de la América-India desde el siglo XVI. No obstante,
la caracteristica principal de “La noble Habana” es el escudo de armas de la ciudad que
sujeta con la mano derecha y le da su identidad local y cubana, un escudo que, sin
embargo, en el dibujo de Landaluze para el Album regio se sustituye por el de Espana.
Asimismo, en la misma ilustraciéon de Landaluze, la india en lugar de estar acompafiada
por delfines, otro de los simbolos asociados con la Isla que aparece incluso en el escudo
de armas de Cuba publicado por Vicente Diaz de Comas en su libro, ahora estd
acompafiada de un enorme ledn, simbolo del imperio espafiol y el poder colonial, el que

mira de reojo a la muchacha.

Estas alegorias de Cuba, subrayo, tienen puntos de coincidencias, y diferencias
entre ellas, de acuerdo a quienes la representan, y qué les hacen decir. Anterior a la
escultura de “La noble Habana”, incluso, la Corona espafiola le habia concedido a Cuba
un escudo en 1516, publicado luego en el Mapa historico Moderno, donde la union entre
ambos territorios se construye a través de simbolos religiosos, y de la conquista,
representados por una virgen espaiiola, la ciudad y el conquistador, simbolos todos que
representaban la ley y la civilizacion europea. Por eso en aquel caso, la Isla es
representada como otra joven blanca que lleva en una mano el arado y en la otra el
instrumento para cortar el trigo. De su lado, eso si, aparecen los atributos tradicionalmente
asociados con la América: la naturaleza, la flora y la fauna autéctona como el cocodrilo,

la serpiente, y los frutos que yacen a sus pies. Animales y frutos que reapareceran en

16
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representaciones posteriores, en forma de cornucopias, y que fueron algunas de las tantas
posesiones que obtuvo la Corona durante la Conquista que todavia en aquella fecha se
estaba llevando a cabo. Esta alegoria, al igual que las que aparecen en las obras que tratan
de la guerra, enfatizan por consiguiente, el pacto y el balance de poderes entre ambos
territorios, y dan una idea clara de la “comunidad imaginada” que deseaban crear los

partidarios de la metropoli en Cuba.

Pero en 1872 en que aparece el conjunto fotografico de Varela y Sudrez, titulado
“Cuba siempre Espafiola,” se habia proclamado la extincion de los indigenas cubanos, los
historiadores no los mencionaban como pertenecientes a la realidad de la Isla, y quien
representaba este papel en la fotografia seguramente era una joven disfrazada que posaba
ante el lente. Esta ausencia de los indios en la vida real, empero, es lo que hace posible
que se conviertan en un significante vacio, y su “recuerdo” sea utilizado como arma

ideologica en el combate en contra y a favor de la independencia.

En la imagen del Album histérico fotogrdfico de la guerra de Cuba, Espana esta
tomando del brazo a la joven, lo cual indica su resoluciéon de mantenerla sujeta y de no
soltarla, mas aun cuando aparece rodeada de soldados espanoles quienes alzan los brazos
haciendo sefiales de triunfo y recibiendo la mirada complice de ella, que para méas muestra
de lealtad sostiene en su mano la bandera espafola. En el lado opuesto de la fotografia
aparecen en el piso cuatro criollos, enemigos de Espaia, a quienes Cuba-india no mira,
ni compadece, y que supuestamente han sido matados en combate por estos mismos
soldados peninsulares. Hay también balas de caiidn, una lanza rota, y detras, en retirada,
una caballeria mambisa, lo que hace que esta composicion esté estructurada en forma

tripartita, dejando un espacio entre los enemigos separados por la guerra. Este simbolismo

17
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se refuerza, ademas, con el titulo de la fotografia que aparece justamente en medio del
cuadro, encima de las cabezas de ambas mujeres, titulo que homologa y declara a
perpetuidad el derecho de una sobre la otra, ya que como afirma el autor en el Album
historico fotografico, esta era la inica opcion valida que tenian los cubanos, porque si la
Isla se separaba de Espafa regresaria a la “barbarie” como habia ocurrido en Santo
Domingo (8-9). En cambio, “Cuba siempre Espafiola” era todo lo que podia alcanzar un
pueblo “civilizado”: la paz, la felicidad publica, la religion catdlica y el progreso (10).
Con esto se entendia que de ganar la independencia los cubanos, la Isla seria dominada no
por indios salvajes, que ya no habia, sino por los esclavos africanos que pondrian patas
arriba la estructura social de Cuba, y como decia el poeta espafiol Francisco Comprodron
(1816-1870), en Patria-Fe-Amor. Coleccion de Poesias castellanas y catalanas (1871),
les arrebatarian a los criollos sus mujeres blancas (5). Este énfasis en la barbarie de los
revolucionarios se repetird en otros lugares del libro y serd uno de los topos recurrentes
en la literatura del momento, como ocurre en la novela de Francisco Fontanilles y

Quintanilla Autonosuya, curiosa novela politico-burlesca (1886).

En la narrativa del Album histérico fotogrdfico, Gelpi y Ferro recalca este miedo
cuando nota la distribucion étnica que existia en el pais, o cuando habla de la Revolucion
haitiana y de los descendientes de los franceses que escaparon a Cuba, y recordaban “las
horribles escenas que habian oido contar en el seno de sus familias™ (48). No en vano, el
autor, que también era el principal gacetillero del periddico integrista La Prensa, criticaba
a los estados del Norte de la Union americana por no permitirle al Sur mantener el
régimen que queria (la esclavitud), y decia que al tomar Ulysses Grant la presidencia,
quienes mas interesados estaban en lo que iba a suceder no eran los mismos

norteamericanos, era “la pequefa fraccion de hijos espureos de la Isla de Cuba, que han
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concebido en mala hora y puesto en via de ejecucion el criminal proyecto de destruir
todos los elementos de civilizacion y de progreso creados y fomentados en las Antillas
espafiolas por la Madre Patria a costa de tres siglos de sacrificios!” (Gelpi y Ferro, Album,
200). Una y otra vez, por tanto, la guerra se entiende en términos de lealtad, civilizacion,
barbarie y deuda, y por esta razéon hay que ver el conjunto alegérico de Varela y Suérez,
como un comentario indirecto sobre los negros y la “barbarie” del otro, contra la cual se
destacan los blancos y los valores de la “civilizacion™ que habian traido los espafioles a
América. No por gusto, todos los que combaten por la “india” son blancos, y los atributos
que sobresalen en este cuadro son los del imperio espanol. Por eso, esta fotografia
contrasta tanto con la imagen que popularizaron los cubanos rebeldes durante la Guerra
de los Diez Afios, donde lo que sobresale es la lucha sin cuartel contra la metropoli, la
iglesia en favor del estado colonial, y el acto magnanimo de darles la libertad a los

esclavos.

El cuadro al que me refiero se titula “La Republica cubana,” fue impreso en 1875

(Zéndegui, Ambito, 33) y ha sido escasamente comentado (ilustracion 3).
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Este cuadro establece algunas semejanzas con la fotografia de la Galeria de Varela

y Suarez aunque lo que sobresale en ¢l son las diferencias. ;Cudles son éstas? En ambas
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imagenes la escenografia y la disposicion de los actores son las mismas: un cielo
oscurecido por la guerra y bandos opuestos que luchan a cada lado. De forma contraria a
como aparece en la composicion fotografica, este cuadro pone en primer plano a una
criolla blanca y no a una india semidesnuda junto con la reina. La criolla esta vestida a la
usanza greco-romana, con una toga, sandalias, llevando en una mano el escudo nacional
y en la otra la bandera cubana. A semejanza también de la foto anterior, es otra mujer
quien representa la Isla. Estd subida en una roca y esta pisando la cabeza de un ledn, el
otro simbolo de Espafia que aparece en la fotografia. Al lado izquierdo del cuadro
aparecen las tropas mambisas, no en retirada o dandole la espalda al publico como en la
composicidn anterior, sino yendo al ataque e incendiando un fuerte del ejército colonial.
A la derecha, como en la fotografia de Varelay Sudrez, estan los soldados espafioles

quienes, amparados por la Iglesia catélica, ejecutan con garrote vil a un revolucionario.

Estas similitudes y diferencias nos hacen creer que la alegoria de la “Republica
cubana” tuvo como referente directo la foto del Album fotogrdfico de Gelpi y Ferro, y que
el pintor se propuso responder o criticar con ella la composicion pro-espanola. No
obstante, aclaro, varias de las composiciones y litografias de la época sobre la guerra
siguen esta distribucion tripartita, donde ya sea la reina de Espafia o una representacion
similar, ocupa el lugar central de la imagen visual y a cada lado de ella aparecen diversos
simbolos u actores sociales que representan bandos e ideologias opuestas. Un ejemplo es
la litografia de Muguer y Galdn, que aparece en el libro de Eleuterio Llofriu y

Segrera Historia de la insurreccion y guerra de la Isla de Cuba (1872) (ilustracion 4).
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En esta imagen el lugar central lo ocupa Espafia, que sujeta también con su mano
derecha a la adolescente indigena (Cuba), que la mira como una hija, mientras la reina
pisa con sus pies los emblemas revolucionarios: la tea incendiaria y la bandera rebelde.
En esta litografia, como contraposicion a la indigena, aparecen delante de la reina los
simbolos con los cuales la metrépoli queria que la identificaran: los emblemas de las
ciencias, la educacion, el comercio y las artes, representadas por el caduceo, el compas,
la palestra con los pinceles y el libro, superponiendo de esta forma nuevamente dos
visiones distintas del legado colonial. Si estos Gltimos emblemas representaban a Espafia
y la “civilizacion,” los objetos que aparecen al lado de la joven remiten a la naturaleza, a

la abundancia productiva de las colonias y a la barbarie.

En esta imagen, aparece sobre el mismo lado en que se apoya la india el busto de
Cristobal Colon, una de las carabelas del Descubrimiento, y el sol de un nuevo dia. Al
igual que ocurre con la fotografia de la Galeria de Varela y Sudrez, no importa que ya no
existieran indigenas en Cuba, ni conquistadores en esta época. Ni que estas imagenes
representaran hechos ocurridos hacia mas de tres siglos. El tiempo, las razas y los géneros
son los tres discursos centrales del s. XIX, que utilizaran estos artistas para resaltar las
diferencias, las distancias temporales entre los dos paises y los derechos que tenia Espafia
para retener a Cuba. No es un bando, sino los dos los que recurren a este archivo historico,
si se quiere anacronico. En el caso de la alegoria de la foto de Varela y Suérez, la
diversidad de tiempos o las anacronias de las figuras se nota en la misma joven vestida
de india, con sus armas primitivas, y en el caso de la “Republica cubana”, en la vestimenta

greco-romana que lleva. Si la intencion de una era demostrar que la Isla le debia a Espafia
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todo de lo que podia vanagloriarse (su progreso, su religion, su ciencia y su cultura), la
intencion de la otra era manifestar su rechazo al sistema monarquico, a la esclavitud de
los negros y su deseo de establecer una republica independiente como ocurri6 en el resto
de los paises latinoamericanos. En ambos casos son alegorias de la patria, que en el de la
republica cubana buscaba equiparar sus ideales con las de las antiguas republicas
atenienses y romanas. Tomar aquellas como ejemplo, igual que hicieron los filésofos de
la Ilustracion en cuyos escritos se apoyaron Simén Bolivar, Vicente Rocafuerte, y Manuel
Lorenzo Vidaurre y otros. Es una referencia que escoge ciertos aspectos de la republica
clasica en la que habia siervos, razon por la cual el propio Bolivar, Céspedes, y Marti se
ven como “esclavos” de Espafia. Esto mismo habian hecho los revolucionarios franceses
de 1789, quienes incluso adaptaron su moda en el vestido y el peinado a las de los antiguos
griegos. Este camulo de ideas, por consiguiente, contrastan con las que apoyan las
imagenes de Varela y Suarez, o la de Muguer y Galban, cuyas “indias” son un
recordatorio de la deuda de gratitud que los cubanos le debian a Espafia, un recuerdo y
una accion endeudante que utiliza el pasado (la memoria), para obtener un beneficio en
el presente. Especialmente el segundo, en cuyo grabado paternalista queda claro que
Espatfia le habia ensefiado a la india-nifia-Cuba todo lo que sabia, y le habia puesto en sus
manos un pergamino para que firmara un acuerdo de perpetuidad con la “Madre Patria.”
Tal mensaje se repetira de una u otra forma en otras imagenes y narraciones de la guerra.
En caricaturas y poemas en los cuales se pone en movimiento una serie de simbolos que
el espectador debe interpretar y segiin esta interpretacion compartir o rechazar la vision
de los autores. En algunos casos es un comentario burlesco sobre la situacion politica de
la Isla y los revolucionarios después de haber comenzado la guerra. En otros casos como

en el Album Regio y la foto de Varela y Suarez, son formas de mostrar la subordinacion
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de la Isla-indigena, hermosa y timida, a la Corona espafiola. Su objetivo era resaltar el
dominio que atn tenia Espana sobre la mas grande y prospera de las Antillas, y mostrar
la otredad radical de los cubanos frente a los espafioles, el cuerpo oscuro frente al blanco,
Europa frente América, y la civilizacion frente a la barbarie. Al identificar, por
consiguiente, a Cuba con una indigena estas representaciones equiparan la Cuba
precolombina con un tiempo primordial, con la naturaleza, y la sexualidad que deben ser

defendidas o conquistadas con las armas.

En la fotografia del Album fotogrdfico de Gil Gelpi y Ferro, la representacion de
Cuba como india es mas dramatica que en las otras por la simple razoén de que es una
imagen de salon o de estudio, donde se distinguen mejor las tonalidades y participan
personas de carne y hueso, vestidas con trajes “tipicos” de cada época. Es una
composicion donde cada detalle esta pensado para trasmitir una idea, incluyendo dentro
de ella simbolos que diferenciaban a ambos paises o daban mas valor a una parte que a la
otra. Asi, por ejemplo, la luz puesta sobre ambos modelos, y la bandera espafiola que
ocupa el mismo centro de la foto, como una especie de axis mundi imperial, sugiere las
escenas de alumbramiento, victoria y revelacion que eran tan comunes de encontrar en
los cuadros y los poemas romanticos, o sea, el lugar donde era posible la comunicacion
entre el cielo y la tierra, o entre Dios y sus adoradores, el primero de estos representado

por la misma reina.

En la alegoria de “La Republica cubana,” por otro lado, la luz también viene del
cielo, pero le da de costado a la patria, y se distribuye entre el martirio de un
revolucionario, a quien un angel pone un nimbo de santidad sobre la cabeza, y una familia

de esclavos africanos que dan gracias a la Republica por haberlos liberado. La luz alumbra
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la patria, y a los siervos al mismo tiempo, que mientras alzan los brazos tienen a sus pies
las armas que empufiaran para luchar junto con sus antiguos amos contra Espafia. No
obstante, al igual que ocurre en la fotografia del Album fotogrdfico los esclavos estan
situados en un plano mas bajo que el de la Republica / Corona, y los otros que participan
en la guerra. Sus formas agigantadas aparecen primero para resaltar la importancia del
acto magnanimo que tuvieron los independentistas con ellos, acto que se convirtid en el
mas importante en la historia de Cuba y que se repite con insistencia en la literatura de la
guerra para recordar la solidaridad entre las razas o la “fraternidad racial” en la cual se
fund6 la nacion. Esta imagen representa, por tanto, y le recordara al espectador quiénes
eran ellos y por qué luchaban. Es otra memoria endeudante, por lo cual reaparecerd mas
tarde en el discurso politico de la guerra de 1895 cuando incluso ya Espana haya abolido
la esclavitud en Cuba (1886). Asimismo, la joven criolla en el centro del cuadro de la
Republica serd la heroina de varias narraciones literarias, entre ellas la de la obra de teatro
“Dos cuadros de la insurreccion cubana” escrita por Francisco Victor y Valdés en
Charleston, Carolina del Sur, y dedicada a la “Junta de Sefioras de Nueva York.” En esta
obra, Carolina, es una joven cubana que decide partir para la guerra, y al igual que la
joven que sirve de modelo de la Republica en el cuadro, dice que llevara la bandera en el
combate, e imitard a las “heroinas de Roma” y las damas “espartanas” en su valor.

Afirma;:

Yo llevaré la bandera

de nuestra querida Cuba

porque libre y feliz suba
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a la celestial esfera.
Ya que nuestra aurora asoma
las armas empufaremos
y en valor imitaremos
Las heroinas de Roma.
Con eso diré la historia
que ya las damas cubanas
han sido otras espartanas

y se han cubierto de gloria. (“Dos cuadros,” 174)

Es posible que Francisco Victor y Valdés se haya inspirado en la misma historia
de la hija de Perucho Figueredo, el autor del himno nacional de Cuba, Candelaria
Figueredo, para hacer esta representacion, ya que a pedido del padre, Candelaria llevo la
bandera cubana en el famoso combate de Bayamo en 1868 vestida de blanco y con “un
gorro frigio punzé” en la cabeza (Candelaria, 16-17). Un traje que era también una
convencion de la época, ya que de igual forma se representaba a la mujer como un simbolo
de la libertad en los Estados Unidos, Espana y Francia (de donde viene el modelo) y las
republicas hispanoamericanas. Existe, no obstante, una diferencia entre el gorro “frigio

punzo,” que dice Candelaria que llevaba en la cabeza el dia de la toma de Bayamo, y el
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“gorro pilio”, que es el que realmente aparece en las representaciones de la libertad en
estas imagenes, en el cuadro de la Republica cubana y en el escudo nacional. Ambos eran
rojos y significaban la libertad, pero el frigio tenia unas orejeras y el pilio no (Couceiro,
“Apuntes”). El gorro pilio lo usaban los libertos y los esclavos manumitidos de la antigua
Roma, y es el que aparece en el cuadro de Delacroix “la libertad guiando al pueblo”. Este
gorro aparece también en otros emblemas nacionales de las reptiblicas hispanoamericanas

(Argentina, Bolivia, Nicaragua), y en el de Cuba lleva una estrella solitaria.

Valga también decir ahora, que tanto en la fotografia que aparece en el Album
fotografico de Gelpiy Ferro como en el cuadro de la Reptblica cubana, el observador ve
las escenas desde abajo, ya que ambas estan subidas sobre un promontorio lo cual le da
mas importancia a la escena. En el caso de la imagen de la Republica, hay un camino que
lleva al observador directamente hasta la mujer /Republica / patria. El promontorio sobre
el que esta subida se extiende desde la misma base del cuadro hasta ella lo que permite
que el que mira esta imagen se sienta incluido dentro de la escena, especialmente si
consideramos que este cuadro —del que solamente nos queda hoy en dia una reproduccion
pequefia—, era mucho mas grande y estaba colgado en las paredes de los clubes
revolucionarios cubanos de los Estados Unidos e Hispanoamérica (Zéndegui, Ambito,
33). De este modo, entre el observador y la Republica queda solamente un camino donde
con lo primero que se topa es con los esclavos y las armas que yacen a sus pies. Asi,
quien estuviera viendo este cuadro debid sentir la figura imponente de la patria /mujer
/republica que domina la composicion y mira con gesto marcial y desafiante a sus

enemigos.
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Para resumir y concluir, entonces, en la guerra de independencia de Cuba se
enfrentan dos formas de imaginar la Patria. Por un lado, la forma integrista que
ponia énfasis en la subordinacion de Cuba a Espaiia, y por otro, la separatista que defendia
la independencia. Las imagenes integristas hacen énfasis en la “Cuba-India” heredada de
la iconografia colonial, y los independentistas utilizan como simbolo a la joven criolla ya
que en ninguna de las obras de teatro mambi aparece tampoco la joven nativa
representando la futura nacién. Al rechazar el primer tipo de representacion, los
independentistas estarian desidentificdndose con la Cuba del “homo silvestris” o “femina
silvestris,” que pusieron en boga los grabados coloniales. En su lugar estarian
favoreciendo una representacién “criolla” y blanca de la patria. Si la foto del Album
historico fotografico reduce a Cuba al cuerpo, a la naturaleza y lo animal, formas tipicas
de representar la América desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, los cubanos aspiraban a
incluir sus propias ideas republicanas, y rasgos culturales que heredaron de los espafoles.
No se veian como antagénicos de la modernidad, ni del progreso. No obstante, también
ellos recurrieron al archivo indigenista para encontrar argumentos de tipo afectivo o
sentimental para combatir a Espafia, y diferenciarse asi de los peninsulares. La leyenda
de Luis Victoriano de Betancourt es un ejemplo de coémo se sentian las victimas del poder
colonial los cubanos. Las metamorfosis de la India-Cuba-América-criolla se
corresponderd, por consiguiente, con los intereses e ideologias que defendian quienes la
representaban. En los afios que siguieron a la independencia en 1902, por eso, esta figura
con gorro 1ojo, toga greco-romana, y el escudo nacional representando la naturaleza de la
Isla, se convertira en la representacion de la Republica de Cuba. Esta representacion

estard basada en la imagen de 1875 de la “linda criolla”, que aparece en las ilustraciones
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de revistas como E! Figaro y que sirvi6 finalmente de modelo a la estatua de la republica

que hoy dia adorna el Capitolio Nacional en La Habana.
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Orientalismo e intertextualidad en Memorias péstumas de Bras Cubas:

El delirio del protagonista como parodia del Isra y el Mi’raj (1) o viaje
nocturno de Mahoma

Emil L. Cruz Ferndndez

Graduate Center (CUNY)

Entre las numerosas obras que conforman el repertorio literario del novelista
brasilefio Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), varios estudiosos consideran
que su Memorias postumas de Bras Cubas (1881) —novela tradicionalmente ubicada por
los criticos en la segunda fase literaria del autor— es una de las mejores obras de la
literatura brasilefia (Pinheiro Passos, 219). En esta novela emparentada con el género
picaresco, el finado protagonista —Bras Cubas —desde el “mas alld” cuenta su vida con
humor e ironia. Su condicion de difunto le otorga libertad para criticar mordazmente a
ciertos sectores y personalidades de la sociedad brasilefia del siglo XIX. El “difunto
autor”, como se llama a si mismo, inicia sus memorias aludiendo al dia de su muerte por
neumonia (un viernes de agosto de 1869). Después de dedicar los primeros nueve
capitulos de la novela para dirigirse al lector sobre diversas materias, hablar de su
genealogia, de su presunto “delirio” y otras cuestiones, inicia al fin la narracion
cronologica de su vida en el capitulo décimo a partir de su nacimiento. En la obra el
escritor manifiesta una hibridez tanto conceptual como literaria porque en la misma
conjuga lo occidental con lo oriental, lo folklérico con lo cortesano, lo brasilefio con lo
europeo y lo mitico con lo categorico. Por ello, Enylton José de Sa Rego ha anotado que
“Machado de Assis produziu em seus romances da chamada segunda fase textos hibridos
nos quais re-escreveu os mais importantes géneros narrativos da tradi¢do literaria

ocidental” (O calundu e a panacéia 188). En la hibridez del texto se destacan varios
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niveles de lectura en los que el lector avisado no solo tiene acceso a un mundo interior
distinto al que a primera vista se percibe en la ficcion novelesca, sino también —en ciertos

aspectos —a una actitud ideologica orientalista.

En el entramado juego narrativo que caracteriza a Memorias postumas, el autor
tacitamente ejemplifica en ciertas cuestiones una dicotomia entre Oriente y Occidente,
separacion ideoldgica que, a mi modo de ver, esta en consonancia con los discursos anglo-
franceses  estudiados y  cuestionados por Edward Said en @ su
libro Orientalismo (1978). Segiin el critico, la relacién tradicional entre Oriente y
Occidente se ha concebido como una interaccion de poder y de compleja dominacion en
la que Occidente ha subyugado a Oriente (25) y a la misma vez, se ha definido a si mismo
en contraposicion a las imagenes, ideas y demas rasgos propios de lo que se denomina
como “experiencia oriental” (20). Esta bifurcacion discursiva de lo oriental y lo
occidental, en mi opinidn, se puede observar en la novela de Machado, a través de Bras
Cubas, quien tanto implicita como explicitamente reitera su creencia en la hegemonia del
pensamiento filoséfico occidental sobre conceptos ideologicos orientales. Para él, las
ideas europeas son racionales, bien fundadas y equilibradas, mientras que ciertas

concepciones de Oriente le parecen absurdas, irracionales o enraizadas en la fantasia.

Aparte de la dialéctica orientalista que —a mi modo de ver — se establece como
parte del juego narrativo del texto, desde el prologo ficticio de la novela escrito por el
propio Bras Cubas, se observa una notable admiracion hacia personalidades y tradiciones
literarias occidentales al aludir directamente a autores destacados tales como el francés
Xavier de Maistre y el inglés Laurence Sterne; el finado alega que al escribir sus

memorias desde el mas alla adoptd “la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre”
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(2). Y es que la admiracion que por estos novelistas manifiesta el protagonista
de Memorias postumas podria interpretarse también como reflejo del interés que
Machado de Assis, autor real, sentia por dichos escritores, de los cuales toma elementos
prestados no sdlo en esta novela, sino también en otras de sus obras. Como ejemplo de
algunas de las fuentes literarias de las que bebié Machado al redactar las memorias de un
difunto, Sa Rego demuestra en su libro O calundu e a panacéia: Machado de Assis a
satira menipéia e a tradi¢do lucianica(1989) que el autor brasilefio toma elementos
prestados de autores cldsicos como Luciano y Menipo de Gadara, mientras que José
Raimundo Maia Neto lo asocia con las doctrinas escépticas de Pirron de Elis conocidas
como pirronismo (89). Bluma Waddington, por su parte, en su articulo “Machado de
Assis and The Posthumous Memoirs of Bras Cubas” senala las referencias directas que
en la novela Bras Cubas hace a autores occidentales cldsicos como Séneca y Erasmo.
Sin embargo, considero que otra posible fuente literaria que Machado pudo haber
utilizado especificamente en el séptimo capitulo de Memorias postumas de Bras Cubas 'y
de la cual hace parodia en su novela, se encuentra en el Isra'y el Mi'raj, relatos de
tradicion isldmica que aluden al viaje milagroso que durante una sola noche realizara el
Profeta Mahoma desde La Meca hasta Jerusalén y luego a los siete cielos musulmanes
desde donde vislumbra los infiernos. No sabemos si Machado conocié directamente
algunos de los hadices u otros textos musulmanes que relatan el extraordinario periplo
nocturno del Profeta, pero de no haberlos conocido posiblemente tuvo acceso a algin
relato que aludia a dicho viaje mirifico, o quizas a alguna version del controvertido Libro
de la escala de Mahoma (1264) (3), que no es mas que una traduccion al castellano y al
francés de un texto original d&rabe mandada a hacer por el rey Alfonso el Sabio durante el

siglo XIII (Hyatte, 21).
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En Memorias postumas de Bras Cubas se destaca también la manera en la que
Machado de Assis utiliza el recurso de la parodia. En un sentido general lo parddico
consiste en la imitacion consciente y voluntaria de un texto, un personaje o de un tema de
forma irdnica para manifestar cierto distanciamiento del modelo parodiado, terminando
muchas veces en una transcodificacion de lo original (Marchese &
Forradellas, Diccionario de retorica 311). En la novela de Bras Cubas la parodia es un
componente importante; la transcodificacion o lo parddico se exhibe en diferentes niveles
a lo largo del texto, en ocasiones de manera directa y otras veces indirectamente. Con
respecto a la funcion de lo parddico en el texto y a los varios niveles en los que este
recurso literario se manifiesta en dicha obra, Robert H. Moser dice que: “Bras Cuba’s
parodic tone is a central feature of his narrative, one that has multiple ramifications for
the reader’s relationship to the text” (The Carnivalesque Defunto 105). Es interesante
observar los distintos niveles en los que se manifiesta lo parddico en esta obra de
Machado; ya en el mismo titulo se percibe un dejo de parodia pues éste anuncia a los
lectores que el libro que se disponen a leer es “obra de finado” (39), narrado por un
“difunto autor” (41) que redacta sus memorias desde el més alla. Lo comun, en la
dedicatoria de un libro, es que el autor dedique su obra a personas reales, pero en esta
novela hibrida y poco convencional Machado inicia al lector en un juego literario en el
que aparentemente delega la redaccion de dicha dedicatoria en Bras Cubas —autor ficticio
— quien destina sus memorias a otro ente de ficcion (al gusano, que en otro nivel de lectura
podria alegorizar al propio lector o receptor de la obra). Este juego literario del que el
autor se vale en la dedicatoria de Memorias postumas podria verse como una forma de
parodia que a su vez nos recuerda lo que hace Cervantes en ciertos capitulos del Quijote —

la novela parddica por excelencia — en los que la linea entre realidad y ficcion parece
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volverse difusa y los personajes ficticios dan la impresion de salirse de la novela para

manifestarse en el plano real o viceversa.

Algunos criticos de la obra de Machado de Assis han comentado sobre los
diferentes niveles de lectura que se revelan en la novela: Robert H. Moser ha formulado
que la obra en cuestion se puede leer “as symbolic of some universal sociological
theme” o también, “as a manifestation of an identifiable philosophical position or literary
mode that is characteristic of Machado’s second phase of writing” (The Carnivalesque
Defunto 103). Por otra parte, Rogério de Almeida en su articulo “O delirio de Bras Cubas:
Sintese do pensamento filoséfico machadiano” propone una lectura del capitulo del
delirio como un epitome del pensamiento ideoldgico del autor en el que implicitamente
éste expresa su afiliacion a varias corrientes filosoficas antiguas y modernas que, en
resumidas cuentas, ostentan o promueven una filosofia tragica de la vida. Sin embargo,
Almeida también alega que en todos los capitulos de Memorias
postumas, Machado muestra un afan por retratar la realidad misma del Brasil, excepto en
el capitulo séptimo titulado “El delirio”, en el que, segin el critico, el autor se aleja del
realismo que caracteriza al resto de la novela y utiliza la ficcion como pretexto literario
para afirmar una realidad de carécter universal que concierne a todo ser humano: la

incapacidad de transformar la realidad per se.

Es interesante observar la propuesta de Almeida sobre la lectura del episodio del
delirio como la manifestacion de una vision pesimista de la existencia humana en la que
Machado muestra afinidad con varias corrientes filosoficas como las del jansenismo de
Pascal, el naturalismo de Montaigne y la filosofia de la voluntad de Schopenhauer. Sin

embargo, debido a la riqueza que expone el texto de Machado y a la cantidad de elementos
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analogos a muchos de los que se observan en los hadices o relatos musulmanes que tratan
sobre el viaje nocturno del Profeta a Jerusalén y posteriormente al paraiso, propongo una
lectura del capitulo séptimo de Memorias postumas de Bras Cubas como una parodia del
viaje nocturno de Mahoma tal cual se relata en el Libro de la escala de Mahoma, texto
que Machado de Assis pudo haber leido en su traduccion al francés. De no haber conocido
directamente dicha obra escatoldgica, el perspicaz autor brasilefio pudo haber leido o
escuchado sobre el relato islamico de alguna otra fuente que hasta el momento no he

logrado identificar.

Al distinguir el apartado del delirio de los demas capitulos de la obra, Machado
no solo establece en su ficcion novelesca una diferencia entre lo delirado y lo real, sino
que también sugiere —en otro nivel de lectura — una recreacion de los prejuicios
ideoldgicos referidos a Oriente, o sea, la dicotomia conceptual anglo-francesa vigente
desde 1870 hasta la primera parte del siglo XX a la que alude Said en su citado libro, en
la que, segun el estudioso, lo oriental muchas veces se menospreciaba y se entendia como
asunto aislado de la corriente de progreso cientifico y artistico propia de Occidente
(Orientalismo, 277). Es importante sefalar que la critica ha reprochado el hecho de que
en su libro OrientalismoSaid excluyera al mundo iberoamericano, y a Espafia, cuya
relacioén con Oriente a través de la historia ha sido completamente distinta a la de paises
europeos tales como Francia e Inglaterra. El propio Said, en el prologo a una edicioén en
espafiol de su estudio publicada en el 2003, reconoce esta deficiencia en su controvertido
trabajo realizado a finales de la década de los setenta, alegando que por falta de
conocimiento y contacto directo con Espafia, ¢l mismo habia desatendido “la
extremadamente compleja y densa relacion entre Espafia y el islam, que ciertamente no

se podia caracterizar simplemente como una relacion imperial” (9). El estudioso, en dicho
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prélogo, reconoce que Espafia es una excepciéon a sus planteamientos en torno al

orientalismo anglo-francés.

Con respecto a Memorias postumas de Machado, también hay que destacar que,
aunque éste haya sido un autor brasilefio decimondnico, el orientalismo que a mi modo
de ver se manifiesta en su novela, no es el llamado “orientalismo hispanico” al que aluden
importantes criticos del campo, entre ellos Julia Kushigian y Araceli Tinajero. Ambas
estudiosas se han dado a la tarea de explorar la compleja relacion de intercambio histérico
y cultural que desde hace siglos Iberoamérica y Espafia han tenido con el Oriente. En su
estudio Orientalism in the Hispanic Literary Tradition, Kushigian explica que el mundo
latinoamericano en general ha tenido con el Oriente un contacto intelectual mas profundo
que el que han manifestado otros paises (2); este “orientalismo hispanico” se caracteriza
por “an absence of condescension towards the other culture that other nations disguised
in a veil of teaching ‘them’ to the more like ‘us.” Hispanic Orientalism comprises a
generosity toward and respect for, diversity” (3). Por lo tanto, si el orientalismo hispanico
manifiesta una relacion basada en el respeto y la generosidad hacia el otro, el orientalismo
que implicitamente se exhibe en ciertos pasajes de la novela—como mas adelante veremos
— se presentaria desde esta perspectiva como una excepcion, puesto que parece estar mas
en consonancia con las actitudes que Said define como propias de la interaccion anglo-
francesa. Asimismo, juzgo importante afiadir que lo orientalista en la novela de este
peculiar autor brasilefio tampoco es analogo a la idealizacion de lo oriental y el rechazo
por el viejo racionalismo europeo que, segun Alvaro Manuel Machado, caracteriza al
orientalismo portugués del siglo XIX (O mito do oriente 68-69). Al contrario, Bras Cubas
en la novela exalta el viejo racionalismo europeo, mientras rechaza y se burla de

conceptos religiosos orientales.
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Al inicio del capitulo “El delirio” en Memorias postumas, la voz narrativa le
explica al lector que se dispone a relatar su propio delirio y le aconseja que “si no es dado
a la contemplacién de estos fendmenos mentales, puede saltearse el capitulo; yendo
directo a la narracién” (52). El narrador predispone a sus lectores con respecto a lo que a
continuacion han de leer sobre tal alucinacion, indicando que lo referido no es mas que
el producto de un “fendmeno mental” y por ende carece de importancia frente a la
totalidad de lo que aparece escrito en sus memorias. A lo largo de la narracion, Brés
Cubas se empefia en mostrar a sus presuntos lectores una actitud cientifica y de auto-
critica con respecto a su desvario, el cual pretende describir lo mas detalladamente posible
para que en la posteridad la ciencia se lo agradezca. A través de estas declaraciones por
parte del finado autor ficticio, Machado invita a los receptores de su obra a ser participes
de otro mas de sus multiples juegos literarios que consiste en incentivar la curiosidad de
los lectores para que éstos se interesen por lo que sucedid en la mente del protagonista.
Por otro lado, el autor recrea un discurso orientalista en el que sutilmente exhibe la
“actitud paternalista o candidamente condescendiente” en boga en Occidente a finales del
siglo XIX (Said, Orientalismo 276), precisamente durante la época en la que se redactd
la novela. En la narracion del delirio, Machado de Assis recopila, entrelaza, parodia y
expone deliberadamente diversos elementos orientales (tanto de Oriente Medio como del
Lejano Oriente), se basa en la vivencia mistica y escatologica del Profeta Mahoma tal
cual aparece expuesta en el Libro de la escala para construir la experiencia delirante del
protagonista, quien desdefia lo que visualiza por considerarlo fruto de su desvario mental.
El desdén que exhibe Bras Cubas por su propio delirio podria leerse como manifestacion
de una vision orientalista anglo-francesa del siglo diecinueve, ya que este rechazo

implicitamente denota un prejuicio hacia una corriente ideoldgica islamica que expone lo
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que los agarenos consideran que existe en la-hiya I-hayawan o “mas alla”. Por otra parte,
la parodia que hace Machado del Isra y el Mi’raj del Profeta podria del mismo modo

verse como una burla al texto musulman.

Al narrar el delirio que experimenta momentos antes de su ineludible muerte, Bras
Cubeas relata que primero toma la forma de un barbero chino y que luego se metamorfosea
en la Summa Theologica de santo Tomas encuadernada en (cuero) marroqui. Después de
retomar su forma humana (habitual), ve llegar a un hipopotamo que lo arrebata y
llevandolo sobre su lomo a una impresionante velocidad, le informa que se dirigen hacia
el origen de los siglos. Luego de atravesar “el Edén” y de llegar a un lugar frio, lleno de
nieve y de un silencio sepulcral, el protagonista ve aparecer ante ¢l la vision de una
inmensa figura de mujer de “ojos rutilantes como un sol” que lo deja estupefacto por unos
instantes y se presenta diciéndole: “Llamame Naturaleza o Pandora: soy tu madre y tu
enemiga” (54). Bras Cubas, asustado, intercambia algunas palabras con la figura
femenina y cuando menos lo espera ésta extiende su brazo, lo levanta por el pelo y en ese
instante el moribundo delirante logra ver de cerca el rostro de la madre-enemiga y
confiesa que ante Pandora no s6lo tiene la sensacion se sentirse subyugado por ese ente
sobrenatural, sino también dice que se “sentia el mas débil y decrépito de los seres” (55).
Estando frente a frente, Pandora y Bras Cubas tienen un careo en el que el hombre y la
presunta divinidad exponen sus puntos de vista. Bras Cubas le dice su parecer con
respecto a la vida y naturaleza de los hombres, mientras que Pandora con desdén y
arrogancia responde a algunas de sus incognitas recordandole al protagonista su
indigencia ante el magno poder de ella. Momentos después, Bras Cubas cuenta coémo
Pandora lo arrebata a lo alto de una montafia desde donde le muestra una condensacion

viva del tiempo en la que el difunto autor ve desfilar vertiginosamente todos los siglos.
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Cuando por fin veria el altimo siglo, el moribundo enuncia que los objetos a su alrededor
comienzan a cambiar de forma, su vision comienza a disolverse y el hipopotamo sobre el

que anteriormente viajé comienza a achicarse hasta transformarse en Sultan, su gato.

El Libro de la escala de Mahoma contiene ochenta y cinco capitulos que relatan
el viaje nocturno del Profeta desde la Meca hasta Jerusalén, su ascenso a los siete cielos
y su recorrido por cada uno de ellos, la conversacion que sostuvo Mahoma con Al4 o
Dios, su vision de los infiernos y posteriormente su descenso a La Meca —todo en una
sola noche —. El viaje fugaz y ascension de Mahoma a los cielos se conocen en el islam y
en la literatura escatologica musulmana como el Isray el Mi’'raj. Segiin lo que narra
el Libro de la escala, el dngel Gabriel se presenta ante Mahoma (quien se encuentra en
su lecho) y lo hace cabalgar un animal mitico llamado al-Buraq (4) que —a una velocidad
impresionante — traslada al Profeta a Jerusalén. Una vez en la Ciudad Santa, el Elegido
reza en la mezquita -al-Aqsd o “Mezquita Lejana”, después, con la guia de Gabriel sube
una escalera maravillosa que lo conduce a los cielos donde habla con profetas que, segin
la tradicion judeo-cristiana, le antecedieron, para luego conversar cara a cara con Ala
mismo. Durante la conversacion, Dios toca la cabeza del Profeta infundiéndole sabiduria,
confirma preceptos del islam y reitera su complacencia con Mahoma, reafirmando al
mismo tiempo la salvacion de los musulmanes como pueblo elegido. Al final de su
periplo, antes de descender nuevamente a la tierra, al Profeta le muestran los infiernos y
los diversos castigos a los que serian sometidos los condenados después del juicio final.
Al culminar su periplo escatologico, el Mensajero de Ald desciende cabalgando en al-
Buraq, se despide de su guia Gabriel y vuelve a su casa en la Meca encontrando a su
esposa Omheni durmiendo todavia; Mahoma cuenta a mucha gente lo acontecido durante

su extraordinario viaje nocturno, algunos le creen, otros no.
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En su libro 4 Theory of Parody Linda Hutcheon afirma que “in its ironic ‘trans-
contextualization’ and inversion” la parodia consiste en “repetition with difference”, y
afiade que al momento de hacerse parodia “one text is set against another with the intent
of mocking it or making it ludicrous” (32). En ciertas partes del capitulo séptimo
de Memorias postumas, Machado expone lo que en un nivel de lectura podria leerse como
una repeticion caricaturesca de sucesos cuya fuente podria encontrarse en el Libro de la
escala de Mahoma; sin embargo, cuando no se conoce la fuente textual original puede
que dichas repeticiones satiricas provoquen risa en los lectores y en tal caso lo que se lee
podria interpretarse como un simple aditamento humoristico. A esto se refiere Hutcheon
cuando, con respecto al lector incapaz de apreciar elementos parddicos en un texto,
dice: “if the readers miss a parodic allusion, they will merely read the text like any other:
the pragmatic ethos would be neutralized by the refusal or inability to share the necessary
mutual code that would permit the phenomenon to come into being” (4 Theory of
Parody, 94). Pero cuando quien lee reconoce la fuente literaria del texto en cuestion, el
efecto en el lector es distinto porque lo humoristico surge del conocimiento de la obra
original, en este caso, el lector, consciente de la ironia o ridiculizacion, participa en el

juego literario pautado por el autor: el juego de la parodia.

Ya hemos hablado de la posibilidad de que Machado de Assis haya utilizado
el Libro de la escala como fuente del capitulo siete de su novela, en tal caso es
incuestionable que en su texto haya hecho cambios que distancian su narracion
decimononica del relato musulman original, manifestando paralelismos distorsionados
que le permiten al conocedor del texto medieval ver lo parddico en dicho capitulo de la
novela. A continuacion presentamos algunos de los paralelismos que se observan entre la

traduccion medieval del rey Alfonso X y el texto machadiano con sus respectivos giros
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textuales: a) en vez del animal mitico que transporta al Profeta Mahoma y del angel
Gabriel que le sirve de guia, Bras Cubas cabalga un hipopdtamo (5) que lo traslada y al
mismo tiempo le informa hacia donde se dirigen; b) en vez de dialogar armoniosamente
con una figura de Dios masculina como lo hace el Profeta, Bras Cubas arguye con una
especie de divinidad femenina llamada Pandora o Naturaleza (6); c) si Ald es
misericordioso y clemente con su elegido, Pandora trata con desdén a Bras Cubas —pues
lo considera un gusano — y al mismo tiempo declara ser su madre y enemiga; d) si al
tocarle delicadamente la cabeza al Profeta, Ala le infunde sabiduria inmensurable,
Pandora al levantar a Bras Cubas por el pelo incrementa su confusion; e) al final de su
periplo, Mahoma ve iméagenes detalladas de lo que le sucedera a quienes vayan a los
infiernos, mientras que Bras Cubas ve desfilar ante ¢l una condensacion de todos los
tiempos que no logra ver bien debido a la velocidad con la que se mueven los siglos. Son
estos algunos de los pasajes del capitulo “El delirio” en los que Machado no sélo utiliza
el recurso literario de la intertextualidad, sino también una inversion irénica de algunos
de los eventos narrados en el texto original (del Libro de la escala de Mahoma) y que
podrian interpretarse como parodia. Es interesante también observar que en ambos textos

dichas analogias se presentan casi en el mismo orden.

Al inicio del capitulo séptimo, Bras Cubas dice: “Que conste, todavia nadie relato
su propio delirio; lo hago yo y la ciencia me lo agradecera...” (52). En este primer parrafo
del capitulo “El delirio”, Bras Cubas intenta predisponer al lector preparandole a leer un
evento que en su mundo ficticio (el creado por Machado) no es real, sino una experiencia
que surge a raiz de una alucinaciéon. La voz narrativa también alega que la ciencia
agradecerd el hecho de que ¢l narre detalladamente lo que vive durante dicho estado de

trance porque lo ocurrido es tan so6lo un fendmeno mental. Si se lee el capitulo séptimo

44



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

de Memorias postumas de Bras Cubas como parodia del Libro de la escala de Mahoma,
la alucinacion del protagonista podria percibirse como una critica, burla o menosprecio
no solo a la experiencia mistica del Profeta, sino también a las experiencias misticas en
general, como tradicionalmente se han concebido en la literatura y la religion (7). Debido
a la analogia que existe entre delirio y experiencia mistica, pues ambos términos
conciernen estados alterados de conciencia, pareciera que de forma implicita Machado de
Assis intentase dar una explicacion simple a aquello que se ha considerado un misterio.
En otras palabras, el autor a través de su parodia podria estar haciendo un intento de
desmitificar la experiencia mistica, algo que durante siglos muchas tradiciones religiosas

han considerado inefable debido al caracter sagrado que se le ha adjudicado.

Por otra parte, el desdén a estas experiencias escatologicas o misticas que a su vez
encierran conceptos filosoficos, orientales en su naturaleza, podria entenderse como
manifestacion de una nocién orientalista més afin con las nociones anglo-francesas
decimononicas, puesto que Brds Cubas en su arrogancia de hombre occidental se
considera lo suficientemente competente para darle —segiin su punto de vista —una
interpretacion “coherente”, y de acuerdo con Said, uno de los elementos que ha
caracterizado al orientalismo anglo-francés es la idea o nocion de que Occidente tiene la
capacidad de interpretar y definir lo oriental (Orientalismo, 90). Este entendimiento era
muy diferente al llamado orientalismo hispanico del siglo XIX, en el cual, segun
Kushigian, escritores oriundos de las naciones latinoamericanas recién-independizadas
recapturaban una mistica propia de Oriente que les servia para celebrar una realidad
fantéstica que les era tanto exotica como familiar, concepcién que al mismo tiempo les
permitia expresar su desconcierto por la pérdida de la fe en los valores propiamente

occidentales (Orientalism in the Hispanic 7-8). El distintivo orientalismo de Bras Cubas
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en la novela en cuestion manifiesta una actitud opuesta a los planteamientos generales del
orientalismo decimononico en Latinoamérica investigado por Kushigian, puesto que en
su Memorias postumas el “difunto autor” brasilefio se vale de aspectos que aluden a la
mistica oriental para resaltar ciertas concepciones de Occidente que, como se ha dicho,

considera superiores.

Aparte de desmitificar e intentar dar una explicacion logica a una realidad
trascendental etiquetada tradicionalmente por la religion y la literatura mistica como
indescriptible, a través de su parodia y su critica oculta a lo mistico, Machado podria
también estar manifestando su escepticismo religioso, que segin José Bettencourt se
acentuo en el autor brasilefio gracias a las influencias literarias que en ¢l ejercieron autores
como Sterne, Stendhal y Xavier de Maistre (Machado of Brazil 118). En el capitulo del
delirio en Memorias postumas, Machado de Assis no critica directamente las practicas
religiosas musulmanas; sin embargo, la parodia que hace del viaje nocturno del Profeta
nos hace pensar en la posibilidad de que el autor desdefara esta experiencia mistica, no
por ser propiamente musulmana, sino por ser religiosa. También hace alusion a una
experiencia escatologica (o de ultratumba) que directa o indirectamente puede asociarse
con doctrinas y creencias por las que en varias de sus obras Machado si ha mostrado
desestima. Segin Robert H. Moser, en algunas obras el autor brasilefio manifiesta su
menosprecio hacia el espiritismo, practica religiosa muy de moda en Brasil durante el
siglo XIX; con respecto a esta creencia popular, en su libro The Carnivalesque Defunto,
el destacado profesor de la Universidad de Georgia dice que “Machado held Spiritists and
Spiritist doctrines in low regard, judging by the disparaging references he makes to the
movement in his novels, chronicles and short stories” (113-114). Moser también sostiene

que en cuentos como “A segunda vida” y “Uma visita de Alcibiades” Machado de Assis
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critica el interés de la sociedad brasilefia de su época por el espiritismo o lo oculto y asocia

dicha préctica espiritual con la demencia (115-117).

Machado de Assis no s6lo muestra menosprecio hacia las practicas espiritas y
espiritistas tan de moda en su época, sino también hacia las religiones en general; en el
capitulo CLVII de Memorias postumas, el “difunto autor” manifiesta un rechazo abierto
hacia las religiones organizadas y parece ponerlas a todas en una misma urna cuando,
refiriéndose a éstas Bras Cubas declara: “El cristianismo es bueno para las mujeres y los
mendigos, y las otras religiones no valen més que ésa: corren parejas en vulgaridad o
blandura. El paraiso cristiano es un digno émulo del paraiso musulman; y en cuanto al
nirvana de Buda, no pasa de una concepcion de paraliticos” (279-280). Llama la atencion
el hecho de que a pesar de su marcado escepticismo en cuanto a lo religioso, Machado en
su obra también muestre cierto interés por el tema de lo escatologico. Como acabamos de
observar, el protagonista declara que el paraiso cristiano es una imitacion del paraiso
musulman. Esta declaracion de Machado por boca del personaje principal sugiere cierta
sapiencia del autor sobre doctrinas referentes a la escatologia musulmana. Y el conocer
algo sobre sobre escatologia islamica, por lo general implica tener noticia sobre
el Mi ‘raj o viaje milagroso de Mahoma a los cielos, que de acuerdo con la orientalista
alemana Annemarie Schimmel, aparte de ser el relato islamico més conocido, ha sido
también el mas estudiado por los historiadores y eruditos, y el que a lo largo de siglos ha
suscitado mdas debates y controversia (And Muhammad 161). Interesante también es
destacar que en su ficcion novelesca Machado hace alusion directa a lo que treinta y ocho
afios mas tarde, en 1919, Miguel de Asin Palacios expondria en su libro Escatologia
musulmana en “La Divina comedia”, estudio en el que el destacado critico demuestra la

influencia y transmision de modelos escatoldgicos islamicos en la Europa cristiana y en
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el poeta medieval Dante Alighieri. Una de las premisas que el estudioso espafiol expone
con ahinco es que el concepto del paraiso y del infierno cristianos proceden directamente
de la concepcion musulmana. El hecho de que en Memorias postumas, Machado de Assis
en pocas lineas aluda a lo que afios después concluiria Asin Palacios en su controvertido
estudio, sugiere que este autor brasilefio era un lector perspicaz y que tenia conocimiento

—o al menos habia leido ampliamente —sobre escatologia musulmana y cristiana.

Si concordamos con Linda Hutcheon cuando alega que la parodia es “another
formulation, repetition with critical distance, which marks difference rather than
similarity” (6), el capitulo del delirio podria verse como una repeticion critica y distante
del texto musulman en la que el autor: a) recrea la dicotomia antigua entre Oriente y
Occidente en la que se reitera la nocion de la hegemonia del pensamiento filoséfico
occidental sobre el pensamiento oriental, b) muestra su escepticismo religioso, ¢) alude
al tema del destino incierto del hombre y d) implicitamente, incentiva al receptor de la
obra a formular preguntas de caracter existencialista, similares a las que le hace Bras
Cubas a Pandora. Una de las maneras en la que podemos observar como el autor alude al
tema de la incertidumbre en el texto es observando detalladamente lo que le sucede a Bras
Cubas y contrastar su experiencia con la del Profeta Mahoma, en el momento en que
ambos se entrevistan con sus respectivas divinidades. En el capitulo cuarenta y nueve
del Libro de la escala, el Profeta, al narrar lo que le sucede cuando se encuentra en
presencia de Al4, dice: “Our Lord placed His hand upon my head so that I felt the coolness
of His hand within my heart. Forthwith He taught me all knowledge, so that I knew
everything that ever was and will be henceforth” (157). Es interesante subrayar que en el
mencionado capitulo el didlogo entre Dios y Mahoma es minimo porque al tocarle la

cabeza, Ala le otorga al Profeta el don de la omnisciencia y, por ende, éste tiene acceso a
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todo el conocimiento del universo, y por lo tanto, las palabras entre Creador y criatura
sobran. En su entrevista con Al4, Mahoma llega a un estado de perfeccion y
bienaventuranza en el que no existen la duda ni el miedo que —seglin la nocidn isldmica

—escuecen el alma de la gente comn y corriente.

A diferencia de Mahoma, en el capitulo del delirio, Bras Cubas se muestra ansioso
y lleno de dudas que Pandora no ahuyenta porque como sabemos, es totalmente
indiferente a lo que le ocurre al protagonista. En vez de otorgarle sabiduria, conocimiento
y la certeza de un futuro prometedor, como lo hace Dios con el Profeta en el Libro de la
escala, Pandora mas bien fomenta las dudas del difunto autor dejandolo herido por las
flechas de la incertidumbre. Bras Cubas es consciente de sus dudas y durante su delirio
se atreve a cuestionar a Pandora y le dice directamente lo que opina de ella: “;Naturaleza
tu? La Naturaleza que yo conozco es s6lo madre y no enemiga; no hace la vida un flagelo
ni, como t1, lleva ese rostro indiferente como el sepulcro” (55). Pandora responde a Bras
Cubas con desdén e ironia: “Yo no soy solamente la vida; soy también la muerte, y ta
estas a punto de devolverme lo que te presté. Gran lascivo, te espera la voluptuosidad de
la nada” (56). En estas lineas encontramos una confrontaciéon en la que Bras Cubas
aparece como arquetipo del hombre idealista que imagina una realidad benévola y a favor
del individuo, mientras que Pandora ejemplifica la naturaleza objetiva, tal cual es:

imparcial y totalmente ajena a todos anhelos del ser humano.

Este pasaje entre Pandora y Bras Cubas, a mi modo de ver, ilustra también una
experiencia mistica al revés, en la que el delirante y pseudo-mistico protagonista se
tropieza con la realidad objetiva. De acuerdo con el filosofo y orientalista Frithjof Schuon,

se tiene por axiomatico que los misticos de todas las tradiciones religiosas son seres
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privilegiados, puesto que estos arbitrariamente reciben la gracia de ser escogidos por la
Providencia para que puedan percibir o vislumbrar “directamente” lo Divino
(The Transcendent 31). Es decir, lo Providencial elige al devoto para que viva la
experiencia catalogada como mistica porque, segiin Schuon, “the finite cannot choose the
Infinite” (13). En tal experiencia —que como sabemos es siempre subjetiva —el mistico
tiene un vislumbre del mundo trascendental, vivencia que implicitamente propone el
regreso a esta realidad trascendente después de la muerte fisica. Entonces, desde la
perspectiva del mistico, Dios se muestra como su aliado y protector, pues lo ha glorificado
al concederle la gracia de elevarlo junto a El al plano Trascendente. Sin embargo, Bras
Cubas que en la aludida escena busca esa Realidad sagrada y maternal que se supone
favorece al hombre, se encuentra con la cruda verdad de que ésta no es mas que una utopia
del ser humano que no quiere mostrarse conforme con la finitud y nulidad propias de su
ser. Desde este entendimiento Pandora aparece como una desmitificacion de lo

Providencial.

La intertextualidad es uno de los elementos que maés llama la atencion
en Memorias postumas de Bras Cubas. La novela estd plagada de referencias directas e
indirectas a textos literarios de distintas épocas y tradiciones. Con respecto a la
intertextualidad en la novela en cuestion, Gilberto Pinheiro Passos ha comentado que:
“The deceased narrator’s use of foreign text is fascinating. It allows him to deploy his
formidable arsenal of erudition and provides a contrast to the humdrum life described in
the text” (The Posthumous Memoirs, 218). Aparte de mostrar su copiosa erudicion y
sobresaliente creatividad, en el capitulo del delirio, Machado hace referencias directas a
personajes y motivos literarios de la Biblia, el Coran, la literatura escatologica musulmana

y la literatura clésica griega, como si a través de estas alusiones ¢l intentase sugerir que
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mas que una separacion entre Oriente y Occidente existe una realidad universal que nos
concierne a todos. Una de las maneras en las que el autor presenta en el texto esta idea de
unidn o integracion se puede observar en el segundo parrafo del capitulo séptimo cuando
Bras Cubas narra que primero toma la forma de un barbero chino panzén que rasura a un
congénere que le paga el trabajo hecho con “pellizcones y confites”; Bras Cubas luego
cuenta: “Inmediatamente después, senti que me transformaba en la Summa Theologica de
Santo Tomas, impresa en un volumen, y encuadernada en [cuero] marroqui...” (52). Al
decir que el protagonista sufre una metamorfosis en la que se convierte en la Suma
teologica encuadernada en cuero marroqui, el autor nos muestra una imagen que integra
dos elementos de tradiciones distintas y que se han concebido como contradictorias. No
deja tampoco de llamar nuestra atencion el hecho de que en un mismo capitulo, Machado
parodie un texto escatolégico musulman, y a la misma vez, aluda directamente al manual
teologico mas importante del medievo en Occidente, que también dedica algunos de sus

capitulos a la escatologia cristiana.

Otro pasaje en el que el autor hace referencia a motivos literarios tanto de Oriente
como de Occidente se observa cuando Bras Cubas va cabalgando sobre el hipopdtamo y,
queriendo saber la ascendencia del animal le pregunta “si era descendiente del caballo de
Aquiles o de la burra de Balaam” (53). Al mencionar estos animales literarios el narrador
se refiere directamente a Janto o Xanthus (en inglés), el caballo de Aquiles que, segun la
mitologia clésica se caracterizaba por su rapidez; y a la famosa burra biblica que le hablé
a Balaam, su amo, cuando éste la castiga injustamente (8). Es interesante que en este
capitulo Machado haga alusiéon a un personaje biblico (la burra de Balaam) que

verbalmente se queja de la injusticia con la que su amo la trata; pareciera como si en esta
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alusion Machado de Assis estuviese anunciando las quejas que préximamente Bras Cubas

manifestard cuando se encuentre ante la presencia de Pandora.

En el capitulo “El delirio” de Memorias postumas de Bras Cubas, Machado de
Assis ha sabido combinar magistralmente lo orientalista, lo parddico y lo intertextual a
través de una narrativa compleja, de elevada imaginacion y cuya fuente de inspiracion
principal podria encontrarse en el famoso Libro de la escala de Mahoma. Es interesante
que hasta la fecha estudiosos de la obra de Machado no hayan reparado en las analogias
que existen entre el texto de tradicion islamica y dicho capitulo de la novela.
Curiosamente, en su libro 4 Theory of Parody, Linda Hutcheon dice que la parodia
prospera en periodos de sofisticacion cultural que les permiten a los autores que parodian
tal o cual texto depender de cierto modo de la aptitud o capacidad del lector para captar
lo parddico (119). Es posible que hoy dia, que tenemos maés sofisticacion cultural que en
cualquier otro momento en la historia de la humanidad, se le preste mas atencién a la
complejidad artistica que se exhibe en el texto de Machado y se descubran otros aspectos
hasta ahora no identificados. La nocion de orientalismo que se ilustra en la obra difiere
de los delineamientos misticos e idealistas que caracterizan al orientalismo decimonénico
vigente tanto en América Latina como en Portugal durante el siglo XIX, y se muestra mas
afin con las nociones anglo-francesas de la misma época, que son las que cuestiona Said
en su estudio Orientalismo. Aunque dicha postura orientalista se manifiesta en el
personaje principal de la novela, queda por investigar si estas nociones nos dicen algo del
punto de vista personal de Machado de Assis con respecto al tema de lo oriental, o si
simplemente se vali6 de este recurso como otro mas de sus multiples juegos literarios.
Por otra parte, en el capitulo séptimo de esta novela machadiana se destacan lo parddico

y lo intertextual, elementos que van de la mano con la sutil accion dramatica, y actiian en
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la obra no s6lo como reflejo de la erudicion del autor, sino también como metafora
universal de la angustia del ser humano quien, al igual que el delirante protagonista, es
incapaz de entender el sentido global de las cosas. No obstante, se mantiene siempre

firme, en actitud de busqueda.

Notas

(1). Isra- se refiere en arabe al viaje milagroso desde La Meca a Jerusalén,
especificamente al lugar conocido como Masjid al-Agsa; el Mi'rdj- es el viaje
escatolégico de Mahoma a los siete cielos y los siete infiernos (The Encyclopedia of
Islam).

(2). Machado de Assis, Memorias postumas de Bras Cubas (1881), trad. al
castellano de Adriana Amante (Buenos Aires, 2003), se utiliza en todas las referencias a
la novela.

(3). En su ensayo “La reescritura del Libro de la escala de Mahoma como
polémica religiosa” en Cahiers de linguistique et de civilisation hispaniques
médiévales (2006) , Ana Echeverria Arsuaga comenta que dicho libro no sélo es uno de
los hitos del conocimiento del islam en occidente durante la Edad Media, sino también
una joya literaria del género escatologico; era una “obra doctrinal”, utilizada del siglo
XIII al XV para sustentar teologicamente la lucha contra el islamismo en la peninsula
Ibérica. El Libro de la escala de Mahoma o The Book of Muhammad’s Ladder, trad. del
francés al inglés de Reginal Hyatte (de 1997), se utiliza en todas las referencias a dicho
libro.

(4). Sobre este animal mitologico The Encyclopedia of Islam dice que Al Buraq
es “‘a beast (in size intermediate) between a mule and an ass’, sometimes with the further
detail that is white. It is also declared to be ling, with a long back and long ears (Ibn) with
shaking ears. It’s Speedy is said, as a rule, to be such that ‘with one stride it moved as far
as its gaze reached’”.

(5). Llama la atencioén el hecho de que para este episodio Machado haya elegido
al hipopdtamo, que segin Sebastian de Covarrubias es emblema de impiedad, ingratitud
e injusticia (Tesoro de la lengua castellana o espaiiola). A diferencia del animal mitico
que aparece en la obra musulmana y que transporta al Profeta, el hipopdtamo
de Memorias postumas cumple una fucién doble puesto que transporta a Bras Cubas y al
mismo tiempo le sirve de guia; sin embargo, algo comun en ambos animales es su
capacidad de hablar, de comunicarse con sus respectivos jinetes.

(6). Un detalle importante a observar es que en el Libro de la escala de Mahoma el
Profeta evita dialogar con mujeres pues éstas simbolizan tentacion. El capitulo tres de
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dicho libro relata que mientras Mahoma viajaba hacia el templo de Jerusalén tres
alegoricas mujeres de belleza incomparable con la intencion de tentarlo le llaman, pero
el Profeta no se detiene a conversar con ninguna.

(7). Seglin Julian Baldick en su libro Mystical Islam, la experiencia mistica
consiste en alcanzar un estado de perfeccion religiosa en que el alma humana llega a un
grado maximo de unioén con Dios; en dicha experiencia inefable, Dios y el hombre se
convierten en uno (2).

(8). Numeros 22, 28-30.
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Desiring Colonial Bodies in Mayra Santos-Febres’s Fe en disfraz

Victor Figueroa

Wayne State University

Fe en disfraz, the 2009 novel by the Puerto Rican writer Mayra Santos Febres, constitutes
an important examination of themes that have been present in all the author’s works: the
role of history and memory in the articulation of identities and interpersonal affective
connections; the weight of past histories on the possibilities of the present; and the
difficult process of excavating voices and perspectives that have been buried under
official historical narratives. The fact that the novel’s protagonists—Martin Tirado, a
white man and first person narrator of the story, and Fe Verdejo, a black Venezuelan
woman—are two professional historians engaged in a passionate relationship with the
past and with each other, establishes the link between the text’s overarching concerns. On
the one hand, the text insists, history is never evoked from a neutral, objective position.
Even historians write—or, to use Hayden White’s now classic formulation, “emplot” their
historical narratives—from specific locations and moments, with their concomitant
political agendas and ideological compromises or commitments. On the other hand, the
relation of individual or collective subjects to both past and present power structures goes
well beyond the rational, the expository, and the ideological. It is in fact articulated by
each subject’s capacity to be affected (that is to say, to be touched at an affective level) by
forces, bodies and events, and to respond to them in similarly multifarious ways. It is on
this second dimension of the novel that [ want to focus in this article, by exploring the
text’s important connections to contemporary affect theory as expressed in the works of

Gilles Deleuze and Felix Guattari.
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Over the last decade, affects have received renewed attention from social and
cultural critics. In fact, the title of one important collection of essays from 2007 refers to
an “affective turn” in theorizing the social (Ticineto Clough, ed.). In this paradigm, affects
may be broadly defined as those “visceral forces beneath, alongside, or generally other
than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion, that can serve to drive us
toward movement, toward thought and extension” (Gregg & Seigworth, eds. 1), and
which therefore play a central role in the generation—or sometimes repression—of new
forms of relation between individuals or groups of individuals in society. Patricia Ticineto
Clough succinctly defines affectivity as “a substrate of potential bodily responses, often

b

automatic responses, in excess of consciousness,” and affect as “bodily capacities to
affect and be affected or the augmentation or diminution of a body’s capacity to act, to
engage, and to connect...” (Ticineto Clough, ed. 2). Although affect theory has many
sources and ramifications, it has been greatly influenced by the works that Gilles Deleuze
and Felix Guattari wrote individually and as a team, and it is to their work that my analysis
in this article will refer. As I will illustrate in the following sections, their description of
individuals as desiring-machines that generate and channel intense affects beneath and

alongside conscious knowing (yet always intertwined with conscious political agendas),

can illuminate important dimensions of Santos Febres’s Fe en disfraz. (1)

As I show below, most critical examinations of the novel have appropriately
addressed the text’s most explicit themes: the lingering yet often unacknowledged (or
even repressed) influence of the past in the present, and the need to uncover and bring to
the light voices and perspectives hidden by official historical narratives. In the text, the
most significant examples of both phenomena are the fate of African and Afro-descendant

enslaved women in Latin America, who constitute the object of study in Martin’s and
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Fe’s historical research, and the impact of that legacy on contemporary Afro-descendant
women. Thus, for Mario Cancel Sepulveda, the novel “expresa una tesis muy simple: el
pasado es irrenunciable y se impone como un tatuaje al fuego” (n.p.), and Melanie Pérez
Ortiz explains that in the text, “la piel conecta a la protagonista con sus ancestros” (n.p.).
While the presence of the past in the present is undeniable in its effects, it is often
unacknowledged, because that influence mainly affects subjects who have been
systematically erased from colonial, racist histories. As Zaira Rivera Casellas indicates,
in Fe en disfraz “la narrativa se informa de las fuentes de la historia oficial para rellenar
el pozo oscuro de las omisiones y silencios de las vidas de las mujeres esclavas durante
la esclavitud...” (112). One of the purposes of recovering those repressed voices would
be, as Radost A. Rengelova suggests, to produce “a modern subversive slave narrative
that inverts racial and gender hierarchies and critiques contemporary Caribbean white
male privilege” (150). In her unpublished dissertation on Afro-descendant Caribbean
women novelists, Maria Leda Souza Hogan aptly proposes that texts like Santos Febres’s

novel

decolonize via history, memory, myth, and sex by challenging the construction of
the colonial patriarchal rule and rewriting a new history to include the marginalized
voices. Decolonization here implies a deconstruction of the image of colored people,
especially black women in colonial time where they were deprived of their culture,

personhood, and subjectivity” (vi).

In his review of the novel, Efrain Barradas suggests that, in the novel, “la

sexualidad que se presenta es una que trasciende lo meramente erotico y se convierte en
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simbolo, hasta en alegoria, de una visiéon de mundo que sirve para formular y concretar
los planteamientos ideoldgicos que sustentan el texto [...] Como en sus obras anteriores,
en esta nueva obra se reconoce que la sexualidad es una metafora social que hay que
descifrar para entender nuestra historia, nuestra sociedad y hasta para entendernos
nosotros mismos” (n.p.). Barradas’s formulation of “sexuality as metaphor to be
deciphered” certainly addresses an important aspect of the novel, and it is in agreement
with the recurring pattern brought up by the critics quoted above, which emphasizes the
search and recovery of hidden or repressed voices and perspectives. But it is precisely at
that juncture that I would like to propose an alternative reading that does not invalidate
that of Barradas, but rather complements it. For sexuality in the novel is not merely a
metaphor or symbol for something else that needs to be brought up to the light. Sexuality
and other affects are themselves, in Deleuzian fashion and by virtue of their being forms
of desire, vehicles in the struggle for liberation, and spheres that need to be liberated in

their own right.

In the novel, certain images, concepts, and encounters produce intense flows of
desires and affects (some below the level of the individual, as in bodily affects; some
above, at the body politic level), whose free movement is persistently restrained and
politically encoded to perpetuate dominant power structures, such as the globalized
capitalist order that has its roots in the history of colonialism. “Liberation” then entails
not simply the “unveiling” of repressed historical perspectives, but the de-
territorialization and re-terriorialization of those affective flows and intensities. (2) In
what follows, I will argue that Santos Febres attempts to portray political engagement as
primordially (though not exclusively) operating at the level of flows of desire and affect

moving through and between desiring machines that operate beneath and beyond the level
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of individual subjects. These are the levels that Deleuze and Guattari refer to as
“molecular.” Although the novel acknowledges a more traditional concept of the
intellectual (in this case the historian) who endeavors to unmask ideological constructions
that hide the truth of conflicting histories and enduring oppressions (specifically, slavery
and the fate of Afro-descendants in the Americas), the most significant political and
ethical engagement in the text occurs not at the level of representation (the historians’
recovery/retelling of the experience of slaves) but at the level of the creation of what
Deleuze and Guattari would describe as new affective singularities, that is, the
creation/opening of new expressive paths for desires that are deemed illegitimate or

perverse in a racist and sexist society.
Colonial Subjects, Caribbean Bodies, and Molecular Flows of Desire

In the novel, Fe Verdejo is a black Venezuelan woman from a humble
background, who since early childhood has struggled with the view of black women as
mere objects of sexual pleasure for white men. Now, as a historian, Fe feels a strong link
to a long history of enslaved black women from Latin America. The connection that Fe
feels to those enslaved women is not naively based on some kind of essentialist
identification with the fate of all black women. It is based on the more mundane fact
Fe still faces racism and sexism as a contemporary black woman: racism and sexism that
are contemporary permutations of that long history of slavery and imperial domination.
Fe’s task as a black woman and as a historian is to explore how the wounds of that colonial
history still inhabit and cripple her body, her life, and the lives and bodies of other black
women. It is from that very specific socio-historical position that her scholarly research

takes place.
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In the course of her research into the lives of female slaves, Fe discovers, in a
convent in Brazil, a dress that will become the “disguise” that gives the novel its title.
The dress was believed to be the property of Xica da Silva, the famous 18™-century
enslaved woman who became rich and powerful as her master’s lover. Xica’s daughters
wore the dress when they were presented in society, as part of their mother’s attempt to
gain respectability and honor for them. Those efforts yielded limited results: racial and
social prejudices confined Xica’s daughters to the margins of high society, and they all
became, at best, the lovers of white men who would not take them as legal wives. (3).
The experience of Xica’s daughters parallels and constitutes the historical ground for the
living experience of the women in Fe’s family, who still struggle with the stereotype of
black women as sensual objects of white desire. Fe’s female relatives, including her
mother, have ended up having children at a very young age, as the result of the fleeting
infatuations of several men. Fe’s grandmother attempts to “save” her from that fate by
locking her up in a convent school, where she can be protected from male predators.

There, Fe remains keenly aware of the specificity of her position:

Yo queria ser como aquellas monjas, blancas, puras, como aquellas princesas;
vestir trajes hasta el suelo, hechos de terciopelo bordado con hilos de oro y pedrerias.
Pero, en mi fuero interno, sabia que aquello no era para mi. Me lo recordaban las alumnas
del colegio y el color de mi piel. Mi piel era el mapa de mis ancestros. Todos desnudos,
sin blasones ni banderas que los identificaran; marcados por el olvido o, apenas, por
cicatrices tribales, cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo. Ninguna tela que

me cubriera, ni sacra ni profana, podria ocultar mi verdadera naturaleza. (89)

61



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

Fe’s description of what one might call with Fanon her “lived experience of
blackness” captures the racialized universe created by colonial domination, a racist
history that still shapes the formation of subjects like Fe in the present. The passage
distinguishes between what Fe, as an individual “subject,” desires, and what her
environment and history codify as a legitimate object of her desire given her “skin” and

her “ancestors.”

However, in terms of the economy of affects that dominates the novel, Fe’s words
actually reveal a more complex phenomenon than a contemporary subject struggling with
the legacy of the past. In fact, her desiring is less cohesive than it might appear at first—
it consists of diverse flows moving toward specific figures (monjas, princesas), colors
(blanco, oro), shapes (trajes hasta el suelo) and textures (terciopelo bordado, pedrerias).
It might seem self-evident to reduce those elements to symbols of just one thing, the
privilege of whiteness, and indeed that reading is appropriate and necessary at one level.
At another level, a more productive reading would not reduce the multiplicity of flows in
Fe’s desiring to just one desire, and would read those plural desires as constitutive of her
subjectivity, rather than as the desire for one thing arising from one pre-existing subject.
In this regard, the novel’s representation of Fe’s subjectivity has clear affinities to the

thought of Deleuze and Guattari. As Guattari eloquently states,

Rather than speak of the 'subject', we should perhaps speak of components of
subjectification, each working more or less on its own. This would lead us [...] to
reexamine the relation between concepts of the individual and subjectivity, and, above
all, to make a clear distinction between the two. Vectors of subjectification do not

necessarily pass through the individual, which in reality appears to be something like a
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'terminal' for processes that involve human groups, socio-economic ensembles, data-
processing machines, etc. Therefore, interiority establishes itself at the crossroads of
multiple components, each relatively autonomous in relation to the other, and, if need be,

in open conflict. (The Three 24-25)

What colonial domination achieves is the constriction of those multiple vectors
and flows into the parameters of a sexist, racist social order, which attempts to pre-
determine the “nature” of Fe as a "subject," thus imposing an essential “true nature” (“mi
verdadera naturaleza”) through the repression of her multifarious, open humanity (which
functions as a “terminal” or crossroads of plural impulses and components). (4) As
Guattari also indicates, any revolution against this order of things "must not be
exclusively concerned with visible relations of force on a grand scale, but will also take
into account molecular domains of sensibility, intelligence and desire" (The Three 20).

Thus, Fe’s liberation will have to be accomplished at multiple levels too.

Fe has already been deeply marked by her childhood experiences when she
discovers Xica’s dress in the convent. The jeweled dress is a prodigy of beauty and

luxury; however:

Por debajo, Fe descubrié que el traje se sostenia por un complicado arnés de
varillas y cuero. Las varillas estaban expuestas, su alambre corroido levantaba crestas de
herrumbre filosa. Por ellas, también, Fe paso las manos. Las cortd el arnés. Corri6 la

sangre entre las palmas, por los dedos. El cuero frio se bebid el liquido rojo, gota a gota,
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y se tensd, como si recobrara una esencia primigenia que hacia tiempo echaba de menos.

(25)

With its outer splendor and its inner wires and harsh leather, the dress becomes an
emblem of colonial societies built on slavery: blinding luxury and riches built upon blood
and broken flesh. A nun in the convent tells Fe, “Te recomiendo que nunca te lo
pongas...Ese traje estd habitado. Los arneses y la tela han bebido demasiado sudor y
demasiadas penas” (77). Indeed, it is impossible to wear the dress without being cut and
tortured by the rusty wires and rods that sustain it. In spite of this, or rather, precisely
because of this, Fe wears it, in an attempt to experience in her own skin the suffering of
her ancestors. Here again the text moves toward a solidarity not based (at least
exclusively) on abstract notions of justice, or identity. Those principles do not lose their
validity, but they are mediated by bodily intensities of pleasure and pain that operate
underneath the level of the subject. It is at the level of what Deleuze and Guattari
call molecular flows that the transformation of Fe’s subjectivity begins to occur. The
subject itself is a molar construction imbricated in a political order that attempts to freeze
and regulate those destabilizing intensities. As both thinkers indicate, that molar structure
does not preclude “the existence of an entire world of unconscious micropercepts,
unconscious affects, fine segmentations that grasp or experience different things, are
distributed and operate differently. There is a micropolitics of perception, affection,
conversation, and so forth” (Thousand 123). Fe’s experience with the dress, as well as
her later incorporation of the dress into her sexual ritual with Martin—both of which

involve unconscious desires, bodily contacts, and plural affects—occur precisely at that
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molecular level of the micropolitics of perceptions and affects. However, that dimension
does not exclude the historical and ideological implications of the dress, which Fe studies

as a historian, and which constitute its macropolitical, or molar, dimension.

In Anti-Oedipus, Deleuze and Guattari elaborate the notion of human beings
(more precisely described as “desiring machines”) and their desires as always functioning
between the molar level of socially codified forms and the molecular level of flows of

desire and intensities of affects:

In the first instance one studies large molar aggregates, large social machines—
the economic, the political, etc—and this entails searching for what they mean by
applying them to an abstract familial whole that is thought to contain the secret of the
libido: in this way, one remains in the framework of representation. In the second instance
one goes beyond these large aggregates, including the family, toward the molecular
elements that form the parts and wheels of desiring-machines [...] For desiring-machines
are precisely that: the microphysics of the unconscious, the elements of the
microunconscious. But as such they never exist independently of the historical molar
aggregates, of the macroscopic social formations that they constitute statistically. In this

sense, there is only desire and the social. (Anti-Oedipus 183).

In its description of Fe’s efforts toward self-liberation, the novel addresses both
levels. In their roles as historians, Fe and Martin explore and challenge large historical
and ideological molar aggregates—the essentialist colonial representation (and

construction) of black subjectivities. The exploration of the second level, that of “the

65



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

microphysics of the unconscious” and its plural affects, happens primordially through

their sexual encounters.

Wearing the dress, experiencing the excruciating physical and spiritual pain it
provokes, turns into a ritual for Fe, a ritual that becomes inseparable from her experience
of desire and pleasure: the dress becomes a mediator between her subjectivity and the
outside world; between her desires and the world’s precarious ability to fulfill them;
between her past, which includes all of those slave ancestors, and the possibilities of her
future. Martin becomes part of that ritual when he becomes her lover: every 31% of
October, on Halloween, a festival associated with children in disguise but which is rooted
in ancient pagan celebrations of ancestors, Fe waits for Martin in her apartment, and they
make love as she wears the dress that mutilates her body. The sado-masochistic exercise

joins the two lovers in guilt and desire, pain and pleasure.

Martin’s role in the novel’s plot and concerns is ambiguous: his desire for Fe
comes wrapped in stereotypes about voluptuous, sensual black women. However, as a
historian Martin is also committed to the exploration, and presumably the critique, of that
past which has placed him and his white ancestors in a position of privilege. To his credit,
he willingly follows Fe’s lead, both at work where she is actually his boss, and in their

99 ¢

sexual encounters, where he submits to her ritual and calls her “mi duefia,” “my owner.”
On the other hand, Martin perversely identifies Fe with the enslaved women that she
researches, and in an unsettling scene masturbates in front of the computer as he reads
files that describe the rapes and tortures of female slaves at the hands of their masters

(Fe 42). Like Fe, but from the position of the victimizer, Martin must navigate through a

sadistic attachment to privileged power inherited from history, and his desire to open

66



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

himself up to an ethical relation to Fe. (5) The text never assumes that identity—whether
based on class, gender, or race—Ileads to automatic enmity or solidarity between
individuals. However, through that erotic dance of pleasure, pain, and surrender
developed by Martin’s and Fe’s Halloween ritual, the novel poses the possibility of
mutually fulfilling flows of desires that may at least partially corrode, and thus transform,

the subject positions determined by colonial histories.

In this regard, it is important to point out that Fe en disfraz continues a tendency
that dominates all of Santos Febres’s earlier novels: all of these narratives privilege
molecular forms of rebellion. In other words, Santos Febres’s social critiques refuse to be
restricted to codes legitimized by official ideological flags or liberation models at the
molar level, but rather they privilege diffused tactics that de-territorialize and re-
territorialize spaces, practices and affects colonized by power. This, naturally, does not
deny that in those novels we find recognizable critiques of the neocolonial capitalist order
in Puerto Rico and the Caribbean. As indicated before, “molecular” forms of rebellion
and resistance are not necessarily in opposition to more traditional forms of revolt and
critique. But it is Santos Febres’s emphasis on the fact that bodies and affects operate and
establish connections at their own levels, without the need of translating and codifying
those connections into discursive language (that is to say, without becoming “metaphors”

for something else), which gives her work its distinctive power.

For example, on the role of the body in Caribbean literature (and by extension, we

might add, in her own work), Santos Febres explains:

Por ello, otro uso del eros en el Caribe es mantener la opacidad del cuerpo, su

imposible traduccion, discursividad total. El cuerpo siempre se queda afuera, nunca podra
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ser poseido del todo, mantendrd asi la llama del deseo, esa hambre que jamas sera saciada
y a la vez sefalara hacia otros tipos de saberes que no son necesariamente lingiiisticos.
Que requieren de la experiencia como lugar de obtencion y validacién de conocimientos.

(Sobre piel 93)

Thus, in Sirena Selena vestida de pena, queer desire and travestism work as
vehicles for movement across class and race barriers, and help create pan-Caribbean links
between islands that have been pushed apart by their shared colonial histories, such as
Puerto Rico and the Dominican Republic. (6) In Cualquier miércoles soy tuya the
marginal space of the motel allows for exchanges and encounters (some of them officially
illegal) that are repressed, yet remain constitutive of the official spaces of the house and
the family (“la gran familia puertorriquena’). Nuestra seiiora de la noche uses a similar
strategy as it traces the streams of desire, repulsion, and attraction that link members of
the respectable households of Ponce’s bourgeoisie and Isabel’s house of prostitution,

spaces whose socially codified meanings become de- and re-territorialized.

Of course, it is important to remember here that such molecular forms of
resistance do not exist in a “pure state”—all intensities, desires, and affects operate within
fields and levels of molar structures, and are constantly reified and reappropriated by the
dominating structures of power. Thus, it is not surprising that Santos Febres’s novels tend
to remain open-ended with regards to the ultimate direction their rebellious characters
must follow. Sirena, Martha and Leocadio in Sirena Selena; Julidn in Cualquier
miércoles; and Isabel in Nuestra sefiora, all three challenge in diverse ways the

conventions, power structures, and colonial cultural logic of their societies. However, in
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all three cases their rebellions take them into spheres (the world of drag queen spectacles,
the world of drug trafficking and writing, the world of prostitution) that are easily
appropriated and codified by the forces and structures of a market driven economy that is
always eager to transform all desires (no matter how “subversive”) into marketable and
exploitable commodities. (7) As we will see in the next section, in Fe en disfraz we have
a full fledged open ending with important implications—is Martin’s role in the novel a
liberating one, or is he in fact ultimately complicit with a long history of colonialism,

slavery and prejudice?

Desire as Revolt

Can a relation of solidarity arise between individuals or groups placed by history
in positions not only of mutual antagonism, but also of domination of one over the other?
Can one willingly let go of privilege? Can one forgive centuries of oppression? The novel
does not offer simple answers to these questions, but the erotic relation of Fe and Martin
revolves around them, and opens the door to a potentially affirmative answer. To be sure,
this should not be interpreted in a naive way, as if the erotic relation and mutual desire
between two individuals of different races locked in a long history of violence and
oppression could somehow heal those enduring collective tensions. Indeed, one might
possibly criticize Fe en disfraz for seeming to offer such a naive reading of the

significance and impact of individual agencies in collective historical struggles.

(8)

However, the text is ambivalent and complex enough to suggest a more productive
reading along the lines I have been proposing in the previous section: the point is not that

the desires of two or more individuals are sufficient to bring about transformation and
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justice, but rather that reflections on transformation and healing too often stop at the level
of ideological unmasking of repressed histories and social/economic structures, the
construction of alternative narratives, and the development of new normative models that
serve as the predefined goals of human action (even if those goals are presented under
unobjectionable rubrics such as universality, democracy, and inclusion). Although
admittedly through a focus on two main characters, the novel seems to propose the need
to also acknowledge the power of affects, intensities, and desires occurring at molecular
levels not necessarily codified or codifiable under preconceived models. Those flows
may create new connections, links, openings and virtual possibilities between individuals
and groups, thus fracturing historical, social, and political structures that are deeply
embedded and invested in exclusion and exploitation. From that perspective, these
possible connections are potentially revolutionary as they operate beneath, above, and on
the margins of such traditional structures—the structures of the Western Cartesian
conception of the autonomous subject, and those of a global capitalist order still linked to
a racist colonial logic. That revolutionary potential, however, may not be possible to

categorize under traditional notions of what a revolution should look like.

In many ways, the character who has to most clearly open himself to the liberating
potential of such molecular flows is Martin. In fact, the novel works as a sentimental
education for Martin, in which Fe becomes the teacher. That education can be traced in
the three ritual encounters that Fe imposes on Martin during three Halloween nights. In
their first encounter, he is simply too shocked by Fe’s dress: he submits to her ritual, but
is too scared to fully accept it. In their second encounter, his attitude has already evolved,
and we read: “Con las caderas, aguanto el traje, el arnés. No me importa que los fierros

también se entierren en mi carne...Del otro lado de mis movimientos, el arnés raja la carne
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de mi duefia. Yo empujo, ella sangra, arde y gime. Me abandono al roce. Sufro con ella y
sonrio” (102). The ability to suffer with Fe—to actively participate in, partake of, the
Other’s suffering, constitutes a significant evolution from the first encounter. Moreover,
we should notice how the narration gradually shifts from Martin as a unified subject
relating to another subject, Fe, to an emphasis on body parts (caderas, carne), actions
(movimientos), fluids (sangre), and abandoning the self (“me abandono™) to fluid

connection (el roce), rather than an attempt to control.

We actually do not get to witness the third ritual Halloween encounter: throughout
the novel Martin prepares for it, as his flashbacks narrate the rest of the story. Part of the
novel’s suspense lies in the fact that he has a “plan” for that third encounter, one that will
make it the last encounter of its kind between them, a plan that involves a razor blade that
he received as a gift from Fe. An ominous scenario is foreshadowed, until we reach the

last chapter and Martin reveals:

Sacaré la navaja toledana. Sé lo que haré. Lo exige el rito. Lo exige el tiempo
enquistado en el dolor de Fe, que ahora es el mio. Lo exige mi carne que ya no puede
distinguir, no quiere distinguir de quién es la sangre que mana [...] La navaja en mis
manos [...] La desnudaré completa. Cortaré las telas de ese traje. Mi navaja rasgara el
peplo, el pasacintas, destrozara las mangas y los holanes. Fe gritar, le taparé la boca.
Entenderd que debo hacerlo; deshacerme de esa barrera que frena nuestro encuentro
definitivo, duradero. Espero que no se resista demasiado. Que me deje ver, de la cintura
para arriba, sus pechos al aire, de pezones anchos, oscurisimos. Y que, a sus pies, acepte
el traje desgarrado. En la memoria de mi duefia, sonardn latigazos y carimbos. Se

desvaneceran cicatrices y humillaciones. Entonces Fe, liberada, entenderd y se abrird para
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mi. Ella misma lo ha querido. Me lo ha pedido todo este tiempo: “Rompe el traje,

desgéarralo, sicame de aqui”. (114-15)

How do we interpret Martin’s decision at the end of the novel? Is it an attempt to
participate actively in Fe’s liberation? Is he willingly giving up, partially at least, his white
male privilege? Has Fe “asked” for what he is going to do? It is true that in a previous
sexual encounter, while wearing the dress, she had said, “Entra en mi carne, rompeme la
carne. Sacame de aqui” (102), which Martin interprets in the last chapter as, “Rompe el
traje, desgarralo, sdcame de aqui” (115). Some of the language in Martin’s description of
his plan keeps moving in the direction of fluid intensities that interact beyond or beneath
the control of the colonial self (“mi carne que...no quiere distinguir de quién es la sangre
que mana...”). However, one could equally read the ending as still another imposition on
Fe, still another instance of a white man assuming that “he knows best,” and that he will
liberate “the oppressed” on his own terms, a perverse mirror image of the colonial “white
man’s burden.” The violence of the language —“Fe gritard, le taparé la boca”—, points

in the direction of the second reading, resembling more a rape than a liberation.

Does Fe need Martin to “save” her? It may be the case that she does not need him
to save her, but can only be with him if he is willing to collaborate with her struggle for
liberation, which also entails his own. That solidarity, as we have seen, must occur at two
levels: at the level of a critique of the logic of coloniality that sustains the social order in
which Fe and Martin live (this would be their task as historians), and at the level of
molecular flows of desire through which new as-yet uncodified ways of connection might

arise (or singularize, as Deleuze and Guattari might call it) from their desires. The second
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level is explored in their erotic relation, and particularly through their Halloween ritual
encounters. By placing Fe’s and Martin’s sexual ritual at its center, it is clear that the
novel does not predicate any possible (though never assured) “liberation” exclusively on
the rational or detached understanding and decoding of history on the part of Fe and
Martin as historians, even though that dimension of their project is a fundamental aspect
of it. Liberation is not achievable exclusively within the realm of either character’s
subjectivity either, as in some new existential understanding of their places in history.
While all of those elements are necessary, the catalyst that makes possible (though not
certain) a liberating praxis in the novel is the array of desires that Fe’s and Martin’s

bodies exude toward each other.

It is from this dual perspective that one can see more clearly the role of Xica’s
dress in the lovers’ ritual. At the molar level of social institutions, the dress represents the
historical context in which Fe and Martin find each other: the legacy of past injuries
against female slaves, the persistent prejudices against black women in the present. At
the molecular level, the dress quite literally deconstructs their bodies so that every sexual
encounter is not simply one between two pre-defined subjects who are lovers. The
participants in these encounters are portions of flesh, organs, fluids, pains, pleasures,
impulses, and constraints—surely a more accurate description of both the precariousness
and the unpredictable potential of their relation, a description only revealed by the dress’s

mediation.

To the extent that Fe's and Martin's bodies desire each other and that desire breaks
professionally and historically imposed limits, the novel poses the liberating potential of

desire itself. Desire is potentially liberating inasmuch as it will find its way above, under,
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and alongside prescribed pathways of expression. Moreover, desire also tends to break

with prescribed models of liberation. As Guattari indicates,

I propose to denominate as desire all forms of the will to live, the will to create,
the will to love, the will to invent another society, another perception of the world, and
other value systems. For the dominant modelization--what I call "capitalistic
subjectivity"-- ...desire can only be radically cut off from reality, and [...] there is always
an inevitable choice between, on the one hand, a pleasure principle, a principle of desire,
and, on the other hand, a reality principle, a principle of efficiency in the real. The
problem is to find out whether there is not another way of seeing and practicing things,
whether there are not ways of fabricating other realities, other references, which do not
have this castrating position in relation to desire, which attributes a whole aura of shame
to it, a whole kind of climate of culpabilization that creates a situation where desire can
only insinuate and infiltrate itself secretly, always experienced clandestinely, in

impotence and repression. (Molecular Revolution 318)

It is impossible to know what actual forms the virtual flow of Fe's and Martin's
desire will take, but the novel's ambiguity on this issue points toward unforeseen
singularizations rather than adaptation to pre-conceived models. Fe and Martin are aware
of the restrictive limitations that a long history of colonialism and racism imposes on their
desires. They rebel, but not in the name of any pre-established ideal, identity, or model
of liberation. Such a position is in fact “perverse” from the perspective of a traditional

understanding of liberation struggles—as “perverse” as their ritual sexual encounters.

)
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However, the novel, particularly in the doubtful wisdom of Martin's seemingly
well-intentioned final plan, also points to the danger of assuming a naive attitude towards
affect and desire. It is easy to mistakenly regard any concrete expression of affect and
desire as fully emancipated, when in fact all such expressions are always already codified
forms, even if they represent a clear improvement over previous, more limiting forms.
Therein lies another important aspect of the ritual of the dress. What Fe makes sure
through her use of the dress is that, periodically, their sexual encounters (or desires)
are explicitly confronted with the forms (Fe’s blackness and Martin’s whiteness in the
context of the legacy of racism and slavery) they want to break. The dress wounds and
restricts the desiring bodies just as historically inherited reifications of identities
constantly limit the free flow of desire. Fe is not naive about this, and her ritual is a
constant reminder. Affect wants no limits; therefore, it is important to always keep in
sight the inevitable imposition of limits even as the struggle against those impositions
continues. From this perspective, Martin’s final plan to destroy the dress by force, even
if well intentioned, is indeed dangerously naive at best, disturbingly imperialistic at worst.
He codifies and imposes a pre-determined objective to Fe’s desire, a desire that he
confidently and vainly assumes he has fully apprehended and interpreted. In that regard,
the novel also points to Gayatri Spivak's deconstructive critique (in “Can the Subaltern
Speak?”) of Foucauldian/Deleuzian celebration of the un-restricting of desire: rather than
moving too quickly to ascribe a definite content or object to the Other's desire, it is often
wiser to pause and examine the silencing foreclosure of otherness that the impulse to

“fulfill” (and therefore end) once and for all the Other’s desire can provoke. (10)
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Intensive Multiplicities

Fe en disfraz poses more questions than it can actually answer; indeed, that is its
power as fiction. It never idealizes or demonizes its characters, and it never loses sight of
the power games that may creep into even the best intentioned attempts to confront
colonial and racial injustice. At the same time, it dares to imagine the possibility of
partially extricating the present of inter-subjective relations from the overwhelming
weight of the past, and it conveys the urgency to acknowledge forms of binding and
connecting that go above, beneath, and alongside pre-approved or recognized individual
and collective agencies. Desiring is never sufficient or beyond potential for corruption.
But desire itself, extricated from repressive structures built by racist colonial histories and
perpetuated by globalized capitalism, may operate as an ethical horizon (always
imagined, never fully achievable) against which the remembrance of past injustices

becomes a vehicle to address the injustices that persist in the present.

The novel does not propose the naive notion that eroticism and liberated desire
automatically constitute, or lead to, political and social liberation. However, in the parallel
development of Fe’s and Martin’s actions as historians and as lovers, the text does seem
to propose that such liberation of affects and desire would be an important component of
a different way of conceptualizing political action and the ways political groups come
together. As we have seen, in spite of being a novel about a black female historian
investigating slavery, Fe en disfraz does not privilege identity (whether based on race,
gender, or class) as the main category of political engagement (although it does not reject
it either). In that regard, the text points to the distinction Deleuze and Guattari make

between “subjugated groups” and “subject groups.” The former are characterized as
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“extensive multiplicities,” in which the commonalities that tie the group together are
defined a priori; the latter constitute “intensive multiplicities,” in which the nature and
character of the group change with the addition of each new unit (4 Thousand 33). As

Deleuze and Guattari maintain;

[A] revolutionary group at the preconscious level remains a subjugated
group, even in seizing power, as long as this power itself refers to a form of force that
continues to enslave and crush desiring-production. [...] A subject-group, on the
contrary, is a group whose libidinal investments are themselves revolutionary, it causes
desire to penetrate into the social field, and subordinates the socius or the forms of power

to desiring-production... (Anti-Oedipus 348-49)

Thus, Fe and Martin together are not struggling for what either of them would
fight for individually, and they do not come together only to assist each other toward a
pre-determined objective. Ideally, each is changed by the other’s affects, and those mutual
changes do not lead to a stultified equilibrium, but to furthering still unforeseen forms of
desire, and to constant opposition to political and social powers that would limit not only
the current form of their desiring, but also the ongoing creation of new forms of desiring.
This ongoing process of liberation has no prescribed blueprint, and appears as a utopian
horizon toward which concrete steps are taken. At no point the novel suggests that any
given sexual encounter (between the lovers) or any given recovery of an enslaved voice
hidden in history (by the historians) constitutes a final or decisive victory. Fe’s ritual
operates as a vivid reminder that all expressions of affect and desire, just like any

unveiling of repressed truths, occur within constraining historical forms. However, Fe en
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disfraz constitutes a significant exploration of political affect and the politics of affect as

important dimensions in contemporary engagements with struggles for liberation.
Notes

(1). For broad overviews of different approaches and perspectives on affect

theory, see Gregg & Seigworth, eds.; and Ticineto, ed.

(2). For a useful examination of how the social and the somatic are intimately
imbricated in intricate networks of bodies, minds, and social institutions that operate
“above, below, and alongside the subject” (Protevi 3) without necessarily obliterating the

subject’s importance, see Protevi.

(3). Xica has been the object of an important film by Carlos Diegues and a very
successful soap-opera in Brazil. For a historical approach to her story, see Ferreira

Furtado.

(4). By “colonial domination” I refer to what Anibal Quijano calls “the coloniality
of power,” that is to say, what we might describe as the cultural and philosophical logic
of modern colonialism, which goes well beyond the direct physical occupation of foreign
territories that are militarily and politically dominated, economically exploited, and
culturally and socially restructured. That colonial logic regards the colonized as
inherently inferior. For Quijano, a principal (though not the only one) structuring axis of
the coloniality of power is the category of “race,” with its concomitant racial/racist
distinctions. Race, described by Quijano as a “a mental category of modernity” (534),
becomes “a way of granting legitimacy to the relations of domination imposed by the

conquest” (534). Thus, “the conquered and dominated peoples were situated in a natural
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position of inferiority and, as a result, their phenotypic traits as well as their cultural
features were considered inferior” (535). As Quijano emphasizes, even after the end of
formal colonialism the structuring matrix of coloniality remains in place (now embedded
in the structures of international capitalism), both in global relations and internally, in

“postcolonial” nations.

(5). Chrissy B. Arce provocatively proposes that the novel in fact places the reader
in a voyeuristic position that is complicit with that of Martin. In her article, she states:
“[el] lector es envuelto sin querer en un juego de seduccion que, al igual que la
protagonista, se imprime en su piel al provocar el cuerpo con la narracion de violaciones
seguidas por escenas de maturbacion y coito punzante. El contrapunteo entre la narracion
del abuso sexual y la gratificacion sexual por medio del sadomasoquismo histérico acaba
desdibujando las barreras entre el pasado y el presente, la “moralidad” y el erotismo
(hetero)normativo. El erotismo de la mujer negra caribefia termina por contener las
estrategias que desarman al lector inerme a la vez que recuperan un poder histéricamente
patologizado” (239). As a result of this, one may argue that the text poses ethical

questions to the reader that are similar to those that Martin faces in the novel.

(6). For the trans-Caribbean dimension of Sirena Selena, see Arroyo.

(7). Celis Salgado has compellingly shown how Santos Febres’s fiction privileges
“heterotopic” spaces (houses of prostitution, motels, drag queen shows) that foreground
precisely the undecidable tension between the radical rebelliousness of desiring bodies
and appropriation of those “liberated” desires by market forces that have always hyper-
sexualized and exoticized Caribbean bodies as colonial commodities. For the similar role

of drugs in Cualquier miércoles soy tuya, see Figueroa.

79



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

(8). Santos Febres’s novel could be placed in a long tradition of Latin American
fictions that allegorically use inter-ethnic and inter-racial romances as allegorical
commentaries on social and political tensions in diverse countries. In Foundational
Fictions, Doris Sommer has examined important nineteenth century Latin American
novels that deal with lovers from different races, ethnicities, or social groups. As the
lovers in these novels struggle against diverse obstacles and prejudices in order to come
together, the readers become invested in their final victory, which would join
romantic/erotic fulfillment and national unification. In Fe en disfraz, the inter-racial
couple of historians study the world of nineteenth century prejudices that Sommer

examines, while becoming a contemporary iteration of inter-ethnic erotic union.

(9). For Deleuze and Guattari, it is the repressive coding of desire under capitalism
that is truly perverse, and it is significant to notice that the language they use in their
description of this process resembles Fe en disfraz’s description of the inscription of
slavery on the slaves’ bodies: “All the stupidity and the arbitrariness of the laws, all the
pain of the initiations, the whole perverse apparatus of repression and education, the red-
hot irons, and the atrocious procedures have only this meaning: to breed man, to mark
him in his flesh, to render him capable of alliance, to form him within the debtor-creditor

relation...” (Anti-Oedipus 180).

(10). While Spivak’s objections to Deleuze (and Foucault) in her classic essay
remain pertinent, particularly as a warning about the dangers of the Eurocentric
neocolonial impulse that may lie hidden in the desire to help “the subaltern” speak,
Robinson and Tormey have also offered a compelling argument against Spivak’s reading

of Deleuze.
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La compaginacion de identidades étnicas y femeninas en la poesia indigena
de Liliana Ancalao y Rosa Chavez
Sofia Kearns

Furman University

Las poesias de las escritoras Liliana Ancalao (mapuche argentina, 1961) y Rosa
Chavez (maya guatemalteca, 1980) presentan intentos similares de compaginar
dimensiones indigenas y femeninas de la identidad. Por un lado, por ser de origen
indigena, ellas abogan por su cultura originaria dentro de los contextos particulares de la
ideologia y la politica de las naciones-estado argentino y guatemalteco. Por otro,
son conscientes de que escriben dentro de contextos patriarcales, tanto dentro de la
cultura occidental como de su cultura original. Por eso, participan en una doble lucha “...
por la autonomia y reconocimiento cultural de su gente y sus organizaciones, a la vez que
hacen exigencias especificamente basadas en asuntos de género” (Duarte Bastian 159).
De esta manera, intervienen no s6lo en discursos culturales hegemodnicos occidentales
sino también en los hegemonicos indigenas. En este trabajo analizo las estrategias que
cada una de estas escritoras utiliza para realzar y compaginar las identidades
potencialmente dispares de la etnicidad y de lo femenino. Entre dichas estrategias
sobresalen el uso del bilingiiismo, la re-escritura o re-articulacién de mitos y creencias
tanto occidentales como no-occidentales, la priorizacion de la conciencia femenina, la re-
conceptualizacién de la relacion mujer-naturaleza y la exaltacion del esencialismo

animista.

Desde una perspectiva historica, la reciente y creciente visibilidad de voces

indigenas femeninas se relaciona con fendmenos culturales de finales del siglo XX, en
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particular el quinto centenario del “descubrimiento” de América, la revolucion zapatista
y el feminismo. La conmemoracion en 1992 de lo que Ancalao llama “el desencuentro”
fue un momento catalizador para la identidad indigena de muchos pueblos del continente

13

americano. Para el pueblo mapuche, segin Ancalao, fue “... un hito en nuestra
conciencia, y aquellos que nos veniamos cuestionando nuestra identidad, comenzamos a
actuar para recuperar la memoria.” (“La memoria de la tierra sagrada” 20). Por otra parte,
es destacable el impacto que la revolucidn zapatista tuvo en los movimientos femeninos
indigenas del continente, especialmente con su famosa Ley Revolucionaria de las
Mujeres, que abridonuevos y muy importantes espacios de visibilidad y de enunciacion
para ellas. La importancia real y simbdlica de esta ley para miles de mujeres indigenas,
especialmente de Mesoamérica, no puede pasarse por alto, ya que por primera vez en la
historia, enumer6 sus derechos humanos y civiles (Hernandez-Castillo “The emergence”
542), (1) y fue mas alla de la pura retérica en areas zapatistas de Chiapas, “ ... re-
estructurando espacios dentro y fuera del hogar, incluyendo el compartir del trabajo
doméstico y su participacion politica significativa dentro del movimiento zapatista”
(Huhndorf and Suzak 8, mi traduccién). Otro factor es la relacion entre el feminismo y
los movimientos femeninos indigenas, que aunque fraguada de tensiones, ha producido
resultados interesantes. El movimiento feminista tiene una larga trayectoria en
Latinoamérica y hasta finales del siglo XX sus exponentes fueron exclusivamente
mujeres urbanas de la clase media. (2). Fue a través de los Encuentros Feministas
Latinoamericanos y del Caribe, iniciados en 1981, que el racismo dentro del movimiento
se hizo patente, ya que por muchos afios estos encuentros excluyeron a las mujeres
indigenas. Sin embargo, ya desde los 1970s las mujeres indigenas en el 4rea de Chiapas

participaban activamente en organizaciones campesinas, y desde los 1980s colaboraban
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con investigadoras feministas mestizas (ligadas a campos tan diversos como la teologia
de la liberacion, la antropologia, las ONG y otras) para lidiar especialmente con asuntos
de violencia doméstica y estatal. Tipicamente estas colaboraciones eran dirigidas por las
feministas mestizas. Después de la revolucion zapatista la relacion entre ellas cambid
debido al papel de liderazgo que las indigenas asumieron en los encuentros, como fue por
ejemplo el caso del Encuentro Nacional de Mujeres Indigenas “Construyendo nuestra
historia,” que se llevé a cabo en 1997, en el cual el papel de las feministas mestizas se
redujo al de observadoras invitadas (Hernandez Castillo Multiple Injustices 42-5). Era
claro que para el nuevo liderazgo indigena, los derechos de las mujeres iban mano a mano
con su autonomia cultural y étnica. Hoy en dia, las mujeres indigenas se relacionan de
muy diversas maneras con el feminismo. Mientras que hay quienes rechazan el término
“feminista” por considerarlo una imposicion occidental, hay otras que lo adoptan a sus
realidades inmediatas. Se ha documentado por ejemplo, el rechazo que las mujeres
mapuches hacen de los conceptos “género” y “feminismo” (/bid 14). Por otro lado, hay
un sector indigena, especialmente en México y Guatemala, que ha integrado el feminismo
en sus discursos, pero sin replicar completamente al hegemonico, especialmente en lo que
respecta a la “modernidad emancipada”, entendida como proyecto de autonomia
individual” (Gargallo Celentani 25). Estas feministas indigenas responden a conceptos
occidentales apropiandose de las herramientas criticas de los feminismos
latinoamericanos para crear uno “del tercer mundo del Sur, que se centra en producir
conocimiento situado...” (Bidaseca y Vasquez 376), cuyos principios basicos son la
comunidad, el equilibrio, el respeto a los mayores y a los seres de la naturaleza, el
dualismo genérico y la “cuatriedad” o balance cosmico. Estos principios oponen y

reemplazan respectivamente valores no-indigenas que ellas ven como destructivos de sus
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culturas y tierras, como el individualismo, el desarrollo depredador neoliberal, la
violencia y opresion, la ideologia patriarcal y la fragmentacion socio-econdmica, cultural
y politica. (Hernandez Castillo “The emergence” 540). (3) Las poesias de Ancalao y
Chavez difieren en su aproximacion al feminismo por sus diversos origenes y contextos
socio-politicos. Ambas escritoras dan clara prioridad a sujetos y voces femeninas en su
poesia e incluyen criticas a patrones culturales tanto occidentales como indigenas
relativos a lo genérico-sexual. Pero Ancalao descarta el feminismo como la motivacion
para su énfasis de lo femenino en su poesia. Para ella el factor determinante surgié con
las conmemoraciones del quinto centenario del “descubrimiento,” que inspir6 por primera
vez un deseo personal en muchas mujeres mapuches de explorar temas relativos a su
identidad étnica y femenina propia, exploracion que, a propodsito, fue innecesaria para los
hombres mapuches porque, segin la autora, ellos ya habian encontrado afios atras una
fuente de identidad en la figura del gaucho patagénico. (4) Por otro lado, Rosa Chavez si
se identifica con preceptos feministas a nivel de activismo y de escritura. Ella es parte del
consejo editorial del periddico feminista La cuerda, y, como gestora cultural, escritora de
poesia y de teatro y actriz, incluye temas feministas Yy queer dentro de sus

representaciones textuales y performativas.

Liliana Ancalao (5)

Larecuperacion de la identidad mapuche y la celebracion de la identidad femenina
son temas centrales en sus dos poemarios, Tejido con lana cruda (2001) y Mujeres a la
intemperie / Pu Zomo Wekuntu Mew (2009). Su preocupacion por la identidad étnica

proviene de la posicion de marginalidad de la cultura mapuche hoy en dia en la Argentina,
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resultado de la larga historia de agresion estatal contra ella (6) y de su silenciamiento
cultural tanto histérico como actual. Por ejemplo, hasta hoy el canon literario argentino
borra lo mapuche, clasificandolo reductivamente como “escritura de la Patagonia”
(Moraga Garcia, “La emergencia” 240). La escritura de Ancalao busca la justicia cultural
recalcando la cultura mapuche y su fuerte relacion con el paisaje patagdnico. Al mismo
tiempo busca la justicia de género dentro de un ambiente en el que, hasta hoy todavia, las

voces de mujeres mapuches se hacen oir pero débilmente en el ambito publico argentino.

Me concentro aqui en el largo poema “LA LLUVIA / MAWUN / Las mujeres y
la Tluvia” del segundo poemario, Mujeres a la intemperie / Pu Zomo Wekuntu Mew,
porque muestra el uso de varias estrategias para compaginar las identidades mapuche y
femenina. A diferencia del primer poemario, éste estad escrito en castellano y
mapudungun, aspecto que sefiala el proceso de concientizacidon étnica y cultural mas
agudo de la autora para la época en que escribid su segundo poemario. Escribir en formato
bilingiie es una estrategia textual que busca la justicia lingiiistica al otorgar igual prioridad
al idioma originario y al espafiol. (7) Es también significativo que se inicia con una
dedicatoria que establece claramente la prioridad de lo femenino, ya que esta dirigida a
diversas mujeres a quienes alude con nombre propio, como bisabuelas, abuelas, nanas o
mujeres mayores (7iafias), mujeres sabias (zomo kimche), hermanas (lamngen), tias, hijas,
y sobrinas. Igualmente esta dedicatoria aparece dirigida a la tierra, configurando asi la
tierra/naturaleza dentro del dambito femenino, como hermana, y como aliada, una

representacion de suma importancia en todo este poemario.

Esta celebracion de las mujeres y la naturaleza se vale de la perspectiva positiva

mapuche sobre la relacion de estas dos entidades. El escenario que presenta es el de una
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lluvia exterior que se proyecta en otra al interior del cuerpo femenino, resaltando asi la
conexion intima entre la subjetividad femenina y el espacio natural. La lluvia exterior de
“caudal desubicado” y “borbotones” se refiere a uno de los tres aspectos climaticos de la
meseta patagénica que el poemario celebra, que son la lluvia, el frio y el viento. Esta
lluvia exterior se relaciona con la conmocion fisica y emocional que trae la menstruacion,
referida en el poema como la “llovizna en tu vientre.” Las emociones extremas de las
menstruantes se han asociado historicamente en occidente con la histeria, con la
irracionalidad y con lo negativo, pero aqui aparecen representadas de forma positiva,
altamente valoradas por su capacidad de producir una copiosidad lingiiistica, la cual
aparece representada por imagenes positivas de gorriones. La voz poética establece que
las palabras aparentemente irracionales que salen de las mujeres menstruantes tienen el
potencial positivo de ser “la lefia prendida de Atahualpa”(22). El rol de la persona
poética como ella misma lo explica, es “rescatar” esas palabras, lo cual se puede
interpretar como separarlas de su connotacidon negativa y asociarlas positivamente con la
semantica de la rebeldia, simbolizada por la figura de Atahualpa, el ultimo emperador
Inca. Se trata entonces de una produccion lingliistica con potencial productivo en los
planos social y politico. Dicho de otra forma, el poema busca concientizar a las mujeres
mapuches sobre el gran potencial de la energia emocional atribuida a la menstruacion,
para reconfigurarla asociada con la creatividad y la fuerza del discurso femenino. Esta
revaloracion es una estrategia textual que confronta el silenciamiento de este discurso
triplemente marginalizado por etnicidad, por clase social y por género. Las mujeres
mapuches tienen mucho que decir y deben hacerse oir en el plano publico, es el mensaje

central del poema.
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Es importante notar que la valoracion positiva de la menstruacion que este poema
presenta no solamente contradice prejuicios occidentales sino también mapuches. Segiin
Sonia Montecino, existe un relato mapuche sobre el origen de la menstruacion, por el cual
se la ve como una “herida” o castigo que es producto de una trasgresion femenina (16-
17). Pero en la reconfiguracion que Ancalao hace, aparece sin culpa alguna, como un
aspecto fisico con potencial creativo y politico. (8) Visto asi, el poema no solamente
establece una posicion critica hacia la ideologia occidental, sino también hacia la
mapuche, ya que hace una seleccion estratégica de elementos de la tradicion mapuche,
por la cual descarta aquellos que no convienen para recrear positivamente la relacion
mujeres-naturaleza. La postura critica hacia la ideologia propia sin embargo, es bastante
mas sutil y benigna que la dirigida a la occidental, debido a la relacion afectiva con la

cultura original que la poesia de Ancalao proyecta.

La conclusion del poema introduce un aspecto animista que contribuye a
compaginar las identidades indigena y femenina mediante una escena que muestra la
violencia de la naturaleza y luego su aplacamiento por los poderes de la machi. La machi
es una figura de gran importancia dentro de la cultura mapuche, con el rol de “agente y
practicante magico-religioso ... [y de] mediacion entre el mundo natural y el mundo
sobrenatural” (Rodriguez Monarca, s.p.). Historicamente el papel de machi era realizado
mas por hombres que por mujeres, pero debido a procesos historicos, ahora el rol es casi
exclusivo de las mujeres, quienes son duefias de un doble poder: el de dominar las fuerzas
de la naturaleza y el de restablecer la salud comunitaria, acciones que realiza en la
ceremonia del machitin (Montecino 41). Es importante subrayar que el reconocimiento
de la figura de la machi es casi inexistente dentro de la cultura nacional argentina, en

comparacion con su fuerte presencia en la chilena. (Azpiroz Clefian, s.p.). (9) Por eso,
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tiene particular importancia el hecho de que Ancalao la incluya de manera tan central en
este poema. La machi, la hablante y otras mujeres son aqui testigos de un violento
aguacero que “parecia la furia de cai cai sobre nosotros.” Dentro de la mitologia
mapuche Cai Cai, o Kai Kai Filues la serpiente mitica que ocasiona aterradoras
tempestades en el mar y los lagos y que por esto se asocia con el agua, con la furia y con
el mal. (10) Pero las mujeres en el poema no muestran terror o pena sino cierto
entendimiento ante el fenomeno pluvial. Al final, la machi interviene exitosamente para
aplacarlo mediante una ceremonia ritual que concluye con la aseveracion positiva: “huele
tan bien la tierra después del aguacero” (24). Este apaciguamiento ritual se relaciona con
la “causalidad ciclica,” un aspecto tipico de ideologias animistas indigenas, por el cual
las personas tienen tan profunda identificacion con el mundo natural que son capaces de
influir en sus eventos, a la vez que ellas son influidas por los mismos (Abran 114-9). En
el poema, la causalidad ciclica le adjudica gran poder a la machi, y por ende, a las mujeres.
El poema entonces, resalta un aspecto cultural mapuche —la relacion animista de las
mujeres con el mundo natural—para sugerir otra critica de occidente, que es su carencia
de esta relacion. Sin embargo, es necesario indicar que esta representacion también podria
ser una postura critica hacia un aspecto de la concepcion mapuche sobre la machi. Ocurre
que dentro de la cultura mapuche el poder sobre los fendomenos naturales que tienen las
machis es tanto positivo como negativo, por un lado como sanadoras pero por otro como
“kalku” o brujas que hacen mal (Montecino 47). Lo interesante es que el poema de
Ancalao ignora o borra cualquier connotacién negativa, presentando una imagen
femenina benigna y sanadora, armonizada de tal manera con los fendémenos naturales de
la [luvia/aguacero y de la menstruacion que logra aplacarlos si es necesario. Las mujeres,

siendo “aprendices de machi” se presentan en una fuerte relacion animista con el mundo
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natural patagonico, que es horizontal, de familiaridad corporal, sensual 'y
espiritual/ritual. De ahi se entiende que el titulo de la coleccion, Mujeres a la intemperie,
cambia el sentido de desproteccion que la palabra “intemperie” regularmente implica,
asignandole el sentido positivo de la relacion intima y familiar con el medio ambiente y
con el propio cuerpo. Las cualidades de la irracionalidad y la culpa, asignados
respectivamente por la cultura occidental y por la cultura mapuche, quedan positivamente

reconfiguradas.

No cabe duda que la coherencia armoénica entre las entidades naturales y las
femeninas presentada en este poema se basa en una idealizaciébn que en Ultima
instancia produce una representacion hasta cierto punto esencialista de ambas entidades.
Debemos preguntarnos ;por qué este esencialismo? Primero que todo, es claro que es una
estrategia textual por la cual la poeta les adjudica poder a las mujeres, asociandolas con
el que la naturaleza tiene dentro de la cultura propia y valiéndose de la relacion animista
con la naturaleza que es central a esa cultura. Pero es también una estrategia contra-
cultural que responde a la relacion historica entre el estado y los procesos de formacion
de la identidad (Fuss 112). Para Ancalao, el animismo es e/ elemento diferenciador por
excelencia respecto a la cultura occidental hegemodnica argentina que se basa en la
racionalidad cientifica, tecnologica y econdémica neoliberal para conceptualizar la
naturaleza y los grupos minoritarios como objetos para ser dominados y explotados.(11)
Ante esta objetivacion, la representacion esencialista de la relacion animista entre lo
femenino y el mundo natural se entiende como una decision altamente estratégica
para hacer avanzar la agenda indigena dentro de la hegemonia occidental, y, al mismo

tiempo, la de género dentro de la hegemonia masculina occidental e indigena.
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Rosa Chavez (12)

Los poemas de Rosa Chavez abogan tanto por la cultura maya en el contexto de la
postguerra guatemalteca, como por una subjetividad femenina localizada en la ciudad que
lucha angustiadamente por expresarse a nivel sexual y escritural. Como ocurre con
Ancalao, ella ha aprendido el idioma originario ya en la edad adulta, y procura publicar
en formato bilingiie como estrategia contestataria con la que busca la justicia lingiiistica
y cultural, en su caso elevando el estatus del K’iche’ al mismo nivel que el espafiol.
Siendo descendiente por el lado paterno de los K’iche’ y por el materno de los Kaqchikel,
tuvo contacto con los dos idiomas originarios, aunque mucho mas con el K’iche’, el cual
escribe valiéndose de la ayuda de hablantes nativos. También, de manera similar a la
poesia de Ancalao, la suya enfatiza la relacion de los humanos con la naturaleza, mediada
por el animismo de la cosmovision indigena. Pero, aunque la relacion entre lo femenino
y el mundo natural es importante en su poesia, aparece desde una perspectiva
completamente diferente a la de Ancalao. Mientras que Ancalao enfatiza una relacion
afectiva y animista con el campo patagénico y los fendémenos meteorologicos que lo
caracterizan (refiriéndose directamente al significado de “mapuche” que es “gente de la
tierra”), Chavez no destaca el territorio fisico en si, sino un significado particular que la
mitologia maya le asigna a la naturaleza, como la fuerza mitico-espiritual que provee a
los humanos la capacidad de resistir y recuperarse ante la adversidad. Asi por ejemplo
incluye muchos poemas sobre las piedras y otros sobre los nahuales, ambos simbolos
poderosos de resistencia.
En varios poemas de su tercer poemario, Ri uk ‘u ‘x ri ab ‘aj El corazon de la

piedra, un yo femenino expresa algo innombrado y paralizante, que finalmente logra la
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expresion a través de imagenes de la naturaleza: “Salen sapos y serpientes de mi boca /
me tiemblan las hormigas / pico pincho perforo / me quedo animala...”(20) Desde la
perspectiva maya guatemalteca, la asociacion de los humanos con los espiritus de los
animales, o nahuales, se establece por el dia del calendario en que la persona nace, y es
una fuente importante de guia, proteccion, fortaleza y aln de poderes
sobrenaturales. Sobre la serpiente, por ejemplo, Chavez ha resaltado su “capacidad de

2

trasmutar el dolor o de sobreponerse a distintas muertes.” (“Spanish and Latin American
Poetry Lecture”). Desde una perspectiva occidental, el poema se lee auto-ironico porque
representa lo animal con la semantica de lo primigenio, es decir, de la expresion no
mediada de emociones tipicamente negativas como la ira y la violencia interior, aqui
representadas por animales y sus acciones que infringen dolor. Pero por la ironia se
entiende que esta negatividad es realmente positiva y se establece el poema como un ars
poética porque anuncia su proposito de incomodar. Esta mujer “animala” por un lado
se ajusta al estereotipo femenino occidental, especialmente en su calidad emocional e
irracional, pero por otro lo contraviene al mostrar una feminidad que se asocia con lo
convencional feo y con lo agresivo, especialmente en el acto de la escritura. Este deseo
de contravenir normas a través de imagenes, lenguaje y temas es bastante tipico del estilo
contestatario y desestabilizador de Chéavez. Varios poemas aluden a temas a veces
morbidos como el alcoholismo y la prostitucion en un afan de denunciar las dificultades
de la realidad citadina para los mayas; asi como también a temas trasgresores como el
placer sexual en sus formas hetero y homosexual.(13) Asi por ejemplo, en un poema de
su primera coleccion Casa solitaria, titulado “;Qué voy a hacer sin tu olor Elena?,” la

voz expresa rebeldia a través de un lenguaje sexual directo y vulgar que busca sacar a los

lectores de la complacencia, y rebelarse contra normas heterosexuales al aludir al deseo
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lesbiano: “No me dejes serota / Pisadita cabrona./jQué voy a hacer ;cuando piense en tu
pusa/y no te pueda chupar / acariciar metértela / o sencillamente verte / desnuda /dejame
aferrarme a tu vientre / mamarte esos pechos tan ricos / consolame Elena/ ... / andate
comete el mundo pero decime antes / jQué voy a hacer sin tu olor?” (14)
Un nimero considerable de poemas realza el material piedra, por sus cualidades de dureza
y resistencia y por su significado mitico dentro de la cultura Maya. Desde el mismo titulo
del poemario, la centralidad de las piedras es obvia. Dice la misma autora: “La piedra es
un elemento fundamental para los pueblos de nuestra cultura. A pesar de que la mayoria
de nuestros libros y textos antiguos fueron quemados durante la colonia, el conocimiento
y escritura siguen vigentes en piedra. También perduran las estructuras monumentales de
lugares sagrados. Asocio este nombre a como ha resistido y sobrevivido nuestra raiz y
nuestro pueblo ante la esclavitud, las masacres, el genocidio y el sistema que nos ha
querido borrar. Esa piedra es nuestro corazon, nuestra cosmovision y forma de ver el
mundo. También representa la espiritualidad que es nuestra base, sin esa espiritualidad
hubiera sido muy dificil sobrevivir hasta estos tiempos.” (Gonzalez)
El poema que abre la coleccion El corazon de la piedra, presenta piedras localizadas en
la sombra y escondidas, pero no estaticas ni pasivas sino con poder discursivo y cargadas
de dinamismo y potencial: “...a escondidas fuimos creciendo /gota a gota en lo profundo
de las cuevas / asi fue como nos envolvid el silencio / del gran comienzo”(2). Aqui, la
perspectiva inclusiva del “nosotros” indica las voces humanas mayas junto a las no
humanas de las piedras, ambas como espeleotemas o depodsitos minerales en cuevas,
(ejemplos de los cuales son estalactitas y estalagmitas), que se van creando y agrandando
por el constante goteo de agua mineralizada hasta llegar a ser formaciones formidables.

Esta poderosa imagen alude a la fuerte resistencia que los Mayas pusieron contra el
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genocidio de la década de los 1980, y contra el subsecuente silenciamiento que el poder
estatal quiso imponer sobre ellos. El tema de la resistencia politica y cultural cobra gran
importancia en el activismo y en la escritura de Chavez. (15)
Pero la dureza de la piedra no solamente se aplica a la resistencia cultural sino también a
la resistencia femenina dentro de una cultura machista. El poema “Tijax,” por ejemplo,
celebra la piedra obsidiana, también llamada “chay,” que es la mas dura de todas, y que,
segin la mitologia maya, conecta con el inframundo y sirve como uno de los signos
astrologicos que augura un destino de liderazgo para la persona nacida bajo ¢él. Aqui, a
diferencia de otros poemas sobre piedras, la perspectiva no es colectiva sino personal, y
especificamente ligada a la escritura. La persona poética se apropia del poder que la
obsidiana le concede, incluyendo la fuerza para expresar palabras “filosas,” refiriéndose
al aspecto contestatario y desestabilizador de su escritura. En suma, para la poeta las
piedras no solamente conectan con lo sobrenatural y con el pasado de resistencia maya
proyectado en el futuro por la fuerza que simbolizan, sino que son elemento de
identificacion personal femenina y escritural. Chédvez es muy consciente del caracter
interseccional de la opresion por raza, etnicidad, género y clase social que pesa sobre las
mujeres mayas y mas particularmente sobre las escritoras. Por eso busca y encuentra el
valor o coraje que necesita para expresarse en la imagen de la dureza de la piedra. La
piedra se convierte para ella en simbolo personal de resistencia a nivel genérico,
emocional e intelectual.
En otro poema, Chavez recurre a una figura mitica femenina nahua y maya, que da titulo
al poema, “La abuela del temascal.” Esta abuela ya aparecia en el Popol Vuhy era la
encarnacion divina de la esencia femenina (Carlsen et al 32). Hay que entender, sin

embargo, que esta era una figura mitica menor. Los poderes curativos eran propiedad de
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los Xmen, o los hombres chamanes en la historia y mitologia, quienes aparecen descritos
en el Popol Vuh desde un punto de vista patriarcal como “grandes sefiores”, “sabios” y
“hombres prodigiosos.” La autora claramente reemplaza el énfasis patriarcal por uno
matriarcal al darle prioridad a la figura de la abuela, y al localizar la accién del poema en
un ambito eminentemente femenino dentro de la tradicién maya: el temascal o cuarto
caliente hecho de roca volcénica y cemento, donde ocurren el parto y el tuj, o bafio de
vapor curativo. La abuela mitica tiene gran poder, derivado de su relacion estrecha con la
naturaleza que le otorga conocimientos de indole fisica, emocional, espiritual, y religiosa.
En el poema la abuela traspasa su poder a la curandera que dirige el ritual. Por estar escrito
desde la perspectiva de la primera persona singular, el poema sugiere que ese poder
también se traspasa a la escritora misma. Entonces, la curandera y la escritora, como la
abuela, son capaces de conectar profundamente su feminidad con el mundo natural a nivel
fisico y mitico. Fisico, porque adquieren de la abuela un vasto conocimiento de diversas
plantas con poderes curativos. Y mitico, porque el temascal se considera la matriz de la
madre tierra y ofrece un contacto directo con ella para efectuar un renacer emocional en
quienes hacen parte del ritual curativo. Asi, la voz poética invoca a la abuela del temascal
para que le provea poderes, llamandola por su nombre maya Ri Ti’” Tuj, y de quien asegura
en los dos ultimos versos que “ella es la que me presta su mano / ella es mi mama.” (70)
Chévez realza la cultura maya en su dimension religiosa-animista, pero claramente desde
la perspectiva del linaje femenino para lograr cierto balance de conocimiento y poder ante
una tradicion que los adjudica publicamente a sujetos masculinos.

Los poemas aquiestudiados muestran esfuerzos por compaginar subjetividades
subalternas étnicas y femeninas, celebrando sus culturas originarias, pero desde

perspectivas decididamente femeninas. Es una representacion que evita polarizar dichas
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subjetividades y que astutamente las mantiene en balance armoénico para lograr maximo
beneficio cultural y politico. De sus culturas originarias, ambas escritoras resaltan
primero el lenguaje ancestral comoun elemento fundamental en su intento
descolonizador. Usar y celebrar el Mapudungun y el K’iche’ es una estrategia de
recuperacion y de cohesion cultural y también de justicia social. También resaltan ciertos
mitos de sus culturas originales, pero aproximados desde la perspectiva femenina, como
es el caso del mito de Cai Cai que Ancalao presenta benigno, o el significado mistico de
los animales o de las piedras en la cultura maya que Chéavez adapta como simbolos
personales para la creatividad femenina. A la vez que celebran las culturas originales,
estos mitos les ofrecen a estas escritoras ricas oportunidades para recalibrar conceptos
femeninos negativos tanto en la cultura occidental como en la ancestral, como es el caso
con la representacion de la menstruacion o la relacion de las mujeres con el mundo
natural. También examinan y exaltan modelos femeninos fuertes dentro de sus culturas
originarias, como la machi mapuche y la abuela del temascal maya, para enfatizar una
cultura y linaje femeninos que han sido silenciados dentro de las culturas ancestrales y
las occidentales. Es claro que estas poetas representan rebeldias contra lo patriarcal, por
enfatizar marcadamente una cultura femenina y una solidaridad de género que se
transmiten de generacion en generacion. Respecto a esto, es notable la ausencia casi total
de sujetos masculinos y del consabido tema del amor desde la perspectiva heterosexual
en su poesia. El tono de la poesia de Chavez es sin duda mas rebelde por los términos que
usa, por asociar lo femenino con lo desagradable o lo agresivo, y mas claramente por
tocar el tema lesbiano. Ella no idealiza la identidad femenina o la de la naturaleza al grado
que lo hace Ancalao, y por tanto no produce representaciones esencialistas de las

mismas.
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El animismo es un tema que les permite a estas autoras dialogar tanto con las tradiciones
de sus culturas originarias como con la occidental. Por un lado es una estrategia textual
celebratoria de un aspecto diferenciador y definidor de las culturas ancestrales respecto a
las occidentales. Por otro, debido a la perspectiva exclusivamente femenina con la que
este tema se presenta, es una clara celebracion de lo femenino, que, apropiandose del
concepto de “causalidad ciclica,” logra gran poder simbolico y discursivo. Asi, el tema
animista se establece como estrategia contestataria Optima, que cuestiona conceptos de
las culturas originarias y de occidente. Es un cuestionamiento particularmente fuerte del
precepto occidental patriarcal por el cual mujer y naturaleza, y por extension las culturas
subalternas feminizadas, son objetos irracionales y mudos. Cuestionar dicho precepto es
de suma importancia porque basados en éste, los estados neoliberales de hoy ponen en

practica sus politicas de explotacion de comunidades y paisajes subalternos.

Notas

(1). Millan Moncayo anade detalles sobre el zapatismo y su importancia para los
movimientos femeninos indigenas.

(2). La larga historia del feminismo liberal hegemoénico de Latinoamérica
comienza desde mediados del siglo XIX, fortalecido con los aportes en defensa de los
derechos de las mujeres hechos por escritoras pioneras como Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Juana Manuela Gorriti, Mercedes Cabello de Carbonera, Juana Manso y
Clorinda Matto de Turner, entre muchas otras. El feminismo de corte mas politico se
consolid6 en el siglo XX en sus primera y segunda olas. La primera, ocurrida a principios
del siglo, patrocin6 los primeros encuentros nacionales y la lucha por el voto femenino,
y la segunda, los movimientos liberatorios de los 1970s.

(3). Estos fueron los principios culturales de la declaracion que se hizo en
la Cumbre de las mujeres indigenas de las Américas del 2003. Ver los estudios de Rosado
Avilés, de Moraga y de Vera Gajardo sobre este tema.

(4). Estos comentarios se basan en mi reciente conversacion con la autora en
Comodoro-Rivadavia en Marzo del 2017.
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(5). Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia, Argentinal961) participa en
numerosas actividades para promover la cultura y el lenguaje mapuche. Ha publicado las
colecciones de poemas Tejido con lana cruda, 2001 con re-edicion en 2010; “Inchiu”,
seleccion editada por el ministerio de Cultura y Educacion, 2006; y Mujeres a la
intemperie-pu zomo wekuntu mew 2009, reeditado en 2010. Ademas, una coleccion de
ensayos titulada Kiime Miawmi Andas bien, 2014, que incluye también los poemas
de Mujeres a la intemperie.

(6). Ver el articulo de Trinchero que vincula el pasado de politicas de exterminio
de las “guerras del desierto” con el presente de politicas de expansion de la frontera
agraria capitalista, continudndose asi hasta hoy el desplazamiento y opresion de los
pueblos indigenas.

(7). Por razones historicas y politicas, muchos escritores mapuches no aprendieron
a hablar el idioma de su cultura original y no son bilingiies, pero publican en formato
bilingiie como estrategia de resistencia textual y cultural. En el caso de Ancalao, ella hizo
un esfuerzo por aprender el mapudungun ya en la edad adulta. Dice ella: “Pienso en
castellano y escribo, luego traduzco con torpeza al idioma que me seduce con su
inmensidad y profundidad azul” (“El idioma silenciado” 124). Ver el estudio de Rodrigo
Rojas para una discusion sobre la estrategia de la traduccion.

(8). Debo aclarar que en mi reciente entrevista con la autora, ella expresd no
conocer este mito mapuche; asi que su representacion no es una critica consciente al
mismo. Sin embargo, en mi discusion consideraré su representacion de la menstruacion
como una respuesta a un entorno cultural machista tanto en la cultura occidental como en
la mapuche.

(9). Por las diferencias en los procesos historicos de dominacion del
pueblo mapuche por los estados argentino y chileno, esta cultura y la imagen de la Machi
son mucho mas visibles y reconocidas en Chile que en Argentina. En Chile tanto el
discurso nacional como el mapuche utilizan la figura de la Machi para sus propios
propdsitos: mientras el primero las folcloriza, presentandolas como el alma de lo chileno,
el segundo las utiliza para sus propositos politicos liberatorios contemporaneos
(Bacigalupo 156-7).

(10). El mito de Cai Cai y Tren Tren es el mas importante dentro de la ideologia
mapuche. No es un mito de origen en si, ya que segun ¢éste, los humanos ya existian
cuando ocurri6 el enfrentamiento de estas serpientes sobrenaturales. Pero es un mito
fundacional porque reafirma la continuidad de la cultura mapuche y la idea subyacente
en otros mitos y narraciones de la dindmica constante de los opuestos complementarios.
Dice el mito que Tren Tren gano la larga y dura batalla al hacer levantar las montafias
para proteger a los humanos y animales de la gran inundacion provocada por Cai Cai.
Desde entonces, Tren Tren domina la tierra y produce erupciones volcénicas y se asocia
con fuerzas restauradoras y positivas; Cai Cai domina las aguas de rios, mares y lagos y
cuando se enoja, produce oleajes y tempestades tenebrosas, por lo cual se asocia con lo
negativo. (Montecino 34-6)
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(11). Dicha ideologia, como bien lo explica Leff, impone un concepto
instrumental de la naturaleza que ignora su organizacidn ecosistémica y la organizacion
de las culturas que la habitan (Leff 380).

(12). Rosa Chavez (San Andrés Itzapa, Chimaltenango, Santa Cruz del Quiché,
1980) es poeta de origen Kaqchikel y K’iche’, actriz, y activista cultural a través del teatro
y el cine. Ha publicado los poemarios Casa solitaria (2005), Piedra abaj’(2009), Los dos
corazones de Elena Kame (2009), El corazon de la piedra (2010), y Quitapenas (2010).
También publicd, con Camila Camerlengo, una obra de teatro basada en su obra poética,
titulada Awas (2015). Promueve temas de justicia étnica, social y politica no sélo a través
de su escritura sino con su participacion en diversos colectivos de creadores y gestores
culturales y artisticos, entre ellos Ri Akux Nikotzijan, Ruk'u'x, Caja ludica'y Folio 114.
Fundo el grupo de mujeres artistas Canela fina.

(13). Ver el articulo de Del Valle-Escalante para una discusion de la confrontacion
de lo urbano y de la globalizacion dentro del contexto de la posguerra que Chavez hace
en su primer poemario Casa solitaria.

(14). Citado por Bladimir Martinez en
queerlatinavisualitiesbladymartinez.blogspot.com

(15). La gran movilizaciéon de resistencia politico-cultural conocida como el
“renacimiento maya” se inicid después de los acuerdos de paz que terminaron
oficialmente la guerra civil en 1996. El estudio de Victor Montejo da detalles sobre este
tema.
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Facundo Grown Old: Racial Diagnosis in Domingo F. Sarmiento’s

Conflicto y armonias de las razas de América

Oleski Miranda Navarro

Whitman College

Over the last two hundred years, race has been explained through varied notions,
such as species, nation or ethnicity. Common perceptions of race generally relate to skin
color and other physical characteristics, while modern conceptions account race to social
groups based on origins and cultural elements like language and geography. Early in the
nineteen-forties, American anthropologist Ruth Benedict, in what she called “a briefest
possible definition of race,” explained the idea in terms of “a classification based on traits
that are hereditary” (6). Although she recognized the hereditary factor as a main aspect
of the question of race, Benedict was very concerned that an important part of the
misunderstanding was due to confusing inherited traits with those that are socially
acquired. From the standpoint of the philosophy of sciences, as Naomi Zack infers, race
means “a biological taxonomy or set of physical categories that can be used consistently
and informatively to describe, explain and make predictions about groups or human
beings and individual members of those groups” (1). This instrumental definition
indicates that race has been, at different times and in different combinations, connected
to the notion of essences, biology or geography. However, the validity of the concept of
race depends upon its use as an aid in reasoning, meaning that the “main issue is not what

“race” is, but the way it is used” (Cashmore 294). Ultimately, it must be acknowledged
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that race has always been a very complex idea to establish, given the fact that is not a

neutral concept.

Considering the epistemological difficulties that stem from defining the concept
of race and its uses, this essay examines the diagnosis of race presented by Argentine
essayist and intellectual Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) in his book Conflicto
vy armonias de las razas de América, first published in 1883. As one of his later works,
the book is a significant representation of the framework of positivist ideology and
scientific racial discourse predominant amongst Spanish America intellectual elites in the
second half of the nineteenth century. In contrast to the approach developed in his seminal
work Civilizacion y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga (1845), wherein he
explained his views of the Argentine nation through issues such as culture and geography,
in Conflicto, Sarmiento explores the question of race through sociological, historical and
ethnological studies in vogue at the time to present his analysis of the problems and

malfunctions of Latin America.

Race and “scientific” racialism in the nineteenth century

By the end of the eighteenth century the concept of race obtained new meaning,
establishing the foundation of an incipient racial science: “evidence from geology,
zoology, anatomy, and other fields of scientific enquiry was assembled to support a claim
of racial classification that would help explain many human differences” (Barton 13).
Later, amid the development of natural science and its connection with the social sciences

in the mid-nineteenth century, the human species was classified as consisting of four main
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races, characterized by physical features like skin color (which today still applies for legal
usages). The assumption was that these races — “white”, “black”, “yellow” and “red” —
originated in specific geographical areas (Bolaffi et al. 240). Kenan Malik suggests that
nineteenth-century sciences were established upon the hypothesis that all human faculties
had their origins in animal life. Malik points out that the “reorientation of the scientific
outlook towards the positivistic vision of the world, transformed the way that scientists
looked at the relationship between humanity, society and nature and opened the way for

racial science” (86).

Influential philosophy of positivism garnered serious consideration with its motto
of “order and progress”, meant to be achieved under natural laws. Other important aspects
of this new “scientific” approach related human mental abilities with physical
distinctions, establishing what later became the foundation of modern racist theory. For
example, French Anatomist Georges Curvier introduced the idea that physical nature
determined cultural ways of life. His thoughts were cultivated in Britain by Charles
Hamilton Smith’s work, The Natural History of Human Species (1848), and in the work
of Hamilton Smith’s former pupil, Robert Knox, who authored Race of Men (1850). Both
authors were interested in the morals and levels of intellect associated with race. Michael
Banton has suggested that Knox’s work represents one of the first attempts to set out a
systematic doctrine of racism, arguing that Knox linked his explanations of biological

variation to cultural differences, describing his theory as “transcendental anatomy” (25).

In another important work of the period, The Catechism of Positive Religion, first
published in 1852, French philosopher and founder of sociology, Augusto Comte, noted

that all the different human races did not have the same brain (Wieviorka 3). A
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subsequent influential figure in the realm of racial determinism was the French author
Joseph Arthur de Gobineau, known for his four-volume work Essay of the Inequalities of
Human Races (1853-55). His work presented the argument that humans were divided into
three races: white, yellow and black. Gobineau’s Essays did not attract much attention at
the time, as he was more focused at that point on the history of civilization and less
concerned with the biological aspect of race. Later, however, his arguments regarding the
superiority of the Aryan race became relevant during the rise of German nationalism
(Barton and Harwood 30). During the same period in North America there were other
theorists who contributed to the rise of this form of racial science, based mainly on the
determinism of biological elements. Included among them were American physicians
Samuel G. Morton and Josiah C. Nott, as well as English born American Egyptologist,
George R. Gliddon (Barton and Harwood 29-30). The classifications and categorizations

regarding race presented by these authors were set through notions of “inferior”, “good”

and “evil” races.

However, in the second half of the nineteenth century Charles Darwin brought
major changes to the discussion of race. Works such as On the Origin of Species (1859)
and Descent of Man (1871) were not only important accounts for the development of
racial theory in the biological field, but the ideas they presented also had a significant
influence on social analysis. In On the Origin of Species (1859), Darwin introduced the
idea of natural selection, where individuals better suited for an environment survived
while others perished, while in Descent of Men (1871) he presented the concept of
“geographical races, or subspecies” (Cashmore 94). Darwin also suggested that not only
was the European “related to the African, but that all men were related to the ape”

(Solomos and Back 44).
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In part, these concepts were applied as a pseudo-scientific theory aiming to
explain the development of different societies, especially Latin America, given the
multiracial background of its composition. By the turn of the nineteenth century, theories
of social Darwinism, reworked by British sociologist and philosopher Herbert Spencer
(1820-1903), had been accepted among the ruling elites in both the United States and in
Spanish America. The political climate at the time had been influenced by a group of
philosophical and social ideas proclaiming the success of science in the region. These
core ideas, which had begun maturing in Spanish America in the mid-eighteenth century,
as Charles Hale has suggested, were commonly recognized as “positivism”. Although
there is no accepted definition of the concept, from a philosophical perspective it was
understood as a theory of knowledge in which scientific methods represented the only

means by which men could access it (Hale 148).

In countries such as Mexico and Argentina, modern values of scientific rationality
based on the theories of Spencer, and at an earlier stage in the philosophical system of
Comte, had an impactful reception among the intellectual and political circles that
assumed positivism as an ideology able to provide concrete answers to big national issues.
In Mexico, positivism became the official philosophy of Dictator Porfirio Diaz. In the
Southern Cone, and specifically in Argentina, intellectuals following the generation of
1880 such as Carlos Octavio Bunge (1875-1918) and José Ingenieros (1877-1825) spread
the individualistic theories of Spencer’s evolutionism, as well as establishing a body of
ideas following Sarmiento’s thesis regarding the opposition between civilization and
barbarism (Salomon 25-26). In Argentina, positivist ideology was promoted through the
Escuela Normal de Parand, which had been founded by Sarmiento during his presidency

(1868-1874). Focused on the need to civilize Argentina, Sarmiento crafted this doctrine
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concentrating on the education of the individual. The interpretation of positivism in the
southern country viewed North American individualism as a model to follow by making
citizens responsible for their own greatness. La Escuela de Parana was responsible for
encouraging individualism and eventually included American female teachers brought to

Argentina by Sarmiento himself (Zea 92).

Facundo grown old: Sarmiento and the racial diagnosis of the continent

Domingo Faustino Sarmiento undeniably represents one the most polemic
intellectual figures to live in nineteenth century Hispanic America. He is recognized for
being a renowned essayist of that period, an occupation that he combined with his
political activity, becoming plenipotentiary minister (ambassador) to the United States
and eventually president of his native Argentina. Amongst Sarmiento’s body of
work, Civilizacion y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga (1845), first published in
Santiago de Chile during his exile, is considered by some critics and academics to be the
most important essay written in nineteenth-century Hispanic America (1). This document
narrated the life of the caudillo Juan Facundo Quiroga and simultaneously functioned as
a political pamphlet in opposition to Argentine dictator Juan Manuel de Rosas
(2). Facundo has been the focus of a great deal of research for being, in part, a
biographical study, a sociological document and a political note, where Sarmiento’s
characteristically sincere prose and belligerent tone stood out, providing him not only

with recognition but also with enemies and contesters.
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At age seventy-two, and after a lifetime of celebrated intellectual publications,
Sarmiento published a book he considered to be a “Facundo llegado a la vejez”, (3) a
continuation of his fundamental text almost forty years later. Entitled Conflicto y
armonias de las razas en América (1883), the book depicted a different vision of what
was argued in Facundowhile embracing some of his previous viewpoints. The first image
of Conflictois one of an unconcluded and fragmentary book where Sarmiento
unsuccessfully attempts a more scientific approach to race, causing this text —in contrast
with Facundo— to be one of the most criticized and least celebrated of his works. While
Sarmiento considered this work to be a continuation of what is arguably considered his
most influential manuscript, critics such as Argentinian essayist Ezequiel Martinez
Estrada viewed Conflicto as a body of affirmations that could have been incorporated
in Facundo without adding anything substantial (374). Along the same lines, Nicolas
Shumway suggests that “Like Facundo, Conflicto is an explanation of failure; unlike
the Facundo, however, it offers no plan for redemption” (Shumway 588). In E/ profeta
de la pampa, a book written by Ricardo Rojas in 1945 to commemorate the centennial
year of Facundo, Rojas openly expresses that Conflicto “es una obra desordenada,
confusa, trunca, sin base, sin ldgica, sin conclusiones, y parece un aborto de la senectud
mas que de la vanidad” (Rojas 648). This is a harsh opinion, especially considering that

it was included in Rojas’ homage to the author.

At the time of Conflicto’s publication, Sarmiento was already a major figure in
Argentina and on the continent as a whole. However, his notoriety did not prevent him
from becoming the subject of merciless critique in the Buenos Aires press (Levine and
Novoa 126). There are two editions of the book, one published while Sarmiento was still

alive and the second, a version compiled by his grandson, Augusto Belin Sarmiento in

111



ISSUE 38
CIBERLETRAS (July 2017)

ISSN: 1523-1720

1900. Both versions are considered chaotic dissertations. (4) Despite Conflicto not being
his most highly regarded manuscript, it can be seen as a summarization of many of the
pondered ideas delivered by Sarmiento throughout his life. Sarmiento continued to
employ a historical approach, but in this case, mixed analysis with positivistic theories

such as social Darwinism.

The sociological perspective expressed by Sarmiento in Coflicto reveals how the
trend of positivistic ideas was being established and would influence important segments
of Latin American thought. According to Leopoldo Zea, during the generation of
Domingo F. Sarmiento, as well as other important intellectuals, such as Juan Bautista
Alberdi and José Victorino Lastarria, Latin American thinkers easily assimilated
positivism. Zea pointed out that at an early stage, “la reconocen como la filosofia cuyos
principios habian sostenido sin tener noticias de la misma directamente” (181). As
Allison Williams Bunkley describes, the period when Sarmiento wrote this book was a
popular time for the use of “a pseudo-science of hereditary influences” (503). Due to the
surge of interest Darwinism generated in the biological sciences during this period,

attempts were commonly made to explain individual traits through hereditary factors.

With Conflicto, Sarmiento did not provide a solid definition of race; instead he
assumed race to be a condition that could define social, cultural and economic
circumstances. One of the initial arguments in the book is made through an enquiry where
Sarmiento attempts to establish a relation between race and the limited development of
post-independent Hispanic American republics. His historical and sociological stance is
blended with the notion of a hereditary condition. The author assumed that economic

advancement based on private property, marketplace and commerce depends on cultural
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heritage and that some races have fared better than others because of transmitted attitudes.
For example, in a letter written by Sarmiento to Horace Mann, which also serves as a
prologue and dedication in Conflicto, the relation between race, cultural heritage and

modern society is addressed:

La ignorancia, el fanatismo del sacerdocio, la tenacidad con que la raza que habla
el idioma espafol adhiere a todos los vicios y olvida las virtudes de sus antepasados, el
mantenimiento demasiado general en la practica, de la viciosa legislacion comercial y
fiscal de la antigua Espafia, la absoluta disminucion, en unas partes, o el poco sensible
aumento de la poblacion en otras, la falta de espiritu de empresa, la prevalente indolencia,
la agricultura rutinera, la falta de habitos comerciales, son mas que suficientes causas para

explicar la impotente y nula condicion de las reptblicas hispano americanas.(52)

Here can be seen Sarmiento’s first attempt to relate the problems of Hispanic
America directly to Spanish heritage and what he calls la raza espariola. A lack of
“commercial habits”, vicious commercial legislation established by the Spaniards, and
the absence of an enterprising spirit among the indigenous and blacks were all vital to
Sarmiento’s explanation for the material stagnation present in many Hispanic American
republics at the time. Decades before in Facundo, Sarmiento attributed the problems of
the region to caudillismo and the dichotomy that existed between rural areas where
barbarism was the norm and life in the cities, where a civilized existence could be found.
Yet for Sarmiento, as Williams Bunkley has demonstrated, obtaining an intellectual
solution for an old problem came in his later years: “his many reforms and changes had

not “transformed the gaucho,” not because there was anything wrong with them as
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theories and as reforms, but because of the inherent characteristic of the gaucho himself”

(502).

In a letter penned to Mary Tyler Peabody Mann, Sarmiento appeared to justify his
authorship of Conflicto and could not have stated his position more clearly when claiming
that the root of the problems existing in Argentina and Hispanic America went beyond
land or geography, with the core of these malfunctions resting instead on racial

composition:

En Civilizacion y Barbarie limitaba mis observaciones a mi propio pais; pero la
persistencia con que reaparecen los males que creimos conjurados al adoptar la
Constitucion Federal, y la generalidad y semejanza de los hechos que ocurren en toda la
América espafiola, me hizo sospechar que la raiz del mal estaba a mayor profundidad que

lo que accidentes exteriores del suelo dejaban creer (17).

Given this judgment, Sarmiento could not avoid writing a book with scientific
pretention, such as Conflicto, providing him the opportunity to address evolutionary
theories that were being debated in the intellectual circles of Argentina at the time. In
1882, the year of Charles Darwin’s death and a year before the publication of Conflicto,
Sarmiento was asked to give a lecture about the ideas of the British naturalist in a public
tribute organized by El Circulo Médico Argentino. Alex Levine and Adriana Novoa
argue that similar to his lecture on Darwin, in Conflicto, “Sarmiento weaves Darwinism

into a grand totalizing theory, something Darwin himself would never have attempted”
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(128). However, in a letter written to Francisco P. Moreno dated April 9, 1883, Sarmiento
acknowledged that he identified more closely with the evolutionist positivistic thought of
Hebert Spencer. Answering Moreno’s analysis of Conflicto, Sarmiento commented on
his own book, “Bien rastrea usted las ideas evolucionistas de Spencer, que he proclamado
abiertamente en materia social, dejando a usted y a Ameghino las darwinistas, si de ello
los convence el andar tras de su ilustre huella”. Sarmiento shared that he was on the same
path as the English philosopher and biologist. As stated in his own words: “con Spencer

me entiendo, porque andamos el mismo camino” (407).

Alongside Conflicto’s truncated views of Darwin and Spencer, biological
hypotheses borrowed from the social psychologist Gustave Le Bon and biologist Louis
Agassiz are offered to support Sarmiento’s descriptions of natives, blacks and mestizos.
The biological views expressed are juxtaposed with a series of interpretations from the
perspective of historians, such as historians Williams H. Prescott and Robert Anderson
Wilson, and travel observations by Francois Raymond Joseph de Pons and Juan de Ulloa.
The mixed inventory of notes, discussions and conceptions are a continuous trend
in Conflicto. In the prologue there is an acknowledgement of the use of many other
authors’ descriptions to support his stance. Sarmiento also clearly stated his intention to

continue applying the same methodology in a second volume that he never managed to

finish:

Cuando emito pues un pensamiento sobre apreciaciones abstractas, me pongo
detras de algiin nombre de autor acatado que da autoridad a la idea, revestida con sus

propias palabras, y si de hechos se trata, copio la narracion original que le da el cardcter
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de verdad. Mia es s6lo la idea que campea en este primer volumen, y cuyas consecuencias

seran la materia del segundo (58-59).

In part, what Sarmiento demonstrated in the edition published in 1883 is a
compendium of notes and ideas, which in most cases do not include conclusive analysis.
Enrique Anderson Imbert assumes that when Sarmiento attempted to organize a draft of
this positivistic book he made important scientific errors, some of which were normal for
the period, but others of which can be seen as a consequence of his characteristic mode
of hasty opinion (150). Thus, in Conflicto, one can observe some of the reading done by
Sarmiento during his later years. Many of the statements in the text are generalized
interpretations, such as those presented by Ulloa and de Pons, both of which attempt to
present an overall image using presupposed notions about the indigenous people of the
continent, “La propension al ocio y a la desidia es la misma en los indios de la Luisiana
y del Canada, que en los del Peru y partes meridionales de la América, ya sean civilizados
o gentiles” (84). According to both observers, all indios were characterized by common
conduct, aided by the misuse of a positivistic empirical scheme of observation where
everything fits the same mold. Paraphrasing some of the arguments of de Pons, an agent
of the Government of France stationed in Caracas between 1801 and 1802, Sarmiento

presents more of these types of assumptions:

El indio se distingue, dice, de la manera mas singular por una naturaleza apatica
e indiferente que no se encuentra en ningtn otro. Su corazon no late ni ante el placer ni

ante la esperanza, solo es accesible al miedo (84).
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Observations made by de Ulloa and de Pons were employed by Sarmiento to
deliver suppositions, not about a particular group, but instead about indigenous peoples
as a whole. The ideas are oriented through a form of determinism to support his
“ethnology” of the indigenous of the continent. Thus, the text is a confused merging of
observations. For example, while referring to la raza cobriza, or a group of indigenous
peoples found in Argentina, Sarmiento jumps into accounts presented by historians, such
as Prescott and Wilson, discussing the pre-Columbian history of Peru and Mexico.
Through a lineal and descriptive writing style, the purpose for studying the races of
America is divided between the biological and the naturalistic. Sarmiento’s socio-cultural
explications argue that the heritage of some attitudes —laziness and cowardice, for

example— can be handed down through generations, just like skin color or brain size.

The book’s content and structure is broad and disorganized; for example, there are
accounts of the founding of the civil organization of the Argentinian city of Cordoba and
of the viceroyalty Rio de la Plata. Conflicto also contains details of the Spanish
inquisition, discusses migration and religious groups in North America, and considers the
role those groups played in the formation of the political system in the United States. In
a certain way, every chapter could be read as a series of unconnected essays, while at the
same time, fragmented essays can be seen within every chapter. Given this format, it is
not surprising that the contradictions present are various. In the passages dedicated to the
examination of the indigenous peoples, for example, the grandiloquent title of the first
chapter, Etnologias americanas, falls short as his deliberation is based only on what he

calls razas cobrizas, or a group of indigenous communities found in Argentina. He
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continues presenting a description of different indigenous groups in what he called
“races”: quechua, guarani, arauco-pampeana, followed by a brief study of amalgamas

de razas de color diverso and concluding with an account of the raza negra.

The comparison made between the Jesuits and the Mormons while examining
the raza guarani serves to illustrate the eclectic nature of Conflicto. Sarmiento
distinguishes between the social and economic development of North America,
conditioned by the white Saxon race, in contrast to the mixture of races found in the
southern part of the continent. On the one hand, he tends to focus on the social
organization of the guarani promoted by the Jesuits. With this in mind, Sarmiento seemed
to show admiration for the Jesuits, especially for their formative manner and dedication
to making alterations within the indigenous communities of Paraguay. On the other hand,
he critiques the Jesuits and their utopia-like forms of communal association, which for
him, did no more than limit the development of a social order where competition could
be established to stimulate a modern civilization. Initially, Sarmiento seems to oppose the
mix of religion with the organization of a society in what he believes are civilizations not

based on utopias.

When he compares the Jesuits of Paraguay with the Mormons of North America,
the author recognizes the enthusiasm of followers of the prophet Joseph Smith, mainly
for their work ethic and their promotion of private property. This made Mormons very
prosperous, even though they were practitioners of certain primitive customs, such as
polygamy (99). As such, Sarmiento condemns the paternalistic practices of the Jesuits,
which he perceives as being connected with the “Spanish race”, while demonstrating an

admiration for Mormon business practices, which he views as being related to the “white
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Saxon” race. Diana Sorensen Goodrich has suggested that Sarmiento’s ideas
in Conflicto are subordinate to a North/South dichotomy. Sorensen Goodrich observes
that “Sarmiento attempts to employ the events of world history so as to show that the
North fared so well because it was colonized by a superior race which avoided
miscegenation” (113). Certainly, Sarmiento saw in North America a society composed
generally of a pure white race, far from what can be seen in the south of the continent.
This served as an explanation for the harsh reality of Hispanic America at the time the
book was written, as well as the political system and the solid economy of North America.
Decades before, when he wrote Facundo, the central binary opposition consisted of
civilization versus barbarism, while in Conflicto it is based on the political success of the

North juxtaposed with the failure of the South.

Conflicting stereotypes

Sarmiento tended to demonstrate suspiciousness regarding certain indigenous
groups. For example, while he admired the araucanos indians for their bravery, he did
not trust the Spanish military’s chronicles that attempted to justify their own failure in
defeating them, ridiculing the manner in which the Spaniards portrayed the araucanos of

Chile:

Los araucanos eran mas indoémitos, lo que quiere decir, animales mas reacios,
menos aptos para la civilizacion, y resistieron ferozmente, porque feroces eran, la
conquista y la asimilacion europeas. Desgraciadamente, los literatos de entonces, y aun

los generales, eran mas poéticos que los de ahora, y a trueque dé hacer un poema épico,
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Ercilla hizo del cacique Caupolicin un Agamenén, de Lautaro un Ayax, de Rengo un
Aquiles. jQué oradores tan elocuentes los de parlamentos, que dejaban a Cicerén

pequefio, y topo a Anibal, los generales en sus estratagemas! (103).

While acknowledging their bravery, he does not hesitate to also satirize:

No es que dudemos del valor y obstinacion de los araucanos, pero a ser ciertas
estas pinturas, completamente europeas, del arte de la guerra, resultaria que los poderosos
imperios de M¢jico y el Pert, eran los salvajes en América y los araucanos el pueblo mas

adelantado (106).

This curious analogy of famous caciques araucaunos with ancient Greek
mythological heroes and gods is characterized by irony and demonstrates more of a
creative writer than a social scientist. However, passages like this in Conflicto are not
common as Sarmiento tried to maintain a more scientific position throughout the book.
To continue his description of the indios araucano-pampeano, Sarmiento followed
patterns reminiscent of Facundo, invoking geography to explain their way of life in the

Argentinian pampas:

Acaso en la Pampa se ha barbarizado mas que en su tierra natal el araucano, pues
alla, por necesidad, son agricultores, no habiendo mulitas, ni guanacos, ni liebres que

cazar, y teniendo, por no ser némadas, ranchos fijos las familias (108-109).
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It is noteworthy that for Sarmiento, the araucano-pampeano of Argentina were
more barbarous than the auraucano living in Chile. He explained this through geography,
stating that the unstructured style of life on the pampas allowed the auraucano-
pampeano to cultivate all types of vices. Sarmiento continued his analysis of what he
called “the amalgamation of race”, describing it as something that had extended into
South America, where mixed races were widespread.
Thus, mestizos, cholos, criollos were presented through a taxonomy of their function in
society and were divided by social classes. Here, the author again enters a form of
biological analysis, using affirmations by Swiss paleontologist and geologist Louis

Agassiz:

Si alguno duda del mal de esta mezcla de razas, que venga al Brasil, donde el
deterioro consecuente a la amalgamacion, mas esparcida aqui que en ninguna otra parte
del mundo, va borrando las mejores cualidades del hombre blanco, dejando un tipo

bastardo sin fisonomia, deficiente de energia fisica y elemental (116).

Here, Sarmiento’s point of view regarding the mixing of races spans from
Agassiz’s ludicrous testimonies to a more noble manifestation regarding the black race,
taking ideas from American abolitionist writer Harriet Beecher Stowe, who visualized

the future for the black races of Africa in the most promising terms:

Si; en aquella tierra mistica del oro, de las perlas, de los diamantes, de las ardientes
especias, de los ondulosos palmeros, de flores maravillosas y de una fertilidad sin limites,

el arte producira formas nuevas y la magnificencia se revestira de un nuevo brillo. La raza
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negra, que ya no sera hollada como hasta aqui, producird sin duda la mas soberbia

manifestacion de la vida humana. (123)

The Argentinian author opposed slavery in the book and demonstrated a belief in
civilization based on the law and a modern economic system. Nonetheless, his
provocative analysis acknowledged blacks as a servile race that had fulfilled their purpose
of saving the indigenous of the continent. In fact, Sarmiento diverges and offers several
positive references about black people in Argentina. For example, he mentions that blacks
were good for war and for construction, while portraying them as a loyal and utile race.
His assessment of the way the black race was treated in comparison to the indigenous is

of great note.

Conclusion

The breadth of consideration offered in Sarmiento’s Conflicto illustrates the way
nineteenth-century writers projected their ideas. Specialization was not a path regularly
utilized. Instead, writing styles can be characterized as being wide in scope and touching
on all sorts of subject matter without delving into detailed discussion. The writing
of Conflictoincludes very few metaphors, instead it employs a lineal and punctual prose
style more typical of scientific narrative. It is evident that many of the author’s ideas
regarding race would be considered erroneous and without scientific value today, in part
because Conflicto is an incongruous group of essays put together in search for positivism,

with race represented as either an obstacle or an advantage in the continent’s march
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toward progress. Given the scientific trends prominent at the time, it is not at all surprising
that in his final years of life, Sarmiento would assert that malfunctions in Hispanic and

Portuguese speaking American societies were rooted in race.

If in Facundo the solution was to get rid of caudillos like Rosas and to promote a
civilized form of life in the vast geographical extensions of the pampas,
in Conflicto, Sarmiento’s thesis focused on the ethnic and racial assimilation of the
continent as causes for the limited capabilities and aptitudes of the racial mix in Latin
American republics. To offer proof, he used the political and economic successes he
observed in North American non-mixed Anglo society. According to Sarmiento’s logic,
Latin America was condemned because Spanish colonization came about as a result of
“un monopolio de su propia raza, que ain no salia de la edad media al trasladarse a
América y que absorbi6 en su sangre una raza prehistorica servil”
(449). Conflicto’s importance can be established in its status as one of the first theses to
use race to explain and diagnose the social realities of Latin America. Sarmiento’s text led
to what would become a common formula of proto-scientific determinism based on race,
exploited by other authors in the years that followed, including Francisco Bulnes, Carlos

Octavio Bunge, Alcides Arguedas and José Ingenieros.

Notes
(1). See Nicholas Shumway 584, Roberto Gonzalez Echevarria 1.

(2). Pedro Henriquez Urefia has expressed that Facundo is a "sort of essay in
human geography in which he tried to ascertain the cause of the social disease of the
country, tyranny engendered by anarchy, at the end there was a study of the political
situation, proving the inevitably of the fall of Rosas and the whole caudillo system"
(Henriquez Urena 132).

(3). In a letter written to Mary Tayler Peabody Mann in December 6 of 1882,
Sarmiento makes the following comments about Conflicto: "Para Vd., que estd tan
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versada en nuestra historia, le diré que tiene la pretension este libro de ser el Facundo
llegado a la vejez". Cited by José Ingenieros (9).

(4). In a critical appraisal of Conflicto, Frances G. Crowley suggests the following
about the supposed second part published by Augusto Belin Sarmiento: "Whereas the
first volume bears at least the semblance of being scientific and follows a well-drawn, if
carelessly documented plan, the volume edited by his grandson presents the reader with
a random collection of Sarmientana [...] There is no connecting thought or central theme
to the volume, which should not have been called the second part of Conflict and
Harmony of Races in America, as in effect it is not a continuation of the first, and it is
doubtful whether Sarmiento meant it to be". See Frances Crowley, Sarmiento 59.
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