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Poesía del sur de Chile: Nimia o la escritura lejana de Juan Pablo Riveros 

Roberto Garay Urrutia 

Universidad de Concepción- Becario CONICYT 

 

Juan Pablo Riveros nació en Punta Arenas, ciudad del extremo sur de Chile, en 1945. Su 

trabajo como poeta se da a conocer en 1980 con la publicación de Nimia: Poemas en 

prosa (editado por Alfabeta), continúa con el texto De la tierra sin fuegos (1986), Libro 

del frío (2000) y Poema del cosmos (2011), estos tres últimos poemarios, editados por 

Cosmigonón. 

En el prólogo a Poema del Cosmos (2011), su última obra publicada a la fecha, 

Juan Pablo Riveros efectúa una sutil referencia a Nimia en la que reconoce la importancia 

de este primer poemario en su carrera literaria: “Evoco, no obstante, recorridos por mi 

tierra lejana del sur en momentos trascendentales de mi vida y de los que naciera mi 

primer libro” (9). Los 46 poemas en prosa que constituyen el libro permiten proponer una 

lectura de este a partir de la unión entre el poeta, su experiencia y el paisaje austral: “a 

despecho de su geografía y de sus nevadas latitudes” (Castellano Girón 154). Este análisis 

propone una revisión de la experiencia poética a través de claves como los actos 

contemplativos realizados por el poeta, su vínculo con el paisaje austral y las imágenes 

interiores, lo nimio, lo mínimo, como cualidad o representación de lo inmenso. 

La contemplación como experiencia poética 

Existe en Nimia una preferencia por observar, describir o expresar la realidad de 

una manera contemplativa. Estamos ante una situación en la que el sujeto poético o la voz 

poética, se aleja del mundo para contemplarlo, se enfrenta a la posibilidad de que su 
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experiencia se vuelva inexpresable, una experiencia, como señala George Steiner (1929), 

“donde la voz humana se halla sofocada o se refugia en un silencio desesperado” (155). 

Frente a esto, el sujeto poético elabora su discurso desde la distancia que establece entre 

lo que avista y lo que describe. Es decir, en Nimia el proceso de comunicación literaria 

está mediado por el acto contemplativo que realiza el poeta; una lírica reflexiva que 

suscita, en los lectores, comprensión acerca de lo observado.  

En 1916, Ramón del Valle Inclán (1866 – 1936) publica el ensayo La lámpara 

maravillosa: Ejercicios espirituales en el que reflexiona sobre el conocimiento poético y 

cómo la contemplación es uno de los caminos para acceder a este: “La contemplación es 

una manera absoluta de conocer, una intuición amable,  deleitosa, quieta, por donde el 

alma goza la belleza del mundo” (557). Desde su trabajo como dramaturgo, novelista y 

poeta, Valle Inclán percibe en el acto contemplativo una manera de aproximarse a la 

gnosis poética o la experiencia poética. En este trabajo entenderemos la experiencia a 

partir de una premisa básica: la relación de los seres humanos con su entorno y cómo la 

aprehensión de la realidad se condice con la comprensión interna que se hace de esta. Esta 

concordancia abarca los más variados aspectos: desde lo sensitivo (representado por cada 

uno de los cinco sentidos) hasta la incidencia de la memoria en cómo almacenamos y 

entendemos el mundo.  

Por su parte, el Diccionario de La Real Academia Española presenta cinco 

acepciones para experiencia, de las cuales tres sirven para complementar nuestro análisis:  

2. f. Práctica prolongada que proporciona conocimiento o habilidad para hacer 

algo 
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3. f. Conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones 

vividas 

4. f. Circunstancia o acontecimiento vivido por una persona (DRAE) 

Si bien esta información abarca algunas ideas sobre la experiencia, no resulta ser 

completamente precisa para este estudio. Para nosotros, la experiencia, más que un 

conocimiento o aprendizaje adquirido es también la interacción que se establece entre los 

sujetos y el mundo circundante en el que habitan. Por lo tanto, la experiencia poética, en 

términos iniciales, es la comunicación de esta relación del sujeto con el mundo a través 

de la palabra. 

Heidegger, al referirse a Holderlin, discute sobre la importancia del habla y el 

discurso a la hora de comunicar la experiencia: “El habla es su propiedad. Dispone de ella 

con el fin de comunicar experiencias, decisiones, estados de ánimo. El habla sirve para 

entender” (105). Relacionado con la reflexión sobre la importancia del habla a la hora de 

transmitir la experiencia, Octavio Paz (1914 – 1998) en el capítulo “El poema” de El arco 

y la Lira es aún más específico al sugerir que es el poema el camino para acceder a la 

experiencia poética: 

A través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene 

todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí. Objeto 

magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al poema 

podemos acceder a la experiencia poética. (51) 

Para Paz, el poema necesita insoslayablemente de la experiencia poética, la cual 

no difiere de la identificación del sujeto con la realidad, sino más bien que nace de esta 
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para traspasar, incluso, los límites propios del lenguaje: “La verdad del poema se apoya 

en la experiencia poética, que no difiere esencialmente de la experiencia de identificación 

con la realidad de la realidad” (126). A lo largo de El Arco y la Lira, Paz instala la 

experiencia poética en el ámbito de la revelación, en donde la condición humana o la 

condición del ser es una posibilidad con la que el poeta puede trascender “todos los 

contrarios que lo constituyen” (163): 

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición original. Y esa 

revelación se resuelve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La revelación no 

descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descubrir entraña la 

creación de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sentido sí puede 

decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser. Porque el ser no es 

algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino algo que se hace (162). 

                        

Si Heidegger reflexiona sobre el discurso y la experiencia y Paz se adentra en la 

experiencia poética, Gastón Bachelard (1884 – 1962) en la Poética del espacio (2000) 

amplifica las palabras escritas por Rainer María Rilke (1875 – 1926) a Clara Rilke para 

proponer un vínculo entre arte y experiencia: “Las obras de arte nacen siempre de quien 

ha afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia” (191). En el 

caso de Riveros, este extremo está condicionado por el paisaje austral que circunda su 

mirada. Bachelard no sólo centra su atención en el procedimiento poético de la 

experiencia, sino que además involucra la figura del lector que interactúa con los versos: 

“Los poetas nos ayudarán a descubrir en nosotros un goce de contemplar tan expansivo, 

que viviremos, a veces, ante un objeto próximo, el engrandecimiento de nuestro espacio 
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íntimo” (176). Esta idea es reforzada por el carácter humano tanto de la creación poética 

como de la experiencia de lectura en la que el lector cobra un rol fundamental: “para que 

el goce de leer sea reflejo del goce de escribir como si el lector fuera el fantasma del 

escritor” (16). Es por esta razón que Bachelard califica a los poemas como “realidades 

humanas” y  la actitud contemplativa como un valor humano: “la actitud contemplativa 

es un valor humano tan grande que presta inmensidad a una impresión (…) hay que vivirla 

en su inmensidad poética” (184). 

Sumado a los aportes de Bachelard, George Steiner sostiene que un acto 

contemplativo sería una observación visionaria con la que se “puede entrar en el mundo 

del entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la verdad ya no 

necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje acarrea necesariamente” 

(29). 

A la luz de esta actitud contemplativa, los poemas de Nimia funcionan como una 

región media o intermedia en los que se aprecia, por una parte, la codificación de la 

mirada del poeta y, por otra parte, el conocimiento reflexivo que se expresa a través de la 

palabra. La actitud contemplativa se caracteriza, en primer lugar y siguiendo una 

definición estándar, por la atención y el detalle con el que se describe la realidad. En 

segundo lugar, por la predominancia de una actitud en la que se anula el movimiento del 

sujeto que comunica su realidad (sujeto espectador y no actante). En tercer lugar, por la 

distancia que se produce entre los objetos contemplados y quien los contempla (matriz 

espacial). En cuarto y último lugar, porque este acto de fijar la mirada para describir su 

realidad no es objetivo, pues no se trata de un mirar ingenuo, sino de una profunda 

indagación reflexiva sobre cómo el contexto natural y cultural afecta el ánimo o temple 
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del hablante. El efecto del contexto natural en el temple del sujeto ha sido revisado por 

estudios que centran su atención en la obra de Riveros. Hernán Castellano Girón, plantea 

lo siguiente: 

  

La idea del frío como aventura y condición humana extrema, ya estaba presente 

en la fulgurante imaginería de Nimia (…) La nieve --alternadamente blanca o roja de 

sangre y miseria-- es un camino misterioso para las almas, un sendero que se insinúa a 

nivel de la palabra y el logos poético” (3). 

  

La actitud contemplativa de Riveros tiene su génesis en el contacto con la 

experiencia sensorial, afectiva, cotidiana y cultural que surge del resultado de su 

interacción con el abrumante paisaje austral. Este modo de relacionarse con su contexto 

es cualitativamente distinto a una mirada objetiva, ya que a través de esta actitud 

contemplativa tanto el poeta como el lector pueden acceder al conocimiento experiencial 

que se declara en el poemario (descripción del mundo a partir de la perspectiva del sujeto 

poético). Entenderemos este conocimiento experiencial como una dimensión 

transformadora que incide directamente en el saber de quien conoce y comunica.  

Esta actitud contemplativa aparece desde las primeras páginas del texto. En 

“Poblados”, poema que inaugura  Nimia, leemos: 

Una noche me detuve tras la ventana. 
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El viento arañaba el basurero que apenas se mantenía inmóvil en la calle. Las 

cosas que ahí sobresalían formaban un gran poblado de circunstancias oscuras. En el 

interior los demás habitantes hacían esfuerzos sobrehumanos por resistir. 

¿Cómo – decían ellos – podremos realizar el traslado desde este poblado hasta 

aquel otro tan hondo en su simpleza? ¿Cómo? 

La noche moría en el marco de la ventana. (9) (Los destacados son nuestros) 

  

Detenerse y observar son las primeras claves de lectura. El registro de una 

situación particular y objetiva determina la distancia entre quien contempla y los objetos 

contemplados (en este caso el viento, la calle y el basurero). A partir de esta distancia es 

que se accede a un conocimiento que sobrepasa la anécdota inicial; los habitantes que 

resisten y que buscan en el movimiento una esperanza (evidenciado en el uso de la 

pregunta retórica iniciada por “Cómo”). Además, se observa que este acto contemplativo 

prescribe la lejanía del hablante de los objetos contemplados, ya que la frase “la noche 

moría en el marco de la ventana” resulta expresar, tanto a nivel denotativo como 

connotativo, una separación entre el poeta y la realidad que lo asedia; no obstante, 

dicha  distancia no imposibilita que acceda a una comprensión holística del mundo 

observado en el que, en este caso, se ha humanizado la materia inorgánica que se describe. 

El ejemplo nos permite apreciar que la experiencia poética aúna el discernimiento 

o expresión interior con la mirada objetiva de la realidad avistada, por lo tanto, el acto 

contemplativo integra en sí mismo dos niveles complementarios: un nivel en el que se 

registra lo material/real y otro en el que declara el conocimiento experiencial o cómo este 
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aspecto material es comprendido por el poeta. Este conocimiento experiencial se valida 

en la poesía de Riveros al enunciar el impacto que genera en el sujeto el hecho de no 

desatender las circunstancias vitales/contextuales que lo rodean. Sobre el conocimiento 

experiencial, los niveles complementarios, su vínculo con el lenguaje y la narración, 

Elizabeth Collingwood, a propósito del concepto de experiencia en la obra de Benjamin, 

señala que: “la lengua es el lugar, el único lugar del ser, el lugar del deseo, el lugar de una 

cierta experiencia: la experiencia del ser como distancia, como llamada, como espera, 

como fragmento” (104). En el caso de Riveros, en efecto, el discurso poético se actualiza 

desde la distancia entre el sujeto poético y el mundo contemplado, como se expresa en 

“Adviento”: 

Hablo de la iluminación celeste y de los capullos amarillos. De los peces que 

duermen tras sus ojos y de las antiguas fechas de los monumentos interiores. Hablo de la 

nieve que flota majestuosa y sin caer; de la noche azul y de sus campamentos solemnes. 

Hablo del farol maravilloso que apenas se agita con el viento. Y del libro de la escritura 

lejana y su alfabeto casi indistinguible por la distancia. (92) (Los destacados son nuestros) 

Siguiendo los planteamientos de Bachelard, en su Poética del Espacio, puede 

decirse que la poesía de Riveros manifiesta la conexión del sujeto poético con las 

imágenes del universo, desde lo bajo a lo alto o, como ocurre en este fragmento, de lo 

alto a lo bajo en el que se conecta la inmensidad de la “iluminación celeste” con los 

pequeños “capullos amarillos” del espectáculo terrenal que observa. Así también la 

actitud contemplativa se sustenta en aquellas descripciones en que la materia parece 

haberse detenido, un “farol maravilloso que apenas se agita” o “de la nieve que flota 

majestuosa y sin caer”. De esta manera, Nimia pretende ser, a ratos, una coordinación 
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armónica entre lo cercano y lo distante, un trabajo literario en el que se elimina la 

oposición entre estas categorías para sintetizarlas en una sola experiencia poética en la 

que la contemplación aparece como uno de los caminos para conseguirla. 

La actitud contemplativa también incluye el aspecto a veces estático del paisaje 

austral, así en “Pobreza”, el poeta advierte la inmovilidad del espacio: “La nieve se llena 

de calles sin fin. El viento, como una bandera blanca que se rompe ha quedado inmóvil. 

Las cosas palidecen hasta parecer ausentes” (10). En este caso, las tres frases que 

conforman el fragmento contienen elementos materiales (nivel material/natural: nieve – 

calles – viento – bandera – cosas) que son descritos a partir de la aprehensión personal 

que el poeta tiene de esa realidad. Sobre esta última sentencia, Octavio Paz propone que 

nuestro entendimiento de la realidad es simultánea (visual, sonora y espiritual), 

característica que también se puede encontrar, con diferentes matices, en la actitud 

contemplativa de estos primeros poemas en prosa de Riveros: 

  

Bajo el agua había pequeñas tristezas, amaneceres que ocurrían tarde y misteriosas 

sonrisas de personas amadas. Unos peces miraban atónitos el mundo desde una posición 

incómoda. Y yo miraba el mundo desde una bolsa borracha de lluvia. Llovía como si un 

dedo pulsara, sin fin, una misma nota desde lo alto (16). 

  

Dentro de esta contemplación con la que se aprehende la realidad, aparece 

una  constante que nos permite sostener el estudio de la actitud contemplativa: el nombrar 

e identificar reiteradamente los lugares desde los que el poeta enuncia. No solo se trata 
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de especificar una locación, sino también de verbalizar la distancia entre el sujeto y el 

mundo contemplado. En el fragmento anterior, la aserción --estructurada como una 

prosopopeya-- “desde una bolsa borracha de lluvia” expresa esta posición desde la que el 

poeta registra su percepción sobre el mundo circundante. En Poética de la 

ensoñación (1997), Bachelard denomina a este estado como una “afirmación acuosa” 

(271), con la que describe, a partir del poema “Los sonetos de Orfeo” de Goethe, una 

igualdad entre el “ser que respira y el mundo respirado” (272). 

Es importante destacar cómo una aparente escisión entre el sujeto y los objetos 

contemplados se ve superada a través del conocimiento experiencial que plantean los 

poemas en prosa de Nimia. Si bien el paisaje modifica la percepción que tiene el sujeto 

poético, no son los objetos o circunstancias contempladas las que se ven alteradas, sino 

que es su conocimiento o saber es el que se ve afectado. Entonces, la actitud 

contemplativa se comprende, a su vez, como un modo de afrontar y enfrentarse a la 

realidad de la que el poeta es testigo. 

El modo contemplativo y estático de enfrentar la realidad también alcanza a 

modificar la percepción temporal del hablante. En varios de los poemas en prosa es el 

tiempo el que se detiene y el poeta no logra advertir el paso de este. Ejemplos de este 

fenómeno son los poemas en prosa poética (a) “Historias”,  (b) “El bergantín” y (c) 

“Costuras” (Los subrayados son nuestros): 

                                   (a)Un gran silencio se produjo luego. El tiempo se 

detuvo con una doliente actitud de abandono. Largas noches cubrieron lentamente las 

cisternas y no se oyó nunca nada más (…). Se oía el oscuro oleaje que se rompía en los 

canales lejanos (17). 
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 (b) Siempre quiso algo así; algo que avanzara con vigor y al ritmo de sutiles 

fuerzas misteriosas y lejanas. No supo cuánto tiempo permaneció ahí, tendido, y con la 

cabeza apoyada en la mano izquierda (…). Y le parecían irrisorios, tristes e irrisorias las 

distancias y los senderos y los intensos paisajes de islas lejanas (21). 

(c) Cosía a esa hora de la tarde. No percibió el transcurrir del tiempo. Pero escuchó 

los murmullos que serpenteaban entre las piedras del mundo: cosas que el tiempo había 

desdeñado por las innumerables dificultades de la época (28-29). 

  

En cada uno de estos fragmentos la percepción temporal colinda con el silencio y 

la distancia. Además, los poemas en prosa transmiten aquella simultaneidad descrita por 

Paz. Bachelard también expone, en su capítulo sobre la ensoñación y el cosmos, los 

alcances que el tiempo puede tener en la percepción del poeta: “el tiempo se sumerge en 

la ausencia; y las horas nos abandonan sin sacudimientos” (288). Esta idea se amplifica 

con lo expuesto por el francés en La poética del espacio (2000), cuando asegura que: 

Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sólo se 

conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no 

quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere 

"suspender" el vuelo del tiempo (31). 

  

La actitud contemplativa adoptada por Riveros registra la dimensión temporal a 

través de características que la asimilan a lo estático o lo “suspendido”. Si bien sería 
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arriesgado proponer que es una modalidad para recobrar el tiempo perdido, ya que es la 

voz poética quien describe el tiempo “con una doliente actitud de abandono” (31), sí 

podemos asegurar que, en este caso, la dimensión temporal afecta la percepción del sujeto 

poético, pues lo lleva a describir una serie de situaciones en que la realidad contemplada 

se ha detenido. 

De cierto modo, esta primera poesía de Riveros está cargada de significaciones 

melancólicas y solitarias que se acentúan en la actitud contemplativa del hablante. 

Siguiendo con el diálogo que establecemos entre los postulados de Bachelard y la poesía 

de Riveros, el primero reflexiona sobre la soledad de la siguiente manera: “Todos los 

espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad 

o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros 

imborrables” (32). Es evidente que los poemas son la expresión de este estado solitario 

que se refleja en cada uno de los versos mencionados, en los que no siempre se presenta 

la soledad como algo negativo, sino, como bien especifica Bachelard, la expresión 

solitaria puede variar entre el sufrimiento y el deseo de conseguirlo. Por su parte, Steiner 

aprecia en la experiencia solitaria un riesgo tácito cuando esta se refugia en el silencio: 

“Hablar, adoptar la singularidad y soledad privilegiadas del hombre en el silencio, es algo 

peligroso. Hablar con el máximo vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es más 

todavía” (56). 

En este caso, la soledad primera del hablante refuerza la idea de una actitud o una 

experiencia contemplativa. En “Esperas” lo expresa de la siguiente forma: 

El firmamento está inconcluso de gritos. Por los caminos de escarcha, alguien 

fuma nerviosamente en el cielo. 
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Una carta reluce fría en la lejanía. Y las sombras permanecen clavadas en la quieta 

inmensidad. Mi cabeza ve el mundo y un mensajero de astros camina lívido por mi 

almohada (…). 

La noche murmura azul en los caminos (87) (Los destacados son nuestros). 

Uno de los tantos alcances de la actitud contemplativa del sujeto poético es su 

forma de relacionarse y enfrentar la realidad. Esta disposición se advierte como una 

constante incertidumbre sobre el destino de las cosas, pues cada una de las reglas 

combinatorias o figuras retóricas utilizadas por el poeta, metáforas, prosopopeyas, 

imágenes, comparaciones, hipálages o zeugmas, constatan la fragilidad de su mundo y de 

su experiencia. En “Jaula” se nos comunica lo siguiente: 

  

Las demás aves conservaban sus tonos tristes y esos matices enfermizos. Unas 

mórbidas ansias –ahora lo comprendo– las mantenían resignadas en aquellos pequeños 

espacios.  

Las estaciones ferroviarias estaban ahí, como amontonadas entre viejas casas 

húmedas  y otras cosas destartaladas. 

Era una época que precedía al día y todo amenazaba con destruirse 

desesperadamente (39 – 40) (Los destacados son nuestros).  
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En “Inmóvil” se refuerza la idea de la fragilidad de la experiencia y, además, se 

hace constante la actitud contemplativa del poeta: 

                        Y estoy aquí perfectamente inmóvil. (…) 

La tarde llega a sus últimas consecuencias. Hay sombras. Nadie dijo que la galaxia 

giraba inmóvil sobre un lecho de espumas rojas. Nadie dijo nada. De la tarde se 

descuelgan los perros y cuelgan callejones azules de mis oídos. 

Y mis ojos estallan a la distancia como un sueño que cae lentamente apenas (71). 

  

  

A pesar de que el poeta se sabe a sí mismo espectador del caos, no alcanza a 

vincularse o a ser parte de este. Nuevamente la experiencia contemplativa se estructura a 

partir de una matriz espacial en la que el sujeto que enuncia se distancia de la imagen 

contemplada. El temple melancólico de la poesía y del hablante pareciera ser 

consecuencia de la mixtura entre la contemplación y un exterior que se atiborra de “tonos 

(o imágenes) de grises” (72). En este fragmento se produce una contradicción esencial: 

la experiencia exterior se describe con elementos pertenecientes al campo semántico de 

lo íntimo o de lo interior, como si todo el mundo circundante fuera su propia “Jaula”. 

Marcas textuales como “pequeños espacios”, “amontonadas” son utilizadas para 

introducir esa interesante contradicción en que los objetos y el sujeto están condicionados 

en un espacio ilimitado. Finalmente, esta experiencia contemplativa, que atraviesa gran 

parte del poemario, es una forma de resistir al incesante asedio de aquella lejana tierra 
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austral. “Está bien. Entones soportémonos. Por mi parte, te aseguro que poseo una 

paciencia casi infinita” (73). 

  

Experiencia de lo mínimo (lo nimio), experiencia de lo inmenso 

Si bien la inmensidad del paisaje austral sirve como locación literal de los poemas 

en prosa, también existe a lo largo del texto un juego en el que la interioridad o imágenes 

de lo mínimo, lo nimio, se manifiestan como una cualidad de lo inmenso. Bachelard, en 

el séptimo capítulo de La poética del espacio, titulado “La inmensidad íntima”, asegura 

que esta categoría es una forma de “contemplación de la grandeza” (163).  

En Nimia, esta dinámica resulta de la dialéctica entre lo material y lo inmaterial 

en la que las reglas de combinatoria semántica son difuminadas por la voz poética: “lo 

cual produce, por ejemplo, que elementos inertes cobren animación, que elementos no 

humanos se humanicen o viceversa” (Ostria 101). En “Formas” encontramos una clave 

inicial para esta propuesta de lectura: 

  

Era lo que siempre adquiría formas nuevas y al precio de indecibles sacrificios. 

Formas que algún buril tallaba con una lenta y perdida ignominia y con una paciencia 

llena de presentimientos y que, más tarde que temprano, desembocaban en inútiles 

pretextos. Justificaciones que se abrían o cerraban demasiado tarde y que, en realidad, 

liberaban volubles espacios de sombras. Formas como puentes que se perdían sin cesar 
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con un rictus de cosas lejanas. Formas con esa manera precisa de no estar, sintiendo algo 

polémico. (79) 

  

En el fragmento se establece un paralelo entre los poemas y la imagen del buril 

que elabora “formas nuevas”, así también la voz poética se alza para combinar relaciones 

textuales que trascienden las formalidades lingüísticas. Por supuesto que esta situación 

instala a la creación poética en un punto sensible respecto a la objetividad y la causalidad 

ordinaria de la realidad, pues las imágenes cotidianas tienen un valor que multiplica y 

extiende sus significados hacia la inmensidad. Bachelard analiza una doble función de lo 

inmenso: la inmensidad exterior (relación del ser con el cosmos) y la inmensidad interior, 

una paradoja en la que los límites de la lógica son difuminados por el lenguaje poético. 

Según el mismo Bachelard, es esta segunda categoría, entendida como un tema poético 

inagotable, la que “da su verdadero significado a ciertas expresiones respecto al mundo 

que se ofrece a nuestra vista” (164). Podemos apreciar parte de esta inmensidad íntima 

en “El pintor”: 

Pero entonces, es asombroso, coros de alegría, campanadas de gozo y pinturas 

llenas de manzanas y limones maduros, inundaron el subterráneo de los brujos. Oleadas 

de luz golpearon las callejuelas del corazón y un sonido religioso pareció estallar en los 

oídos de un mundo recién inventado.  

El pintor estaba sentado mirando cómo comían los pájaros azules (67). 
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En este fragmento el sonido, la luz y los colores son fundamentales para 

comprender el poder expansivo de la materia que se describe. La intimidad --lo íntimo se 

muestra a partir del contraste que produce la organización de la superficie textual, versus 

el sentido connotativo que expresan los versos. Así, esta realidad saturada que se enuncia 

en el poema, marcada por lexemas totalizadores como “llenas”, “inundaron” y “estallar”, 

se equilibra o neutraliza con la aserción final que se refiere a una situación ordinaria y 

estática. Análogo a la imagen final de “El Pintor”, Bachelard sugiere algo similar sobre 

el ser que espera la inmensidad: “En el alma distendida que medita y que sueña, una 

inmensidad parece esperar a las imágenes de la inmensidad. El espíritu ve y revé objetos. 

El alma encuentra en un objeto el nido de su inmensidad” (169). Podemos aunar estos 

postulados con la comunión que se establece entre el sujeto que experimenta la 

inmensidad y la inmensidad contemplada y experimentada. Steiner reflexiona sobre este 

tipo de relaciones entre sujeto y cosmos a partir de la idea del “sistema unitario” (310) 

compuesto por ser y naturaleza. En el capítulo “Las ficciones del presente” de Lenguaje 

y Silencio lo explica de la siguiente manera: 

Todo era uno en todas partes. (…) Todo el Ser, la Naturaleza, constituía un sistema 

unitario que iba desde el elemento inorgánico más simple hasta la Vida en su punto más 

vivo, hasta la mujer de brazos perfectos, hasta la silueta de Hermes. Nuestro cerebro 

humano, nuestra carne y nuestros huesos eran mosaicos formados de las mismas 

partículas elementales que el polvo cósmico y las negras nubes que penden en la gélida 

inmensidad del espacio estelar. (310) 
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La dinámica de este sistema unitario está organizada por el juego entre lo mínimo 

y lo vasto. Steiner menciona como extremos los elementos inorgánicos y la vida “en su 

punto más vivo” para describir la armonía en la que se religa el ser y la naturaleza. En la 

poesía de Riveros también podemos encontrar esta comunión entre el ser y la naturaleza, 

pero con los diferentes matices propios de una experiencia personal. Así en “Tardes” se 

aprecia este juego entre lo mínimo y lo vasto: “Suenan las sirenas de la tarde, como en 

una estación. Máquinas, Vapores. La locomotora atraviesa con su campana tocando el fin 

de otra noche. Vapores que se escapan controladamente solitarios” (Los destacados son 

nuestros) (83). Entonces, las imágenes cotidianas, como una locomotora, son 

transformadas en imágenes que replican aquella inmensidad del paisaje que parecía 

distante para el poeta. Esta dinámica evidencia cómo los objetos mínimos son 

posicionados en una escala de representación que se amplía para conectar lo interior con 

lo exterior, lo pequeño con lo inmenso o lo terrenal con lo sideral. En estos casos, las 

imágenes que representan lo íntimo y lo inmenso “se abren para quien entra en los 

misterios de la materia” (115). En uno de los poemas en prosa leemos: 

  

Y sonreí. Una profunda canción surcó la inquietud. Y una melodía pura y simple 

se lanzó a través del tiempo y los espacios. Ella apareció hermosa entre los relojes 

soñolientos y las canciones bajas de los hombres. Los vehículos dormían sin ansias de 

resurrección. Pero ella venía hermosa (25). 
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En este fragmento, perteneciente al poema en prosa “N”, la música no sólo se 

escucha, sino que además se mueve. Las marcas textuales “surcó” y “lanzó” son la 

conexión entre el objeto mínimo--terrenal (la música) y lo inmens -- inabarcable. La clave 

está en el verbo transitivo “surcar”, el que en su primera acepción se define como “marcar 

longitudinalmente la tierra” (DRAE), el cual connota la capacidad de la música para 

adentrarse, materialmente, en las situaciones que preocupan al sujeto poético. A esto se 

suman las ideas de lo “puro” y lo “simple” que refuerzan la tensión que se instala entre 

lo mínimo y lo inmenso. Para Bachelard el juego de lo mínimo y lo inmenso es una forma 

de romper la unidad que está dada por las lógicas del pensamiento occidental. La paradoja 

de lo mínimo y lo inmenso sólo es posible en la medida que el poeta se deshace del mirar 

normativo y se adentra en los caminos de la experiencia: 

Para hacerme una representación de él [del mundo], para poner todos los objetos 

a escala, en proporción, en su verdadero lugar, me es preciso romper la imagen de 

unidad  que yo contemplaba y luego es preciso que encuentre en mí mismo razones o 

recuerdos con los que reunir y ordenar lo que mi análisis acaba de fracturar (161) La 

explicación en paréntesis cuadrados es nuestra). 

Uno de los tantos matices de esta experiencia entre lo mínimo y lo inmenso es el 

factor de los recuerdos y cómo motivan la actitud del poeta. A modo de ejemplo, en 

“Sueño de una noche de invierno” se aprecia este vínculo entre el recordar, lo íntimo y lo 

inabarcable: 

Entonces mi padre debe haber estado aquí comprando, dije al recordar su remota 

expresión de inocencia. 
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Me invadieron las distancias. Y los barcos solitarios en alta mar y el perfume de 

las algas y las gaviotas y la desoladora humedad de los viajes. Sentí calles largas y de un 

continuo retorno. Escuché el estallido de las olas y los angustiosos preparativos (…). 

Canales estrechos conducían hacia océanos aún más insospechados. Entonces, luego de 

mucho, observé otra vez la fachada de este edificio sobrio y antiguo (45). 

La experiencia del recuerdo transporta al poeta a un estado omnisciente --inmenso 

en el que puede percibir simultáneamente diferentes espacios de realidad (expresado en 

aquella invasión de “las distancias”). Luego, al igual que en “El pintor” se utiliza el 

mismo recurso en el que la última frase presentada instala la normalización del discurso 

a través de una imagen cotidiana que se describe.  

No sólo el recuerdo permite apreciar la dinámica entre lo mínimo y lo inmenso, 

ya que son varios los juegos lingüísticos que en Nimia expresan esta paradoja entre lo 

cerrado y lo abierto, lo temporal y atemporal que se conectan con el paisaje que incide en 

la actitud del poeta. En “Silbidos” se dice de la siguiente forma: 

Entonces se iban con un silbido triste. Y se alejaban, con una vela demasiado 

humana, por los corredores brumosos. Ellos eran como una nota que se desgranaba 

intensamente en el tiempo: arriba o abajo, nevaba o llovía. Y la luz ondeaba apenas sobre 

el silbido remoto. Luego todas las cosas hacían muecas indescriptibles, inútiles de 

interpretar (…) Y cada gesto, cada silencio se repetía aquí durante meses, o quizás años 

(60).  
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Lo amplio y lo reducido como forma de expresar la experiencia del sujeto poético 

se define por la dubitación o vacilación con la que se registra la realidad; “corredores 

brumosos” y “muecas imperceptibles” son frases que escenifican esta característica de la 

poesía de Riveros, al igual que la comparación “como una nota” o “arriba o abajo, nevaba 

o llovía”, en la que se difuminan los límites de certeza con los que se comunica la realidad 

avistada. Para reforzar nuestra propuesta de lectura, las palabras de Mauricio Ostria son 

decisivas: “el yo solitario deambula por las calles desoladas, sin rumbo ni destino, 

agobiado por lo precario de la experiencia personal, por la incapacidad de comunicación 

y por las inclemencias del medio urbano rural” (111). No obstante, esta actitud no es 

continua ni determina el tono del poemario, ya que también aparecerán 

en Nimia pequeños espacios de consuelo en los que la voz poética logra refugiarse. 

  

A modo de conclusión 

En este primer poemario de Juan Pablo Riveros, publicado hace ya 36 años, la 

realidad y la experiencia del poeta están condicionadas por uno o varios actos 

contemplativos. Estos actos se constituyen como una modalidad poética o, en palabras de 

Octavio Paz, como una “experiencia poética” (8) en la que se aprecian los efectos que 

tiene sobre esta poesía el indómito paisaje austral del sur de Chile. Si bien es 

predominante el tono melancólico de los textos, también se abre un espacio para encontrar 

el refugio y, por qué no, una esperanza con la que se pueda resistir a los oscuros caminos 

que debe sortear la voz poética. Finalmente, hemos denominado a esta primera etapa de 

la obra de Riveros como una “escritura lejana”, ya que, por una parte, temporal y 
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temáticamente es distinta a los poemarios que la siguen y, por otra parte, evoca la enorme 

distancia desde la que se enuncia su poesía: aquella tierra lejana ubicada al sur del mundo. 
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 De manera unánime la crítica ha establecido la ruptura insólita que la aparición 

de Trilce (1922), segundo poemario de César Vallejo, supuso para los esquemas literarios 

anteriores; hasta tal punto, que son muchos estudiosos los que han planteado la dificultad 

para explicar el profundo salto que separa estos poemas de Los heraldos negros, su obra 

lírica inaugural. (1) Menor acuerdo existe en torno a su pertenencia al movimiento de 

vanguardia, bien se trate del foco europeo o bien del hispanoamericano, ya que para 

algunos las resonancias modernistas en sus primeras obras --incluyendo su admiración 

explícita hacia Rubén Darío--, la ausencia de la temática citadina, el rechazo al nihilismo 

literario propugnado por el vanguardismo más beligerante, la reescritura de autores y 

elementos clásicos, la asunción de su identidad indígena a través de la expresión dispersa 

y ocasional de elementos atávicos, la presencia de motivos --la madre, el hogar, la aldea 

nativa, la orfandad, etc. --ajenos a los temas privilegiados por la renovación lírica iniciada 

en la segunda década del siglo XX , lo sitúan fuera de la órbita de la nueva sensibilidad 

en su sentido más convencionalmente admitido. (2) 

Otros autores, sin embargo, han replanteado esta visión situando los poemas 

trílcicos dentro de la acción transgresora de la vanguardia. Preconizadora de esta opinión 

es Sonia Mattalía, quien tras desdoblar la vanguardia hispanoamericana en dos esferas, 

sitúa al autor peruano en el epicentro de una de ellas, concretamente en aquella “que busca 

insertar el campo de sus propuestas dentro del propio sistema hispanoamericano, 
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haciendo uso de sus propias fuentes y recursos y que mantiene una relación más relajada 

con la tradición inmediata” (Mattalía 337). Para la autora la convivencia cronológica de 

esta facción del insurrecto espíritu artístico con los movimientos regionalistas e 

indigenistas, puede convertirse en la vía de explicación que dilucide el alejamiento 

vallejiano de “el costumbrismo urbano y el cosmopolitismo para acercarse a la temática 

rural en la producción narrativa de los primeros años” (338). (3) 

Un año más tarde, en 1923, de la misma imprenta de la penitenciaría de Lima 

donde se elaboró la primera edición de los poemas trílcicos saldrían los relatos en prosa 

poética de Escalas melografiadas que confeccionan una colección cuyo espíritu, tema y 

estilo guardan íntima conexión con el libro anterior, hecho el cual ha sido extrañamente 

obviado por la mayor parte de la crítica estudiosa de la obra de Vallejo, quizás porque, 

como señala Antonio Merino, “poco o nada se ha escrito de este “otro” sueño, de esta 

otra “redención del hombre” que supone la obra en prosa donde Vallejo sigue descifrando 

su mundo y añadiendo nuevos elementos hasta componer una presencia totalizadora” 

(16). Para Mattalía dichos textos se erigen en bandera de ese ala de vanguardia 

hispanoamericana más afín a lo vernacular y atávico, cuya acción renovadora se asemeja 

a la que en el continente europeo produjeron los movimientos transgresores de las 

primeras décadas del XX (337). 

Ambas obras aparecen profundamente marcadas en sus motivos, formas y 

lenguaje por dos acontecimientos luctuosos en la vida de Vallejo: la muerte en 1918 de 

su madre y la prisión injustificada sufrida durante ciento doce días por el poeta entre los 

años 1920 y 1921. Además, sus desengaños y pasiones amorosas alcanzan también un 

importante espacio en los asuntos que insistentemente resuenan en los versos y prosas de 
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estas composiciones: su sobrina Otilia Vallejo, María Rosa Sandoval, Zoila Rosa Cuadra 

(a quien llama Mirtho) y Otilia Villanueva. Diferentes mujeres que, en gran medida, como 

afirma Américo Ferrari, aparecen fusionadas en una figura femenina única: la amante, la 

cual, a menudo y en especial para subrayar su pérdida, se presenta identificada con el ente 

materno ausente, en un conjunto de evocaciones “de marcada trascendencia y vinculadas 

con las obsesiones vallejianas de la existencia y de la muerte” (“Introducción” 161). 

Un cierto porcentaje de los poemas de Trilce fueron compuestos durante la 

estancia en la cárcel de su autor y, de igual manera, algunos de los relatos que forman 

parte de Escalas melografiadas fueron alumbrados entre las opresivas cuatro paredes de 

su celda. La parcial simultaneidad de composición y las coincidencias temáticas y 

formales subrayadas con anterioridad hacen posible que algunas de las interpretaciones 

que se han realizado en torno a los poemas de dicha colección puedan aplicarse a su vez 

a los relatos correspondientes al libro citado; del mismo modo, el análisis y comprensión 

de estas narraciones podrían posibilitar una mayor profundización en la hermenéutica de 

su críptico lirismo (Ferrari, “Introducción” 163). (4) 

Estructuralmente, Escalas melografiadas presenta una división en dos grupos de 

relatos, los cuales mantienen entre sí una íntima relación que contribuye a la cohesión 

interna del conjunto de textos y a dotar a cada relato de una significación más profunda y 

abarcadora. En la primera sección, titulada “Cuneiformes” se construye el espacio físico 

principal --los cuatro muros de la prisión que habita el narrador-- a partir del cual se van 

a percibir los acontecimientos y personajes de los relatos de la segunda parte, “Coro de 

vientos,” incluso de aquellos que se sitúan en ambientes distintos. De igual manera, en 

estos seis primeros relatos se introducen también la controvertida percepción de los 
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amenazantes límites que ensombrecen el devenir humano y el asunto del doble, que en la 

figura del compañero de celda se ofrece como reflejo de la amarga situación vivida. Este 

último aspecto se contempla en “Muro Occidental” desde una doble referencia: el 

narrador contempla a su camarada desde la propia prisión o, ya desde el exterior, 

rememora su propia imagen convicta: “Aquella barba al nivel de la tercera moldura de 

plomo” (Vallejo, Obras completas 25). 

Tanto el título general de la obra como los nombres con que se designan las dos 

secciones en que se divide el libro admiten una significación más o menos plurivalente. 

Así, la expresión “escalas melografiadas” se ha interpretado en su evidente dimensión 

musical, es decir, como el posible conjunto de notas o tonos en los que puede 

descomponerse el espectro rítmico susceptible de ser reproducido por un instrumento. En 

ese sentido, Merino y Mattalía afirman que las narraciones que integran la obra 

configuran los diversos tonos y ritmos de la experiencia vital del ser humano, de forma 

que los textos se convierten en instrumentos musicales que a través de su prosa poética 

permiten interpretar cada una de las “notas” y matices experienciales del sujeto (Merino 

cit. en Vallejo, Narrativa completa: 8; Mattalía 338).  

Merino y Trinidad Barrera recurren a un texto de la prosa vallejiana, editado con 

otras notas en Contra el secreto profesional, donde el autor peruano relaciona el origen 

de la música y de su escala con el descubrimiento del tiempo y del reloj, con la 

concienciación “de la marcha de las cosas, del movimiento universal” (Vallejo, Obras 

completas 3: 41). Para Merino este texto nos sitúa “en las distintas secuencias tonales del 

tiempo (vivencial y de evocación) que acompañarán al desarrollo dramático de los 

relatos” (cit. en Vallejo, Narrativa completa: 9). Las doce prosas, por tanto, como las 
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doce horas del reloj que escalan el día a día del hombre y de su realidad, van a desarrollar 

la doble dimensionalidad temporal del ser: por un lado, su realidad cronológica y tangible, 

y, por otro, una realidad no física, sino de íntima remembranza evocativa. (5) 

“Escalas” pues, además, como los diversos puertos de destino de un periplo real 

y onírico: el de la existencia. Es un recorrido a través de todo un paisaje de dolor y 

sufrimiento perteneciente a una geografía inmediata, pero a la vez actualizada en el 

recuerdo. Se trata de un viaje emprendido desde la imposibilidad física de la reclusión del 

cuerpo en un presente estancado, que se hace pasado y futuro por medio de un 

solapamiento continuo que configura esta doble temporalidad del ser humano y que se 

expresa musicalmente a través del cauce de una prosa sumamente lírica. 

Por su parte, la designación del primer grupo de relatos bajo el término 

“cuneiformes” podría aludir a un tipo de escritura primigenia y críptica, “mezcla de 

ideograma y fonograma” (Mattalía 338), de amplio espectro interpretativo. Por otro lado, 

también podría referirse a un tipo de máquina simple, un objeto en forma de cuña 

colocado entre dos espacios para separarlos. Esta última interpretación apunta a la 

intención exorcizante y compensatoria de estos textos, que escritos en un contexto hostil 

y opresivo son situados entre los cuatro tabiques carcelarios para hender su solidez en 

busca de un resquicio de libertad. En este sentido, se presenta al yo narrador sojuzgado 

por la ambivalencia temporal que conforma su desolador e inmediato presente, junto con 

los efluvios narcotizantes de un pasado recuperado y deformado por la memoria y el 

lenguaje poético. En “Muro este,” teniendo presente esta intención catártica, tal vez pueda 

intuirse al propio autor ante el desafío de transcribir líricamente la angustia penitenciaria 

como medio de expulsarla de su interior: “Así, a través del acto de escribir, tanto el 
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espacio del poema [y del relato] como el espacio del yo poético se concretizan, se 

identifican, se subjetivizan, a la vez que transmiten una realidad inexistente” (Abel-

Quintero 285). 

En último lugar, el título de la segunda sección de la obra añadiría nuevas 

resonancias melódicas al significado general. La denominación “Coro de vientos” aporta 

matices de pluralidad y voces de orquestación natural que abren, en un sentido íntimo, el 

espacio contextual del individuo, quien abandona el ámbito penitenciario para ocupar 

esferas más amplias que, sin embargo, de modo inextricable le conducen a una reclusión 

de hondura más doliente y privativa, la de la vida sufrida como condena, como exilio y 

carencia.  

Ya desde el primer relato, “Muro noroeste,” se plantea el concepto de límite como 

conflicto --uno de los principales asuntos que obseden al autor-- ampliable a distintos 

ámbitos de la existencia y cuya explicación para el hombre es de difícil, imposible, 

aprehensión: 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y 

empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que 

no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo 

lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: 

yo… no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho 

calificado de criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y 

empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemática carece de la inconquistable 

plenitud de la sabiduría. (Vallejo, Obras completas 2: 14-15) 
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Partiendo de una reflexión sobre la incapacidad del hombre y sus instituciones 

para establecer unos mecanismos apropiados destinados al discernimiento entre lo justo 

y lo ímprobo, Vallejo extiende dicha impotencia al deslinde de contrarios tales como la 

vida y la muerte, la unidad y la fragmentación, lo corpóreo y lo intangible. En cuanto a 

los límites temporales, la concepción del autor fragmenta la linealidad convencional de 

un tiempo sucesivo fundamentada en el triple eje pasado-presente-futuro, para instalarse 

en una noción basada en su percepción íntima, en la cual, los acontecimientos reales se 

yuxtaponen a los eventos rememorados en la conformación de un tiempo, no simultáneo, 

sino solapado, en que el presente se vive como pasado o futuro, y pasado y futuro se 

perciben como presente. Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta percepción del 

tiempo se desarrolla en un espacio concreto, real, angustioso, asfixiante, que, 

precisamente por ello, la justifica y la potencia como vía de fuga ante un presente 

estancado. 

En “Muro Antártico” y en “Alféizar” el recluso protagonista de los textos 

recogidos en “Cuneiformes” va a desdoblarse temporalmente desde un desolado presente 

hasta un pasado reconfortante y protector simbolizado en el hogar, la figura materna y la 

iniciación sexual, todos ellos elementos de la infancia. En la evocación y en la visión 

onírica de su pasado, el narrador abre una ventana más allá de las paredes de su celda en 

un deseo infructuoso de eclosionar la lastimera actualidad que lo enferma y a la que se 

añade la toma de conciencia de las huellas del tiempo y, por ende, de su propia muerte. 

El enfebrecido sueño sexual abortado por su condición incestuosa en “Muro Antártico” 

y, en última instancia, la irrupción abrupta del momento actual a través de la voz del 
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alcaide dinamitan el edificio rememorativo y cualquier tentativa de huida. Igualmente, en 

“Alféizar,” el hueco abierto al paisaje hogareño de la niñez es deshabilitado por la amarga 

premonición emanada de las palabras de la madre que augura, desde el pasado, un futuro 

carencial y desprotegido, materializado en la situación carcelaria presente. 

La dificultad invencible para resolver dicho conflicto temporal cristaliza en la 

incapacidad del yo narrador para deslindar las esferas de la vida y de la muerte o de la 

razón y de la locura, núcleos temáticos vertebradores de “Más allá de la vida y de la 

muerte” y de “Los caynas” y, aparte de los relatos contenidos en Escalas melografiadas, 

del conjunto de su producción. (6) En el primero de estos relatos, la indiferenciación entre 

ambas dimensiones es extremada hasta el punto de crear una nueva realidad, un espacio 

insólito donde supuestos vivos y difuntos confunden sus estados, y donde los personajes 

quedan incapacitados para discernir la realidad, abrumados por la quimérica pero tangible 

materialidad de los acontecimientos. En ese sentido, André Coyné afirma que “si 

ignoramos la frontera entre la inocencia y la culpabilidad, igual que entre la razón y la 

locura, también ignoramos qué es lo que divide la vida de la muerte o un yo de otro yo y, 

por otra parte, por qué eso es eso y no aquello y aquello, aquello y no eso. La obsesión 

de los límites, y de cuanto se opone y excluye, nos perturba y confunde, bajo las formas 

diversas” (cit. en Barrera 327). 

Así, la madre muerta hace años y el hijo vivo que vuelve al hogar a visitar su 

tumba, comparten la incredulidad ante la visión del otro al que creen muerto, la 

fantasmagoría del aparecido se desdobla al diluir la frontera entre la vida y la muerte, 

recurso que se retuerce hasta la explosión del absurdo en la impotente carcajada del sujeto 

narrador: “Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no 
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creía nada. / –Sí, te veo –respondí–, te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto 

imposible. / ¡Y me reí con todas mis fuerzas!” (Vallejo, Obras completas 3: 37). 

El actante que regresa al pueblo de los caynas sufre, por su parte, una situación 

análoga, con la salvedad de que el conflicto limítrofe se produce entre los conceptos de 

locura y razón. A medida que transcurre la acción, la inicial irracionalidad de uno de los 

personajes, Luis Urquizo –el loco del lugar–, se va haciendo extensible, en primer 

término, a su familia, y, de modo progresivo, a la totalidad de los habitantes del pueblo, 

a excepción del narrador. De nuevo, el diálogo entre los personajes, esta vez entre padre 

e hijo, posibilita la anulación de los lindes entre ambos espacios –el de la enajenación y 

el de la cordura–, y la construcción del absurdo, resuelto nuevamente en desencajada risa. 

De igual manera, la confusión entre los estados de uno y otro tiene como consecuencia la 

indeterminación de la categoría, en este caso mental, en que se insertan los sujetos de la 

acción. Además, la revelación final según la cual el narrador resulta ser un interno de un 

sanatorio mental, desencadena un torrente de nuevas preguntas destinadas a difuminar 

aún más la separación entre la demencia y el recto juicio (Vallejo, Obras completas 3: 

69). 

Aunque en “Liberación” no aparezca el motivo vinculante del viaje de regreso al 

hogar natal compartido por los dos relatos anteriores –en “Los caynas” este retorno al 

origen, a través de la obsesiva regresión simiesca que enajena a los habitantes del pueblo, 

cobra una dimensión mayor como regreso al origen de la especie– (Vallejo, Narrativa 

completa25), este texto sí se relaciona con ellos en cuanto al proceso narrativo que 

implica el desvanecimiento de los límites reales entre la vida y la muerte, así como la 

articulación de un final abierto cercano al ilogismo o a lo fantástico. 
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Palomino, el obsesionado personaje del cuento, revestido de un aura fúnebre por 

la sentencia de muerte que pende sobre él, encuentra en su ambigua salida de presidio –

ya a través del indulto, ya a causa de ser envenenado– la libertad ansiada. La enajenación 

causada por el miedo a ser víctima de sus enemigos conduce al protagonista a una muerte 

en vida –contenido primordial en la prosa y la lírica atormentada de Vallejo– de la que es 

liberado, finalmente, si no con su excarcelación, con su asesinato. En el clímax narrativo, 

una vez más, la enloquecida lucidez o la incomprensión ante lo irracional cristaliza en la 

“absurda alegría” del protagonista (Vallejo, Obras completas 3: 50). Ante la estremecida 

mirada del narrador principal, este saluda a alguien –muerto o vivo– que “avanza hacia 

nosotros, a través de la cerrada verja silente e inmóvil” (Vallejo, Obras completas 3: 51). 

La elaboración del absurdo en los relatos de este volumen se realiza de un modo 

progresivo, las alusiones fantásticas y esotéricas van jalonando la narración hasta alcanzar 

su cenit en la concurrencia de un enigmático y oscuro suceso de tintes sobrenaturales, 

cuyo carácter inquietante se va a convertir en “el umbral que parte en dos la escena” 

(Vallejo, Narrativa completa 18). El hecho se sitúa como el pórtico a través del cual se 

produce la disolución de los racionales límites que establecen la separación entre el 

mundo terrenal y el de ultratumba, la división entre la cordura y la demencia, entre lo 

ilógico y lo racional. Perturbador suceso relacionado con apariciones fantasmales y 

epifanías de seres ultramundanos cuya presencia, en ocasiones añorada y deseada por el 

propio personaje perceptor del hecho paranormal, despierta en el espectador un variado 

abanico de sensaciones: la angustia provocada por la incomprensión y la incredulidad 

(“Más allá de la vida y la muerte,” “El unigénito,” “Los caynas”), la aceptación alegre o 

estremecida de lo insólito (“Liberación), la perplejidad ante lo inexplicable y misterioso 
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del doble (“Mirtho”) o la interpretación del propio destino frente al aparecido –símbolo 

del otro– (“Cera”).  

La diferencia entre la lírica y la prosa es que en sus narraciones, fundamentalmente 

en los seis relatos que componen “Coro de vientos,” Vallejo parece obligarse a explicar 

la materialización de sus obsesiones existenciales por medio de un fondo fantasmagórico 

y onírico que sustrae a los personajes y a los acontecimientos la plenitud de su realidad. 

Hay toda una serie de mecanismos literarios destinados a prevenir al lector de la 

naturaleza extraordinaria –aún para el mismo narrador– de los sucesos referidos a 

continuación, de forma que todas las escenas relatadas mantienen “el discurso narrativo 

en los límites de la lógica hasta que un suceso ‘perturbador’[…] rompe ese aire familiar 

y trastoca el mundo real” (Vallejo, Narrativa completa 18): apóstrofes donde se explicita 

la incredulidad del relator de los hechos, elementos atmosféricos que actúan a modo de 

lúgubre presagio, primeras sensaciones esotéricas, somatización inexplicable del 

angustiado sufrimiento de un alma luctuosa.  

Destinado a tal fin, parece el recurso de presentar la mayor parte de los relatos de 

“Coro de vientos” narrados por una segunda voz, es decir, uno de los personajes de la 

historia relata a su vez sucesos de su propia experiencia, de tal modo que el narrador 

principal es absuelto de toda responsabilidad sobre la condición fantástica de los mismos, 

sin embargo, la “objetividad” del narrador –en “El unigénito,” “Mirtho,” “Liberación”– 

termina envuelta, a menudo, en el mismo aura de enajenación que irradiaba la entelequia 

relatada. 

La impugnación de los deslindes establecidos convencionalmente entre conceptos 

contrarios como los ya vistos, se amplían en otros relatos de Escalas melografiadas a las 
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nociones, recurrentes a lo largo de la obra vallejiana, de unidad, duplicidad y 

fragmentación. Según Ferrari, igual que “la del tiempo, la angustia del amor y la 

sexualidad se relaciona, pues, en Vallejo con la obsesión de la unidad rota” (“César 

Vallejo entre la angustia y la esperanza” 33). En palabras de este crítico, dentro de la 

simbología numérica del autor de Trilce, el dos se convierte en la representación de la 

unidad mítica, en cuanto “reunión de los unos separados” (29). A través de este término, 

tal y como señala André Coiné (cit. en Barrera 321), se representa conjuntamente la figura 

materna y la de la amada en el ámbito de la relación amorosa. La imagen femenina como 

figura de salvación engloba todas las manifestaciones del género en la literatura 

vallejiana, de modo que tras la mujer amada, tanto en Trilce como en Los heraldos 

negros, subyace, con frecuencia, la presencia de la madre. Barrera postula en este sentido 

que “[e]sposa, madre, hermana, amante… todo se confunde en el panteísmo erótico 

vallejiano como sinónimo de salvación” de forma que “la consideración de la amada 

como madre era habitual” desde su primer poemario (321). 

En estas interpretaciones puede fundamentarse la explicación de la inquietud 

sufrida por el joven amante de “Mirtho” (7) que, abrumado por las numerosas acusaciones 

de amigos de toda confianza, reconoce el carácter doble de su enamorada, al declarar a 

su confesor y narrador principal del relato que su “amada es 2” (Vallejo, Obras 

completas 2: 72). Aunque no aparece reflejado en el texto, ni siquiera de modo implícito, 

la segunda mujer, a quien el entorno próximo al protagonista percibe como alguien 

distinto a Mirtho y, sin embargo, resulta ser un ente ajeno tanto al conocimiento de esta 

como al del perplejo mozo, podría ser identificada, en función del universo literario 

vallejiano, como la imagen de la madre.  
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En el pequeño epílogo final, la voz del narrador intradiegético receptor de la 

historia, se hace partícipe de la fantástica experiencia al creer sentir “a ambos lados del 

agitado mozo, dos idénticas formas fugitivas” (Vallejo, Obras completas 2: 76). Este 

recurso contribuye a potenciar la idea de que la anécdota relatada se basa en la pareja 

madre-hijo y en la irradiación de este binomio hacia otras figuras femeninas a través de 

su equiparación con el ser materno. Inconscientemente, el individuo proyecta en la joven 

la imagen de la mujer que le dio a luz, símbolo de la unidad y la salvación, sin embargo, 

la simbiosis entre ambas es irrealizable en el nivel de la realidad social –representada por 

los conocidos, que son quienes se empeñan en diferenciarlas–, de modo que para Vallejo 

y su personaje “[l]a realidad debe ser una, pero apenas intuida como unidad, la vida revela 

su dispersión, su irrefrenable heterogeneidad, erizada de lindes” (Ferrari, “César Vallejo 

entre la angustia y la esperanza” 16). 

 El ilogismo de la situación resultante de la duplicidad de la identidad de la mujer 

querida, de su desdoblamiento en otra, por un lado, es reforzado por la semejanza física 

entre las dos féminas –circunstancia declarada a través de los amigos que denuncian la 

infidelidad del joven–, la falta de conciencia que los enamorados manifiestan ante el 

hecho que solamente disciernen los demás, y el incierto final, en el que la ambigüedad de 

la personalidad de la mujer se quiebra nuevamente al asombrarse ante el nombre de una 

supuesta rival.Además, por otro lado, la certidumbre de la quimérica dualidad es, igual 

que ante otros hechos contados en esta colección, matizada y relativizada por el mismo 

relator que hace preceder sus declaraciones de abundantes expresiones de desconfianza 

hacia lo afirmado. A lo que se añade, nuevamente, el recurso de la risotada del oyente 

para restar verosimilitud a las palabras escuchadas. 
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Las alucinógenas epifanías del doble cobran una dimensión aún más enfermiza y 

devastadora en “Cera,” peripecia de ribetes oníricos vivida por un jugador de dados 

profesional, quien en el ambiente depravado del barrio chino limeño descubre el signo 

inextricable de su fatum. El narrador y espectador de los hechos reconstruye el proceso 

de fabricación de los cubos modelados por Chale en un intento de crear su propia suerte, 

de gobernar su destino. A continuación, da fe de la fama alcanzada por el tahúr y, por 

último, relata la encrucijada que lo sitúa ante la fantasmagórica presencia de la muerte, 

evanescente duplicación de su propio yo, frente al cual nada podrán sus malhadadas artes, 

puesto que su victoria en la postrera apuesta supondrá el fin del personaje.  

Para Xabier Abril, “la idea del ‘doble’ aparece por vez primera en la prosa de 

Vallejo mucho antes que en su poesía” (87), probablemente, al menos en principio, 

sugestionado por la lectura del relato de Edgar Allan Poe “William Wilson” (8). Las 

imprevistas e inexplicadas apariciones de un enigmático individuo van marcando la vida 

del personaje en el texto de Poe. Progresivamente, el desconocido va concretándose como 

un ser idéntico al protagonista. Las similitudes entre los relatos de Poe y Vallejo llegan 

en su aspecto anecdótico a situar a sus entes de ficción en sendas partidas de azar y a 

convertir a Wilson y Chale en verdaderos magos de la baraja y los dados respectivamente. 

La falta de certezas, la descomposición del ánimo y una inefable sensación de atonía ante 

la omnipotencia de un destino inexorable son efectos coincidentes en estos personajes 

sobrecogidos por la estampa aterradora del otro. Aunque, en “Cera” no se da la exacta 

equivalencia física que aparece en su precedente narrativo, si se produce la duplicación 

en el efecto que los jugadores causan en la sala, en la apostura de su presencia, en el aura 

de triunfo que emana de ellos. Su “yo espectral” absorberá, con su llegada, todo el 

deificante oropel de leyenda de jugador invencible ostentado por el chino y sellará el 
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destino de este en una última tirada: “Apenas este personaje tomó una posición junto al 

tapete […] El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio se acabaron. […] Chale 

parecía triturado por aquella mirada, mutilado” (Vallejo, Obras completas 2: 88-89). 

La visión del doble, (9) el encuentro del yo con su idéntico antagonista, supone 

una revelación de la propia conciencia, del dolor inmanente al ser humano; al encontrarse 

cara a cara con los ojos de su contrario –que, al mismo tiempo, es su igual, “Lomismo”–

. El hombre toma conciencia de su culpa, heredada a través de su nacimiento, el destino 

se le aparece omnímodo e incontestable, la muerte alcanza su dimensión más 

incontrovertible, porque “[l]a vida se descubre en su densidad cuando el sufrimiento hace 

mella en el cuerpo” (Vélez 846). Vallejo así lo había señalado en su poema “Los heraldos 

negros:” “Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el 

hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, 

como charco de culpa, en la mirada” (Vallejo, Obra poética completa 59). 

El encuentro fatal e inesperado llena de sorpresa angustiada al yo; la aparición, 

envuelta en una atmósfera espectral y alucinada le devela la sufriente esencialidad de su 

ser motivada por la orfandad existencial que constriñe su vida y que es asumida en ese 

mismo momento. Todo ello sin que pueda comprender plenamente su significado ni su 

causa, es decir, el sentido de tanto dolor, el por qué el mismo Dios se manifiesta impotente 

ante el destino absurdo de su criatura, su ansiosa incertidumbre se expresa en un luctuoso 

“[¡] Yo no sé!” El doppelgänger se convierte así en un heraldo de la muerte o la desgracia, 

de la fragmentación y la ruptura, en el funesto augurio revelador de la imposible felicidad 

del ser humano sobre la tierra, de la quimérica fusión con la Unidad. 
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Una vez más, lo absurdo eclosiona al final del relato cuando nadie sino Chale y el 

narrador –que al final en una nueva grieta de los esquemas lógicos del lector, convierte 

su propia figura en un espectro intangible al afirmar que “cualquiera habría asegurado 

que yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí” (Vallejo, Obras completas 2: 91)– son 

conscientes de la amenaza que se cierne sobre el ventajista chino. La invisibilidad de un 

hecho tan ostensible fractura definitivamente la realidad de la escena y termina por anular 

los ya mermados límites entre lo racional y lo absurdo que aún se mantenían en el relato: 

“Sin que nadie, absolutamente nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del 

bolsillo su revólver, acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, 

erectó el cañón hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibió esta espada de Damocles que 

quedó suspendida sobre la vida del asiático” (Vallejo, Obras completas 2: 91). 

Una última epifanía, esta vez con ecos de la mitología cristiana, tiene lugar en “El 

unigénito,” donde la relación platónica y aséptica de la pareja protagonista culmina en un 

beso apasionado pero fatal, que causará la muerte de ambos y, al mismo tiempo, supondrá 

la inmaculada y romántica fecundación de un nuevo ser, en un proceso similar al que los 

seguidores de Cristo narran en sus Sagradas Escrituras (Vallejo, Obras completas 3: 66-

69). (10) Sin explicación, sin que el lector ni el personaje puedan llegar a comprender las 

causas de sus sensaciones ni de lo acontecido, es introducido en las líneas finales del 

cuento –técnica que se ha demostrado recurrente en todos los textos de “Coro de vientos”– 

el hecho más perturbador de la historia. En el último párrafo, que, una vez más funciona 

a modo de colofón epilogal, el frustrado esposo, sin percatarse de ello, aunque obsedido 

por una inquietud inefable, entra en contacto con la maravillosa imagen de un niño, fruto 

del acendrado y espiritual amor de Nérida del Mar y Marcos Lorenz. El advenimiento del 

impúber “extremadamente hermoso y melancólico” prefigura, al preceder la aparición del 
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insecto negro que revolotea en torno a Walter Wolcot, la llegada de un oscuro heraldo 

portador de funestos presagios, puesto que tal y como señala Carlos Villanes Cairo la 

mosca es “mensajera de la muerte” (760). 

En definitiva, la estructura de Escalas melografiadas aparece fuertemente 

cohesionada a través de las íntimas relaciones que se establecen entre los cuentos 

pertenecientes a las dos secciones que configuran la obra. En “Cuneiformes” se crea la 

atmósfera y el espacio que a través de una anécdota más desarrollada se va a repetir en 

“Coro de vientos.” La esfera carcelaria se convierte de este modo en reproducción 

simbólica a “escala” de la prisión que para el hombre supone la vida en la tierra, de los 

opresores límites causantes del sinsentido de su existencia y del tiempo que a pesar de su 

fluir continuo permanece estancado en una monotonía asfixiante. En el primer grupo de 

relatos se introducen los motivos del sueño y la evocación retrospectiva, del doble, de la 

injusticia, de la enajenación, que, a continuación, serán retomados y reescritos en los otros 

seis cuentos restantes. Por otra parte, la vinculación también se produce entre los textos 

propios de cada sección, de forma que si en “Cuneiformes” los nexos estructurales son la 

cárcel y el presidiario, en “Coro de vientos” los lazos de vertebración de las distintas 

narraciones pueden encontrarse en “la escisión del ‘yo’” (Mattalía 341), en el 

cuestionamiento subversor de los límites entre términos contrarios, en las recurrentes 

epifanías de entes fantasmales –relacionados generalmente con la figura del doble 

o doppelgänger– y la técnica narrativa a través de la doble voz en primera persona del 

“testigo y el actor” (Mattalía 341). 

En esta serie de relatos, a través del absurdo (11) o del recuerdo, Vallejo rompe –

o desdibuja, al menos– las, a priori, nítidas y tajantes fronteras entre la vida y la muerte, 
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entre el pasado y el presente, entre la locura y la razón. Los personajes de Vallejo perciben 

el sinsentido de su situación –de su existencia– para el cual no encuentran explicación. 

En el proceso de búsqueda de respuestas a los interrogantes que plantea el tangible 

sufrimiento de un dolor y de una culpa injustificados e indescifrables, manifestado en el 

angustiado “Yo no sé” que pronuncian de modo reiterado sus protagonistas, Vallejo sitúa 

a sus seres de ficción en un tiempo y un espacio irracional, en la confluencia de dos 

dimensiones antagónicas. El autor configura una esfera de idealismo lírico, una realidad 

distinta de la que nos ofrece el positivo racionalismo, a través de la cual trata de 

sobreponerse a la injusticia, al ilogismo y a los estrechos límites del inextricable destino 

del ser humano. 

  
Notas 
(1). Ferrari afirma que “La crítica no tenía asideros, no tenía normas ni patrones 

para juzgar esa escritura y medir esa libertad, ni siquiera los pocos críticos que en el Perú 
seguían más o menos de cerca el movimiento de las vanguardias en Europa y en 
América,”, puesto que “el lenguaje de Trilce expresa una emoción inédita y el poeta lo 
crea a medida que lo halla, como si nunca hubiera habido escritura. Ello no excluye en 
absoluto el conocimiento de y las afinidades con la poesía de su época, en particular a 
través del ultraísmo” (“Introducción” 164). 

  
(2). Para Julio Ortega la relación de Trilce “con los movimientos poéticos de la 

vanguardia europea son complejos y coincidentes: la exploración de Vallejo está 
conectada a la liberación formal de esos movimientos, pero no es posible deducirla de 
ellos” (Ortega 101). Por su parte, Abril afirma con vehemencia que el estilo de esta obra 
excede de “el patrón o el modelo de la literatura vanguardista” a pesar de que la crítica o 
parte de ella la circunscribiera “dentro de tal tendencia,” puesto que, frente a esta 
modalidad literaria, Trilce manifiesta una profundidad humana, una asociación entre lo 
nuevo y la tradición clásica y una renovación del lenguaje sustentada en su “vivencia 
prístina” (Abril 17-20). Igualmente, Ferrari postula que “es erróneo asimilar Trilce a la 
poesía experimental de las vanguardias,” ya que “la poesía de Trilce no es ‘experimental,’ 
sino ‘experiencial,’ procede de una experiencia profunda, personal y señera de la libertad 
de la palabra, e, indisociablemente, de los límites de esta libertad” (“César Vallejo entre 
la angustia y la esperanza” 19-20). 

  
(3). La otra “ala” de la vanguardia a que hace referencia la autora es aquella “que 

busca insertarse en el ámbito internacional, atenta a las transformaciones de los 
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movimientos europeos, que mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradición literaria 
precedente” (Mattalía 337-338). 

  
(4). Merino (y con él otros autores) enumera los poemas trílcicos más 

relacionados, desde un punto de vista temático y estructural, con Escalas melografiadas: 
I, II, XVIII, XLII, L, LXIV, LXX, LXXV (Merino 9). En cuanto a Los heraldos negros el 
poema de título homónimo, “La de a mil,” “Los dados eternos,” y aquellos que componen 
la sección “Canciones de hogar” son los más citados por la crítica a consecuencia de su 
vinculación con dicho libro de relatos. 

  
(5). Según afirma William Rowe para el análisis y discusión de la concepción del 

tiempo en la obra de Vallejo se toma como premisa la distinción entre “tiempo cósmico 
(o cronométrico) y el tiempo fenomenológico” (297) o entre sus variantes terminológicas 
“tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo biológico” (297) 
o, también, “tiempo trascendente” frente al “tiempo inmanente al ser” (297); sin embargo, 
para este autor “[u]na vez que el tiempo está dividido, desaparece la separación entre el 
tiempo fenomenológico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre 
está fuera de sí mismo” (302). 

  
(6). El tema de los límites entre la vida y la muerte ha sido tratado con profusión 

por Vallejo. Como ejemplo de dicho asunto en su producción en prosa puede citarse un 
fragmento de una de las notas que componen Contra el secreto profesional: “Una casa 
vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que 
hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras 
que la tumba se nutre de la muerte del hombre” (Vallejo, Obras completas 3: 23). 

  
(7). Merino identifica el nombre de Mirtho, por un lado, con el de “Myrtocleya,” 

personaje de Afrodita (1908), novela de Pierre Louÿs y, por otro, con Zoila Rosa Cuadra, 
breve amante del autor en 1917 (23). 

  
(8). Abril preconiza igualmente la influencia indudable del texto de Mallarmé 

titulado “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” y evidentes resonancias de obras 
como Igitur ou la folie d’Elbehnon también de Mallarmé, el anónimo oriental “Nala y 
Damayanti,” así como la presencia de ciertos elementos de la escritura nietzscheana (87). 

  
(9). Otro texto en prosa donde Vallejo desarrolla el tema del doble es en un 

fragmento de Contra el secreto profesional (Vallejo, Obras completas 3: 43-44).  
  
(10). En “Vocación de la muerte,” Vallejo traza una reescritura de Jesucristo, 

figura perteneciente a la mitología cristiana, considerado hijo de María, que lo concibe 
de manera milagrosa. En el relato el tratamiento otorgado a Jesús es eminentemente 
terrenal y, tras su súbita muerte, es suplantado por otro joven de “gran hermosura,” su 
doble, que de manera simultánea al óbito, recibe la revelación que lo convierte en Hijo 
de Dios (Vallejo, Obras completas 3: 66-69). 

  
(11). James Higgins señala que “La poesía de Vallejo es un testimonio del 

absurdo: el hombre vallejiano vive en un mundo ilógico, desordenado y caótico, donde la 
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vida es vacía y sin sentido […] Vallejo está convencido de que el hombre debe tomar 
conciencia del absurdo si quiere superarlo” (240).  
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La poesía de Ernesto Cardenal y su misticismo político. Una experiencia 
fronteriza en su Cántico Cósmico 

Alfredo Ignacio Poggi 

Georgetown University 

  

Las clasificaciones de Ernesto Cardenal como el poeta de la teología de la 

liberación, el místico de la lucha social, o el sacerdote científico han servido de marco 

interpretativo y herramientas críticas para analizar su obra por varias décadas. No 

obstante, si un estudio sobre el poeta nicaragüense sólo se limitara a ellas, caería en el 

error de perder de vista la complejidad del autor. Algunos críticos, como José Miguel 

Oviedo, han intentado clasificar la constitución multifacética de Ernesto Cardenal 

identificando etapas cronológicas en su obra (ctd. en Pastor Alonso 24). Para Oviedo, la 

primera etapa es la de poesía de denuncia social y política, como en Epigrama y Hora 

Cero, la segunda es la de poesía mística con obras como Getsemaní, Ky, Salmos, 

y Oración por Marilyn Monroe, y la tercera es la de poesía épico-narrativa, con obras 

como El Estrecho Dudoso, y Homenajes a los Indios Americanos (ctd. en Pastor Alonso 

24). Sin embargo, otros críticos como Paul Borgeson y María Ángeles Pastor Alonso 

coinciden que dicha clasificación no es adecuada, ya que existen temáticas que se repiten 

constantemente en los distintos poemarios (Pastor Alonso 25). De hecho, los libros 

publicados por Cardenal en las últimas dos décadas parecen sustentar esta última posición 

crítica. Por ello, uno de los mayores desafíos analíticos que tiene la obra de Ernesto 

Cardenal es encontrar una temática que conecte la fragmentación de sus poemas. En los 

años 80, los críticos buscaban dicha fuente de unificación en categorías políticas y éticas. 

Por ejemplo, para Paul Borgeson, la temática central en los poemas de Cardenal es la 
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justicia (105). A partir de los noventa, con la publicación de Cántico Cósmico, y hasta la 

actualidad, todo parece sugerir que la mayoría de los críticos encuentran en el sentir 

místico de Cardenal el nexo de unidad, incluso en sus obras más políticas (López-Baralt 

9-10).  

En este trabajo no intento buscar una temática de unificación ni entrar en la 

discusión sobre si la mística religiosa, la ciencia, la cultura o la política son los elementos 

centrales de la poética cardenaliana. Muy por el contario, creo que la capacidad de romper 

las fronteras discursivas y temáticas es la virtud poética más importante del poeta 

nicaragüense. De hecho, en una entrevista que le hicieron en Arenas de San Pedro, 

España, en el 2009, Cardenal dijo que lo que caracteriza a su obra es la variedad temática. 

Si tenemos en cuenta las características propias de toda frontera que identifica 

Geoffrey Bennington, en su conferencia “Frontiers: Of Literature and Philosophy”,  no 

es de extrañar los conflictos constantes que experimentó Cardenal a lo largo de su vida. 

Según Bennington, toda frontera es política, artificial, vaga y violenta, la cual, si se 

elimina, hace temblar las identidades de quienes la experimentan. En otras palabras, las 

superaciones de las fronteras desestabilizan las identidades, ya sean políticas, religiosas 

o culturales, y generan una reacción violenta adversa en los afectados. 

Mientras la filosofía comienza con la pregunta sobre qué es la frontera, la literatura 

- y en el caso de Cardenal específicamente la poesía - parte desde la experiencia: 

  

… experience is intrinsically perilous in that as such it exposes to something as 

yet unknown on or beyond a frontier, and this experience is perhaps none other than what 
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gives rise to the sense of wonder… At the frontier, says literature, life is on the line, 

identities tremble, something passes into something else, somewhere new opens up. 

'Experience' in this sense is never quite mine, never a simple accretion of knowledge or 

wisdom, because on the frontier, at the edge, I am not quite me, but the opening of identity 

to an alterity which in principle has no truck whatsoever with the poor supposed self 

gathered up against this exposure without which it would be nothing at all, but because 

of which it always might be annihilated. (Bennington) 

  

  

  

Partiendo desde discursos bien definidos e identidades delimitadas, como la 

religiosa, la política o la científica, Cardenal se encarga de transgredir las fronteras en su 

poesía, dejando en evidencia sus artificialidades y marcando el camino hacia una 

experiencia fronteriza, la cual podemos denominar mística. Además, como sostiene 

Bennington, donde hay fronteras, ya sea entre países, disciplinas, o cualquier otra cosa, 

hay un orden político y mecanismos de control. De ahí que el misticismo de Cardenal, 

como cualquier otro, sea político y haya generado inevitablemente conflictos con los 

diferentes actores e instituciones que interactúan con sus versos.       

En sus primeros poemarios como Epigramas, Hora Cero o Salmos, por ejemplo, 

puede percibirse la capacidad del autor para unir lo religioso y lo político, disolviendo la 

frontera que divide ambos discursos. Por ejemplo, se puede leer en su libro Salmos: 
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Escucha mis palabras oh Señor 

                                    Oye mis gemidos 

Escucha mi protesta 

Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores 

Ni partidario de su política 

Ni te influencia la propaganda  

No estás en sociedad con el gangster…. (Antología 58) 

  

  

Los tres primeros versos se estructuran como una plegaria de alguien que sufre y 

reclama a Dios, como un salmo de lamentos, para proseguir con la identificación de su 

desgracia con el orden político dictatorial y sus mecanismos de control. En este sentido, 

del tercer al cuarto verso, transgrede la frontera del plano individual-religioso, 

promulgado desde la secularización europea moderna, y lo conecta con una dimensión 

política-social, sumándose a la agenda de la teología de la liberación latinoamericana 

(Poggi 87).      
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También, en obras como Oración por Marilyn Monroe, Ovnis de Oro y Homenaje 

a los Indios Americanos, por otro lado, Cardenal rompe las distinciones entre culturas, ya 

sean estas pop, indígena, europea, estadounidense o latinoamericana: 

  

Y la cena. Una choza 

            Rústico rótulo (en español) 

            CASA DEPORTE-ISLA MULATUPO 

especie de restaurante o “Club” indígena 

            piso de tierra, paredes de bambú, 

                        jóvenes cunas bebiendo Coca Cola 

            -no hablaban español- 

Con collares de dientes de mono, caimán, zahino…. (Antología 165)  

  

  

En los versos anteriores, se puede percibir cómo Cardenal intercala objetos 

indígenas como una choza, paredes de bambú o collares de dientes de animales con 

productos masivos pop, como la Coca Cola o un “Club”. Además, muestra una tensión 

con el idioma español, ya que los indígenas lo usan en el cartel de la casa de deportes 
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pero no lo hablan. Finalmente, aun cuando en sus obras anteriores se puede percibir cómo 

el autor juega con las fronteras de los discursos, en sus poemarios posteriores, 

como Cántico Cósmico, Telescopio en la Noche Oscura o Versos del Pluriverso, 

Cardenal radicaliza las rupturas de los límites que separan la ciencia, la religión, la cultura 

y la política, incluyéndolas en un dinamismo poético que aspira a la unidad, propio de un 

místico. Las distintas religiones, culturas, teorías científicas y movimientos políticos 

confluyen y se intercalan en los mismos versos. Por ejemplo, Cardenal escribe en 

su Cántico Cósmico: 

  

…En el principio todo densa oscuridad, 

Sin formas, vacío… 

                        …Entonces el Tao no tenía nombre. 

                            Lo tuvo y fue la creación… 

……………………………………………………. 

Hubo un tiempo en que la temperatura era tan alta 

que la colisión de protones con protones 

producía partículas materiales de la pura energía. (Antología 208) 
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En este sentido, este trabajo analizará las rupturas de fronteras discursivas que se 

dan en la obra de Ernesto Cardenal, ya sean científicas, religiosas, políticas y culturales. 

Considero que el autor utiliza inteligentemente estrategias poéticas y filosóficas que le 

permiten quebrar la naturaleza artificial de las fronteras. Primero, puntualizaré sus 

estrategias de contenido, especialmente con la utilización de la tradición neoplatónica y 

mística, y enriquecidas con los trabajos de Theilhard de Chardin, la física cuántica, y la 

teología de la liberación. Segundo, analizaré sus estrategias literarias de la forma, en las 

cuales Cardenal se refugia en el género poético para exponer su cosmovisión, y no tener 

los desafíos propios de un ensayo o tratado filosófico. Además, como el mismo autor 

afirma, Cardenal practica un estilo exteriorista, el cuál toma prestado de Ezra Pound, y 

utiliza rasgos del collage cubista, la visión cósmica del poeta Walt Whitman, y el lenguaje 

masivo del arte pop. Finalmente, en este trabajo se mostrará cómo, todo intento de 

unificación universal, como el que defiende Cardenal siguiendo la tradición neoplatónica, 

genera inevitablemente nuevas fronteras y dicotomías. Cardenal parte desde la 

experiencia fronteriza para producir una identidad poética propia, pero simultáneamente 

conceptualiza la realidad y por ende levanta nuevas fronteras de división teórica y 

estética.  

Para lograr este objetivo y debido a la vasta obra del nicaragüense, me limitaré a 

su obra cumbre, Cántico Cósmico, ya que según los críticos y el mismo autor, es el 

resultado de más de tres década de trabajo y materializa las mayores preocupaciones y 

destrezas estilísticas de Ernesto Cardenal. 

  

Las fronteras discursivas y la unidad de contenido 
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En la poesía de Cardenal parece no haber ningún tipo de contradicción entre dos 

cosmovisiones filosóficas históricamente enfrentadas: una materialista-científica y la otra 

dualista-religiosa. La mayoría de sus versos alternan entre teorías científicas y creencias 

religiosas. Por ejemplo, Cardenal escribe en su Cántico Cósmico: “En el principio Dios 

creó los cielos y la tierra” / Dice el Génesis (aunque la tierra / Cinco billones de años 

después que los cielos” (38, 335). Con esta misma idea, sus 43 Cántigas del Cántico 

Cósmico están repletas de datos científicos pero comienzan casi siempre con la estructura 

del Génesis, que se alterna a su vez con mitos de otras religiones. Por ejemplo, el libro 

comienza: 

  

En el principio no había nada 

            ni espacio 

                        ni tiempo 

                                    El universo entero concentrado 

en el espacio del núcleo de un átomo, 

y antes aún menos, mucho menor un protón, 

y aún menos todavía, un infinitamente denso punto matemático. 

                        Y fue el Big Bang. 

La Gran Explosión. 
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El universo sometido a relaciones de incertidumbre, 

su radio de curvatura indeterminado, 

            su geometría imprecisa 

con el principio de incertidumbre de la Mecánica Cuántica,….  

   (Antología 203) 

  

  

En los tres primeros versos, de forma escalonada, Cardenal comienza recontando 

la visión judeocristiana tradicional de la creación ex nihilo, para luego conectarla a las 

teorías científicas del Big Bang y la mecánica cuántica. De hecho, en la lectura de los 

versos, la contradicción pasa desapercibida, entre una creación de la nada y la existencia 

de un punto matemático desde donde se originó la explosión. Parece un Dios o creador 

que actúa con fórmulas matemáticas y físicas, no mecanicistas sino cuánticas, es decir, 

con espacio para la incertidumbre y la indeterminación. 

Esta superación de las fronteras que dividen los discursos religiosos y los 

científicos está apoyada en una visión neoplatónica del universo. Para Plotino, la figura 

más representativa de lo que hoy llamamos neoplatonismo, el universo tiende hacia la 

unidad. El Uno, principio de perfección y fuente de la creación, se va expandiendo por 

estadios o hypostasis a través de la emanación. En el primer estadio crea las formas 

platónicas y la mente del universo, en el segundo las almas humanas y finalmente la 
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materia. Mientras más alejado del Uno esté alguien o algo, más imperfecto y diverso será. 

De ahí, que el fin de la filosofía neoplatónica mística sea volver al Uno, a la unidad de 

toda la creación, sin distinción entre alma y cuerpo, espíritu y materia. Esta cosmovisión 

está presente en la mayoría de la poesía de Cardenal, tanto implícita como explícitamente. 

Por ejemplo, en el Cántico Cósmico, se puede leer: “…En el principio sólo estaba el Uno 

sin otros; /ese Ser pensó: deseo ser muchos…” (Antología 208). Pero, según Plotino, el 

proceso de emancipación del Uno llega a un punto en el que la creación comienza un 

movimiento a la inversa, de implosión. Toda la creación se expande y contrae por ciclos. 

E, igualmente, se lee en la obra de Cardenal:  

  

y empezará a expandirse de nuevo, 

y su expansión llegará otra vez a pegar contra la pared 

y a volver para atrás de nuevo y así 

a rebotar otra vez 

            y así por siempre 

¿y nosotros qué? 

            Ciclo sin fin de expansión y concentración 

Repetido y repetido en infinito pasado 

            que no tuvo comienzo.  



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 58 

(Antología 217) 

  

  

Además de utilizar la cosmovisión neoplatónica, el poeta nicaragüense también 

es influenciado por la obra de Teilhard de Chardin, el jesuita paleontólogo quien elaboró 

una teoría en la que unificaba el darwinismo, las ciencias exactas y el cristianismo. 

Cardenal reconoce constantemente su deuda a este jesuita, quien le mostró la posibilidad 

de romper la frontera que divide la ciencia de la religión, y crear una unidad: 

“Colectividad armonizada de conciencias / o superconciencia de Chardin” (Cántico 94).  

 A su vez, Cardenal agrega a su poesía los avances de la física cuántica y la teoría 

de la relatividad, las cuales cuestionan la visión de un universo mecánico newtoniano. 

Entonces, esto le permite al poeta construir un universo poético en donde los planetas y 

las estrellas corresponden a leyes físicas, pero que al mismo tiempo no excluyen los mitos 

y creencias religiosas. Así, se forma una unificación de la creación que apunta al Uno: 

“…el pensamiento de Dios, buscando la Gran Unificación… (Antología 258). 

En este proceso de unificación, Cardenal rompe también con las fronteras que 

dividen las religiones y las culturas, y sugiere que todos los mitos fundacionales de ellas 

apuntan hacia el mismo Uno, emanación y condensación. Por ejemplo, Ernesto Cardenal 

escribe: 

  

…En el principio todo densa oscuridad, 
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Sin formas, vacío… 

                        …Entonces el Tao no tenía nombre. 

                            Lo tuvo y fue la creación…  

(Antología 207) 

  

  

En la concepción taoísta del universo, existe una fuerza positiva llamada Yang, 

que también simboliza el bien y lo masculino; el Yin como la fuerza negativa, el mal o lo 

femenino; y finalmente, el Tao, la fuerza conciliadora. Al igual que el Uno neoplatónico, 

el Tao no se puede definir, como menciona Cardenal en el cuarto verso: es sólo un camino 

a realizar que garantiza la creación, la armonía y la diversidad en la unidad.  

Otro ejemplo de la inclusión de mitos de las distintas culturas y religiones que se 

puede leer en las líneas de Cardenal, dice: “Materia orgánica, moléculas simples, y otra 

vez materia orgánica /  Y Perséfone otra vez sale del Hades / Hacia la luz.” 

(Antología 231). Según la mitología griega, Perséfone, hija de Zeus y Deméter, fue 

raptada por Hades y llevada al inframundo, donde se convirtió en una especie de reina. 

No obstante, lograron llegar a un acuerdo para rescatarla, pero debía pasar una parte de 

cada año en el Hades, representando los ciclos del invierno o sequía. De esta forma, con 

la utilización de esta mitología, Cardenal simboliza los ciclos de paso de la oscuridad a 

la luz y el de las moléculas simples que se transforman en orgánicas y luego se 

simplifican. Así, Cardenal alterna en sus versos teorías científicas con las distintas 
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tradiciones culturales y religiosas, en un fluir dinámico que no confronta las visiones, sino 

que las intenta unificar. Las fronteras entre ciencia, cultura y religión se rompen ante la 

idea de la unión cósmica del universo, que se expande y condensa: 

  

El Uno desparramándose creó todas las cosas 

que serán de nuevo lo Uno  

El Uno, el Ly, de Confucio 

callado y secreto, en oculta acción. 

            Aquel de quien procede toda evolución 

            y en quien toda evolución termina.  

(Cántico 404) 

  

  

Sin embargo, Ernesto Cardenal, a diferencia de la mayoría de los místicos, politiza 

el movimiento cósmico del universo. El poeta nicaragüense cree, desde sus primeros 

escritos, que la unidad deseada del cosmos se puede lograr en esta tierra a través del 

comunismo: 
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En todas las sociedades de animales superiores 

hay un instinto de disciplina social. 

Los lobos, las palomas, etc. 

                        de ahí el comunismo. 

Y la democracia una ley física del universo.  

(Cántico 160) 

  

  

Cardenal antepone así el comunismo frente al capitalismo, como dos fuentes 

naturales, una de unión y armonía, y otra de dispersión y conflicto (Kauffman 4). Y, a su 

vez, Cardenal le agrega a esas ideas políticas una dimensión religiosa. Esta conexión entre 

religión y política la adquiere del influjo de la teología de la liberación. Como comenta 

el mismo Cardenal: “La teología de la liberación me llevó al marxismo. Con lo científico 

de Chardin y lo social del marxismo logré hacer una poesía religiosa, o abordar temas 

teológicos y místicos, como la resurrección, y temas del mundo, como el sentido de la 

revolución, su sentido trascendente” (“Ernesto Cardenal” 42). En el Cántico Cósmico, 

Cardenal escribe: 

  

La comunión con las dos especies 
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como símbolo del comunismo de la primitiva iglesia. 

                                    Los clérigos fueron teóricos 

de un movimiento de masas de campesinos laicos. 

            El comunismo tan importante como la reforma religiosa 

………………………………………………………. 

Y proclama en ella una sociedad sin clases. (130)  

  

  

  

Dentro de las distintas posiciones dentro de la teología de la liberación, que son 

muchas y variadas, Cardenal constituye una de las más radicales, hasta llegar a asociar la 

revolución de Nicaragua con el reino de Dios (Kauffman 4). En Cántico Cósmico, 

Cardenal escribe versos como “Vénganos tu reino. / Venga la revolución a toda la tierra.” 

(409), y “Es contra las tinieblas esta revolución” (132). De hecho, en repetidas ocasiones, 

Ernesto Cardenal ha sugerido rebautizar el nombre de la teología de la liberación por el 

de la teología de la revolución. En una entrevista en marzo de 2009, en Arenas de San 

Pedro, Cardenal se excusó apoyar la utilización de la violencia afirmando: “El papa Pablo 

VI declaró en Colombia que la lucha armada estaba justificada con una dictadura evidente 

y prolongada, y yo a eso me atengo” (“Entrevista Ernesto Cardenal”).  
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Enmarcado en la tradición de la izquierda latinoamericana, Cardenal también 

adquiere una posición contra Estados Unidos. Por momentos pareciera que Estados 

Unidos encarnara el enemigo quien impide el flujo de unificación y armonía universal. 

En el Cántico Cósmico, por ejemplo, se puede leer: 

  

Pacifistas, gandhianos desde hace 2.000 años, 

Nunca han firmado un tratado con Estados Unidos, 

Ni han declarado guerra a nadie, ni aun a Estados Unidos. 

            Armonía cósmica, política y moral: 

Para el Primer Ministro también el Yin y el Yang.    

(Antología 248) 

  

  

Por otro lado, los líderes que encabezaron las revoluciones comunistas se erigen 

como profetas, que siguen la voluntad de Dios y el flujo universal de armonía y paz; a 

pesar de que sean ateos y utilicen las armas como herramientas para sus objetivos 

políticos: 
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Y fe también de los ateos. O así llamados. 

“Llevaré la fe que me inculcaste” 

                                         (Carta del Che a Fidel) 

………………………………………… 

¿Adorar a Dios? Sólo en el hombre 

Pues es su única imagen. (Cardenal, Cántico 335) 

  

  

En el primer verso, se puede leer cómo Cardenal cuestiona la frontera que divide 

a los ateos de los creyentes para luego colocar de soporte una cita del Che Guevara 

dirigida a Fidel Castro. Luego, en los últimos dos versos, Cardenal transgrede además 

otra frontera, la que divide a Dios de los hombres, conectando así lo trascendente con lo 

inmanente. Incluso va más allá de la teología judeocristiana, al afirmar que el hombre no 

es solo imagen de Dios, sino que es la única imagen.     

Finalmente, Cardenal identifica este impulso hacia la unidad del cosmos con el 

deseo sexual de las personas (Kauffman 4). Con la unificación del universo no solo se 

rompen las fronteras entre ciencia, cultura, religión y política, sino también las diferencias 

biológicas entre los individuos, que buscan una sinergia sexual. De ahí, al igual que la 

mayoría de la tradición mística cristiana que encuentra en el libro bíblico el Cantar  de 
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los Cantares una referencia de amor erótico hacia Dios, Cardenal presenta versos 

erotizados pero más explícitos que los de sus predecesores: 

  

Nuestros besos entre las mariposas 

es un lecho de helechos. 

Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah. 

Tu cuerpo con cuentas de colores 

destilando agua de coco. 

Chupé tus pechos. 

-Amado mío 

el olor de tu semen como el de la flor lechosa de kassamano.  

(Cántico 383) 

  

  

Sus versos alternan entre datos científicos, mitos religiosos, fenómenos culturales 

y posiciones políticas, creando un dinamismo poético que aspira a la unificación: “La 

hermandad de todo…/La unidad de todos.” (Antología 222). En este sentido, Cardenal se 

presenta a sí mismo como un profeta, quien señala el supuesto camino de armonía 
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universal, y el cual todos los seres humanos deberían seguir para lograr el reino de Dios 

en esta tierra, que corresponde a su vez con el orden cósmico. 

  

Estrategias literarias para la unidad  

Cuando se intenta identificar las características del estilo de Cardenal, el mismo 

poeta nicaragüense brinda a los críticos algunos puntos de referencia, desde los cuales se 

puede analizar su obra y contrastar la opinión del autor con sus textos. Creo que existen 

tres grandes influencias en la obra de Cardenal, que son Ezra Pound, el arte pop, y Walt 

Whitman. Estas influencias van a moldear de alguna forma los versos de Cardenal y le 

van a permitir romper todas las fronteras discursivas que se le atraviesan en sus textos. A 

través de Ezra Pound, Cardenal recibe lo que se denomina exteriorismo, que es una poesía 

basada en hechos concretos, en contraposición con la poesía idealista. Al igual que Pound, 

Cardenal quiere presentar la realidad en sus poemas como si fuera una cámara fotográfica 

o un reportaje periodístico (Yviricu 95). De alguna forma, Cardenal cree que está 

representando la realidad, que a su vez es materialista, como el realismo marxista de la 

Unión Soviética. Cardenal reconoce: “…poesía idealista, hecha con conceptos, y no 

materialista, hecha con objetos tomados de la realidad. Esta poesía mía se podría llamar 

una poesía “materialista”, del materialismo histórico” (“Ernesto” 46). 

A través de Pound, Cardenal recibe también el influjo innovador de los 

movimientos de vanguardia. Como puntualiza Yviricu: “Pound, influenciado a su vez por 

los futuristas y cubistas, creó una poesía idiosincrática que confunde la prosa y el verso e 

incorpora toda suerte de hallazgos, juegos e ideogramas” (95). Una de las características 
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de Cardenal es, por ejemplo, la utilización del collage, propio de los cubistas. El poeta 

nicaragüense mezcla teorías científicas, cultura popular, mitos religiosos, y tendencias 

políticas en un mismo poema, como si se tratara de un collage cubista, y así rompe las 

fronteras de los discursos. En el Cántico Cósmico, se pueden leer collages poéticos como: 

“El protón dicen que parece una fuga de Bach. / Ahora están en una reserva de Oklahoma. 

/ Pero vinieron de las estrellas, dicen ellos.” (Antología 247). En el primer verso, se hace 

una comparación de un término científico con uno musical, para luego en el segundo 

incluir una crítica política en defensa de los indígenas y proseguir con un dato mitológico.  

No obstante, a diferencia de Pound y los vanguardistas, Cardenal quiere que sus 

versos sean claros y comprendidos por todos. Según Yvirícu: “Su empleo del collage es 

mucho más atrevido y experimental que el que hace Cardenal, su documentación más 

amplia y heterogénea. Cardenal copia muchos de los recursos visuales de la poesía de 

Pound, pero rechaza el espíritu intelectualizante e individualista que la informa.” (96). 

Para marcar esta diferencia, prosigue Yvirícu, Cardenal se apoya en Walt Whitman y la 

celebración del hombre común en armonía con el cosmos (96). Por ejemplo, en el Cántico 

Cósmico, Cardenal utiliza metáforas de la cotidianidad, que la mayoría de las personas 

pueden experimentar en sus vidas diarias, como son las ideas gastronómicas de un licuado 

o cocktail para explicar la teoría del Big Bang: 

  

Después de otros 700.000 años 

la temperatura será de diez millones de grados, 

estrellas y planetas licuados en un coctail cósmico 
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            de electrones y núcleos y radiaciones.  

                                                            (Antología 216) 

  

  

En este sentido, creo que el collage en Cardenal no es solo un juego de lenguaje y 

un reconocimiento de sus límites, sino que es una expresión de unidad universal, que 

puede ser comunicada por todos y para todos. La adquisición del exteriorismo de Pound 

por parte de Cardenal tiene no solo una intención estética, sino también política. Para el 

poeta nicaragüense, la poesía debe servir para lograr un cambio social, y por ende, debe 

ser entendible y comunicable para todo el mundo, incluso para las clases sin educación. 

Según Kauffman, Cardenal incluye en sus versos un lenguaje callejero, propio de la 

cotidianidad latinoamericana (12). Y por esto, en la misma línea, el crítico Santiago 

Daydí-Tolson, coloca a Cardenal dentro de la clasificación de Mario Benedetti, de “poetas 

comunicantes” (18). Como el mismo autor afirma: 

  

Yo había dicho una vez que la poesía concreta era la adecuada para la revolución, 

porque no se puede dar un mensaje social o político al pueblo en un discurso hermético. 

La poesía hermética tiene todo el derecho de ser, si la persona la quiere hacer. Pero el 

poeta hermético no puede exigir que esa poesía sea un mensaje socio-político si es un 

texto ininteligible. La pintura abstracta, por ejemplo, tampoco es apta para un tema social 

o político. No quiere decir que esto yo en contra de lo abstracto. (…)Si se quiere tratar el 
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tema de esta revolución o de la reforma agraria, o de la agresión de Reagan, no lo puede 

hacer uno en una forma ni hermética, ni surrealista, ni lírica, ni abstracta. (“Ernesto” 47-

48)  

  

  

La poesía, para Cardenal, tiene entonces una función política, que es la revolución 

y la lucha contra el capitalismo y las grandes corporaciones. Ya que, como habíamos 

mencionado anteriormente, la revolución comunista es para el poeta el logro de la 

armonía con el universo, que tiende a la unidad, mientras que las corporaciones conducen 

a la fragmentación de los individuos, las sociedades y el mismo universo. Por ejemplo, 

Cardenal escribe en su Cántico Cósmico: 

  

Al atardecer tú miras desde el auto, sobre pantanos sulfurosos 

los trémulos fuegos de las refinerías de petróleo como el Purgatorio 

y sobre ellos como una ciudad de Oz 

los rascacielos de cristal iluminados 

            Wall Street y Rockefeller Center… 

(Cántico 189) 
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Además de la influencia de Ezra Pound y Walt Whitman, Cardenal mantiene una 

fuerte conexión con el pop art. Según Yvirico, está relación está presente a lo largo de la 

obra de Cardenal, y se muestra en: “Su empleo del lenguaje publicitario, de la repetición, 

de lo que en el arte pop se denomina ‘acumulación’, de la rima pueril; el afín de 

objetividad fotográfica; la apropiación de objetos, imágenes y situaciones de la vida diaria 

en el lenguaje mismo de los medios de comunicación;…” (100). Se pueden encontrar 

decenas de ejemplos en el Cántico Cósmico, como: “Recordando la película Star 

Wars dirigida por George Lucas” (Antología 260), “Esto era entrar al espacio disparando 

al aire / Estilo John Wayne (o Reagan)” (Antología 261), y “¿O acaso como los monstruos 

extraterrestres de Hollywood?” (Antología 227), entre muchos otros. 

Pero, a diferencia de artistas como Andy Warhol, que con sus obras critican la 

sociedad de consumo de manera indirecta, en Cardenal el arte se politiza completamente 

y cobra un sentido profético, de la lucha de la izquierda. Las menciones a la cultura y a 

las marcas masivas suelen jugar un papel no solo metafórico, sino que encarnan muchas 

veces el poder del imperio que se impone a los pobres y a los países subdesarrollados. 

Por ejemplo, en Cántico Cósmico, Cardenal escribe: 

  

Mr. Charles Goodyear descubrió la vulcanización 

y cada árbol de caucho marcado como propiedad privada, 

            Fueron fusiles contra flechas. 
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Las márgenes de los afluentes del Amazonas 

sin los vistosos plumajes, 

los vestidos de tela de aguaje… 

O tan sólo algunos pocos, tristes, 

Pidiendo kerosín a los barcos que pasan.  

(263) 

  

  

De ahí que podemos decir que no solo su cosmovisión neoplatónica, enriquecida 

con teorías científicas y la teología de la liberación, permitió a Cardenal romper las 

fronteras discursivas, sino también su estilo poético. Con un lenguaje que busca la 

comunicatividad, utiliza elementos masivos y cotidianos, y reúne elementos diversos 

como si se tratara de un collage; la forma poética de Cardenal rompe la distinción entre 

alta y baja cultura, y entre arte elitista y popular. Además, dicha ruptura lleva implícita 

una intención no solo estética, sino política. Los campos científicos, religiosos, culturales, 

artísticos y políticos sufren en los versos de Cardenal una sinergia, que abre huecos en 

sus fronteras, poniendo en evidencia la porosidad de sus límites y disciplinas.      
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Nuevas fronteras y el peligro de los totalitarismos 

Con su intención de elogiar la unidad cósmica y promoverla dentro de las 

sociedades humanas, Cardenal pretende superar los principios lógicos, como el de no-

contradicción, refugiándose en la poesía y la mística. De hecho, el poeta escribe varios 

versos en los que advierte la naturaleza de sus escritos y así intenta evitar el mismo 

tratamiento que reciben los ensayos filosóficos o teorías científicas. Por ejemplo, se puede 

leer en Cántico Cósmico: “¿El orden de este poema? No tiene orden ni desorden” (44), o 

“(Todo lo que escribo es fragmentario / un conjunto de cuantos)” (53). También, Cardenal 

escribe: “En cuanto la unidad de este poema / no la tiene. La unidad es afuera. / La unidad 

del todo.” (50). Por lo tanto, el poeta nicaragüense sugiere que su poesía y su mística 

están más allá de la lógica y los razonamientos, aun cuando sus versos están plagados de 

teorías, exégesis bíblicas y juicios de valor: 

  

Yo tuve una cosa con él y no es un concepto. 

Su rostro en mi rostro 

y ya cada uno no dos 

sino un solo rostro. 

Cuando exclamé aquella vez 

            Vos sos Dios.   

 (Cántico 385)  



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 73 

  

  

En línea con la descripción de la frontera de Bennington, Cardenal manifiesta su 

experiencia fronteriza con el otro, lo divino, en camino hacia la unidad; frente a cualquier 

conceptualización filosófica de la misma. Al disolver los conceptos, se eliminan las 

fronteras y las divisiones entre el otro y el yo, y solo queda la experiencia del encuentro. 

Sin embargo, Bennington también señala que el cruce o rompimiento de las fronteras 

hace temblar las identidades previas, pero genera otras nuevas. Es decir, al desafiar los 

límites establecidos, Cardenal está generando su identidad, que inevitablemente, contiene 

nuevas fronteras. Si el poeta nicaragüense considera que todo el cosmos conduce hacia 

un fin positivo último y que todo está interconectado, debería juzgar al mal en el mundo 

como algo bueno, ya que es parte del plan evolutivo. No obstante, Cardenal condena a las 

dictaduras, al capitalismo, y a las instituciones religiosas, y llama a la revolución armada, 

es decir, a una interrupción del flujo evolutivo del universo. Aunque se plantea mostrar 

la experiencia mística del rompimiento de fronteras, elabora construcciones teóricas en 

sus versos que inevitablemente necesitan nuevas delimitaciones e identidades. En este 

sentido, si bien a nivel poético-místico, Cardenal logra capturar la experiencia o deseo de 

unidad universal, cae por momentos en construcciones conceptuales y, por ende, emergen 

los patrones de la lógica y las contradicciones.       

Con esto no se pretende pedirle a una poesía la coherencia lógica y complejidad 

de un tratado filosófico, pero sí se puede puntualizar sus deficiencias argumentativas por 

varias razones. Primero, como el mismo autor reconoce, su poesía busca ser una 

fotografía de la realidad. Sus versos no generan un mundo aparte con una lógica propia, 
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sino que aspiran a ser fiel reflejo del universo. Por eso, al proponer esto, el poeta invita 

al lector a realizar un contraste entre los hechos “reales” y sus versos. Segundo, Cardenal 

intenta desvelar el orden que reina en el cosmos, y todo sistema requiere una 

interconectividad que puede ser cuestionada. Tercero, el poeta nicaragüense piensa que 

sus versos deben generar una resonancia en los lectores, que los invite al cambio social y 

político. Y, cuando el arte toma una posición política real, el lector puede desafiarla, 

contrastando su veracidad con la realidad fuera de la poesía o la ficción. Por ejemplo, a 

pesar de su planteamiento de conexión y armonía universal, Cardenal curiosamente 

establece una dualidad entre los comunistas y los capitalistas, entre los países de 

izquierdas y Estados Unidos:   

  

Ya habían asustado demasiado con lo de la “ventana abierta”: 

En el cielo de USA un gran hueco dejado por Carter 

Por donde podía entrar todo el arsenal soviético. 

………………………………………………………. 

            La Pax Americana. 

Nostalgia de aquellos años de oro y tiempos dichosos 

En que sólo ellos tenían la Bomba.  

(Antología 260) 
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Por un lado, se puede decir entonces que Cardenal logra magistralmente una 

ruptura de las fronteras, por medio de su visión neoplatónica y mística del universo, 

enriquecida con teorías científicas actuales, la teología de la liberación y de estrategias 

literarias como el collage de las vanguardias, el lenguaje del pop art y el exteriorismo de 

Ezra Pound. No obstante, la necesidad humana de tener puntos de referencias fronterizos 

desde donde evaluar nuestra historia social e individual, hace que Cardenal levante 

nuevas fronteras y así se genere su identidad. Por otro lado, el deseo de unificación 

absoluta siempre conlleva el riesgo de eliminar las particularidades y simplificar las 

diferencias, que muchas veces, pueden ser irreconciliables aunque no por ello negativas 

o violentas entre ellas. Y, como todo discurso totalizador y de unificación absoluta, aun 

siendo sólo poético, siempre corre el peligro de caer en totalitarismos políticos, culturales 

y religiosos, disfrazados de relativismos y esteticismos. Pero más allá de estas dos 

puntualizaciones cuestionables, lo que sí queda claro a nivel poético, es que la categoría 

de frontera es una manera interesante de abordar la obra del poeta nicaragüense. Cardenal 

es un artista fronterizo, que se enfrentó a la violencia y a la incertidumbre que genera todo 

límite. De ahí su complejidad y su fascinante poesía:     

      

¿Y si tiene un final 

                        qué hay detrás? 
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Habrá frontera. Pero pregunto 

¿cómo será esa frontera del universo? 

            ¡Y qué habrá más allá de la frontera!  

(Antología 263) 
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Difference but not Deference:  
Historical Memory as Dialogue in Benjamín Prado’s Mala gente que camina 

Jordan Tronsgard 
Bishop’s University 

 

In the first decade of the 21st Century, “historical memory” became a ubiquitous phrase 

in Spanish culture, giving rise to debates around how to process the recent past of Civil 

War (1936-1939), dictatorship under Francisco Franco (1939-1975), and transition to 

democracy. (1) Political pronouncements such as the recognition of 2006 as the “Año de 

memoria histórica” and the passing in 2007 of what is informally called the “Ley de 

memoria histórica” added to the already visible space of memory in artistic production 

and the efforts of citizen organizations, such as the Asociación para la Recuperación de 

la Memoria Histórica (ARMH). (2) Nevertheless, the fact that these political actions were 

not passed unanimously is symptomatic of the complexity and polyphonic nature of the 

memory debates. To paraphrase José F. Colmeiro, there are those who publically criticize 

the lack of memory, advocating for the need to recover it and combat the historical 

amnesia in contemporary Spain; others maintain that we have experienced an inflation of 

memory and question the subjectivity and credibility of commemoration; some praise 

forgetting as a necessary for catharsis; while still others seek a more reconciliatory 

balance between remembering and forgetting (14).   

These disparate and overlapping perspectives are all given voice in Benjamín 

Prado’s novel Mala gente que camina, published in 2006 at the heart of this retrospective 

moment. (3) This is a novel that plays with what is real outside of its fictive world, 

including its own identity as a novel. This is also a novel not merely about the past, but 

also about how that past is remembered and communicated in the present. And therein 
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lies the central juxtaposition of this work. While Mala gente que camina harnesses the 

ambivalence-inducing postmodern traits of irony and metafiction—blurring the line 

between fiction and reality, between historical narratives and artistic narratives—it does 

so to paint a decidedly unambivalent portrait of the ethical and political imperatives of 

historical recuperation.  Prado’s novel is self aware and explicit with regard to ethics, 

politics, and truth in fiction, in line with Dominick LaCapra’s statement: “With respect 

for art, it is problematic, especially at the present time, to see it as a discrete, autonomous, 

purely aesthetic sphere that is simply beyond truth claims and ethical considerations. 

Rather there is a complex interaction between art, truth claims, and ethics (including the 

ethicopolitical)” (100). To that end, Mala gente demonstrates a clearly defined 

ethicopolitical driving force: the imperative for Spanish society to reject a closed eye to 

the past so that the crimes and victims of the Franco dictatorship might be recognized. 

Nevertheless, the novel frames such a voice by surrounding it with many competing 

voices in dialogue, acknowledging that the need for active recovery of the past—and/or 

that the truth is found in such recovery—is not a hegemonic stance in contemporary 

Spain, but rather is one side of a complex cultural debate. The embodiment of this cultural 

dialogue by various characters in the novel is not neutral, however. The multiplicity of 

the novel’s postmodern characteristics gives way to a single voice of authority. All voices 

are heard, but only one gets the final word. (4) 

This voice belongs to Juan Urbano, the narrator, whose first-person account 

details his discovery of a forgotten novel from the 40s, Óxido by the forgotten writer 

Dolores Serma, which he believes contains a hidden critique of the Franco regime’s 

practice of kidnapping babies and children from Republican prisoners. The narrator 

becomes convinced of his hypothesis when he discovers that Serma’s pregnant sister was 



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 81 

imprisoned as a Republican sympathizer after the war. Through more investigation, he 

concludes that Serma’s son, Carlos Lisvano, is actually her nephew. Serma’s “official” 

life is a lie; she raised her sister’s son as her own to avoid his abduction like so many 

other children of Republican parents. Armed with this fascinating and original story about 

a forgotten author, the narrator intends to make public the story of Serma and Óxido in 

an academic work of non-fiction. Unfortunately, Lisvano does not grant him permission 

to use the family documents as proof of his claims and thus the narrator is forced to 

publish his findings as a work of fiction because, as he states, the genre of fiction allows 

him to still present his work without fear of being sued by Serma’s family. The result is 

the novel within the novel Mala gente que camina. 

This title acts as a powerful signal of partisanship with regard to the Spanish Civil 

War, for both the fictional author and for Prado: “Mala gente que camina / y va apestando 

la tierra…” (84) is a stanza written by the famously-Republican poet Antonio Machado, 

taken from a poem originally published in 1907, now found in the collection Soledades. 

Galerías. Otros poemas (1983). (5)  For Prado, history and openness are unavoidably 

linked; silence signals a tacit acceptance of past crimes. An example of this attitude is 

found in an opinion article published by the novelist in 2004 in El País entitled 

“Desentierren a Lorca, por favor.” Prado raises the issue of mass graves as a result of the 

war and post-war assassinations, citing possibly the most famous of these victims, 

Federico García Lorca, a symbol of martyrdom for all of Franco’s victims during the Civil 

War. Prado equates disinterring the Andalusian writer’s body with vindication for the 

Republic’s fallen and forgotten in general: “Será una forma de hacer justicia en un país 

donde aún existen, a la vez, un Valle de los Caídos para los vencedores y miles de fosas 

anónimas para los derrotados. El olvido no es lo contrario del rencor, sólo es lo contrario 
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de la memoria” (14). For Prado, memory is intimately linked to justice. His understanding 

of history is not a matter of observation without judgement, but rather of exoneration for 

the victims and condemnation of the transgressors. If the issue of common graves is a 

wound that has yet to heal, as Prado suggests in the article, then the issue of Republican 

children stolen from their parents is a wound that many are only now realizing existed. 

As Prado maintains in an online interview with El País, “de ese tema de los niños robados 

a los republicanos y entregados a familias afectas al Régimen no se sabía gran cosa, sólo 

lo que contaron en un documental de TV3 y en un libro los historiadores Montse 

Armengou, Ricard Belis y Ricard Vinyes.” (6)  

In the novel, this debate is manifested by the polemics surrounding Óxido. Urbano 

even speaks of wanting to “desenterrar” the forgotten work. The language employed here 

is not coincidental; it evokes the image of Franco’s victims dumped in common graves, 

many now being unearthed for proper burial. For some, digging up old graves represents 

the opening of old wounds, for others, it is a matter of closing them. That is, one must 

literally open the graves so that the nation can figuratively close them, to achieve closure 

as catharsis to the traumas of the past. The philosophy behind the ethics and politics of 

memory gains physical expression in the actions taken toward the common graves of 

Franco’s victims, both for and against. (7) There is a direct parallel between Urbano’s 

attempt to bring light to Óxido and Prado’s defence in El País of exhuming Lorca as a 

symbol of remembrance and vindication. 

While Urbano advocates for the parallel goals of historical transparency and 

making known the life and work of Dolores Serma, Serma’s family and Urbano’s own 

mother constitute distinguishable and unique counter-discourses. These novelistic voices 
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create what one might call a dialogic environment as they all incarnate different 

perspectives found in contemporary Spanish society. Based on the theories of Mikhail 

Bakhtin, Graham Allen explains such a polyphonic dynamic: 

Every character in the dialogic novel has a specific, in some senses unique, 

personality. This ‘personality’ involves that character’s world-view, typical mode of 

speech, ideological and social positioning, all of which are expressed through the 

character’s words. . . . In the polyphonic novel we find not an objective, authorial voice 

presenting the relations and dialogues between characters but a world in which all 

characters, and even the narrator him- or herself, are possessed of their own discursive 

consciousnesses. The polyphonic novel presents a world in which no individual discourse 

can stand objectively above any other discourse; all discourses are interpretations of the 

world, responses to and calls to other discourses. (23) 

  

While Mala gente exemplifies the first part of Allen’s description, it is 

incompatible with the polyphonic novel’s defining lack of authorial discourse.  The irony 

is that while the different voices in Mala gente interact almost democratically in that 

everyone gets their say with regard to recent Spanish history, there still is a distinct and 

clear “authorial voice” that does “stand objectively above” the others.  This is the voice 

of Prado manifested through his narrator.  As Bakhtin himself states, while the author can 

be seen as a third party to the textual debate, “he might be a biased third party” (italics in 

the original; 314).  Therefore, all diverging perspectives are compared against the 

standard set by Urbano.   
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Like Prado himself, Urbano’s ethical and political motivations with regard to 

historical memory are intimately linked to a sympathetic view of the Second Republic. 

The Franco regime is not just seen as the totalitarian precursor to today’s democracy, but 

also the barbaric, and illegal, usurper of a previous democratic system. (8) This attitude 

is articulated throughout the text, particularly as an argument raised by the narrator in 

defence of his partisan view of the war. Contemplating Serma’s affiliation with the Fascist 

Auxilio Social and Sección Femenina, for example, Urbano celebrates the idealized role 

of women within the Republic: “La República había luchado por la dignidad de las 

mujeres, les había dado, por primera vez, entre otras muchas cosas, el derecho de 

votar” (85). In another instance, he continues to equate giving power to the powerless 

with dignity by outlining Republican efforts for agrarian reform that gave “justicia a 

cientos de miles de labradores que vivían en un mundo regido por códigos medievales” 

(226). Progressive ideals aside, the essence of Urbano’s support for the Republic results 

from the fact that the pre-Franco government was the legitimate government, 

democratically elected by the people. Therefore, the Civil War should not be considered 

a war of two opposite, but morally equal sides, but rather the product of criminal rebellion 

(Nationalists) and justifiable defence (Republic). For Urbano, any treatment of the war 

and its consequences begins with this fact, as he explains to Natalia, Serma’s daughter-

in-law: “yo estoy dispuesto a matizar a partir de un hecho: todos los que alentaron, 

financiaron, pusieron en marcha y sostuvieron el golpe de estado contra la República 

democrática eran o unos criminales o la sombra de los criminales” (119). From this 

standpoint, Urbano frames his response to historical recuperation. Franco’s crimes of 

action give way to democracy’s crimes of inaction; that is, the pact of silence. “Me parece 

una vergüenza,” he explains to Natalia, “la forma en que unos y otros han pactado el 
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olvido; porque aquí, a base de hablar de la reconciliación nacional, no se ha intentado 

pasar página, sino arrancarla” (117). Urbano represents those who are not satisfied with 

a politically neutral ethics of memory that recognizes the importance of looking to the 

past without “pointing the finger” in accusation. Urbano represents an ethics of memory 

that is explicitly political, lamenting that “aún siguen enterradas siniestras fosas comunes, 

por las cunetas de todo el país” (117). The literal unearthing of bodies signals a figurative 

unearthing of truths; for the narrator, the “unearthing” of Óxido belongs to the same 

imperative for openly confronting Francoist transgressions. 

While Urbano corresponds to the current proliferation of memory discourse in 

Spain, the reticence of Serma’s family toward “opening old wounds” is indicative of the 

cultural tension concerning how Spain ought to approach its past. Dolores Serma, Natalia, 

and Lisvano demonstrate inability, indifference, and hostility respectively in the face of 

memory. That Serma suffers from Alzheimer’s disease, a disorder that affects one’s 

ability to remember, is significant; her censored-self that sought to hide her true history 

has actually lost the capacity to know who she is or was at all. (9) For Natalia—who 

belongs to the same generation as the narrator, born in the waning years of the regime—

the past is not inaccessible, but rather of little importance. (10) She does not understand 

Urbano’s passion for the war or its consequences and, as such, represents those for whom 

the present supersedes any relevance that the past might hold. “¿Por qué tienes tanto 

interés en esa época?,” she asks Urbano, “A ti la dictadura te afectó poco: eras demasiado 

joven” (116). For Natalia, historical consideration is wholly mediated by experience. That 

is, although she, like Urbano, was born before the death of Franco, she lived most of her 

life in democracy and therefore is unaffected by the Civil War and postbellum oppression. 

Therefore, Natalia embodies a perspective on memory that is neither antagonistic nor 
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enthusiastic; any lack of passion and outrage toward the dictatorship is a product of 

“present-centric” indifference, not necessarily of scepticism. She maintains a certain 

interest in the narrator’s work, but more in terms of it being a fascinating story than being 

an ethical imperative. The questions of who did what to whom in the past are 

inconsequential to concerns of the present and future. In this sense, Natalia exemplifies 

the “Gen. X” mentality of the nineties as her present-centric ethos reflects the lack of 

historical preoccupations of the characters in novels such as Mañas’s Historias del 

Kronen (1994), though perhaps without their self-destructive apathy in general as she is 

a professional woman with a family.   

More openly hostile to Urbano’s project is Natalia’s husband Carlos Lisvano. 

Unlike the mere historical apathy of his wife, Lisvano advocates against the desire to 

confront the past. For Lisvano, past traumas are not merely irrelevant, but rather 

potentially divisive and dangerous for the present. Responding to the narrator’s claim of 

responsibility toward “nuestra guerra,” Natalia summarizes her husband’s position by 

stating: “te va a contestar que ya no es nuestra guerra, sino una parte del pasado que se 

superó con la democracia y a través de la reconciliación nacional. Te dirá que para lo 

único que vale reabrir viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra” (263). 

As Luis Martín-Estudillo notes, Lisvano “symbolizes the official preference for a 

functional oblivion” (243). That is, Lisvano’s opposition to memory corresponds to 

satisfaction with, and preference for, the status quo. Although by no means a supporter 

of the dictatorship, Lisvano does stand out from the other characters in the novel as a 

product of the Francoist education system (García Urbina). In addition, his life has been 

one of privilege. Thus, his resistance to “opening old wounds” results not just from a 

belief that the nation is better served by ignoring its traumatic past episodes, but also from 
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a sense that the “truth” uncovered will be unjustly critical and, on a personal level, will 

affect him adversely. That is, while he celebrates contemporary democracy over past 

dictatorship, Lisvano does not demonize society under Franco and views much historical 

recuperation as politically, rather than historically, motivated. This sentiment is 

exemplified in how he responds to tales of Republican children being taken by the regime: 

“Pero todo eso de los niños no puede sino ser una exageración” (397). 

In essence, Lisvano represents an attitude in line with the “ignorance is bliss” 

cliché. His comfortable life reflects a prosperous, forward looking Spain for which it is 

easier to “not know” as knowledge might disrupt the positive status quo. For Lisvano, it 

is Urbano’s research into Óxido that threatens his secure concept of self. His identity lies 

with his mother’s official life-story; thus, he rejects any attempt to interpret a different 

biography than that which he has always known. “No es que me niegue a decirte lo que 

sé,” he explains to Urbano, defending his inability to help more with the research, “sino 

que no deseo saber, ni que nadie sepa, más de lo que mi madre quiso contarme” (293). 

The conflict between Urbano and Lisvano in the novel demonstrates a conflict of two 

opposing perspectives on memory: on one hand, the narrator advocates for openness in 

order to find the truth behind the cover-up, while on the other, Lisvano finds truth in 

generally accepted discourses of authority, thus there is no need to revisit the past. 

(11)  When Urbano relates anecdotes of cruelty against women prisoners and their 

children after the war, Lisvano contends that “no son más que leyendas, . . .  Y un 

investigador debería saber que la Historia no se compone de fábulas, sino de hechos 

probados” (398). Lisvano’s commitment to the unquestioned facts of his life reflects a 

particular fear behind the pact of silence: when Spain looks to its past, it will be forced to 

deal with the unpleasant consequences of what it finds. For those exemplified by Urbano, 
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this is a necessary step for national catharsis; for many like Lisvano, however, the self-

preservation of silence is much easier. (12)   

To a certain extent, Urbano’s mother shares Lisvano’s perspective in the face of 

her son’s unabashed bias. She too maintains that some things are better left alone “[p]ara 

no desenterrar viejos odios” (250), and that life under Franco has been unfairly painted 

in a negative light. While she accepts that there is truth to many of her son’s accusations, 

she responds, “Pero acepta tú también que ahora los falangistas han sido demonizados y 

algunas de las salvajadas que se les atribuyen pueden ser simples exageraciones” (351). 

Unlike Lisvano, however, the narrator’s mother does not reject the ethical imperative of 

memory per se, but rather advocates for a more “neutral” approach than her son, believing 

such an approach to be possible and desired (in contrast to the narrator who is opposed to 

both points). “Urbano’s mother, who lived rather comfortably during the postbellum 

years,” explains Martín-Estudillo, “has somewhat ambivalent feelings toward her son’s 

passionate endeavors, but she is always willing to revisit her past and discuss with him 

her own views and first-hand experiences as a regular citizen under Francoism” (243). 

These discussions, found throughout the novel, constitute the most significant expression 

of Spain’s cultural debate because they give voice to two opposing discourses that are not 

immediately written off by characterization. That is, while Lisvano demonstrates hostility 

as a product of ignorance, Urbano’s mother responds to her son with well thought out and 

intellectual arguments. She revels in the dialogic atmosphere and respects her son’s 

opinions. Despite disagreeing with many of her positions, the narrator affirms that she is 

“una mujer feliz, positiva y, sobre todo, perspicaz” (83). In fact, this positive 

characterization contrasts with Urbano’s frequent cynicism, creating an ironic dynamic 
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in which the more pleasing character embodies an ideology at odds with not just the 

narrator but also the novel itself.  

By embracing the dialectic nature of her and her son’s relationship, the mother’s 

approach to the topic of historical recuperation is characterized by its lack of one-

sidedness. For her, Spain’s history should be considered without the subjective influence 

of emotion. “En fin, si quieres hacerme caso,” she cautions her son, referring to his 

criticism of the Franco regime, “procura tomar distancia y no te dejes llevar por la cólera, 

que suele nublar la razón. Piensa en lo que dice el refrán: el que juzga con ira, venga pero 

no castiga” (79). In this sense, the mother demonstrates an ethics of memory that 

promotes a more ambivalent and reconciliatory politics. For her, this is the voice of reason 

that denies what she sees as her son’s black and white reading of history, thus finding the 

truth in the “grey area.” “Porque si lo reduces todo a una cuestión de ángeles y demonios,” 

she explains to Urbano, “no comprenderás nada. Las cosas no son tan sencillas” (248). 

Of course, for the narrator the opposite is true: “me parece que las cosas son sencillísimas: 

aquí hubo fascistas y demócratas. Nada más” (248). While Urbano’s mother does not 

demonize the Nationalist side in the war nor the resulting Francoism, her essential 

criticism of the narrator’s position is not one of unconditional support for these entities 

either, but rather stems from what she perceives to be his lack of objective investigation. 

According to her, a more honest search for the truth gives consideration to the violence 

perpetrated by both sides of the conflict: “o aceptas que disparates se cometieron en los 

dos bandos o nunca llegarás a esa verdad que dices que buscas” (351). This is a common 

defence for those who oppose the particular brand of historical recuperation supported by 

Urbano, the kind that, according to such opposition, “opens old wounds:” the crimes 

committed under Franco cannot be judged because the Republican side was also guilty. 
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The implication is that for reconciliation to take place, any exploration of the nation’s 

past should be investigative but not accusatory in nature, undertaken from a politically 

objective distance. This opinion—as Urbano states, much to his chagrin—is “el eco de 

millones de opiniones iguales, repetidas durante años por los más cínicos y asimiladas 

por los más ingenuos” (354). The mother’s “voice of reason” is instead the voice of 

naiveté that seeks to avoid new conflict by the false suggestion of equal blame, and in the 

process ignores the victimizers and victimized of the Franco regime. 

By bringing to light the particularly heinous act perpetrated by the state of 

removing children from their Republican parents, Mala gente proposes an approach to 

the issue of Francoist oppression that is at odds with both the “pact of silence” and any 

reconciliatory politics based on ambivalent, blanket neutrality. Although opposing 

perspectives surrounding this cultural debate on memory are given voice in the novel, the 

dialogic nature is undermined by the overwhelming sense of discursive authority granted 

to the narrator. In other words, Natalia’s indifference, Lisvano’s hostility, and the 

mother’s scepticism of one-sided condemnation with regard to an open examination of 

the Franco regime constitute arguments to be refuted, rather than arguments of equal but 

opposite merit. Of particular note is the ironic mother/son dynamic in which the more 

pleasing character’s less conflictive, more distanced, and more dialogic standpoint is 

incongruous with the novel’s unabashed advocacy for memory and justice as represented 

by the frequently disagreeable narrator. What this suggests is that an ethicopolitical 

response to memory that is non-judgmental with the purpose of reconciliation is attractive 

and tempting, but ultimately unsatisfactory as it denies vindication for Franco’s victims 

and responsibility for the perpetrators of such violence. In this way, Prado’s novel 

articulates what Antonio Gómez López-Quiñones describes six years later with regard to 
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differing “memory cultures:” “The real point then is how to depict the relationship 

between these different ‘cultures of memory’ beyond their relativist juxtaposition and a 

mistaken conception of reciprocal respect, which constitutes a de facto endorsement of a 

comforting lack of dispute” (“A Secret Agreement” 91). The juxtaposition is not relativist 

here, the “comforting lack of dispute” is disrupted to state that whether it is digging up 

dead bodies or bringing to light forgotten novels, the consequences may be painful but 

necessary.   

This correlation between memory and judgement is addressed by David K. 

Herzberger: “For those wishing to evoke the past in post-Francoist Spain, for those 

seeking truth, perhaps the antonym of forgetting was not remembering, but justice. In all 

instances, however, there exists the implicit belief in a past that is knowable, stable, and 

wholly usable as a source of authenticity” (16). A knowable past that gives rise to a desire 

for justice accurately describes the foundation of the ethicopolitical stance of Prado, 

Urbano and Mala gente itself. That the message is clear is certainly ironic considering the 

novel’s postmodern characteristics. This is the irony of paradox, of Muecke’s “constant 

dialectic interplay of objectivity and subjectivity, freedom and necessity, the appearance 

of life and the reality of art, the author immanent in every part of his work as its creative 

vivifying principle and transcending his work as its objective ‘presenter’” (78). The 

blurring of genre to force recognition of the novel’s literariness in the face of reality 

questions the nature of authoritative, historical discourse. Similarly, the polyphonic 

character of the cultural memory debate as represented in the text also serves to question 

a single, conclusive, and “official” perspective. However, while this “constant dialectic 

interplay” stands in contrast to Franco’s carefully controlled master discourse, is it also 

ironically employed to highlight that the truth of Spain’s past is plural but not wholly 
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relative and that not every interpretation is acceptable in the face of a desire for 

consensus. Mala gente suggests that although they might be revealed in the indirect realm 

of fiction—in fact, this may be necessary due to various forms of censorship—the 

transgressions of the Franco dictatorship are neither irrelevant to the present nor political 

spin, but rather the truth that requires recognition.  If there can be no justice for the 

perpetrators, at least there can be judgement of the crime and vindication for its victims. 

  

Notes 

(1). José F. Colmeiro describes historical memory as being characterized by “una 

conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos 

colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (17).  

(2). For more on the “Boom” of memory in literature and film, see Antonio Gómez 

López-Quiñones (2006) and the anthology edited by Ulrich Winter. For more on the 

connection between the political pronouncements and cultural production, see Ofelia 

Ferrán. Although Jo Labanyi noted in 2008, “The flood of novels set in or after the civil 

war … seems to have abated” having potentially reached a “saturation point” (119), many 

works dealing with issues of historical memory continue to be produced with many of the 

issues continuing to resist resolution. 

(3). In addition to publishing poetry, essays, memoirs, biographies, and short 

fiction, Prado is also the author of the novels Raro (1995), Nunca le des la mano a un 

pistolero zurdo(1996), Dónde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se 
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acerca (1998), No sólo el fuego (1999), La nieve está vacía (2000), Operación 

Gladio (2011), and Ajuste de cuentas (2013). 

(4). The need to recognize the plural nature of historical memory in opposition to 

settling on one hegemonic understanding has been recognized by various critics. For 

example, Ángel G. Loureiro states, “To talk meaningfully and coherently about historical 

memory, one would have to do so in the plural, acknowledging that there are many 

conflicting historical memories, which is to say, many narratives of the past that vie for 

hegemony” (227). It should be pointed out, however, that in this novel the plurality 

involves reactions to how the past is remembered (or not) in addition to the memories 

themselves. 

(5). “The authorship of the quote is significant,” explains Luis Martín-Estudillo 

referring to the novel’s title and its poetic source, “because Machado became one of the 

most prominent icons of the cultural opposition to the dictatorship, and Prado’s novel is 

a fierce condemnation of the Franco regime” (242). For more on Prado’s pro-Republican 

political commentary, see his article “La distancia es mirar para otro lado” in the 

collection Memoria del futuro. 1931-2006. Ed. Bernardo Atxaga. 

(6). The book referenced by Prado is Los niños perdidos del franquismo (2002).  

(7). See Emilia Silva and Santiago Macías. Certainly Prado’s support for 

disinterring Lorca, the most notable of the buried victims, is but one side of an ongoing 

polemic as many oppose disrupting the dead, for varying motivations. Lorca’s family, for 

example, opposes his disinterment. For a report on the controversy surrounding the 
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actions at that time of Judge Baltasar Garzón and the Andalusian branch of the ARMH, 

see “¿Van a desenterrar a Lorca?,” published in El País in September 2008. 

(8). Although it is outside the scope of this analysis, how the novel represents 

different eras of post-Franco Spain warrants study.  While Urbano claims connection to 

the Republican past as an ideal to uphold, he also regularly cites the excesses of the 

eighties as a period lived in the present without responsibility.  His wife Virginia’s 

Hepatitis infection, due to drug use, represents the consequences of such naive 

optimism.  The present-centric notion of instant gratification behind certain cultural 

events of the eighties, such as the “movida madrileña,” gives way to responsibility toward 

the past in the 21st Century as reflected in the evolution of Urbano’s motivations.   

(9). In the third novel of her trilogy, La fuerza del destino (1997), Josefina 

Aldecoa also establishes a parallel between the Alzheimer’s disease that afflicts her 

protagonist, an ex-Republican exile, and issues of “collective amnesia.” 

(10). The irony of Natalia’s indifference toward the past, as Martín-Estudillo 

notes, is that she works in neurology, a medical field in which memory as a physiological 

function is of fundamental importance (243).  

(11). Gómez López-Quiñones states: “the debate about the Spanish Civil War is 

also and primordially the debate about (some aspect of) twenty-first century Spain. Of 

course, this completely infuriates those who perceive the Civil War as the distant, fully 

superseded other of post-Franco democratic Spain” (emphasis in the original; “A Secret 

Agreement” 89). Lisvano’s position exemplifies this last statement. 



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 95 

(12). Lisvano also exemplifies the motivations behind the so-called “Pact of 

Silence” during the Transition. For more on this polemic, see Paloma Aguilar Fernández, 

Teresa Vilarós, and Colmeiro.    
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Drawing Together to Discover a Silenced Past: A Conversation with Ariel 
Rojas 

Janis Breckenridge 

Whitman College 

 

Ariel Rojas Lizana is a Chilean author, a professor of art and a photogragpher. In 

2013 he finished the book Nuevas Ideas para la Enseñanza de las Artes Visuales (New 

Ideas for Teaching Visual Arts) which was published by Bibliográfica Internacional. In 

2014, together with his sister Sol Rojas Lizana, he created the graphic memoir Historias 

Clandestinas. The book tells the true story of his childhood and adolescence (a ten year 

period) in which his family lived with persecuted political activists living in clandestinity 

and working against Augusto Pinochet. In 2015, Ariel published Anarco Chistes (RIL 

Editores), a work of graphic humor that continues the visual style characteristic 

of Historias Clandestinas. 

Ariel Rojas Lizana es autor chileno, profesor de Arte y fotógrafo. En el año 2013 

terminó su libro Nuevas ideas para la enseñanza de las artes visuales el cual fue 

publicado por la editorial Bibliográfica Internacional. En 2014 junto a su hermana Sol 

Rojas Lizana dieron a conocoer la novela gráfica Historias clandestinas (Editorial LOM). 

El libro cuenta la historia de su niñez y adolescencia (un período de diez años) tiempo en 

el cual su familia convivió con los más buscados activistas políticos contra la dictadura 

de Augusto Pinochet. En el año 2015, Ariel publicó el libro de humor 

gráfico Anarcochistes (RIL editores) en el cual vuelve a utilizar el estilo empleado 

en Historias clandestinas.  

*** 
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Janis Breckenridge, Associate Professor and Chair of the Spanish Department at 

Whitman College and co-editor of Pushing the Boundaries of Latin American Testimony: 

Meta-morphoses and Migrations (Palgrave 2012; Louise Detwiler, co-editor), specializes 

in literary and visual testimony, cultural representations of human rights violations and 

the study of graphic novels and comics. 

Janis Breckenridge, Profesora y Chair del Departamento de Español en Whitman 

College, es co-editora de Pushing the Boundaries of Latin American Testimony: Meta-

morphoses and Migrations (Palgrave 2012; Louise Detwiler, co-editor). Se especializa 

en el testimonio literario y visual, las representaciones culturales de los derechos humanos 

y el estudio de la novela gráfica y los cómics. 

This interview was conducted simultaneously in both Spanish and English (not 

translated) in May of 2016 via the internet as Ariel lives in Santiago, Chile and Janis 

resides in Walla Walla, Washington some 6240 miles away. 

*** 

JB: Ariel, mil gracias por compartir tu tiempo y hablarme de tus 

proyectos. Historias clandestinas es una hermosa novela gráfica que narra tus memorias 

y experiencias de la niñez cuando crecías en una casa de seguridad bajo la dictadura de 

Pinochet en Chile. Esta realidad única y precaria fue compartida por tu hermana, Sol 

Rojas Lizana, quien no sólo comparte un rol protagónico contigo, sino también es co-

creadora del libro. ¿Me puedes contar algo sobre el proceso colaborativo de este 

proyecto?  
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Ariel: Mi hermana Sol fue quien tuvo la idea de hacer una novela gráfica sobre lo 

que nosotros como familia vivimos en una casa de seguridad durante la Dictadura de 

Pinochet. Comprendí que era una gran idea ya que nuestra experiencia en la 

clandestinidad fue una realidad vivida por muchos chilenos. Por otra parte siempre se 

había hablado acerca del heroísmo de los líderes contra la dictadura pero no de aquellas 

familias que acogieron a esos combatientes en sus hogares poniendo en riesgo sus propias 

vidas y las de sus hijos. Pese a que acogí el proyecto con entusiasmo también sabía que 

este trabajo tendría un costo emocional para mí ya que me obligaría a volver a vivir 

situaciones difíciles de mi adolescencia. El precio de vivir diez años en una casa de 

seguridad donde todas las actividades de la vida diaria giran en torno a un discurso 

político radical puede a ratos ser verdaderamente desquiciante para cualquiera y con 

mayor razón para un adolescente.  

  

Mi hermana y yo trabajamos cuatro años en este libro, básicamente yo me dediqué 

a las imágenes y mi hermana a la corrección y producción de textos como también a dar 

nuevas ideas y enfoques para este libro. Ella eliminó páginas enteras y cuestionó la 

coherencia de muchas imágenes. Mi hermana es muy detallista, hubo momentos de 

tensión entre nosotros y también de confluencia. Todo lo hicimos a través de internet ya 

que mi hermana vive en Australia y yo en Chile, esos cuatro años de trabajo conjunto y 

continuo en esta co-creación fueron un reencuentro entre nosotros ya que después de 

muchos años de vivir alejados aprendimos a conocernos más, a estar más unidos. 

JB: Y por extensión, ¿cómo describirías la relación, o sea, la dinámica, entre texto 

e imagen en la obra?  
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Ariel: Las imágenes de Historias clandestinas son muy elocuentes y expresivas, muchas 

de ellas gritan sin palabras, ellas dan cuenta del Chile de las décadas de los 70 y 80, de la 

atmósfera humana que se vivía en esos años de dictadura, de la ropa, los autos, la 

tecnología de ese período. Así, mediante estas informaciones visuales, esta novela gráfica 

se ahorró toda la descripción verbal que usa una novela sin imágenes para centrarse 

únicamente en las palabras claves para que el lector pueda completar su propia idea. 

  

Historias clandestinas usa diferentes tipografías hechas a mano; cuando el 

narrador imparcial describe los hechos las letras son formales, cuando hablan los niños 

las letras son infantiles. El concepto es crear un texto plástico coherente y estéticamente 

acorde con la imagen, la idea es que no haya diferencia entre texto e imagen de manera 

que ambos jueguen un rol visual de perfecta integración. Este concepto purista de 

integración perfecta entre tipografía e imagen se puede encontrar en el Libro de Kells, en 

antiguas miniaturas persas, en la obra de William Blake, en los carteles artísticos de 

Alfons Mucha, etcétera. He visto con demasiada frecuencia novelas gráficas donde la 

insensibilidad de una tipografía copiada y pegada de un programa no se integra al trabajo 

de las imágenes dando una impresión forzada que desarmoniza con la imagen general. 

  

JB: ¿A qué público ideal está dirigida Historias clandestinas? 
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Ariel: Historias clandestinas fue escrita originalmente en inglés (Hidden 

Memories) porque mi hermana y yo pensamos que las historias relatadas en nuestro libro 

tienen un carácter universal. Además queríamos llegar a un público angloparlante 

culturalmente diverso, con este fin adecuamos las referencias particulares de la cultura 

chilena hispanoparlante al entendimiento de las personas angloparlantes de diversas 

culturas de habla inglesa, para ello fuimos asistidos por personas angloparlantes de 

diferentes orígenes culturales (australianos, ingleses, mexicanos, iraníes, brasileños, etc.). 

Sin embargo el primer ofrecimiento editorial para la publicación de Hidden 

Memories vino de LOM, una editorial chilena, por lo que tuvimos que traducirla al 

español bajo el nuevo título de Historias Clandestinas.  

  

Fue escrita para niños, jóvenes y adultos; para ello se vale de dibujos de gran 

contenido emocional y los protagonistas son dos niños que en el período de diez años se 

convierten en adolescentes en una casa de seguridad durante la Dictadura de Pinochet. 

Para lograr la autenticidad del relato tuvimos que utilizar un vocabulario simple, evitando 

en lo posible los juicios y las palabras políticas usadas en ese entonces y por sobre todo 

tuvimos que ser fieles a la forma de sentir y pensar que teníamos en aquella época. Esto 

significó un trabajo creativo y emocional muy intenso y a veces doloroso ya que nos 

vimos enfrentados a los miedos y esperanzas que vivimos en nuestra niñez y adolescencia 

que marcaron nuestras vidas.  
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JB: ¿Recuerdas unos desafíos específicos—o lingüísticos o culturales—con la 

traducción? ¿Cambiaron los dibujos con esta transformación de idioma o se quedaron 

iguales? 

  

Ariel: Sí, todo cambia al escribir en inglés una historia ocurrida en un país de 

cultura latinoamericana y habla española ya que los slogans de la multitud, el típico 

humor chileno, los poemas de Víctor Jara (músico asesinado por los militares), el “Himno 

a la resistencia” (cuya letra y música compusimos en nuestra casa de seguridad) contienen 

metáforas, rimas y expresiones que deben ser adaptadas al idioma inglés para ser 

entendidas. Incluso existen palabras tales como “barretin” (un lugar generalmente 

pequeño especialmente preparado para esconder microfilms) que dejamos sin traducir al 

inglés con el propósito de que el lector entendiera el concepto por sí mismo al leer el 

capítulo. Por estas razones para escribir esta historia en inglés tuvimos que hacer el 

ejercicio mental de “ponernos en los zapatos” de una persona de habla y cultura nativa 

inglesa. Mi hermana Sol mostró la novela a muchas personas angloparlantes nativas 

quienes revisaron los escritos y entregaron sus opiniones y comentarios. 

  

Las imágenes en cambio permanecieron iguales, sólo cambiaron la ropa, los autos 

y la tecnología que se usaba en las décadas de los 70 y 80 (por ejemplo en nuestra casa 

de seguridad la propaganda en contra de la dictadura era impresa en un mimógrafo y la 

información secreta se almacenaba en microfilms ya que la computación no estaba 

masificada). Pero la enorme fuerza de las imágenes radica en que se explican por sí 
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mismas sin necesidad de palabras, son universales por cuanto pueden ser entendidas por 

cualquier persona en el mundo sin importar su idioma, las imágenes transmiten a través 

de la construcción del escenario, la atmósfera, el cuerpo y el rostro de los protagonistas 

(especialmente los ojos) las emociones de alegría, miedo y esperanza comunes a todos 

los seres humanos. 

  

JB: ¿Saldrá la versión original en inglés, Hidden Memories, algún día? 

  

Ariel: Mi hermana y yo estamos interesados en difundir este libro en inglés. 

Creemos que la historia verídica de una familia como la nuestra que tuvo que vivir diez 

años en peligro constante bajo una dictadura militar contiene un mensaje humano 

universal que trasciende los idiomas, los credos políticos, las separaciones raciales o 

sociales. 

  

JB: Y ahora estás elaborando un cambio de medio, ¿verdad?, desde la forma de 

novela gráfica a la de la animación. ¿Me puedes hablar de este proyecto? 

  

Ariel: Este proyecto comenzó debido al empuje de un director español de cine 

documental llamado José María González (J.M. Oñate) quien se interesó en crear un film 

de animación con Historias clandestinas. La idea de este film animado es llegar a un 
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público más amplio (especialmente jóvenes) quienes a través de su familiaridad con la 

animación puedan sentirse identificados y motivados a entender lo que significó la vida 

en clandestinidad bajo una dictadura militar. 

  

Historias clandestinas fue leído por Rosa Vargas, apodada por los diarios de 

aquella época como “La mujer metralleta,” una mujer excombatiente contra la dictadura, 

esta lectora me expresó que el tema de su vida clandestina era un trauma del cual no se 

hablaba en su familia, sin embargo sus hijos leyeron el libro debido a que se sintieron 

atraídos por el hecho de que contenía imágenes y estaba contado por dos niños y esto 

posibilitó la apertura de un nuevo diálogo entre esta madre y sus hijos. 

  

La animación es un medio mediante el cual los espectadores aceptan sentirse 

identificados con dibujos en movimiento que representan seres humanos, estos dibujos 

en movimiento están libres de nuestras limitaciones físicas dejando un campo abierto al 

reino de la imaginación donde las emociones y metáforas transforman a los personajes al 

punto de que una lágrima puede transformarse en lluvia y una risa en arco iris. De esta 

manera el espectador se ve expuesto al poderoso mundo de las emociones que contienen 

verdades y mensajes inolvidables. El proyecto de Historias clandestinas ha sido 

seleccionado en el Festival de Cine Documental Leipzig Dok de Alemania para obtener 

financiamiento mediante coproducciones. Hasta el momento ha habido personas 

interesadas en Alemania, Estonia y Argentina.  
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JB: Hablando de esta madre que logró comunicar algo de su pasado traumático a 

sus hijos a través de la lectura de Historias clandestinas, entiendo que el libro también ha 

servido como una herramienta afectiva para transmitir tus propias experiencias a tu hijo, 

que sufre el síndrome de Asperger, ¿verdad? 

  

Ariel: Mi hijo menor Franco ha sido diagnosticado con diferentes rótulos, 

desde savant hasta autista. Franco asiste a una escuela normal, sin embargo es 

introvertido y bastante obsesivo con sus intereses lo cual lo hace a veces un tanto 

inaccesible—algo bastante típico en esta era paradójica de tanto desarrollo de la 

tecnología de las comunicaciones y tanta incomunicación al mismo tiempo. 

Personalmente no soy amigo de las clasificaciones porque limitan a los seres humanos 

los cuales son ilimitados en su desarrollo. La historia está llena de estos casos. Historias 

clandestinas me ayudó a construir un puente de comunicación entre mi hijo y yo, un 

puente generacional entre padre e hijo ya que este libro habla de mí mismo cuando yo 

tenía la edad de Franco, esto ayudó a Franco a salirse de sí mismo y a no ver a su padre 

como un adulto sino como un niño igual a él. Vivir como niño la clandestinidad se parece 

mucho a una situación de autismo en la cual sabes muchas cosas pero no las puedes 

comunicar al mundo, en la cual callas muchas cosas que te ocurren a esa edad porque la 

situación de guerra y peligro permanente que viven los mayores se torna más importante 

que tu mundo interno de niño o adolescente y así te vas aislando de tu familia donde el 

tema político viene a monopolizar todos los aspectos de la vida familiar. Sin embargo, 

esa misma situación adversa crea las condiciones para que se desarrolle con mucha fuerza 
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el gusto por el dibujo o la música como una forma de tener una comunicación significativa 

contigo mismo.  

  

JB: Así empezaste a dibujar durante los años narrados en Historias 

clandestinas? 

¿Me permites hacerte las preguntas típicas sobre tu carrera professional, tu estilo y 

las influencias artísticas?  

  

Ariel: Soy profesor licenciado en Arte, también soy fotógrafo profesional. En el 

año 2014 la Editorial Bibliográfica Internacional publicó mi libro Nuevas ideas para la 

enseñanza de las artes visuales, desde 1968 que no hay un texto oficial de enseñanza para 

las artes en Chile. Esto se debe a las influencias del modelo neoliberal chileno que 

privilegia los ramos “prácticos” en desmedro de las asignaturas artísticas “inútiles o no 

productivas” como música y artes visuales. 

  

El estilo gráfico de Historias clandestinas es un estilo dark & rustic. Me gusta la 

gráfica oscura de Goya y la textura del dibujo de Robert Crumb. Mi técnica consiste en 

la superposición de tramas las cuales crean un tejido lineal que “envuelve” los volúmenes 

creando la sensación de volumen y profundidad. Esta técnica es muy antigua, la usó 

Gustav Doré en las ilustraciones de La Divina Comedia y los naturalistas europeos como 

Darwin en su representación de la flora y la fauna antes de la invención de la fotografía. 
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Me refiero a la misma técnica con la cual actualmente se dibujan los billetes, si observas 

un dólar con un lente de aumento te darás cuenta exactamente de lo que se trata la técnica 

de superposición de tramas. Esta técnica de dibujar se usa muy poco actualmente, es una 

pena ya que esta técnica permite identificar inmediatamente a un dibujante con escuela, 

maestría y oficio. 

  

JB: Recién salió una foto de Gloria Veliz (representante de la ONG Casa Azul) 

con la Presidenta Michelle Bachelet que está hojeando Historias clandestinas. ¿Tendrá 

el libro un rol en el plan de estudios para los estudiantes en la primaria y la secundaria? 

  

Ariel: Sí, la ONG Casa Azul es un centro educacional que trabaja con niños 

pobres en un sector de alta vulnerabilidad social en la ciudad de Santiago, la idea de hacer 

llegar Historias clandestinas a la Presidenta es llamar la atención sobre el hecho de que 

los estudiantes necesitan leer libros más dinámicos, que usen dibujos, con historias y 

protagonistas cercanos a su realidad para que se sientan identificados con ellos, para que 

además aprendan una parte importante de la historia de Chile como lo fue la Dictadura 

de Pinochet narrado por niños y adolescentes que vivieron los hechos y junto con ello 

desarrollen el hábito de la lectura. Para lograr este objetivo el género de las novelas 

gráficas y el cómics resulta ser una gran motivación para ellos.  
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En el año 2015 el Consejo Nacional del Libro y la Lectura (organismo dependiente 

del Gobierno) hizo una compra importante de Historias clandestinas para las bibliotecas 

escolares del país, esto fue algo muy positivo aunque nos gustaría que este libro llegara a 

ser parte de los planes y programas de estudio en las escuelas de Chile.  

  

Personalmente he estado en contacto con la experiencia de una escuela cuyos 

alumnos adolescentes trabajaron con nuestro libro y crearon cómics en los cuales narraron 

y dibujaron historias tomadas de sus propias vidas. Pienso que estas experiencias 

pedagógicas donde los jóvenes se desconectan del televisor para convertirse en los 

personajes de sus propias historias recuperando así el protagonismo de sus propias vidas 

y rescatando sus propias vivencias ofrecen una oportunidad única para crear nuevos 

diálogos entre sus amigos, familiares y educadores. Actualmente están dadas las 

condiciones para que cada persona pueda expresarse artística y humanamente usando 

todas las herramientas que los educadores y la tecnología puede poner a su disposición. 

Todos pueden ser artistas, todos tienen historias que compartir, todos pueden recuperar 

su legítimo protagonismo. 

  

JB: ¡Qué manera tan optimista y motivante para terminar esta 

conversación! Ariel, mil 

gracias por compartir estas palabras sobre tu memoria gráfica, Historias clandestinas. 
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Ariel: Gracias a ti, Janis. 

  

 ************* 

  

JB: Ariel, thank you so much for taking the time to discuss your work with 

me! Historias Clandestinas is a beautifully drawn graphic memoir that narrates your 

childhood experiences growing up in a casa de seguridad (a clandestine safe house for 

political activists) under Pinochet’s dictatorship in Chile. This unique and somewhat 

precarious reality was shared with your sister, Sol Rojas Lizana, who not only assumes a 

protagonist’s role with you but also co-created the book. Can you tell me a little bit about 

the collaborative nature of this project?  

  

Ariel: My sister Sol came up with the idea of this graphic novel. She understood 

that our lives in a casa de seguridad (safe house) in clandestinity under the Pinochet 

dictatorship in Chile in some ways represented the experiences of many people 

throughout the world. Several authors have written about those who fought against the 

dictatorship and their sacrifices, but little has been written about the risks and sacrifices 

of the families who sheltered those people suffering political persecution. I knew we had 

a great story, a real one, but at the same time I understood that the work would have an 

emotional cost for me as I had to return to my childhood and adolescence when I lived 
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for ten years dealing with a radical and hegemonic discourse in my family, where 

everything was monopolized by political narrative. 

  

My sister and I spent four years working on our book. She corrected the texts over 

and over again (I thought she would never stop). She would come up with new 

suggestions and she eliminated entire pages of drawings; she questioned every word 

under her sharp scrutiny. So there were differences of opinion between us but also 

moments of confluence and co-creation. We worked via the Internet as Sol lives in 

Australia and I live in Chile. These four years of continuously working together on this 

co-creation was a way to reconnect after so many years of living far apart. We got to 

know each other better, we became closer. 

  

JB: And by extension, how would you describe the relationship or the dynamic 

between text and image in the work? 

  

Ariel: The images in our book are really expressive and eloquent, many of them 

shout messages without words, they “speak” about Chile in the ‘70s and ‘80s, about the 

conditions under which many Chilean people lived during the years of the dictatorship. 

The images show the urban landscape of that time too, such as clothes, cars and 

technology. Thanks to this highly accurate visual information my sister and I did not need 
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to include unnecessary descriptions and we were able to focus on key words and phrases 

that allow the reader to fill in the details. 

  

Historias Clandestinas makes use of different hand-lettered typographies, for 

example, when the main narrator describes facts, the lettering is stricter and formal but 

when the children speak the lettering is more relaxed and informal. The idea is a complete 

coherence and integration between form and meaning, between idea and art. This concept 

of integration can be found in the Book of Kells, in old Persian books, in William Blake’s 

works and in the Alfons Mucha posters. I have seen far too many graphic novels where a 

rigid typography taken from some computer program spoils the artistic work of the 

images. 

  

JB: Who is the target audience or the ideal reader of Historias Clandestinas? 

  

Ariel:  Historias Clandestinas was written originally in English (Hidden 

Memories). As I said, my sister and I thought that our personal story had a universal 

message beyond a Chilean audience. We wrote our graphic novel thinking about how to 

adapt our Chilean cultural references to a multicultural English speaking audience. To 

achieve that task we were assisted by different English speaking people from diverse 

cultural backgrounds (Australian, Brazilian, Iranian, Mexican, etc). However, the first 

offer to publish our graphic novel came from a Chilean Publishing House (LOM Editores) 



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 115 

so we had to translate Hidden Memories into Spanish under the new title of Historias 

Clandestinas. 

  

Historias Clandestinas was addressed to children, teenagers and adults by means 

of very expressive and emotional drawings. The book is narrated by two children who 

lived in a casa de seguridad (a safe house) during Pinochet’s dictatorship. They lived for 

ten years under strict security norms and during that time they became teenagers. To 

conserve a real picture of that period we used simple, non-judgmental vocabulary. We 

avoided political or ideological concepts and what was, perhaps, most important: we tried 

to be loyal to the thoughts and feelings we experienced during that time. That was the 

hardest part because during the four years we worked on this project we had to face the 

very same hopes and fears that we experienced thirty and forty years ago.  

  

JB: Do you remember any specific challenges—linguistic or cultural—with the 

translation? Did the drawings change at all with this transformation or did they stay the 

same?  

  

Ariel: Yes, of course, everything changes when you try to write a Latin American 

story in English; the people’s slogans, the typical Chilean humor, the poems of 

Victor Jara (a songwriter murdered by the military), the hymn for the Resistance 

Movement against the dictatorship that we composed in our ‘safe house’ have Spanish 
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expressions, metaphors and rhymes very difficult to adapt to English. I remember a 

particular chapter titled ‘barretines’ (a special place created to hide microfilms) we could 

not translate that word into English so we kept the word in Spanish so readers could 

understand the meaning through the images and by reading the story. To write Historias 

Clandestinas in English we had to “put ourselves into the shoes of an English native 

speaker.” Sol shared the work with her native English speaker friends to get their opinions 

and comments. However, the images remained the same, just small changes like clothes, 

cars and technology we used back in the 70’s and 80’s (for example we used to print 

clandestine propaganda by means of a mimeograph and secret information was stored in 

microfilms because computers were not widespread). The power of the images is rooted 

in being universal because they can be understood by all human beings regardless of their 

language. Images transmit through tone, bodies and faces (especially their eyes); 

emotions like happiness, fear and hope are something that all human beings have 

experienced in their lives. 

  

JB: Will the original English version, Hidden Memories, be published someday?  

  

Ariel: Of course, my sister and I are interested in publishing the English version! 

We think that our experience as members of a family who lived in peril for ten years 

under a dangerous military dictatorship contains a universal human message beyond 

races, countries, social positions… 
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JB: And right now you are working on a change to a new medium, from the 

graphic novel form to animation, right? 

  

Ariel: This project began thanks to the Spanish film maker José Maria Gonzalez 

(J.M. Oñate). The idea behind this film is to reach a broader audience (especially young 

people) because they love animation. Animation may be a good starting point to 

understand the clandestine life that many people lived under the Pinochet dictatorship. 

  

Historias Clandestinas was read by Rosa Vargas, a woman who fought against 

the military regime; she was nicknamed “The Gun Woman” by the newspapers at that 

time. She told me that the clandestine life she lived was a traumatic experience that they 

do not dare speak of in her family; however, her children read the graphic novel because 

it looked like comics and the protagonists were two children. There is a natural attraction 

between children and drawings which allowed a new dialogue between this mother, her 

sister and her children. 

  

Animation is like magic, animation means that the audience accepts a game where 

they connect with drawings that represent human beings, those drawings are free from 

the physical limitations which rule our material world. Animations belong to a magical 

realm where characters are transformed by their emotions to the point that a tear becomes 

rain and a smile could be a rainbow and the audience accepts that because they understand 
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that those images are speaking the language of the heart where many unforgettable truths 

and deep messages can be found. 

  

Historias Clandestinas was selected among many projects from different 

countries at the Festival Leipzig Dok of documentary films (Germany) in order to get 

sponsors and financial support. There have been offers from German, Estonian and 

Argentinian filmmakers to create a co-production. 

  

JB: Speaking of the mother who successfully communicated something of her 

traumatic past with her kids by reading Historias Clandestinas, I understand that the book 

has also served as an effective tool for transmitting your own experiences to your son, 

who suffers from Asperger’s, right?  

  

Ariel: My youngest son, Franco has been diagnosed with different things like 

Asperger, savant, autistic... Franco attends a normal school. However, he is introverted 

and a bit obsessive with his interests, sometimes it is not easy to have a fluid conversation 

with him, but that is something fairly typical in this paradoxical age of technological 

communication where personal communication is in crisis. Personally I don’t like these 

classifications because they limit people and human beings are unlimited. History is full 

of these stories. Historias Clandestinas helped me build a bridge between my son and I, 

a generational bridge between father and son because Historias Clandestinas speaks 
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about myself when I was a boy like him. So Franco could see his father not just as an 

adult but also as a child.  

  

Being a child in clandestinity is very similar to autism because you know many 

things that you cannot tell anyone. Many things that happened at that age remained 

silenced because of the permanent dangerous situation facing my family which was more 

important than your own childhood experiences or teenage-reality. That is how you begin 

to isolate yourself from the family, when the political issues end up monopolizing all 

aspects of personal and familial life. However, that same adverse situation builds the 

perfect conditions to develop artistically as a way to have meaningful communication 

with oneself. 

  

JB: So you began drawing during the years depicted in Historias Clandestinas? 

Do you mind if I ask you the rather standard interview questions regarding your 

professional training, drawing style and artistic influences?  

  

Ariel: I teach art and am a professional photographer. In 

2014 Bibliográfica Internacional released my book Nuevas Ideas para la Enseñanza de 

las Artes Visuales (New Ideas for Teaching Visual Arts). I wrote that because we have 

not had an official textbook for teaching art in the Chilean schools since 1968 due to neo-
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liberal policies in education. This ideology is interested in “practical” majors rather than 

“unproductive” subjects like Art and Music. 

  

My graphic style is dark and rustic. I love Goya’s dark drawings and the bold style 

of Robert Crumb. My drawing is a personal version of an old style; there is a kind of web 

of lines to follow the forms. It is the same technique used by Gustave Doré in his famous 

illustrations of The Divine Comedy, the same technique used in the 19th century by the 

scientists like Darwin to draw flora and fauna before the invention of photography. That 

style survives in money, if you look at a dollar bill with a magnifying glass you will 

understand exactly what that technique is. Nowadays this way of drawing has been almost 

completely forgotten; it is a pity because that style requires time and practice.  

  

JB: A photo came out recently of Gloria Veliz (representing the NGO Casa Azul) 

with President Michelle Bachelet who is flipping through a copy of Historias 

Clandestinas. Will the book be part of the curriculum for elementary and high school 

students? 

  

Ariel: Yes, Casa Azul is an educational center, a school located in a poor 

neighborhood in Santiago where teachers and social workers work with people who are 

highly vulnerable. Putting Historias Clandestinas in the President’s hands was a way to 

call attention to the fact that students need more dynamic books, books with drawings 
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based in real stories as a way to identify themselves with the protagonists; students need 

to know what a dictatorship means, as narrated by children and teens who lived that part 

of our national history. 

  

In 2015 the Consejo Nacional para la Lectura y el Libro (a governmental 

organization dedicated to developing students’ reading skills) bought Historias 

Clandestinas for the libraries in the Chilean schools. That was a very positive step though 

we think that this book should be part of the official studies in high school. 

  

Personally, I had an interesting experience in a secondary school where teens 

created comics based on their own lives. I think that such experiences, where students 

disconnect their minds from TV and become the protagonists of their own stories, are 

unique opportunities to create a new dialogue between their friends, relatives and 

teachers. Everyone can celebrate his or her role as a protagonist, everyone has stories to 

share. 

  

JB: What a wonderfully optimistic and inspirational thought to leave us with! Ariel, 

thank you so much for sharing these insights on your graphic memoir, Historias 

Clandestinas. 

 

     Ariel: Thank you, Janis. 
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Ariel Rojas Lizana , Sol Rojas Lizana. Historias clandestinas. (Santiado de Chile: 

LOM Ediciones, 2014, 152 pp.) 

Historias clandestinas quietly delivers a non-fictional tale of epic proportions. 

The subjective recollections contained in this graphic memoir, the collaborative product 

of siblings Sol Rojas Lizana (writer) and Ariel Rojas Lizana (illustrator), recount daily 

life under Pinochet’s repressive regime, describing rather unique circumstances from an 

unusual perspective. The story is focalized through two young children who grow up in 

a decidedly politicized household, one that in fact served as a safe house for influential 

members of MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria or the Movement of the 

Revolutionary Left) for over a decade. Featuring naïve protagonists, Historias 

clandestinas appropriately presents a relatively straightforward storyline relayed through 

the candid perceptions and deceptively simple language of children. Highly expressive 

visuals likewise offer an intimate portrayal of familial relationships, providing a 

personalized version of historical events of both national and international significance. 

In this way, Historias clandestinassuccessfully transmits a previously silenced story of 

opposition and resistance from Chile’s recent past. 

The graphic novel, which consists of a prologue and three chapters, narrates a 

coming-of-age story while tracing, chronologically, key episodes from Chile’s turbulent 

recent history. The opening pages, set in 1970, feature images of euphoric crowds 

celebrating Salvador Allende’s democratically elected socialist government. Depictions 

of large crowds openly displaying a collective passion and a fervent, revolutionary spirit 

are abruptly supplanted by chilling scenes of violence and brutal repression with the 

establishment of Pinochet’s regime. A haunting and wordless sequence depicts the 
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infamous bombing of La Moneda, the Presidential Palace, which took place on 

September 11, 1973. Triumphant shouts are replaced by a chilling silence. In tandem with 

these events taking place on a national scale, the coup d’état leads to another form of 

silencing, on an individual level: the children must quickly learn to conceal the family’s 

leftist leanings as well as their active participation in the underground resistance.  

The remainder of the book interweaves the personal with the political. The second 

chapter turns from the nation’s unstable political background to introduce the reader to 

the “clan.” The children’s father, unwilling to fully engage political militancy, departs the 

household thus facilitating the creation of a new form of kinship, one forged through 

political bonds rather than bloodlines. Fittingly, this new set of close-nit relationships is 

represented through the visual trope of the family photo album. Historias 

clandestinas then details the dangers and risks as well as the joyful moments inherent in 

leading a clandestine life—from the physical hardships of digging underground hiding 

places to the intense fear experienced when passing through roadblocks and checkpoints; 

from the defiant elation of painting illicit graffiti on city walls and disseminating vital 

information to other members of the underground resistance via microfilm to the sense 

of pride and solidarity with the artistic accomplishment of collaboratively composing the 

renowned “Himno a la Resistencia.” In short, text and image capture the spirit of the 

resistance movement as felt and understood by two children entering adolescence during 

a time of extreme repression, censorship and political persecution. 

The cover of Historias clandestinas artfully anticipates the thematic content, 

narrative perspective and intense drawing style that the reader will encounter throughout 

the graphic memoir. The cover page itself—by means of drawn line work that alternates 
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dense, compact layering with a rather sparse, softer use of lines in order to create contrast 

and form images—is transformed into a heavy, industrialized door. Although this austere 

access point remains tightly secured with heavy bolts, a brightly illuminated child peers 

out from the shadows through the horizontal slats of window blinds, breaking free from 

the seemingly impenetrable framing device. This symbolic image becomes a vital motif 

throughout Historias clandestinas, undergoing a series of visual reprises. Various 

iterations of this door recur, primarily in the form of diverse jail cells, even as numerous 

illustrations depict the young protagonists quietly glancing into rooms, furtively looking 

through the slats of closed blinds or surreptitiously peering over walls. These images 

directly allude to the children’s role as innocent and vulnerable, albeit curious and 

actively involved, observers of historical events. In the words of the narrator-

protagonists: “Fuimos testigos. Silenciados por el miedo” (We were witnesses. Silenced 

by fear.) (unpaginated).  

Although autobiographical, Historias clandestinas is primarily related through a 

third person omniscient narrative voice-over, a seemingly objective, if not somewhat 

impassive perspective effectively punctuated by occasional use of the first person plural 

(nosotros, or we, as seen above). Few panels contain interactive dialogue. This 

compelling narrative strategy successfully conveys the covert, stifled and suppressed 

nature of the story being told. The work remains far from static, however. The dramatic 

drawings, in no way secondary to the verbal composition, do far more than merely 

illustrate the narrative tale. In part, the images serve to accurately portray background 

information relevant to the specific time period such as architectural details, clothing 

styles, automobiles, etc. Perhaps more importantly, the images effectively capture the 
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emotional intensity of a secretive, clandestine childhood, especially by means of 

amplified facial expressions. 

A heartwarming, informative and often humorous tale populated by child 

protagonists and written with accessible language, Historias clandestinas will certainly 

captivate a young audience. At the same time, with rich and emotionally intense drawings 

that eloquently convey the intensity of a childhood interrupted, this graphic memoir will 

likewise appeal to an adult readership. To be sure, while the text highlights iconic 

moments of Chile’s history the intimate story of siblings coming of age in a fearful time 

of brutal repression, maintains universal appeal.   

Janis Breckenridge 

Whitman College 
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Latin American Cinema. Stephen M. Hart. London: Reaktion Books, 2015. 223 pp. 

In Latin American Cinema, Stephen M. Hart diverges from the more widespread 

materialist approaches to film analysis, which focuses on thematic content, historical 

context, production, and financing. Instead he sets out to reexamine Latin American films 

from 1896 to 2013 by focusing on film-technology innovations. He extends Lev 

Kuleshov’s thesis about the importance of blending theory and practice when 

approaching film, by arguing that it is impossible to adequately analyze films without 

also looking at the evolving technologies that enable their making. As such, Latin 

American Cinema offers a swift historical expedition that highlights the development of 

the technical machines behind visual and aural images. Organized in four chapters, Hart’s 

study smoothly enters and exits national borders to trace, instead, transnational 

associations between current films and their forebears.  

Titled "Inauspicious Beginnings (1895-1950)," the first chapter points to the 

emancipation of movement as the phenomenon that separates "primitive cinema" from 

what Hart, citing Deleuze, describes as narrative cinema. Cataloguing films across 

national boundaries for the first half of the twentieth century, the chapter notes that the 

first narrative films in Latin America were documentaries about famous individuals, such 

as El fusilamiento de Dorrego (Mario Gallo, Argentina, 1910) and A vida do Cabo Joao 

Candido (unknown, Brazil, 1910) among others. These are followed by fictional narrative 

films like El automóvil gris (1919). The other two films that stand out from the extensive 

catalogue are two Mexican films: Sergei Eisenstein’s ¡Que viva Mexico! (1931) and Luis 

Buñuel’s Los olvidados (1950). Hart notes how both filmmakers usher European, 

surrealist elements to a Mexican filmmaking industry that by the mid-twentieth century 
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was “still playing out the last runs of its Golden Age years, in which men were strong, 

women beautiful and love a word with a romantic aura” (28). In Hart’s exacting 

genealogy, Los olvidados and ¡Que viva Mexico! represent not only stylistic alternatives 

to the dominant ways of filmmaking in Mexico, but also “the bedrock in which Latin 

American film directors would thrive” (31).     

Chapter 2 focuses on the influence of Italian neo-Realism and French New Wave 

on Latin American cinema. Hart begins with Cuban filmmakers Julio García Espinosa 

and Tomás Gutiérrez Alea (Titón), who collaborated on the film El Mégano (1955) to 

create a realistic depiction of life in pre-revolutionary Cuba. Following in the footsteps 

of their European counterparts, Latin American filmmakers attempted to create “social 

consciousness” through their films to counteract the action-packed entertainment films 

made by Hollywood (57). In Brazil, similarly, filmmakers such as Glauber Rocha 

promoted Cinema Novo as an attack on “cinema as entertainment” with the goal of 

promoting a new and authentic Brazilian politique des auteurs (43). In subsequent 

pages, Memorias del subdesarrollo and Yawar Mallku stand out for their incorporation 

of political history and what Deleuze conceives as time-image with its temporal 

ambiguity and chronological disruptions. Discussing Memorias del subdesarrollo, Hart 

notes Gutiérrez Alea’s dexterous integration of documentary footage into fictional 

narrative, thus promoting genre hybridity in the service of political historicizing (49). The 

chapter concludes with a brief review of political documentaries (1970-75) with Patricio 

Guzmán’s La batalla de Chile (1973) as the “landmark documentary,” whose raw footage 

enhances its feel of authenticity and spontaneity (61).  
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In the following chapter, Hart mobilizes what he calls the nation-image paradigm 

to discuss several films (from 1976 through 1999) that offer a sociological vision of Latin 

America’s political history. Beginning with Gutiérrez Alea’s La última cena (1976), Hart 

discusses a series of films that function primarily metaphorically. Pixote: a lei do mais 

fraco (Héctor Babenco, 1980), Camila (María Luisa Bemberg, 1984), La historia 

oficial (Luis Puenzo, 1985), and La boca del lobo (Sendero Luminoso, 1988) are some 

of the films closely looked at to show how private stories carry in them the collective 

tales of national political realities. Regarding Puenzo’s Oscar-awarded film, Hart 

incisively remarks on how the filmmaker employs cinematographic focus to express “the 

atmosphere of secrecy and covert spying, techniques that were part and parcel of culture 

animating the Guerra Sucia” (81). The second half of the chapter argues that films 

like Cronos (Guillermo del Toro, 1993) and Como agua para chocolate (Arau, 1993), 

unprecedentedly large and expensive productions in Mexican cinema, mix genres and 

styles to attempt yet fail to be political allegories while proving, on the other hand, 

commercial successes. Highlighting the documentary aesthetics of Walter Salles’s film, 

Hart points to Central do Brasil (1998) as the most successful and final example of the 

nation-image dramas.    

For the contemporary films (2000-2014) Hart discusses in the final chapter, 

Deleuze’s concept of time-image helps to elucidate how the real and imaginary no longer 

remain in a dynamic of rigid opposition. With the digital image since the 1970s, Hart 

adds, real time and imagined time form a continuum (108), which translates into 

productions that combine probing social themes and aesthetic experimentation enabled 

by the plasticity of digital film and camera. Inheritors of the 1960s Nuevo Cine 

Latinoamericano, Amores Perros (González Iñárritu, 2000), Cidade de Deus (Meirelles, 



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 130 

2002), and El espinazo del diablo (del Toro, 2001) are some of the examples that have 

afforded Latin American films World Cinema status. Many of these Latin American 

filmmakers, notes Hart, begin to head multi-national productions for a cinema that can 

no longer be affixed to a particular region or local history, without for that reason 

sacrificing the political urgency of the realities films like 21 Grams (González Iñárritu, 

2003) and The Constant Gardener (Mereilles, 2005) represent. Amounting to almost half 

the book, chapter 4 surveys a wide corpus of films whose connecting thread appears to 

be the political impetus of the Nuevo Cine Latinoamericano and digital Weltanschauung, 

which “allows for new ways of seeing reality to emerge” (130).  

Hart’s analysis of experimentalist films points out how Lisandro 

Alonso’s Fantasma (2006) and Alfonso Cuarón’s Children of Men (2006) combine 

varying filmic language with auteurist experimentalism (150). He offers an astute, albeit 

brief, criticism of Gonzalez Iñárritu’s Babel (2006) for its naïve plot, absurdity, and 

meaninglessness (153) while highlighting some of the filmmaker’s signature fingerprints, 

such as the use of a hand-held camera, visual rhyme, silence, and the ‘floating camera’ 

(157). His extensive survey concludes with Guillermo del Toro’s Pacific Rim and 

Alfonso Cuarón’s Gravity, both of which received critical and popular acclaim in 

2013. Unlike previous chapters, the final chapter focuses on box office earnings in an 

attempt to demonstrate the success that Latin American directors have garnered 

internationally, leaving the reader with a primarily quantitative approach made of plot 

summary and numerical data. Upon finishing the chapter, one is left with the nagging 

feeling that filmmakers like Lucrecia Martel and Claudia Llosa could have been studied 

more closely, especially considering the exquisitely tense space their films straddle 

between local filmmaking and world cinema.      



  ISSUE 36 
(July, 2016) 

ISSN: 1523-1720 
 

 

 131 

Hart offers a full but not exhaustive survey of Latin American cinema today. 

While the survey is extensive and accompanied by numerous illustrative images, the 

thorough theoretical analysis of each film clearly falls outside the book’s scope. For this 

reason, the book may not satisfy scholars in search of filmic analysis with greater reach 

in film theory and cinema studies. And while Deleuze’s philosophical concepts serve to 

broadly frame many of Hart’s film discussions, the book does not offer a focused 

engagement with Deleuze’s theories on film. Those case studies that receive more 

sustained attention are mobilized to signal key transformative moments in the history of 

cinema that the book assembles. The deftness with which Hart moves from one film to 

the next, or from a celebrated filmmaker to a more obscure one, owes to the author’s 

comprehensive grasp of the subject matter. The final pages include a brief biography of 

a select group of filmmakers, which may come handy for both educator and student. 

Covering expansive ground, Latin American Cinema stands as a valuable resource for the 

reader looking for a historical account of Latin American films that can be reconsidered 

outside of strictly national frames to foray into, as the book’s title anticipates, a 

continental approach, if not altogether global. 

Eunha Choi, California State University, Long Beach 

Anahit Manoukian, California State University, Long Beach 

 

 

 


