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Poesia del sur de Chile: Nimia o la escritura lejana de Juan Pablo Riveros

Roberto Garay Urrutia

Universidad de Concepcion- Becario CONICYT

Juan Pablo Riveros nacié en Punta Arenas, ciudad del extremo sur de Chile, en 1945. Su
trabajo como poeta se da a conocer en 1980 con la publicacion de Nimia: Poemas en
prosa (editado por Alfabeta), contintia con el texto De la tierra sin fuegos (1986), Libro
del frio (2000) y Poema del cosmos (2011), estos tres ultimos poemarios, editados por

Cosmigonon.

En el prélogo a Poema del Cosmos (2011), su ultima obra publicada a la fecha,
Juan Pablo Riveros efectlia una sutil referencia a Nimia en la que reconoce la importancia
de este primer poemario en su carrera literaria: “Evoco, no obstante, recorridos por mi
tierra lejana del sur en momentos trascendentales de mi vida y de los que naciera mi
primer libro” (9). Los 46 poemas en prosa que constituyen el libro permiten proponer una
lectura de este a partir de la unidn entre el poeta, su experiencia y el paisaje austral: “a
despecho de su geografia y de sus nevadas latitudes” (Castellano Girén 154). Este anélisis
propone una revision de la experiencia poética a través de claves como los actos
contemplativos realizados por el poeta, su vinculo con el paisaje austral y las imagenes

interiores, lo nimio, lo minimo, como cualidad o representacion de lo inmenso.

La contemplacion como experiencia poética

Existe en Nimia una preferencia por observar, describir o expresar la realidad de
una manera contemplativa. Estamos ante una situacion en la que el sujeto poético o la voz

poética, se aleja del mundo para contemplarlo, se enfrenta a la posibilidad de que su
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experiencia se vuelva inexpresable, una experiencia, como sefiala George Steiner (1929),
“donde la voz humana se halla sofocada o se refugia en un silencio desesperado” (155).
Frente a esto, el sujeto poético elabora su discurso desde la distancia que establece entre
lo que avista y lo que describe. Es decir, en Nimia el proceso de comunicacion literaria
estd mediado por el acto contemplativo que realiza el poeta; una lirica reflexiva que

suscita, en los lectores, comprension acerca de lo observado.

En 1916, Ramoén del Valle Inclan (1866 — 1936) publica el ensayo La lampara
maravillosa: Ejercicios espirituales en el que reflexiona sobre el conocimiento poético y
coémo la contemplacion es uno de los caminos para acceder a este: “La contemplacion es
una manera absoluta de conocer, una intuicion amable, deleitosa, quieta, por donde el
alma goza la belleza del mundo” (557). Desde su trabajo como dramaturgo, novelista y
poeta, Valle Inclan percibe en el acto contemplativo una manera de aproximarse a la
gnosis poética o la experiencia poética. En este trabajo entenderemos la experiencia a
partir de una premisa basica: la relacion de los seres humanos con su entorno y como la
aprehension de la realidad se condice con la comprension interna que se hace de esta. Esta
concordancia abarca los mas variados aspectos: desde lo sensitivo (representado por cada
uno de los cinco sentidos) hasta la incidencia de la memoria en como almacenamos y

entendemos el mundo.

Por su parte, el Diccionario de La Real Academia Espafiola presenta cinco

acepciones para experiencia, de las cuales tres sirven para complementar nuestro analisis:

2. f. Practica prolongada que proporciona conocimiento o habilidad para hacer

algo
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3. f. Conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones

vividas
4. f. Circunstancia o acontecimiento vivido por una persona (DRAE)

Si bien esta informacion abarca algunas ideas sobre la experiencia, no resulta ser
completamente precisa para este estudio. Para nosotros, la experiencia, mas que un
conocimiento o aprendizaje adquirido es también la interaccion que se establece entre los
sujetos y el mundo circundante en el que habitan. Por lo tanto, la experiencia poética, en
términos iniciales, es la comunicacion de esta relacion del sujeto con el mundo a través

de la palabra.

Heidegger, al referirse a Holderlin, discute sobre la importancia del habla y el
discurso a la hora de comunicar la experiencia: “El habla es su propiedad. Dispone de ella
con el fin de comunicar experiencias, decisiones, estados de animo. El habla sirve para
entender” (105). Relacionado con la reflexion sobre la importancia del habla a la hora de
transmitir la experiencia, Octavio Paz (1914 — 1998) en el capitulo “El poema” de E! arco
v la Lira es alin mas especifico al sugerir que es el poema el camino para acceder a la

experiencia poética:

A través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene
todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si. Objeto
magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al poema

podemos acceder a la experiencia poética. (51)

Para Paz, el poema necesita insoslayablemente de la experiencia poética, la cual

no difiere de la identificacion del sujeto con la realidad, sino mas bien que nace de esta
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para traspasar, incluso, los limites propios del lenguaje: “La verdad del poema se apoya
en la experiencia poética, que no difiere esencialmente de la experiencia de identificacion
con la realidad de la realidad” (126). A lo largo de El Arco y la Lira, Paz instala la
experiencia poética en el ambito de la revelacion, en donde la condiciéon humana o la
condicion del ser es una posibilidad con la que el poeta puede trascender “todos los

contrarios que lo constituyen” (163):

La experiencia poética es una revelacion de nuestra condicion original. Y esa
revelacion se resuelve siempre en una creacion: la de nosotros mismos. La revelacion no
descubre algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descubrir entrafia la
creacion de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sentido si puede
decirse, sin temor a incurrir en contradiccion, que el poeta crea al ser. Porque el ser no es

algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino algo que se hace (162).

Si Heidegger reflexiona sobre el discurso y la experiencia y Paz se adentra en la
experiencia poética, Gaston Bachelard (1884 — 1962) en la Poética del espacio (2000)
amplifica las palabras escritas por Rainer Maria Rilke (1875 — 1926) a Clara Rilke para
proponer un vinculo entre arte y experiencia: “Las obras de arte nacen siempre de quien
ha afrontado el peligro, de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia” (191). En el
caso de Riveros, este extremo estd condicionado por el paisaje austral que circunda su
mirada. Bachelard no sélo centra su atencidon en el procedimiento poético de la
experiencia, sino que ademas involucra la figura del lector que interactua con los versos:
“Los poetas nos ayudaran a descubrir en nosotros un goce de contemplar tan expansivo,

que viviremos, a veces, ante un objeto proximo, el engrandecimiento de nuestro espacio
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intimo” (176). Esta idea es reforzada por el caracter humano tanto de la creacion poética
como de la experiencia de lectura en la que el lector cobra un rol fundamental: “para que
el goce de leer sea reflejo del goce de escribir como si el lector fuera el fantasma del
escritor” (16). Es por esta razoén que Bachelard califica a los poemas como “realidades
humanas” y la actitud contemplativa como un valor humano: “la actitud contemplativa
es un valor humano tan grande que presta inmensidad a una impresion (...) hay que vivirla

en su inmensidad poética” (184).

Sumado a los aportes de Bachelard, George Steiner sostiene que un acto
contemplativo seria una observacion visionaria con la que se “puede entrar en el mundo
del entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la verdad ya no
necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje acarrea necesariamente”

(29).

A la luz de esta actitud contemplativa, los poemas de Nimia funcionan como una
region media o intermedia en los que se aprecia, por una parte, la codificacion de la
mirada del poeta y, por otra parte, el conocimiento reflexivo que se expresa a través de la
palabra. La actitud contemplativa se caracteriza, en primer lugar y siguiendo una
definicion estdndar, por la atencion y el detalle con el que se describe la realidad. En
segundo lugar, por la predominancia de una actitud en la que se anula el movimiento del
sujeto que comunica su realidad (sujeto espectador y no actante). En tercer lugar, por la
distancia que se produce entre los objetos contemplados y quien los contempla (matriz
espacial). En cuarto y ultimo lugar, porque este acto de fijar la mirada para describir su
realidad no es objetivo, pues no se trata de un mirar ingenuo, sino de una profunda

indagacion reflexiva sobre como el contexto natural y cultural afecta el &nimo o temple
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del hablante. El efecto del contexto natural en el temple del sujeto ha sido revisado por
estudios que centran su atencion en la obra de Riveros. Herndn Castellano Girén, plantea

lo siguiente:

La idea del frio como aventura y condicion humana extrema, ya estaba presente
en la fulgurante imagineria de Nimia (...) La nieve --alternadamente blanca o roja de
sangre y miseria-- €s un camino misterioso para las almas, un sendero que se insinua a

nivel de la palabra y el logos poético” (3).

La actitud contemplativa de Riveros tiene su génesis en el contacto con la
experiencia sensorial, afectiva, cotidiana y cultural que surge del resultado de su
interaccion con el abrumante paisaje austral. Este modo de relacionarse con su contexto
es cualitativamente distinto a una mirada objetiva, ya que a través de esta actitud
contemplativa tanto el poeta como el lector pueden acceder al conocimiento experiencial
que se declara en el poemario (descripcion del mundo a partir de la perspectiva del sujeto
poético). Entenderemos este conocimiento experiencial como una dimension

transformadora que incide directamente en el saber de quien conoce y comunica.

Esta actitud contemplativa aparece desde las primeras paginas del texto. En

“Poblados”, poema que inaugura Nimia, leemos:

Una noche me detuve tras la ventana.
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El viento arafiaba el basurero que apenas se mantenia inmoévil en la calle. Las
cosas que ahi sobresalian formaban un gran poblado de circunstancias oscuras. En el

interior los demas habitantes hacian esfuerzos sobrehumanos por resistir.

(Como — decian ellos — podremos realizar el traslado desde este poblado hasta

aquel otro tan hondo en su simpleza? ;Cémo?

La noche moria en el marco de la ventana. (9) (Los destacados son nuestros)

Detenerse y observar son las primeras claves de lectura. El registro de una
situacion particular y objetiva determina la distancia entre quien contempla y los objetos
contemplados (en este caso el viento, la calle y el basurero). A partir de esta distancia es
que se accede a un conocimiento que sobrepasa la anécdota inicial; los habitantes que
resisten y que buscan en el movimiento una esperanza (evidenciado en el uso de la
pregunta retdrica iniciada por “Como”). Ademas, se observa que este acto contemplativo
prescribe la lejania del hablante de los objetos contemplados, ya que la frase “la noche
moria en el marco de la ventana” resulta expresar, tanto a nivel denotativo como
connotativo, una separacion entre el poeta y la realidad que lo asedia; no obstante,
dicha distancia no imposibilita que acceda a una comprension holistica del mundo

observado en el que, en este caso, se ha humanizado la materia inorgénica que se describe.

El ejemplo nos permite apreciar que la experiencia poética atina el discernimiento
o expresion interior con la mirada objetiva de la realidad avistada, por lo tanto, el acto
contemplativo integra en si mismo dos niveles complementarios: un nivel en el que se

registra lo material/real y otro en el que declara el conocimiento experiencial o como este

10



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

aspecto material es comprendido por el poeta. Este conocimiento experiencial se valida
en la poesia de Riveros al enunciar el impacto que genera en el sujeto el hecho de no
desatender las circunstancias vitales/contextuales que lo rodean. Sobre el conocimiento
experiencial, los niveles complementarios, su vinculo con el lenguaje y la narracion,
Elizabeth Collingwood, a propdsito del concepto de experiencia en la obra de Benjamin,
senala que: “la lengua es el lugar, el Gnico lugar del ser, el lugar del deseo, el lugar de una
cierta experiencia: la experiencia del ser como distancia, como llamada, como espera,
como fragmento” (104). En el caso de Riveros, en efecto, el discurso poético se actualiza
desde la distancia entre el sujeto poético y el mundo contemplado, como se expresa en

“Adviento”:

Hablo de la iluminacion celeste y de los capullos amarillos. De los peces que
duermen tras sus ojos y de las antiguas fechas de los monumentos interiores. Hablo de la
nieve que flota majestuosa y sin caer; de la noche azul y de sus campamentos solemnes.

Hablo del farol maravilloso que apenas se agita con el viento. Y del libro de la escritura

lejana y su alfabeto casi indistinguible por la distancia. (92) (Los destacados son nuestros)

Siguiendo los planteamientos de Bachelard, en su Poética del Espacio, puede
decirse que la poesia de Riveros manifiesta la conexion del sujeto poético con las
imagenes del universo, desde lo bajo a lo alto o, como ocurre en este fragmento, de lo
alto a lo bajo en el que se conecta la inmensidad de la “iluminacion celeste” con los
pequenios “capullos amarillos” del espectaculo terrenal que observa. Asi también la
actitud contemplativa se sustenta en aquellas descripciones en que la materia parece
haberse detenido, un “farol maravilloso que apenas se agita” o “de la nieve que flota

majestuosa y sin caer”. De esta manera, Nimia pretende ser, a ratos, una coordinacion

11



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

armoénica entre lo cercano y lo distante, un trabajo literario en el que se elimina la
oposicion entre estas categorias para sintetizarlas en una sola experiencia poética en la

que la contemplacion aparece como uno de los caminos para conseguirla.

La actitud contemplativa también incluye el aspecto a veces estatico del paisaje
austral, asi en “Pobreza”, el poeta advierte la inmovilidad del espacio: “La nieve se llena
de calles sin fin. El viento, como una bandera blanca que se rompe ha quedado inmovil.
Las cosas palidecen hasta parecer ausentes” (10). En este caso, las tres frases que
conforman el fragmento contienen elementos materiales (nivel material/natural: nieve —
calles — viento — bandera — cosas) que son descritos a partir de la aprehension personal
que el poeta tiene de esa realidad. Sobre esta ultima sentencia, Octavio Paz propone que
nuestro entendimiento de la realidad es simultdnea (visual, sonora y espiritual),
caracteristica que también se puede encontrar, con diferentes matices, en la actitud

contemplativa de estos primeros poemas en prosa de Riveros:

Bajo el agua habia pequeias tristezas, amaneceres que ocurrian tarde y misteriosas
sonrisas de personas amadas. Unos peces miraban atdnitos el mundo desde una posicion
incomoda. Y yo miraba el mundo desde una bolsa borracha de lluvia. Llovia como si un

dedo pulsara, sin fin, una misma nota desde lo alto (16).

Dentro de esta contemplacion con la que se aprehende la realidad, aparece
una constante que nos permite sostener el estudio de la actitud contemplativa: el nombrar

e identificar reiteradamente los lugares desde los que el poeta enuncia. No solo se trata

12
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de especificar una locacion, sino también de verbalizar la distancia entre el sujeto y el
mundo contemplado. En el fragmento anterior, la asercion --estructurada como una
prosopopeya-- “desde una bolsa borracha de lluvia” expresa esta posicion desde la que el
poeta registra su percepcion sobre el mundo circundante. En Poética de la
ensoniacion (1997), Bachelard denomina a este estado como una “afirmacion acuosa”
(271), con la que describe, a partir del poema “Los sonetos de Orfeo” de Goethe, una

igualdad entre el “ser que respira y el mundo respirado” (272).

Es importante destacar como una aparente escision entre el sujeto y los objetos
contemplados se ve superada a través del conocimiento experiencial que plantean los
poemas en prosa de Nimia. Si bien el paisaje modifica la percepcion que tiene el sujeto
poético, no son los objetos o circunstancias contempladas las que se ven alteradas, sino
que es su conocimiento o saber es el que se ve afectado. Entonces, la actitud
contemplativa se comprende, a su vez, como un modo de afrontar y enfrentarse a la

realidad de la que el poeta es testigo.

El modo contemplativo y estatico de enfrentar la realidad también alcanza a
modificar la percepcion temporal del hablante. En varios de los poemas en prosa es el
tiempo el que se detiene y el poeta no logra advertir el paso de este. Ejemplos de este
fendmeno son los poemas en prosa poética (a) “Historias”, (b) “El bergantin” y (c)

“Costuras” (Los subrayados son nuestros):

(a)Un gran silencio se produjo luego. El tiempo se
detuvo con una doliente actitud de abandono. Largas noches cubrieron lentamente las
cisternas y no se oy6 nunca nada mas (...). Se oia el oscuro oleaje que se rompia en los

canales lejanos (17).

13
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(b) Siempre quiso algo asi; algo que avanzara con vigor y al ritmo de sutiles

fuerzas misteriosas y lejanas. No supo cudnto tiempo permanecié ahi, tendido, y con la

cabeza apoyada en la mano izquierda (...). Y le parecian irrisorios, tristes e irrisorias las

distancias y los senderos y los intensos paisajes de islas lejanas (21).

(c) Cosia a esa hora de la tarde. No percibid el transcurrir del tiempo. Pero escuché

los murmullos que serpenteaban entre las piedras del mundo: cosas que el tiempo habia

desdenado por las innumerables dificultades de la época (28-29).

En cada uno de estos fragmentos la percepcion temporal colinda con el silencio y
la distancia. Ademas, los poemas en prosa transmiten aquella simultaneidad descrita por
Paz. Bachelard también expone, en su capitulo sobre la ensofiacion y el cosmos, los
alcances que el tiempo puede tener en la percepcion del poeta: “el tiempo se sumerge en
la ausencia; y las horas nos abandonan sin sacudimientos” (288). Esta idea se amplifica

con lo expuesto por el francés en La poética del espacio (2000), cuando asegura que:

Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad solo se
conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no
quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere

"suspender" el vuelo del tiempo (31).

La actitud contemplativa adoptada por Riveros registra la dimensioén temporal a

través de caracteristicas que la asimilan a lo estatico o lo “suspendido”. Si bien seria

14
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arriesgado proponer que es una modalidad para recobrar el tiempo perdido, ya que es la
voz poética quien describe el tiempo “con una doliente actitud de abandono” (31), si
podemos asegurar que, en este caso, la dimension temporal afecta la percepcion del sujeto
poético, pues lo lleva a describir una serie de situaciones en que la realidad contemplada

se ha detenido.

De cierto modo, esta primera poesia de Riveros esta cargada de significaciones
melancolicas y solitarias que se acentlian en la actitud contemplativa del hablante.
Siguiendo con el didlogo que establecemos entre los postulados de Bachelard y la poesia
de Riveros, el primero reflexiona sobre la soledad de la siguiente manera: “Todos los
espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad
o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros
imborrables” (32). Es evidente que los poemas son la expresion de este estado solitario
que se refleja en cada uno de los versos mencionados, en los que no siempre se presenta
la soledad como algo negativo, sino, como bien especifica Bachelard, la expresion
solitaria puede variar entre el sufrimiento y el deseo de conseguirlo. Por su parte, Steiner
aprecia en la experiencia solitaria un riesgo tacito cuando esta se refugia en el silencio:
“Hablar, adoptar la singularidad y soledad privilegiadas del hombre en el silencio, es algo
peligroso. Hablar con el maximo vigor de la palabra, como hace el poeta, lo es mas

todavia” (56).

En este caso, la soledad primera del hablante refuerza la idea de una actitud o una

experiencia contemplativa. En “Esperas” lo expresa de la siguiente forma:

El firmamento esta inconcluso de gritos. Por los caminos de escarcha, alguien

fuma nerviosamente en el cielo.

15
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Una carta reluce fria en la lejania. Y las sombras permanecen clavadas en la quieta

inmensidad. Mi cabeza ve el mundoy un mensajero de astros camina livido por mi

almohada (...).

La noche murmura azul en los caminos (87) (Los destacados son nuestros).

Uno de los tantos alcances de la actitud contemplativa del sujeto poético es su
forma de relacionarse y enfrentar la realidad. Esta disposicion se advierte como una
constante incertidumbre sobre el destino de las cosas, pues cada una de las reglas
combinatorias o figuras retéricas utilizadas por el poeta, metaforas, prosopopeyas,
imagenes, comparaciones, hipalages o zeugmas, constatan la fragilidad de su mundo y de

su experiencia. En “Jaula” se nos comunica lo siguiente:

Las demds aves conservaban sus tonos tristes y esos matices enfermizos. Unas
morbidas ansias —ahora lo comprendo— las mantenian resignadas en aquellos pequefos

espacios.

Las estaciones ferroviarias estaban ahi, como amontonadas entre viejas casas

himedas y otras cosas destartaladas.

Era una época que precedia al dia vy todo amenazaba con destruirse

desesperadamente (39 — 40) (Los destacados son nuestros).

16
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En “Inmovil” se refuerza la idea de la fragilidad de la experiencia y, ademas, se

hace constante la actitud contemplativa del poeta:
Y estoy aqui perfectamente inmovil. (...)

La tarde llega a sus Gltimas consecuencias. Hay sombras. Nadie dijo que la galaxia
giraba inmoévil sobre un lecho de espumas rojas. Nadie dijo nada. De la tarde se

descuelgan los perros y cuelgan callejones azules de mis oidos.

Y mis ojos estallan a la distancia como un suefio que cae lentamente apenas (71).

A pesar de que el poeta se sabe a si mismo espectador del caos, no alcanza a
vincularse o a ser parte de este. Nuevamente la experiencia contemplativa se estructura a
partir de una matriz espacial en la que el sujeto que enuncia se distancia de la imagen
contemplada. El temple melancolico de la poesia y del hablante pareciera ser
consecuencia de la mixtura entre la contemplacion y un exterior que se atiborra de “tonos
(o imagenes) de grises” (72). En este fragmento se produce una contradiccion esencial:
la experiencia exterior se describe con elementos pertenecientes al campo seméantico de
lo intimo o de lo interior, como si todo el mundo circundante fuera su propia “Jaula”.
Marcas textuales como “pequefios espacios”, “amontonadas” son utilizadas para
introducir esa interesante contradiccion en que los objetos y el sujeto estdn condicionados
en un espacio ilimitado. Finalmente, esta experiencia contemplativa, que atraviesa gran

parte del poemario, es una forma de resistir al incesante asedio de aquella lejana tierra

17



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

austral. “Esta bien. Entones soportémonos. Por mi parte, te aseguro que poseo una

paciencia casi infinita” (73).

Experiencia de lo minimo (lo nimio), experiencia de lo inmenso

Si bien la inmensidad del paisaje austral sirve como locacion literal de los poemas
en prosa, también existe a lo largo del texto un juego en el que la interioridad o imagenes
de lo minimo, lo nimio, se manifiestan como una cualidad de lo inmenso. Bachelard, en
el séptimo capitulo de La poética del espacio, titulado “La inmensidad intima”, asegura

que esta categoria es una forma de “contemplacion de la grandeza” (163).

En Nimia, esta dinamica resulta de la dialéctica entre lo material y lo inmaterial
en la que las reglas de combinatoria semantica son difuminadas por la voz poética: “lo
cual produce, por ejemplo, que elementos inertes cobren animacion, que elementos no
humanos se humanicen o viceversa” (Ostria 101). En “Formas” encontramos una clave

inicial para esta propuesta de lectura:

Era lo que siempre adquiria formas nuevas y al precio de indecibles sacrificios.
Formas que alglin buril tallaba con una lenta y perdida ignominia y con una paciencia
llena de presentimientos y que, mas tarde que temprano, desembocaban en inutiles
pretextos. Justificaciones que se abrian o cerraban demasiado tarde y que, en realidad,

liberaban volubles espacios de sombras. Formas como puentes que se perdian sin cesar
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con un rictus de cosas lejanas. Formas con esa manera precisa de no estar, sintiendo algo

polémico. (79)

En el fragmento se establece un paralelo entre los poemas y la imagen del buril
que elabora “formas nuevas”, asi también la voz poética se alza para combinar relaciones
textuales que trascienden las formalidades lingiiisticas. Por supuesto que esta situacion
instala a la creacion poética en un punto sensible respecto a la objetividad y la causalidad
ordinaria de la realidad, pues las imagenes cotidianas tienen un valor que multiplica y
extiende sus significados hacia la inmensidad. Bachelard analiza una doble funcion de lo
inmenso: la inmensidad exterior (relacion del ser con el cosmos) y la inmensidad interior,
una paradoja en la que los limites de la logica son difuminados por el lenguaje poético.
Seglin el mismo Bachelard, es esta segunda categoria, entendida como un tema poético
inagotable, la que “da su verdadero significado a ciertas expresiones respecto al mundo
que se ofrece a nuestra vista” (164). Podemos apreciar parte de esta inmensidad intima

en “El pintor”:

Pero entonces, es asombroso, coros de alegria, campanadas de gozo y pinturas
llenas de manzanas y limones maduros, inundaron el subterraneo de los brujos. Oleadas
de luz golpearon las callejuelas del corazén y un sonido religioso pareci6 estallar en los

oidos de un mundo recién inventado.

El pintor estaba sentado mirando como comian los péjaros azules (67).
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En este fragmento el sonido, la luz y los colores son fundamentales para
comprender el poder expansivo de la materia que se describe. La intimidad --lo intimo se
muestra a partir del contraste que produce la organizacion de la superficie textual, versus
el sentido connotativo que expresan los versos. Asi, esta realidad saturada que se enuncia
en el poema, marcada por lexemas totalizadores como “llenas”, “inundaron” y “estallar”,
se equilibra o neutraliza con la asercion final que se refiere a una situacion ordinaria y
estatica. Analogo a la imagen final de “El Pintor”, Bachelard sugiere algo similar sobre
el ser que espera la inmensidad: “En el alma distendida que medita y que suefa, una
inmensidad parece esperar a las imagenes de la inmensidad. El espiritu ve y revé objetos.
El alma encuentra en un objeto el nido de su inmensidad” (169). Podemos aunar estos
postulados con la comunién que se establece entre el sujeto que experimenta la
inmensidad y la inmensidad contemplada y experimentada. Steiner reflexiona sobre este
tipo de relaciones entre sujeto y cosmos a partir de la idea del “sistema unitario” (310)

compuesto por ser y naturaleza. En el capitulo “Las ficciones del presente” de Lenguaje

v Silencio lo explica de la siguiente manera:

Todo era uno en todas partes. (...) Todo el Ser, la Naturaleza, constituia un sistema
unitario que iba desde el elemento inorgénico mas simple hasta la Vida en su punto mas
vivo, hasta la mujer de brazos perfectos, hasta la silueta de Hermes. Nuestro cerebro
humano, nuestra carne y nuestros huesos eran mosaicos formados de las mismas
particulas elementales que el polvo cosmico y las negras nubes que penden en la gélida

inmensidad del espacio estelar. (310)
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La dindamica de este sistema unitario esta organizada por el juego entre lo minimo
y lo vasto. Steiner menciona como extremos los elementos inorganicos y la vida “en su
punto mas vivo” para describir la armonia en la que se religa el ser y la naturaleza. En la
poesia de Riveros también podemos encontrar esta comunion entre el ser y la naturaleza,
pero con los diferentes matices propios de una experiencia personal. Asi en “Tardes” se
aprecia este juego entre lo minimo y lo vasto: “Suenan las sirenas de la tarde, como en

una estacion. Maquinas, Vapores. La locomotora atraviesa con su campana tocando el fin

de otra noche. Vapores que se escapan controladamente solitarios” (Los destacados son
nuestros) (83). Entonces, las imagenes cotidianas, como una locomotora, son
transformadas en imagenes que replican aquella inmensidad del paisaje que parecia
distante para el poeta. Esta dindmica evidencia como los objetos minimos son
posicionados en una escala de representacion que se amplia para conectar lo interior con
lo exterior, lo pequefio con lo inmenso o lo terrenal con lo sideral. En estos casos, las
imagenes que representan lo intimo y lo inmenso “se abren para quien entra en los

misterios de la materia” (115). En uno de los poemas en prosa leemos:

Y sonrei. Una profunda cancion surco la inquietud. Y una melodia pura y simple
se lanz6 a través del tiempo y los espacios. Ella aparecio hermosa entre los relojes
sofiolientos y las canciones bajas de los hombres. Los vehiculos dormian sin ansias de

resurreccion. Pero ella venia hermosa (25).
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En este fragmento, perteneciente al poema en prosa “N”, la musica no solo se
escucha, sino que ademas se mueve. Las marcas textuales “surc6” y “lanzo” son la
conexion entre el objeto minimo--terrenal (la musica) y lo inmens -- inabarcable. La clave
estd en el verbo transitivo “surcar”, el que en su primera acepcion se define como “marcar
longitudinalmente la tierra” (DRAE), el cual connota la capacidad de la musica para
adentrarse, materialmente, en las situaciones que preocupan al sujeto poético. A esto se
suman las ideas de lo “puro” y lo “simple” que refuerzan la tensién que se instala entre
lo minimo y lo inmenso. Para Bachelard el juego de lo minimo y lo inmenso es una forma
de romper la unidad que esta dada por las logicas del pensamiento occidental. La paradoja
de lo minimo y lo inmenso s6lo es posible en la medida que el poeta se deshace del mirar

normativo y se adentra en los caminos de la experiencia:

Para hacerme una representacion de €l [del mundo], para poner todos los objetos
a escala, en proporcion, en su verdadero lugar, me es preciso romper la imagen de
unidad que yo contemplaba y luego es preciso que encuentre en mi mismo razones o
recuerdos con los que reunir y ordenar lo que mi andlisis acaba de fracturar (161) La

explicacion en paréntesis cuadrados es nuestra).

Uno de los tantos matices de esta experiencia entre lo minimo y lo inmenso es el
factor de los recuerdos y coémo motivan la actitud del poeta. A modo de ejemplo, en
“Suefio de una noche de invierno” se aprecia este vinculo entre el recordar, lo intimo y lo

inabarcable:

Entonces mi padre debe haber estado aqui comprando, dije al recordar su remota

expresion de inocencia.
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Me invadieron las distancias. Y los barcos solitarios en alta mar y el perfume de
las algas y las gaviotas y la desoladora humedad de los viajes. Senti calles largas y de un
continuo retorno. Escuché el estallido de las olas y los angustiosos preparativos (...).
Canales estrechos conducian hacia océanos aun mas insospechados. Entonces, luego de

mucho, observé otra vez la fachada de este edificio sobrio y antiguo (45).

La experiencia del recuerdo transporta al poeta a un estado omnisciente --inmenso
en el que puede percibir simultdineamente diferentes espacios de realidad (expresado en
aquella invasion de “las distancias™). Luego, al igual que en “El pintor” se utiliza el
mismo recurso en el que la ultima frase presentada instala la normalizacion del discurso

a través de una imagen cotidiana que se describe.

No solo el recuerdo permite apreciar la dindmica entre lo minimo y lo inmenso,
ya que son varios los juegos lingiiisticos que en Nimia expresan esta paradoja entre lo
cerrado y lo abierto, lo temporal y atemporal que se conectan con el paisaje que incide en

la actitud del poeta. En “Silbidos” se dice de la siguiente forma:

Entonces se iban con un silbido triste. Y se alejaban, con una vela demasiado
humana, por los corredores brumosos. Ellos eran como una nota que se desgranaba
intensamente en el tiempo: arriba o abajo, nevaba o llovia. Y la luz ondeaba apenas sobre
el silbido remoto. Luego todas las cosas hacian muecas indescriptibles, inttiles de
interpretar (...) Y cada gesto, cada silencio se repetia aqui durante meses, o quizas afios

(60).
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Lo amplio y lo reducido como forma de expresar la experiencia del sujeto poético
se define por la dubitacion o vacilacién con la que se registra la realidad; “corredores
brumosos” y “muecas imperceptibles” son frases que escenifican esta caracteristica de la
poesia de Riveros, al igual que la comparacidn “como una nota” o “arriba o abajo, nevaba
o llovia”, en la que se difuminan los limites de certeza con los que se comunica la realidad
avistada. Para reforzar nuestra propuesta de lectura, las palabras de Mauricio Ostria son
decisivas: “el yo solitario deambula por las calles desoladas, sin rumbo ni destino,
agobiado por lo precario de la experiencia personal, por la incapacidad de comunicacion
y por las inclemencias del medio urbano rural” (111). No obstante, esta actitud no es
continua ni determina el tono del poemario, ya que también apareceran

en Nimia pequefios espacios de consuelo en los que la voz poética logra refugiarse.

A modo de conclusion

En este primer poemario de Juan Pablo Riveros, publicado hace ya 36 afios, la
realidad y la experiencia del poeta estdn condicionadas por uno o varios actos
contemplativos. Estos actos se constituyen como una modalidad poética o, en palabras de
Octavio Paz, como una “experiencia poética” (8) en la que se aprecian los efectos que
tiene sobre esta poesia el indomito paisaje austral del sur de Chile. Si bien es
predominante el tono melancolico de los textos, también se abre un espacio para encontrar
el refugio y, por qué no, una esperanza con la que se pueda resistir a los oscuros caminos
que debe sortear la voz poética. Finalmente, hemos denominado a esta primera etapa de

la obra de Riveros como una “escritura lejana”, ya que, por una parte, temporal y
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tematicamente es distinta a los poemarios que la siguen y, por otra parte, evoca la enorme

distancia desde la que se enuncia su poesia: aquella tierra lejana ubicada al sur del mundo.
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Carcel, dobles y epifanias en Escalas melografiadas, de César Vallejo

Jesus Gomez-de-Tejada

Universidad de Sevilla/IDESH. Universidad Autonoma de Chile

De manera unénime la critica ha establecido la ruptura insélita que la aparicion
de Trilce (1922), segundo poemario de César Vallejo, supuso para los esquemas literarios
anteriores; hasta tal punto, que son muchos estudiosos los que han planteado la dificultad
para explicar el profundo salto que separa estos poemas de Los heraldos negros, su obra
lirica inaugural. (1) Menor acuerdo existe en torno a su pertenencia al movimiento de
vanguardia, bien se trate del foco europeo o bien del hispanoamericano, ya que para
algunos las resonancias modernistas en sus primeras obras --incluyendo su admiracion
explicita hacia Rubén Dario--, la ausencia de la tematica citadina, el rechazo al nihilismo
literario propugnado por el vanguardismo mas beligerante, la reescritura de autores y
elementos clésicos, la asuncion de su identidad indigena a través de la expresion dispersa
y ocasional de elementos atdvicos, la presencia de motivos --la madre, el hogar, la aldea
nativa, la orfandad, etc. --ajenos a los temas privilegiados por la renovacion lirica iniciada
en la segunda década del siglo XX, lo sittian fuera de la 6rbita de la nueva sensibilidad

en su sentido més convencionalmente admitido. (2)

Otros autores, sin embargo, han replanteado esta vision situando los poemas
trilcicos dentro de la accion transgresora de la vanguardia. Preconizadora de esta opinion
es Sonia Mattalia, quien tras desdoblar la vanguardia hispanoamericana en dos esferas,
situia al autor peruano en el epicentro de una de ellas, concretamente en aquella “que busca

insertar el campo de sus propuestas dentro del propio sistema hispanoamericano,
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haciendo uso de sus propias fuentes y recursos y que mantiene una relaciéon mas relajada
con la tradicion inmediata” (Mattalia 337). Para la autora la convivencia cronoldgica de
esta faccion del insurrecto espiritu artistico con los movimientos regionalistas e
indigenistas, puede convertirse en la via de explicacion que dilucide el alejamiento
vallejiano de ““el costumbrismo urbano y el cosmopolitismo para acercarse a la tematica

rural en la produccién narrativa de los primeros afnos” (338). (3)

Un afo mas tarde, en 1923, de la misma imprenta de la penitenciaria de Lima
donde se elabor6 la primera edicion de los poemas trilcicos saldrian los relatos en prosa
poética de Escalas melografiadas que confeccionan una coleccion cuyo espiritu, tema y
estilo guardan intima conexion con el libro anterior, hecho el cual ha sido extranamente
obviado por la mayor parte de la critica estudiosa de la obra de Vallejo, quizas porque,
como sefiala Antonio Merino, “poco o nada se ha escrito de este “otro” suefio, de esta
otra “redencion del hombre” que supone la obra en prosa donde Vallejo sigue descifrando
su mundo y afiadiendo nuevos elementos hasta componer una presencia totalizadora”
(16). Para Mattalia dichos textos se erigen en bandera de ese ala de vanguardia
hispanoamericana mas afin a lo vernacular y atavico, cuya accion renovadora se asemeja
a la que en el continente europeo produjeron los movimientos transgresores de las

primeras décadas del XX (337).

Ambas obras aparecen profundamente marcadas en sus motivos, formas y
lenguaje por dos acontecimientos luctuosos en la vida de Vallejo: la muerte en 1918 de
su madre y la prision injustificada sufrida durante ciento doce dias por el poeta entre los
afios 1920 y 1921. Ademas, sus desengafios y pasiones amorosas alcanzan también un

importante espacio en los asuntos que insistentemente resuenan en los versos y prosas de
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estas composiciones: su sobrina Otilia Vallejo, Maria Rosa Sandoval, Zoila Rosa Cuadra
(a quien llama Mirtho) y Otilia Villanueva. Diferentes mujeres que, en gran medida, como
afirma Américo Ferrari, aparecen fusionadas en una figura femenina unica: la amante, la
cual, a menudo y en especial para subrayar su pérdida, se presenta identificada con el ente
materno ausente, en un conjunto de evocaciones “de marcada trascendencia y vinculadas

con las obsesiones vallejianas de la existencia y de la muerte” (“Introduccion” 161).

Un cierto porcentaje de los poemas de Trilce fueron compuestos durante la
estancia en la cércel de su autor y, de igual manera, algunos de los relatos que forman
parte de Escalas melografiadas fueron alumbrados entre las opresivas cuatro paredes de
su celda. La parcial simultaneidad de composicién y las coincidencias tematicas y
formales subrayadas con anterioridad hacen posible que algunas de las interpretaciones
que se han realizado en torno a los poemas de dicha coleccion puedan aplicarse a su vez
a los relatos correspondientes al libro citado; del mismo modo, el andlisis y comprension
de estas narraciones podrian posibilitar una mayor profundizacion en la hermenéutica de

su criptico lirismo (Ferrari, “Introduccion” 163). (4)

Estructuralmente, Escalas melografiadas presenta una division en dos grupos de
relatos, los cuales mantienen entre si una intima relaciéon que contribuye a la cohesion
interna del conjunto de textos y a dotar a cada relato de una significaciéon mas profunda y
abarcadora. En la primera seccion, titulada “Cuneiformes” se construye el espacio fisico
principal --los cuatro muros de la prision que habita el narrador-- a partir del cual se van
a percibir los acontecimientos y personajes de los relatos de la segunda parte, “Coro de
vientos,” incluso de aquellos que se sitian en ambientes distintos. De igual manera, en

estos seis primeros relatos se introducen también la controvertida percepcion de los
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amenazantes limites que ensombrecen el devenir humano y el asunto del doble, que en la
figura del compafiero de celda se ofrece como reflejo de la amarga situacion vivida. Este
ultimo aspecto se contempla en “Muro Occidental” desde una doble referencia: el
narrador contempla a su camarada desde la propia prision o, ya desde el exterior,
rememora su propia imagen convicta: “Aquella barba al nivel de la tercera moldura de

plomo” (Vallejo, Obras completas 25).

Tanto el titulo general de la obra como los nombres con que se designan las dos
secciones en que se divide el libro admiten una significaciéon mas o menos plurivalente.
Asi, la expresion “escalas melografiadas™ se ha interpretado en su evidente dimension
musical, es decir, como el posible conjunto de notas o tonos en los que puede
descomponerse el espectro ritmico susceptible de ser reproducido por un instrumento. En
ese sentido, Merino y Mattalia afirman que las narraciones que integran la obra
configuran los diversos tonos y ritmos de la experiencia vital del ser humano, de forma
que los textos se convierten en instrumentos musicales que a través de su prosa poética
permiten interpretar cada una de las “notas” y matices experienciales del sujeto (Merino

cit. en Vallejo, Narrativa completa: 8; Mattalia 338).

Merino y Trinidad Barrera recurren a un texto de la prosa vallejiana, editado con
otras notas en Contra el secreto profesional, donde el autor peruano relaciona el origen
de la musica y de su escala con el descubrimiento del tiempo y del reloj, con la
concienciacion “de la marcha de las cosas, del movimiento universal” (Vallejo, Obras
completas 3: 41). Para Merino este texto nos sitia “en las distintas secuencias tonales del
tiempo (vivencial y de evocacion) que acompafaran al desarrollo dramatico de los

relatos” (cit. en Vallejo, Narrativa completa: 9). Las doce prosas, por tanto, como las
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doce horas del reloj que escalan el dia a dia del hombre y de su realidad, van a desarrollar
la doble dimensionalidad temporal del ser: por un lado, su realidad cronolédgica y tangible,

y, por otro, una realidad no fisica, sino de intima remembranza evocativa. (5)

“Escalas” pues, ademas, como los diversos puertos de destino de un periplo real
y onirico: el de la existencia. Es un recorrido a través de todo un paisaje de dolor y
sufrimiento perteneciente a una geografia inmediata, pero a la vez actualizada en el
recuerdo. Se trata de un viaje emprendido desde la imposibilidad fisica de la reclusion del
cuerpo en un presente estancado, que se hace pasado y futuro por medio de un
solapamiento continuo que configura esta doble temporalidad del ser humano y que se

expresa musicalmente a través del cauce de una prosa sumamente lirica.

Por su parte, la designacion del primer grupo de relatos bajo el término
“cuneiformes” podria aludir a un tipo de escritura primigenia y criptica, “mezcla de
ideograma y fonograma” (Mattalia 338), de amplio espectro interpretativo. Por otro lado,
también podria referirse a un tipo de maquina simple, un objeto en forma de cuia
colocado entre dos espacios para separarlos. Esta ultima interpretacion apunta a la
intencion exorcizante y compensatoria de estos textos, que escritos en un contexto hostil
y opresivo son situados entre los cuatro tabiques carcelarios para hender su solidez en
busca de un resquicio de libertad. En este sentido, se presenta al yo narrador sojuzgado
por la ambivalencia temporal que conforma su desolador e inmediato presente, junto con
los efluvios narcotizantes de un pasado recuperado y deformado por la memoria y el
lenguaje poético. En “Muro este,” teniendo presente esta intencion catartica, tal vez pueda
intuirse al propio autor ante el desafio de transcribir liricamente la angustia penitenciaria

como medio de expulsarla de su interior: “Asi, a través del acto de escribir, tanto el
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espacio del poema [y del relato] como el espacio del yo poético se concretizan, se
identifican, se subjetivizan, a la vez que transmiten una realidad inexistente” (Abel-

Quintero 285).

En ultimo lugar, el titulo de la segunda seccion de la obra afiadiria nuevas
resonancias melodicas al significado general. La denominacioén “Coro de vientos™ aporta
matices de pluralidad y voces de orquestacion natural que abren, en un sentido intimo, el
espacio contextual del individuo, quien abandona el d&mbito penitenciario para ocupar
esferas mas amplias que, sin embargo, de modo inextricable le conducen a una reclusion
de hondura mas doliente y privativa, la de la vida sufrida como condena, como exilio y

carencia.

Ya desde el primer relato, “Muro noroeste,” se plantea el concepto de limite como
conflicto --uno de los principales asuntos que obseden al autor-- ampliable a distintos
ambitos de la existencia y cuya explicacion para el hombre es de dificil, imposible,

aprehension:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y
empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta donde; que
no sabe ni sabra jamas qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuando
lloramos, cuando reimos, donde el sonido limita con la forma en los labios que dicen:
yo... no alcanzard, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho
calificado de criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1y
empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matematica carece de la inconquistable

plenitud de la sabiduria. (Vallejo, Obras completas 2: 14-15)
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Partiendo de una reflexion sobre la incapacidad del hombre y sus instituciones
para establecer unos mecanismos apropiados destinados al discernimiento entre lo justo
y lo improbo, Vallejo extiende dicha impotencia al deslinde de contrarios tales como la
vida y la muerte, la unidad y la fragmentacion, lo corpdreo y lo intangible. En cuanto a
los limites temporales, la concepcion del autor fragmenta la linealidad convencional de
un tiempo sucesivo fundamentada en el triple eje pasado-presente-futuro, para instalarse
en una nocion basada en su percepcion intima, en la cual, los acontecimientos reales se
yuxtaponen a los eventos rememorados en la conformacion de un tiempo, no simultaneo,
sino solapado, en que el presente se vive como pasado o futuro, y pasado y futuro se
perciben como presente. Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta percepcion del
tiempo se desarrolla en un espacio concreto, real, angustioso, asfixiante, que,
precisamente por ello, la justifica y la potencia como via de fuga ante un presente

estancado.

En “Muro Antértico” y en “Alféizar” el recluso protagonista de los textos
recogidos en “Cuneiformes” va a desdoblarse temporalmente desde un desolado presente
hasta un pasado reconfortante y protector simbolizado en el hogar, la figura materna y la
iniciacion sexual, todos ellos elementos de la infancia. En la evocacion y en la vision
onirica de su pasado, el narrador abre una ventana mas alla de las paredes de su celda en
un deseo infructuoso de eclosionar la lastimera actualidad que lo enferma y a la que se
afiade la toma de conciencia de las huellas del tiempo y, por ende, de su propia muerte.
El enfebrecido suefio sexual abortado por su condicion incestuosa en “Muro Antértico”

y, en ultima instancia, la irrupcién abrupta del momento actual a través de la voz del
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alcaide dinamitan el edificio rememorativo y cualquier tentativa de huida. Igualmente, en
“Alféizar,” el hueco abierto al paisaje hogarefio de la nifiez es deshabilitado por la amarga
premonicion emanada de las palabras de la madre que augura, desde el pasado, un futuro

carencial y desprotegido, materializado en la situacion carcelaria presente.

La dificultad invencible para resolver dicho conflicto temporal cristaliza en la
incapacidad del yo narrador para deslindar las esferas de la vida y de la muerte o de la
razén y de la locura, nucleos tematicos vertebradores de “Mas alla de la vida y de la
muerte” y de “Los caynas” y, aparte de los relatos contenidos en Escalas melografiadas,
del conjunto de su produccion. (6) En el primero de estos relatos, la indiferenciacion entre
ambas dimensiones es extremada hasta el punto de crear una nueva realidad, un espacio
inso6lito donde supuestos vivos y difuntos confunden sus estados, y donde los personajes
quedan incapacitados para discernir la realidad, abrumados por la quimérica pero tangible
materialidad de los acontecimientos. En ese sentido, André Coyné afirma que “si
ignoramos la frontera entre la inocencia y la culpabilidad, igual que entre la razén y la
locura, también ignoramos qué es lo que divide la vida de la muerte o un yo de otro yo y,
por otra parte, por qué eso es eso y no aquello y aquello, aquello y no eso. La obsesion
de los limites, y de cuanto se opone y excluye, nos perturba y confunde, bajo las formas

diversas” (cit. en Barrera 327).

Asi, la madre muerta hace afios y el hijo vivo que vuelve al hogar a visitar su
tumba, comparten la incredulidad ante la vision del otro al que creen muerto, la
fantasmagoria del aparecido se desdobla al diluir la frontera entre la vida y la muerte,
recurso que se retuerce hasta la explosion del absurdo en la impotente carcajada del sujeto

narrador: “Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no
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creia nada. / —Si, te veo —respondi—, te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto

imposible. / ;Y me rei con todas mis fuerzas!” (Vallejo, Obras completas 3: 37).

El actante que regresa al pueblo de los caynas suftre, por su parte, una situacion
analoga, con la salvedad de que el conflicto limitrofe se produce entre los conceptos de
locura y razon. A medida que transcurre la accion, la inicial irracionalidad de uno de los
personajes, Luis Urquizo —el loco del lugar—, se va haciendo extensible, en primer
término, a su familia, y, de modo progresivo, a la totalidad de los habitantes del pueblo,
a excepcion del narrador. De nuevo, el didlogo entre los personajes, esta vez entre padre
e hijo, posibilita la anulacion de los lindes entre ambos espacios —el de la enajenacion y
el de la cordura—, y la construccion del absurdo, resuelto nuevamente en desencajada risa.
De igual manera, la confusion entre los estados de uno y otro tiene como consecuencia la
indeterminacion de la categoria, en este caso mental, en que se insertan los sujetos de la
accion. Ademas, la revelacion final segun la cual el narrador resulta ser un interno de un
sanatorio mental, desencadena un torrente de nuevas preguntas destinadas a difuminar
aun mas la separacion entre la demencia y el recto juicio (Vallejo, Obras completas 3:

69).

Aunque en “Liberacion” no aparezca el motivo vinculante del viaje de regreso al
hogar natal compartido por los dos relatos anteriores —en “Los caynas” este retorno al
origen, a través de la obsesiva regresion simiesca que enajena a los habitantes del pueblo,
cobra una dimension mayor como regreso al origen de la especie— (Vallejo, Narrativa
completas), este texto si se relaciona con ellos en cuanto al proceso narrativo que
implica el desvanecimiento de los limites reales entre la vida y la muerte, asi como la

articulacion de un final abierto cercano al ilogismo o a lo fantastico.

35



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

Palomino, el obsesionado personaje del cuento, revestido de un aura finebre por
la sentencia de muerte que pende sobre €1, encuentra en su ambigua salida de presidio —
ya a través del indulto, ya a causa de ser envenenado— la libertad ansiada. La enajenacion
causada por el miedo a ser victima de sus enemigos conduce al protagonista a una muerte
en vida —contenido primordial en la prosa y la lirica atormentada de Vallejo— de la que es
liberado, finalmente, si no con su excarcelacion, con su asesinato. En el climax narrativo,
una vez mas, la enloquecida lucidez o la incomprension ante lo irracional cristaliza en la
“absurda alegria” del protagonista (Vallejo, Obras completas 3: 50). Ante la estremecida
mirada del narrador principal, este saluda a alguien —muerto o vivo— que “avanza hacia

nosotros, a través de la cerrada verja silente e inmévil” (Vallejo, Obras completas 3: 51).

La elaboracion del absurdo en los relatos de este volumen se realiza de un modo
progresivo, las alusiones fantasticas y esotéricas van jalonando la narracion hasta alcanzar
su cenit en la concurrencia de un enigmatico y oscuro suceso de tintes sobrenaturales,
cuyo caracter inquietante se va a convertir en “el umbral que parte en dos la escena”
(Vallejo, Narrativa completa 18). El hecho se sitia como el portico a través del cual se
produce la disolucion de los racionales limites que establecen la separacion entre el
mundo terrenal y el de ultratumba, la division entre la cordura y la demencia, entre lo
ilégico y lo racional. Perturbador suceso relacionado con apariciones fantasmales y
epifanias de seres ultramundanos cuya presencia, en ocasiones afiorada y deseada por el
propio personaje perceptor del hecho paranormal, despierta en el espectador un variado
abanico de sensaciones: la angustia provocada por la incomprension y la incredulidad
(“Maés alla de la vida y la muerte,” “El unigénito,” “Los caynas”), la aceptacion alegre o

estremecida de lo insolito (“Liberacion), la perplejidad ante lo inexplicable y misterioso
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del doble (“Mirtho”) o la interpretacion del propio destino frente al aparecido —simbolo

del otro— (“Cera”).

La diferencia entre la lirica y la prosa es que en sus narraciones, fundamentalmente
en los seis relatos que componen “Coro de vientos,” Vallejo parece obligarse a explicar
la materializacion de sus obsesiones existenciales por medio de un fondo fantasmagorico
y onirico que sustrae a los personajes y a los acontecimientos la plenitud de su realidad.
Hay toda una serie de mecanismos literarios destinados a prevenir al lector de la
naturaleza extraordinaria —aun para el mismo narrador— de los sucesos referidos a
continuacion, de forma que todas las escenas relatadas mantienen “el discurso narrativo
en los limites de la l6gica hasta que un suceso ‘perturbador’[...] rompe ese aire familiar
y trastoca el mundo real” (Vallejo, Narrativa completa 18): apostrofes donde se explicita
la incredulidad del relator de los hechos, elementos atmosféricos que actiian a modo de
ligubre presagio, primeras sensaciones esotéricas, somatizacion inexplicable del

angustiado sufrimiento de un alma luctuosa.

Destinado a tal fin, parece el recurso de presentar la mayor parte de los relatos de
“Coro de vientos” narrados por una segunda voz, es decir, uno de los personajes de la
historia relata a su vez sucesos de su propia experiencia, de tal modo que el narrador
principal es absuelto de toda responsabilidad sobre la condicion fantastica de los mismos,
sin embargo, la “objetividad” del narrador —en “El unigénito,” “Mirtho,” “Liberacion”—
termina envuelta, a menudo, en el mismo aura de enajenacion que irradiaba la entelequia

relatada.

La impugnacion de los deslindes establecidos convencionalmente entre conceptos

contrarios como los ya vistos, se amplian en otros relatos de Escalas melografiadas a las
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nociones, recurrentes a lo largo de la obra vallejiana, de unidad, duplicidad y
fragmentacion. Segun Ferrari, igual que “la del tiempo, la angustia del amor y la
sexualidad se relaciona, pues, en Vallejo con la obsesion de la unidad rota” (“César
Vallejo entre la angustia y la esperanza” 33). En palabras de este critico, dentro de la
simbologia numérica del autor de 7¥ilce, el dos se convierte en la representacion de la
unidad mitica, en cuanto “reunion de los unos separados” (29). A través de este término,
tal y como sefiala André Coiné (cit. en Barrera 321), se representa conjuntamente la figura
materna y la de la amada en el &mbito de la relacion amorosa. La imagen femenina como
figura de salvacion engloba todas las manifestaciones del género en la literatura
vallejiana, de modo que tras la mujer amada, tanto en 77ilce como en Los heraldos
negros, subyace, con frecuencia, la presencia de la madre. Barrera postula en este sentido
que “[e]sposa, madre, hermana, amante... todo se confunde en el panteismo erotico
vallejiano como sinénimo de salvacion” de forma que “la consideracion de la amada

como madre era habitual” desde su primer poemario (321).

En estas interpretaciones puede fundamentarse la explicacion de la inquietud
sufrida por el joven amante de “Mirtho” (7) que, abrumado por las numerosas acusaciones
de amigos de toda confianza, reconoce el caracter doble de su enamorada, al declarar a
su confesor y narrador principal del relato que su “amada es 2” (Vallejo, Obras
completas 2: 72). Aunque no aparece reflejado en el texto, ni siquiera de modo implicito,
la segunda mujer, a quien el entorno proximo al protagonista percibe como alguien
distinto a Mirtho y, sin embargo, resulta ser un ente ajeno tanto al conocimiento de esta
como al del perplejo mozo, podria ser identificada, en funciéon del universo literario

vallejiano, como la imagen de la madre.
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En el pequefio epilogo final, la voz del narrador intradiegético receptor de la
historia, se hace participe de la fantastica experiencia al creer sentir “a ambos lados del
agitado mozo, dos idénticas formas fugitivas” (Vallejo, Obras completas 2: 76). Este
recurso contribuye a potenciar la idea de que la anécdota relatada se basa en la pareja
madre-hijo y en la irradiacion de este binomio hacia otras figuras femeninas a través de
su equiparacion con el ser materno. Inconscientemente, el individuo proyecta en la joven
la imagen de la mujer que le dio a luz, simbolo de la unidad y la salvacion, sin embargo,
la simbiosis entre ambas es irrealizable en el nivel de la realidad social —representada por
los conocidos, que son quienes se empefian en diferenciarlas—, de modo que para Vallejo
y su personaje “[1]a realidad debe ser una, pero apenas intuida como unidad, la vida revela
su dispersion, su irrefrenable heterogeneidad, erizada de lindes” (Ferrari, “César Vallejo

entre la angustia y la esperanza” 16).

El ilogismo de la situacion resultante de la duplicidad de la identidad de la mujer
querida, de su desdoblamiento en otra, por un lado, es reforzado por la semejanza fisica
entre las dos féminas —circunstancia declarada a través de los amigos que denuncian la
infidelidad del joven—, la falta de conciencia que los enamorados manifiestan ante el
hecho que solamente disciernen los demads, y el incierto final, en el que la ambigiliedad de
la personalidad de la mujer se quiebra nuevamente al asombrarse ante el nombre de una
supuesta rival.Ademads, por otro lado, la certidumbre de la quimérica dualidad es, igual
que ante otros hechos contados en esta coleccion, matizada y relativizada por el mismo
relator que hace preceder sus declaraciones de abundantes expresiones de desconfianza
hacia lo afirmado. A lo que se anade, nuevamente, el recurso de la risotada del oyente

para restar verosimilitud a las palabras escuchadas.
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Las alucinogenas epifanias del doble cobran una dimension ain mas enfermiza y
devastadora en “Cera,” peripecia de ribetes oniricos vivida por un jugador de dados
profesional, quien en el ambiente depravado del barrio chino limefio descubre el signo
inextricable de su fatum. El narrador y espectador de los hechos reconstruye el proceso
de fabricacion de los cubos modelados por Chale en un intento de crear su propia suerte,
de gobernar su destino. A continuacion, da fe de la fama alcanzada por el tahur y, por
ultimo, relata la encrucijada que lo sitlia ante la fantasmagorica presencia de la muerte,
evanescente duplicacion de su propio yo, frente al cual nada podran sus malhadadas artes,

puesto que su victoria en la postrera apuesta supondra el fin del personaje.

Para Xabier Abril, “la idea del ‘doble’ aparece por vez primera en la prosa de
Vallejo mucho antes que en su poesia” (87), probablemente, al menos en principio,
sugestionado por la lectura del relato de Edgar Allan Poe “William Wilson™ (8). Las
imprevistas e inexplicadas apariciones de un enigmatico individuo van marcando la vida
del personaje en el texto de Poe. Progresivamente, el desconocido va concretandose como
un ser idéntico al protagonista. Las similitudes entre los relatos de Poe y Vallejo llegan
en su aspecto anecdotico a situar a sus entes de ficcion en sendas partidas de azar y a
convertir a Wilson y Chale en verdaderos magos de la baraja y los dados respectivamente.
La falta de certezas, la descomposicion del animo y una inefable sensacion de atonia ante
la omnipotencia de un destino inexorable son efectos coincidentes en estos personajes
sobrecogidos por la estampa aterradora del otro. Aunque, en “Cera” no se da la exacta
equivalencia fisica que aparece en su precedente narrativo, si se produce la duplicacion
en el efecto que los jugadores causan en la sala, en la apostura de su presencia, en el aura
de triunfo que emana de ellos. Su “yo espectral” absorberd, con su llegada, todo el

deificante oropel de leyenda de jugador invencible ostentado por el chino y sellara el
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destino de este en una ultima tirada: “Apenas este personaje tomo una posicion junto al
tapete [...] El sefiorio de Chale y todas sus posturas de sortilegio se acabaron. [...] Chale

parecia triturado por aquella mirada, mutilado” (Vallejo, Obras completas 2: 88-89).

La vision del doble, (9) el encuentro del yo con su idéntico antagonista, supone
una revelacion de la propia conciencia, del dolor inmanente al ser humano; al encontrarse
cara a cara con los ojos de su contrario —que, al mismo tiempo, es su igual, “Lomismo”—
. El hombre toma conciencia de su culpa, heredada a través de su nacimiento, el destino
se le aparece omnimodo e incontestable, la muerte alcanza su dimensién mas
incontrovertible, porque “[1]a vida se descubre en su densidad cuando el sufrimiento hace
mella en el cuerpo” (Vélez 846). Vallejo asi lo habia sefialado en su poema “Los heraldos
negros:” “Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el
hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza,

como charco de culpa, en la mirada” (Vallejo, Obra poética completa 59).

El encuentro fatal e inesperado llena de sorpresa angustiada al yo; la aparicion,
envuelta en una atmosfera espectral y alucinada le devela la sufriente esencialidad de su
ser motivada por la orfandad existencial que constrifie su vida y que es asumida en ese
mismo momento. Todo ello sin que pueda comprender plenamente su significado ni su
causa, es decir, el sentido de tanto dolor, el por qué el mismo Dios se manifiesta impotente
ante el destino absurdo de su criatura, su ansiosa incertidumbre se expresa en un luctuoso
“[i]1 Yono sé!” El doppelgdnger se convierte asi en un heraldo de la muerte o la desgracia,
de la fragmentacion y la ruptura, en el funesto augurio revelador de la imposible felicidad

del ser humano sobre la tierra, de la quimérica fusién con la Unidad.
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Una vez mas, lo absurdo eclosiona al final del relato cuando nadie sino Chale y el
narrador —que al final en una nueva grieta de los esquemas logicos del lector, convierte
su propia figura en un espectro intangible al afirmar que “cualquiera habria asegurado
que yo estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli” (Vallejo, Obras completas 2: 91)— son
conscientes de la amenaza que se cierne sobre el ventajista chino. La invisibilidad de un
hecho tan ostensible fractura definitivamente la realidad de la escena y termina por anular
los ya mermados limites entre lo racional y lo absurdo que atn se mantenian en el relato:
“Sin que nadie, absolutamente nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del
bolsillo su revédlver, acercdlo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo,
erectd el cafidon hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibio esta espada de Damocles que

quedd suspendida sobre la vida del asiatico” (Vallejo, Obras completas 2: 91).

Una tltima epifania, esta vez con ecos de la mitologia cristiana, tiene lugar en “El
unigénito,” donde la relacion platonica y aséptica de la pareja protagonista culmina en un
beso apasionado pero fatal, que causara la muerte de ambos y, al mismo tiempo, supondra
la inmaculada y romantica fecundacion de un nuevo ser, en un proceso similar al que los
seguidores de Cristo narran en sus Sagradas Escrituras (Vallejo, Obras completas 3: 66-
69). (10) Sin explicacion, sin que el lector ni el personaje puedan llegar a comprender las
causas de sus sensaciones ni de lo acontecido, es introducido en las lineas finales del
cuento —técnica que se ha demostrado recurrente en todos los textos de “Coro de vientos™—
el hecho mas perturbador de la historia. En el ultimo parrafo, que, una vez mas funciona
a modo de colofon epilogal, el frustrado esposo, sin percatarse de ello, aunque obsedido
por una inquietud inefable, entra en contacto con la maravillosa imagen de un nifio, fruto
del acendrado y espiritual amor de Nérida del Mar y Marcos Lorenz. El advenimiento del

impuber “extremadamente hermoso y melancdélico” prefigura, al preceder la aparicion del
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insecto negro que revolotea en torno a Walter Wolcot, la llegada de un oscuro heraldo
portador de funestos presagios, puesto que tal y como sefiala Carlos Villanes Cairo la

mosca es “mensajera de la muerte” (760).

En definitiva, la estructura de Escalas melografiadas aparece fuertemente
cohesionada a través de las intimas relaciones que se establecen entre los cuentos
pertenecientes a las dos secciones que configuran la obra. En “Cuneiformes” se crea la
atmosfera y el espacio que a través de una anécdota mas desarrollada se va a repetir en
“Coro de vientos.” La esfera carcelaria se convierte de este modo en reproduccion
simbolica a “escala” de la prision que para el hombre supone la vida en la tierra, de los
opresores limites causantes del sinsentido de su existencia y del tiempo que a pesar de su
fluir continuo permanece estancado en una monotonia asfixiante. En el primer grupo de
relatos se introducen los motivos del suefio y la evocacion retrospectiva, del doble, de la
injusticia, de la enajenacion, que, a continuacion, seran retomados y reescritos en los otros
seis cuentos restantes. Por otra parte, la vinculacion también se produce entre los textos
propios de cada seccion, de forma que si en “Cuneiformes” los nexos estructurales son la
carcel y el presidiario, en “Coro de vientos” los lazos de vertebracion de las distintas
narraciones pueden encontrarse en “la escision del ‘yo’” (Mattalia 341), en el
cuestionamiento subversor de los limites entre términos contrarios, en las recurrentes
epifanias de entes fantasmales —relacionados generalmente con la figura del doble
o doppelgdnger—y la técnica narrativa a través de la doble voz en primera persona del

“testigo y el actor” (Mattalia 341).

En esta serie de relatos, a través del absurdo (11) o del recuerdo, Vallejo rompe —

o desdibuja, al menos— las, a priori, nitidas y tajantes fronteras entre la vida y la muerte,
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entre el pasado y el presente, entre la locura y la razén. Los personajes de Vallejo perciben
el sinsentido de su situacion —de su existencia— para el cual no encuentran explicacion.
En el proceso de busqueda de respuestas a los interrogantes que plantea el tangible
sufrimiento de un dolor y de una culpa injustificados e indescifrables, manifestado en el
angustiado “Yo no sé” que pronuncian de modo reiterado sus protagonistas, Vallejo sitta
a sus seres de ficcion en un tiempo y un espacio irracional, en la confluencia de dos
dimensiones antagonicas. El autor configura una esfera de idealismo lirico, una realidad
distinta de la que nos ofrece el positivo racionalismo, a través de la cual trata de
sobreponerse a la injusticia, al ilogismo y a los estrechos limites del inextricable destino

del ser humano.

Notas

(1). Ferrari afirma que “La critica no tenia asideros, no tenia normas ni patrones
para juzgar esa escritura y medir esa libertad, ni siquiera los pocos criticos que en el Peru
seguian mas o menos de cerca el movimiento de las vanguardias en Europa y en
América,”, puesto que “el lenguaje de 7rilce expresa una emocion inédita y el poeta lo
crea a medida que lo halla, como si nunca hubiera habido escritura. Ello no excluye en
absoluto el conocimiento de y las afinidades con la poesia de su época, en particular a
través del ultraismo” (“Introduccion’ 164).

(2). Para Julio Ortega la relacion de Trilce “con los movimientos poéticos de la
vanguardia europea son complejos y coincidentes: la exploracion de Vallejo esta
conectada a la liberacion formal de esos movimientos, pero no es posible deducirla de
ellos” (Ortega 101). Por su parte, Abril afirma con vehemencia que el estilo de esta obra
excede de “el patron o el modelo de la literatura vanguardista™ a pesar de que la critica o
parte de ella la circunscribiera “dentro de tal tendencia,” puesto que, frente a esta
modalidad literaria, 7rilce manifiesta una profundidad humana, una asociacion entre lo
nuevo y la tradicion clésica y una renovacion del lenguaje sustentada en su “vivencia
pristina” (Abril 17-20). Igualmente, Ferrari postula que “es erroneo asimilar Trilce a la
poesia experimental de las vanguardias,” ya que “la poesia de Trilce no es ‘experimental,’
sino ‘experiencial,” procede de una experiencia profunda, personal y sefiera de la libertad
de la palabra, e, indisociablemente, de los limites de esta libertad” (“César Vallejo entre
la angustia y la esperanza” 19-20).

(3). La otra “ala” de la vanguardia a que hace referencia la autora es aquella “que
busca insertarse en el ambito internacional, atenta a las transformaciones de los
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movimientos europeos, que mantiene una actitud iconoclasta frente a la tradicion literaria
precedente” (Mattalia 337-338).

(4). Merino (y con ¢l otros autores) enumera los poemas trilcicos mas
relacionados, desde un punto de vista temdtico y estructural, con Escalas melografiadas:
I, I, XVIIL, XLIIL, L, LXTV, LXX, LXXV (Merino 9). En cuanto a Los heraldos negros el
poema de titulo homénimo, “La de a mil,” “Los dados eternos,” y aquellos que componen
la seccion “Canciones de hogar” son los mas citados por la critica a consecuencia de su
vinculacién con dicho libro de relatos.

(5). Segun afirma William Rowe para el analisis y discusion de la concepcion del
tiempo en la obra de Vallejo se toma como premisa la distincion entre “tiempo cdésmico
(o cronométrico) y el tiempo fenomenoldgico” (297) o entre sus variantes terminologicas
“tiempo objetivo frente al subjetivo, el tiempo de reloj frente al tiempo bioldgico” (297)
o, también, “tiempo trascendente” frente al “tiempo inmanente al ser” (297); sin embargo,
para este autor “[u]na vez que el tiempo esta dividido, desaparece la separacion entre el
tiempo fenomenoldgico y el tiempo externo o cronométrico, porque el tiempo siempre
esta fuera de si mismo” (302).

(6). El tema de los limites entre la vida y la muerte ha sido tratado con profusion
por Vallejo. Como ejemplo de dicho asunto en su produccion en prosa puede citarse un
fragmento de una de las notas que componen Contra el secreto profesional: “Una casa
vive Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que
hay entre una casa y una tumba. S6lo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la muerte del hombre” (Vallejo, Obras completas 3: 23).

(7). Merino identifica el nombre de Mirtho, por un lado, con el de “Myrtocleya,”
personaje de Afrodita (1908), novela de Pierre Louys y, por otro, con Zoila Rosa Cuadra,
breve amante del autor en 1917 (23).

(8). Abril preconiza igualmente la influencia indudable del texto de Mallarmé
titulado “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” y evidentes resonancias de obras
como Igitur ou la folie d’Elbehnon también de Mallarmé, el an6nimo oriental “Nala y
Damayanti,” asi como la presencia de ciertos elementos de la escritura nietzscheana (87).

(9). Otro texto en prosa donde Vallejo desarrolla el tema del doble es en un
fragmento de Contra el secreto profesional (Vallejo, Obras completas 3: 43-44).

(10). En “Vocaciéon de la muerte,” Vallejo traza una reescritura de Jesucristo,
figura perteneciente a la mitologia cristiana, considerado hijo de Maria, que lo concibe
de manera milagrosa. En el relato el tratamiento otorgado a Jesls es eminentemente
terrenal y, tras su subita muerte, es suplantado por otro joven de “gran hermosura,” su
doble, que de manera simultanea al 6bito, recibe la revelacion que lo convierte en Hijo
de Dios (Vallejo, Obras completas 3: 66-69).

(11). James Higgins sefiala que “La poesia de Vallejo es un testimonio del
absurdo: el hombre vallejiano vive en un mundo ilégico, desordenado y caotico, donde la
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vida es vacia y sin sentido [...] Vallejo estd convencido de que el hombre debe tomar
conciencia del absurdo si quiere superarlo” (240).
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La poesia de Ernesto Cardenal y su misticismo politico. Una experiencia
fronteriza en su Cdntico Césmico

Alfredo Ignacio Poggi

Georgetown University

Las clasificaciones de Ernesto Cardenal como el poeta de la teologia de la
liberacion, el mistico de la lucha social, o el sacerdote cientifico han servido de marco
interpretativo y herramientas criticas para analizar su obra por varias décadas. No
obstante, si un estudio sobre el poeta nicaragiiense solo se limitara a ellas, caeria en el
error de perder de vista la complejidad del autor. Algunos criticos, como José Miguel
Oviedo, han intentado clasificar la constitucion multifacética de Ernesto Cardenal
identificando etapas cronoldgicas en su obra (ctd. en Pastor Alonso 24). Para Oviedo, la
primera etapa es la de poesia de denuncia social y politica, como en Epigrama 'y Hora
Cero, la segunda es la de poesia mistica con obras como Getsemani, Ky, Salmos,
y Oracion por Marilyn Monroe, y la tercera es la de poesia épico-narrativa, con obras
como E! Estrecho Dudoso, y Homenajes a los Indios Americanos (ctd. en Pastor Alonso
24). Sin embargo, otros criticos como Paul Borgeson y Maria Angeles Pastor Alonso
coinciden que dicha clasificacion no es adecuada, ya que existen tematicas que se repiten
constantemente en los distintos poemarios (Pastor Alonso 25). De hecho, los libros
publicados por Cardenal en las tltimas dos décadas parecen sustentar esta tltima posicion
critica. Por ello, uno de los mayores desafios analiticos que tiene la obra de Ernesto
Cardenal es encontrar una tematica que conecte la fragmentacion de sus poemas. En los
afios 80, los criticos buscaban dicha fuente de unificacion en categorias politicas y éticas.

Por ejemplo, para Paul Borgeson, la temética central en los poemas de Cardenal es la
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justicia (105). A partir de los noventa, con la publicacion de Cantico Cosmico, y hasta la
actualidad, todo parece sugerir que la mayoria de los criticos encuentran en el sentir
mistico de Cardenal el nexo de unidad, incluso en sus obras mas politicas (Lopez-Baralt

9-10).

En este trabajo no intento buscar una tematica de unificacion ni entrar en la
discusion sobre si la mistica religiosa, la ciencia, la cultura o la politica son los elementos
centrales de la poética cardenaliana. Muy por el contario, creo que la capacidad de romper
las fronteras discursivas y temadticas es la virtud poética mas importante del poeta
nicaragiiense. De hecho, en una entrevista que le hicieron en Arenas de San Pedro,

Espaia, en el 2009, Cardenal dijo que lo que caracteriza a su obra es la variedad tematica.

Si tenemos en cuenta las caracteristicas propias de toda frontera que identifica
Geoffrey Bennington, en su conferencia “Frontiers: Of Literature and Philosophy”, no
es de extranar los conflictos constantes que experimentd Cardenal a lo largo de su vida.
Segun Bennington, toda frontera es politica, artificial, vaga y violenta, la cual, si se
elimina, hace temblar las identidades de quienes la experimentan. En otras palabras, las
superaciones de las fronteras desestabilizan las identidades, ya sean politicas, religiosas

o culturales, y generan una reaccion violenta adversa en los afectados.

Mientras la filosofia comienza con la pregunta sobre qué es la frontera, la literatura

-y en el caso de Cardenal especificamente la poesia - parte desde la experiencia:

... experience is intrinsically perilous in that as such it exposes to something as

yet unknown on or beyond a frontier, and this experience is perhaps none other than what
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gives rise to the sense of wonder... At the frontier, says literature, life is on the line,
identities tremble, something passes into something else, somewhere new opens up.
'Experience’ in this sense is never quite mine, never a simple accretion of knowledge or
wisdom, because on the frontier, at the edge, I am not quite me, but the opening of identity
to an alterity which in principle has no truck whatsoever with the poor supposed self
gathered up against this exposure without which it would be nothing at all, but because

of which it always might be annihilated. (Bennington)

Partiendo desde discursos bien definidos e identidades delimitadas, como la
religiosa, la politica o la cientifica, Cardenal se encarga de transgredir las fronteras en su
poesia, dejando en evidencia sus artificialidades y marcando el camino hacia una
experiencia fronteriza, la cual podemos denominar mistica. Ademds, como sostiene
Bennington, donde hay fronteras, ya sea entre paises, disciplinas, o cualquier otra cosa,
hay un orden politico y mecanismos de control. De ahi que el misticismo de Cardenal,
como cualquier otro, sea politico y haya generado inevitablemente conflictos con los

diferentes actores e instituciones que interactiian con sus Versos.

En sus primeros poemarios como Epigramas, Hora Cero o Salmos, por ejemplo,
puede percibirse la capacidad del autor para unir lo religioso y lo politico, disolviendo la

frontera que divide ambos discursos. Por ejemplo, se puede leer en su libro Sa/mos:
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Escucha mis palabras oh Sefior

Oye mis gemidos

Escucha mi protesta

Porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores

Ni partidario de su politica

Ni te influencia la propaganda

No estés en sociedad con el gangster.... (Antologia 58)

Los tres primeros versos se estructuran como una plegaria de alguien que sufre y
reclama a Dios, como un salmo de lamentos, para proseguir con la identificacion de su
desgracia con el orden politico dictatorial y sus mecanismos de control. En este sentido,
del tercer al cuarto verso, transgrede la frontera del plano individual-religioso,
promulgado desde la secularizacion europea moderna, y lo conecta con una dimension
politica-social, sumandose a la agenda de la teologia de la liberacion latinoamericana

(Poggi 87).
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También, en obras como Oracion por Marilyn Monroe, Ovnis de Oro 'y Homenaje
a los Indios Americanos, por otro lado, Cardenal rompe las distinciones entre culturas, ya

sean estas pop, indigena, europea, estadounidense o latinoamericana:

Y la cena. Una choza
Rustico rétulo (en espafiol)
CASA DEPORTE-ISLA MULATUPO
especie de restaurante o “Club” indigena
piso de tierra, paredes de bambu,
jovenes cunas bebiendo Coca Cola
-no hablaban espafiol-

Con collares de dientes de mono, caiman, zahino.... (Antologia 165)

En los versos anteriores, se puede percibir como Cardenal intercala objetos
indigenas como una choza, paredes de bambu o collares de dientes de animales con
productos masivos pop, como la Coca Cola o un “Club”. Ademds, muestra una tension

con el idioma espafiol, ya que los indigenas lo usan en el cartel de la casa de deportes
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pero no lo hablan. Finalmente, aun cuando en sus obras anteriores se puede percibir como
el autor juega con las fronteras de los discursos, en sus poemarios posteriores,
como Cantico Cosmico, Telescopio en la Noche Oscura o Versos del Pluriverso,
Cardenal radicaliza las rupturas de los limites que separan la ciencia, la religion, la cultura
y la politica, incluyéndolas en un dinamismo poético que aspira a la unidad, propio de un
mistico. Las distintas religiones, culturas, teorias cientificas y movimientos politicos
confluyen y se intercalan en los mismos versos. Por ejemplo, Cardenal escribe en

su Cantico Cosmico:

...En el principio todo densa oscuridad,
Sin formas, vacio...
...Entonces el Tao no tenia nombre.
Lo tuvo y fue la creacion...
Hubo un tiempo en que la temperatura era tan alta
que la colision de protones con protones

producia particulas materiales de la pura energia. (4Antologia 208)
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En este sentido, este trabajo analizard las rupturas de fronteras discursivas que se
dan en la obra de Ernesto Cardenal, ya sean cientificas, religiosas, politicas y culturales.
Considero que el autor utiliza inteligentemente estrategias poéticas y filosoficas que le
permiten quebrar la naturaleza artificial de las fronteras. Primero, puntualizaré sus
estrategias de contenido, especialmente con la utilizacion de la tradicion neoplatdnica y
mistica, y enriquecidas con los trabajos de Theilhard de Chardin, la fisica cuantica, y la
teologia de la liberacion. Segundo, analizaré sus estrategias literarias de la forma, en las
cuales Cardenal se refugia en el género poético para exponer su cosmovision, y no tener
los desafios propios de un ensayo o tratado filoso6fico. Ademas, como el mismo autor
afirma, Cardenal practica un estilo exteriorista, el cuél toma prestado de Ezra Pound, y
utiliza rasgos del collage cubista, la vision cosmica del poeta Walt Whitman, y el lenguaje
masivo del arte pop. Finalmente, en este trabajo se mostrard cémo, todo intento de
unificacion universal, como el que defiende Cardenal siguiendo la tradicién neoplatonica,
genera inevitablemente nuevas fronteras y dicotomias. Cardenal parte desde la
experiencia fronteriza para producir una identidad poética propia, pero simultdneamente
conceptualiza la realidad y por ende levanta nuevas fronteras de division tedrica y

estética.

Para lograr este objetivo y debido a la vasta obra del nicaragiiense, me limitaré a
su obra cumbre, Cantico Cosmico, ya que segun los criticos y el mismo autor, es el
resultado de mas de tres década de trabajo y materializa las mayores preocupaciones y

destrezas estilisticas de Ernesto Cardenal.

Las fronteras discursivas y la unidad de contenido
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En la poesia de Cardenal parece no haber ningtn tipo de contradiccion entre dos
cosmovisiones filosoficas historicamente enfrentadas: una materialista-cientifica y la otra
dualista-religiosa. La mayoria de sus versos alternan entre teorias cientificas y creencias
religiosas. Por ejemplo, Cardenal escribe en su Cantico Cosmico: “En el principio Dios
creo los cielos y la tierra” / Dice el Génesis (aunque la tierra / Cinco billones de afios
después que los cielos” (38, 335). Con esta misma idea, sus 43 Cantigas del Cantico
Cosmico estan repletas de datos cientificos pero comienzan casi siempre con la estructura
del Génesis, que se alterna a su vez con mitos de otras religiones. Por ejemplo, el libro

comienza:

En el principio no habia nada
ni espacio
ni tiempo
El universo entero concentrado
en el espacio del nticleo de un atomo,
y antes ain menos, mucho menor un protdn,
y aun menos todavia, un infinitamente denso punto matematico.
Y fue el Big Bang.

La Gran Explosion.
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El universo sometido a relaciones de incertidumbre,
su radio de curvatura indeterminado,
su geometria imprecisa
con el principio de incertidumbre de la Mecanica Cuantica,....

(Antologia 203)

En los tres primeros versos, de forma escalonada, Cardenal comienza recontando
la vision judeocristiana tradicional de la creacion ex nihilo, para luego conectarla a las
teorias cientificas del Big Bangy la mecanica cuantica. De hecho, en la lectura de los
versos, la contradiccion pasa desapercibida, entre una creacion de la nada y la existencia
de un punto matematico desde donde se origin6 la explosion. Parece un Dios o creador
que actua con formulas matematicas y fisicas, no mecanicistas sino cuanticas, es decir,

con espacio para la incertidumbre y la indeterminacion.

Esta superacion de las fronteras que dividen los discursos religiosos y los
cientificos estd apoyada en una vision neoplatonica del universo. Para Plotino, la figura
mas representativa de lo que hoy llamamos neoplatonismo, el universo tiende hacia la
unidad. El Uno, principio de perfeccion y fuente de la creacion, se va expandiendo por
estadios o hypostasis a través de la emanacion. En el primer estadio crea las formas

platénicas y la mente del universo, en el segundo las almas humanas y finalmente la
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materia. Mientras mas alejado del Uno esté alguien o algo, mas imperfecto y diverso sera.
De ahi, que el fin de la filosofia neoplatdnica mistica sea volver al Uno, a la unidad de
toda la creacion, sin distincion entre alma y cuerpo, espiritu y materia. Esta cosmovision
estd presente en la mayoria de la poesia de Cardenal, tanto implicita como explicitamente.
Por ejemplo, en el Cantico Cosmico, se puede leer: “...En el principio s6lo estaba el Uno
sin otros; /ese Ser pensé: deseo ser muchos...” (4ntologia 208). Pero, segin Plotino, el
proceso de emancipacion del Uno llega a un punto en el que la creacion comienza un
movimiento a la inversa, de implosion. Toda la creacion se expande y contrae por ciclos.

E, igualmente, se lee en la obra de Cardenal:

y empezaré a expandirse de nuevo,
y su expansion llegard otra vez a pegar contra la pared
y a volver para atrds de nuevo y asi
a rebotar otra vez

y asi por siempre
Ly nosotros qué?

Ciclo sin fin de expansion y concentracion
Repetido y repetido en infinito pasado

que no tuvo comienzo.
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(Antologia 217)

Ademas de utilizar la cosmovision neoplatonica, el poeta nicaragiiense también
es influenciado por la obra de Teilhard de Chardin, el jesuita paleontdlogo quien elabord
una teoria en la que unificaba el darwinismo, las ciencias exactas y el cristianismo.
Cardenal reconoce constantemente su deuda a este jesuita, quien le mostr6 la posibilidad
de romper la frontera que divide la ciencia de la religion, y crear una unidad:

“Colectividad armonizada de conciencias / o superconciencia de Chardin” (Cdntico 94).

A su vez, Cardenal agrega a su poesia los avances de la fisica cuantica y la teoria
de la relatividad, las cuales cuestionan la vision de un universo mecanico newtoniano.
Entonces, esto le permite al poeta construir un universo poético en donde los planetas y
las estrellas corresponden a leyes fisicas, pero que al mismo tiempo no excluyen los mitos
y creencias religiosas. Asi, se forma una unificacion de la creacion que apunta al Uno:

“...el pensamiento de Dios, buscando la Gran Unificacion... (4Antologia 258).

En este proceso de unificacion, Cardenal rompe también con las fronteras que
dividen las religiones y las culturas, y sugiere que todos los mitos fundacionales de ellas
apuntan hacia el mismo Uno, emanacion y condensacion. Por ejemplo, Ernesto Cardenal

escribe:

...En el principio todo densa oscuridad,
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Sin formas, vacio...

...Entonces el Tao no tenia nombre.

Lo tuvo y fue la creacion...

(Antologia 207)

En la concepcidn taoista del universo, existe una fuerza positiva llamada Yang,
que también simboliza el bien y lo masculino; el Yin como la fuerza negativa, el mal o lo
femenino; y finalmente, el Tao, la fuerza conciliadora. Al igual que el Uno neoplatonico,
el Tao no se puede definir, como menciona Cardenal en el cuarto verso: es s6lo un camino

a realizar que garantiza la creacion, la armonia y la diversidad en la unidad.

Otro ejemplo de la inclusion de mitos de las distintas culturas y religiones que se
puede leer en las lineas de Cardenal, dice: “Materia organica, moléculas simples, y otra
vez materia organica / Y Perséfone otra vez sale del Hades / Hacia la luz.”
(Antologia 231). Seglin la mitologia griega, Perséfone, hija de Zeus y Deméter, fue
raptada por Hades y llevada al inframundo, donde se convirtié en una especie de reina.
No obstante, lograron llegar a un acuerdo para rescatarla, pero debia pasar una parte de
cada afio en el Hades, representando los ciclos del invierno o sequia. De esta forma, con
la utilizacion de esta mitologia, Cardenal simboliza los ciclos de paso de la oscuridad a
la luz y el de las moléculas simples que se transforman en orgéanicas y luego se

simplifican. Asi, Cardenal alterna en sus versos teorias cientificas con las distintas
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tradiciones culturales y religiosas, en un fluir dindmico que no confronta las visiones, sino
que las intenta unificar. Las fronteras entre ciencia, cultura y religion se rompen ante la

idea de la unién cosmica del universo, que se expande y condensa:

El Uno desparraméandose cre6 todas las cosas
que seran de nuevo lo Uno
El Uno, el Ly, de Confucio
callado y secreto, en oculta accion.
Aquel de quien procede toda evolucion
y en quien toda evolucion termina.

(Cantico 404)

Sin embargo, Ernesto Cardenal, a diferencia de la mayoria de los misticos, politiza
el movimiento cosmico del universo. El poeta nicaragiiense cree, desde sus primeros
escritos, que la unidad deseada del cosmos se puede lograr en esta tierra a través del

comunismo:
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En todas las sociedades de animales superiores

hay un instinto de disciplina social.

Los lobos, las palomas, etc.

de ahi el comunismo.

Y la democracia una ley fisica del universo.

(Cantico 160)

Cardenal antepone asi el comunismo frente al capitalismo, como dos fuentes
naturales, una de union y armonia, y otra de dispersion y conflicto (Kauffman 4). Y, a su
vez, Cardenal le agrega a esas ideas politicas una dimension religiosa. Esta conexion entre
religion y politica la adquiere del influjo de la teologia de la liberacion. Como comenta
el mismo Cardenal: “La teologia de la liberacién me llevo al marxismo. Con lo cientifico
de Chardin y lo social del marxismo logré hacer una poesia religiosa, o abordar temas
teoldgicos y misticos, como la resurreccion, y temas del mundo, como el sentido de la
revolucion, su sentido trascendente” (“Ernesto Cardenal” 42). En el Cantico Cosmico,

Cardenal escribe:

La comunioén con las dos especies
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como simbolo del comunismo de la primitiva iglesia.

Los clérigos fueron tedricos

de un movimiento de masas de campesinos laicos.

El comunismo tan importante como la reforma religiosa

Y proclama en ella una sociedad sin clases. (130)

Dentro de las distintas posiciones dentro de la teologia de la liberaciéon, que son
muchas y variadas, Cardenal constituye una de las mas radicales, hasta llegar a asociar la
revolucion de Nicaragua con el reino de Dios (Kauffman 4). En Cantico Cosmico,
Cardenal escribe versos como “Vénganos tu reino. / Venga la revolucion a toda la tierra.”
(409), y “Es contra las tinieblas esta revolucion” (132). De hecho, en repetidas ocasiones,
Ernesto Cardenal ha sugerido rebautizar el nombre de la teologia de la liberacion por el
de la teologia de la revolucion. En una entrevista en marzo de 2009, en Arenas de San
Pedro, Cardenal se excuso apoyar la utilizacion de la violencia afirmando: “El papa Pablo
VI declaré en Colombia que la lucha armada estaba justificada con una dictadura evidente

y prolongada, y yo a eso me atengo” (“Entrevista Ernesto Cardenal”).
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Enmarcado en la tradicion de la izquierda latinoamericana, Cardenal también
adquiere una posicion contra Estados Unidos. Por momentos pareciera que Estados
Unidos encarnara el enemigo quien impide el flujo de unificacién y armonia universal.

En el Cantico Cosmico, por ejemplo, se puede leer:

Pacifistas, gandhianos desde hace 2.000 afos,

Nunca han firmado un tratado con Estados Unidos,

Ni han declarado guerra a nadie, ni aun a Estados Unidos.

Armonia cosmica, politica y moral:

Para el Primer Ministro también el Yin y el Yang.

(Antologia 248)

Por otro lado, los lideres que encabezaron las revoluciones comunistas se erigen
como profetas, que siguen la voluntad de Dios y el flujo universal de armonia y paz; a
pesar de que sean ateos y utilicen las armas como herramientas para sus objetivos

politicos:
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Y fe también de los ateos. O asi llamados.

“Llevaré¢ la fe que me inculcaste”

(Carta del Che a Fidel)

(Adorar a Dios? So6lo en el hombre

Pues es su tnica imagen. (Cardenal, Cantico 335)

En el primer verso, se puede leer como Cardenal cuestiona la frontera que divide
a los ateos de los creyentes para luego colocar de soporte una cita del Che Guevara
dirigida a Fidel Castro. Luego, en los ultimos dos versos, Cardenal transgrede ademas
otra frontera, la que divide a Dios de los hombres, conectando asi lo trascendente con lo
inmanente. Incluso va mas alla de la teologia judeocristiana, al afirmar que el hombre no

es solo imagen de Dios, sino que es la unica imagen.

Finalmente, Cardenal identifica este impulso hacia la unidad del cosmos con el
deseo sexual de las personas (Kauffman 4). Con la unificacion del universo no solo se
rompen las fronteras entre ciencia, cultura, religion y politica, sino también las diferencias
biologicas entre los individuos, que buscan una sinergia sexual. De ahi, al igual que la

mayoria de la tradiciéon mistica cristiana que encuentra en el libro biblico el Cantar de
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los Cantares una referencia de amor erdtico hacia Dios, Cardenal presenta versos

erotizados pero mas explicitos que los de sus predecesores:

Nuestros besos entre las mariposas

es un lecho de helechos.

Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah.

Tu cuerpo con cuentas de colores

destilando agua de coco.

Chupé tus pechos.

-Amado mio

el olor de tu semen como el de la flor lechosa de kassamano.

(Cantico 383)

Sus versos alternan entre datos cientificos, mitos religiosos, fendémenos culturales
y posiciones politicas, creando un dinamismo poético que aspira a la unificacion: “La
hermandad de todo.../La unidad de todos.” (4ntologia 222). En este sentido, Cardenal se

presenta a si mismo como un profeta, quien sefiala el supuesto camino de armonia
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universal, y el cual todos los seres humanos deberian seguir para lograr el reino de Dios

en esta tierra, que corresponde a su vez con el orden cosmico.

Estrategias literarias para la unidad

Cuando se intenta identificar las caracteristicas del estilo de Cardenal, el mismo
poeta nicaragiiense brinda a los criticos algunos puntos de referencia, desde los cuales se
puede analizar su obra y contrastar la opinion del autor con sus textos. Creo que existen
tres grandes influencias en la obra de Cardenal, que son Ezra Pound, el arte pop, y Walt
Whitman. Estas influencias van a moldear de alguna forma los versos de Cardenal y le
van a permitir romper todas las fronteras discursivas que se le atraviesan en sus textos. A
través de Ezra Pound, Cardenal recibe lo que se denomina exteriorismo, que es una poesia
basada en hechos concretos, en contraposicion con la poesia idealista. Al igual que Pound,
Cardenal quiere presentar la realidad en sus poemas como si fuera una cdmara fotografica
o un reportaje periodistico (Yviricu 95). De alguna forma, Cardenal cree que estd
representando la realidad, que a su vez es materialista, como el realismo marxista de la

13

Union Soviética. Cardenal reconoce: “...poesia idealista, hecha con conceptos, y no
materialista, hecha con objetos tomados de la realidad. Esta poesia mia se podria llamar

una poesia “materialista”, del materialismo histérico” (“Ernesto” 46).

A través de Pound, Cardenal recibe también el influjo innovador de los
movimientos de vanguardia. Como puntualiza Yviricu: “Pound, influenciado a su vez por
los futuristas y cubistas, cred una poesia idiosincratica que confunde la prosa y el verso e

incorpora toda suerte de hallazgos, juegos e ideogramas” (95). Una de las caracteristicas
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de Cardenal es, por ejemplo, la utilizacioén del collage, propio de los cubistas. El poeta
nicaragiiense mezcla teorias cientificas, cultura popular, mitos religiosos, y tendencias
politicas en un mismo poema, como si se tratara de un collage cubista, y asi rompe las
fronteras de los discursos. En el Cantico Cosmico, se pueden leer collages poéticos como:
“El proton dicen que parece una fuga de Bach. / Ahora estan en una reserva de Oklahoma.
/ Pero vinieron de las estrellas, dicen ellos.” (4ntologia 247). En el primer verso, se hace
una comparacion de un término cientifico con uno musical, para luego en el segundo

incluir una critica politica en defensa de los indigenas y proseguir con un dato mitologico.

No obstante, a diferencia de Pound y los vanguardistas, Cardenal quiere que sus
versos sean claros y comprendidos por todos. Segin Yviricu: “Su empleo del collage es
mucho mas atrevido y experimental que el que hace Cardenal, su documentacién mas
amplia y heterogénea. Cardenal copia muchos de los recursos visuales de la poesia de
Pound, pero rechaza el espiritu intelectualizante e individualista que la informa.” (96).
Para marcar esta diferencia, prosigue Yviricu, Cardenal se apoya en Walt Whitman y la
celebracion del hombre comun en armonia con el cosmos (96). Por ejemplo, en el Cantico
Cosmico, Cardenal utiliza metaforas de la cotidianidad, que la mayoria de las personas
pueden experimentar en sus vidas diarias, como son las ideas gastronémicas de un licuado

o cocktail para explicar la teoria del Big Bang:

Después de otros 700.000 afios
la temperatura serd de diez millones de grados,

estrellas y planetas licuados en un coctail cosmico
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de electrones y nticleos y radiaciones.

(Antologia 216)

En este sentido, creo que el collage en Cardenal no es solo un juego de lenguaje y
un reconocimiento de sus limites, sino que es una expresion de unidad universal, que
puede ser comunicada por todos y para todos. La adquisicion del exteriorismo de Pound
por parte de Cardenal tiene no solo una intencion estética, sino también politica. Para el
poeta nicaragiiense, la poesia debe servir para lograr un cambio social, y por ende, debe
ser entendible y comunicable para todo el mundo, incluso para las clases sin educacion.
Seglin Kauffman, Cardenal incluye en sus versos un lenguaje callejero, propio de la
cotidianidad latinoamericana (12). Y por esto, en la misma linea, el critico Santiago
Daydi-Tolson, coloca a Cardenal dentro de la clasificacion de Mario Benedetti, de “poetas

comunicantes” (18). Como el mismo autor afirma:

Yo habia dicho una vez que la poesia concreta era la adecuada para la revolucion,
porque no se puede dar un mensaje social o politico al pueblo en un discurso hermético.
La poesia hermética tiene todo el derecho de ser, si la persona la quiere hacer. Pero el
poeta hermético no puede exigir que esa poesia sea un mensaje socio-politico si es un
texto ininteligible. La pintura abstracta, por ejemplo, tampoco es apta para un tema social

o politico. No quiere decir que esto yo en contra de lo abstracto. (...)Si se quiere tratar el
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tema de esta revolucion o de la reforma agraria, o de la agresion de Reagan, no lo puede
hacer uno en una forma ni hermética, ni surrealista, ni lirica, ni abstracta. (“Ernesto” 47-

48)

La poesia, para Cardenal, tiene entonces una funcion politica, que es la revolucion
y la lucha contra el capitalismo y las grandes corporaciones. Ya que, como habiamos
mencionado anteriormente, la revolucion comunista es para el poeta el logro de la
armonia con el universo, que tiende a la unidad, mientras que las corporaciones conducen
a la fragmentacion de los individuos, las sociedades y el mismo universo. Por ejemplo,

Cardenal escribe en su Cantico Cosmico:

Al atardecer ti miras desde el auto, sobre pantanos sulfurosos
los trémulos fuegos de las refinerias de petréleo como el Purgatorio
y sobre ellos como una ciudad de Oz
los rascacielos de cristal iluminados
Wall Street y Rockefeller Center...

(Cantico 189)
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Ademas de la influencia de Ezra Pound y Walt Whitman, Cardenal mantiene una
fuerte conexion con el pop art. Segin Yvirico, esta relacion estd presente a lo largo de la
obra de Cardenal, y se muestra en: “Su empleo del lenguaje publicitario, de la repeticion,
de lo que en el arte pop se denomina ‘acumulacién’, de la rima pueril; el afin de
objetividad fotografica; la apropiacion de objetos, imagenes y situaciones de la vida diaria
en el lenguaje mismo de los medios de comunicacion;...” (100). Se pueden encontrar
decenas de ejemplos en el Cantico Cosmico, como: “Recordando la pelicula Star
Wars dirigida por George Lucas” (Antologia 260), “Esto era entrar al espacio disparando
al aire / Estilo John Wayne (o Reagan)” (4ntologia 261),y ;O acaso como los monstruos

extraterrestres de Hollywood?” (4ntologia 227), entre muchos otros.

Pero, a diferencia de artistas como Andy Warhol, que con sus obras critican la
sociedad de consumo de manera indirecta, en Cardenal el arte se politiza completamente
y cobra un sentido profético, de la lucha de la izquierda. Las menciones a la cultura 'y a
las marcas masivas suelen jugar un papel no solo metaférico, sino que encarnan muchas
veces el poder del imperio que se impone a los pobres y a los paises subdesarrollados.

Por ejemplo, en Cantico Cosmico, Cardenal escribe:

Mr. Charles Goodyear descubri6 la vulcanizacion
y cada arbol de caucho marcado como propiedad privada,

Fueron fusiles contra flechas.
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Las margenes de los afluentes del Amazonas
sin los vistosos plumajes,

los vestidos de tela de aguaje...

O tan soélo algunos pocos, tristes,

Pidiendo kerosin a los barcos que pasan.

(263)

De ahi que podemos decir que no solo su cosmovision neoplatonica, enriquecida
con teorias cientificas y la teologia de la liberacion, permitié a Cardenal romper las
fronteras discursivas, sino también su estilo poético. Con un lenguaje que busca la
comunicatividad, utiliza elementos masivos y cotidianos, y retine elementos diversos
como si se tratara de un collage; la forma poética de Cardenal rompe la distincion entre
alta y baja cultura, y entre arte elitista y popular. Ademas, dicha ruptura lleva implicita
una intencién no solo estética, sino politica. Los campos cientificos, religiosos, culturales,
artisticos y politicos sufren en los versos de Cardenal una sinergia, que abre huecos en

sus fronteras, poniendo en evidencia la porosidad de sus limites y disciplinas.
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Nuevas fronteras y el peligro de los totalitarismos

Con su intencion de elogiar la unidad cdésmica y promoverla dentro de las
sociedades humanas, Cardenal pretende superar los principios ldgicos, como el de no-
contradiccion, refugiandose en la poesia y la mistica. De hecho, el poeta escribe varios
versos en los que advierte la naturaleza de sus escritos y asi intenta evitar el mismo
tratamiento que reciben los ensayos filosoficos o teorias cientificas. Por ejemplo, se puede
leer en Cantico Cosmico: “{El orden de este poema? No tiene orden ni desorden” (44), o
“(Todo lo que escribo es fragmentario / un conjunto de cuantos)” (53). También, Cardenal
escribe: “En cuanto la unidad de este poema/ no la tiene. La unidad es afuera. / La unidad
del todo.” (50). Por lo tanto, el poeta nicaragiiense sugiere que su poesia y su mistica
estan mas alld de la logica y los razonamientos, aun cuando sus versos estan plagados de

teorias, exégesis biblicas y juicios de valor:

Yo tuve una cosa con €l y no es un concepto.
Su rostro en mi rostro
y ya cada uno no dos
sino un solo rostro.
Cuando exclamé aquella vez
Vos sos Dios.

(Cantico 385)
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En linea con la descripcion de la frontera de Bennington, Cardenal manifiesta su
experiencia fronteriza con el otro, lo divino, en camino hacia la unidad; frente a cualquier
conceptualizacion filoséfica de la misma. Al disolver los conceptos, se eliminan las
fronteras y las divisiones entre el otro y el yo, y solo queda la experiencia del encuentro.
Sin embargo, Bennington también sefiala que el cruce o rompimiento de las fronteras
hace temblar las identidades previas, pero genera otras nuevas. Es decir, al desafiar los
limites establecidos, Cardenal esta generando su identidad, que inevitablemente, contiene
nuevas fronteras. Si el poeta nicaragiiense considera que todo el cosmos conduce hacia
un fin positivo ultimo y que todo esta interconectado, deberia juzgar al mal en el mundo
como algo bueno, ya que es parte del plan evolutivo. No obstante, Cardenal condena a las
dictaduras, al capitalismo, y a las instituciones religiosas, y llama a la revolucién armada,
es decir, a una interrupcion del flujo evolutivo del universo. Aunque se plantea mostrar
la experiencia mistica del rompimiento de fronteras, elabora construcciones teoricas en
sus versos que inevitablemente necesitan nuevas delimitaciones e identidades. En este
sentido, si bien a nivel poético-mistico, Cardenal logra capturar la experiencia o deseo de
unidad universal, cae por momentos en construcciones conceptuales y, por ende, emergen

los patrones de la logica y las contradicciones.

Con esto no se pretende pedirle a una poesia la coherencia logica y complejidad
de un tratado filoséfico, pero si se puede puntualizar sus deficiencias argumentativas por
varias razones. Primero, como el mismo autor reconoce, su poesia busca ser una

fotografia de la realidad. Sus versos no generan un mundo aparte con una logica propia,
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sino que aspiran a ser fiel reflejo del universo. Por eso, al proponer esto, el poeta invita
al lector a realizar un contraste entre los hechos “reales” y sus versos. Segundo, Cardenal
intenta desvelar el orden que reina en el cosmos, y todo sistema requiere una
interconectividad que puede ser cuestionada. Tercero, el poeta nicaragiiense piensa que
sus versos deben generar una resonancia en los lectores, que los invite al cambio social y
politico. Y, cuando el arte toma una posicion politica real, el lector puede desafiarla,
contrastando su veracidad con la realidad fuera de la poesia o la ficcion. Por ejemplo, a
pesar de su planteamiento de conexidén y armonia universal, Cardenal curiosamente
establece una dualidad entre los comunistas y los capitalistas, entre los paises de

izquierdas y Estados Unidos:

Ya habian asustado demasiado con lo de la “ventana abierta”:
En el cielo de USA un gran hueco dejado por Carter
Por donde podia entrar todo el arsenal soviético.
La Pax Americana.
Nostalgia de aquellos afios de oro y tiempos dichosos
En que soélo ellos tenian la Bomba.

(Antologia 260)
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Por un lado, se puede decir entonces que Cardenal logra magistralmente una
ruptura de las fronteras, por medio de su vision neoplatonica y mistica del universo,
enriquecida con teorias cientificas actuales, la teologia de la liberacion y de estrategias
literarias como el collage de las vanguardias, el lenguaje del pop art y el exteriorismo de
Ezra Pound. No obstante, la necesidad humana de tener puntos de referencias fronterizos
desde donde evaluar nuestra historia social e individual, hace que Cardenal levante
nuevas fronteras y asi se genere su identidad. Por otro lado, el deseo de unificacion
absoluta siempre conlleva el riesgo de eliminar las particularidades y simplificar las
diferencias, que muchas veces, pueden ser irreconciliables aunque no por ello negativas
o violentas entre ellas. Y, como todo discurso totalizador y de unificacion absoluta, aun
siendo solo poético, siempre corre el peligro de caer en totalitarismos politicos, culturales
y religiosos, disfrazados de relativismos y esteticismos. Pero mas alla de estas dos
puntualizaciones cuestionables, lo que si queda claro a nivel poético, es que la categoria
de frontera es una manera interesante de abordar la obra del poeta nicaragiiense. Cardenal
es un artista fronterizo, que se enfrentd a la violencia y a la incertidumbre que genera todo

limite. De ahi su complejidad y su fascinante poesia:

LY si tiene un final

qué hay detras?
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Habra frontera. Pero pregunto
(como sera esa frontera del universo?
iY qué habrd mas alla de la frontera!

(Antologia 263)
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Difference but not Deference:
Historical Memory as Dialogue in Benjamin Prado’s Mala gente que camina

Jordan Tronsgard
Bishop’s University

In the first decade of the 215 Century, “historical memory” became a ubiquitous phrase
in Spanish culture, giving rise to debates around how to process the recent past of Civil
War (1936-1939), dictatorship under Francisco Franco (1939-1975), and transition to
democracy. (1) Political pronouncements such as the recognition of 2006 as the “Afio de
memoria histérica” and the passing in 2007 of what is informally called the “Ley de
memoria historica” added to the already visible space of memory in artistic production
and the efforts of citizen organizations, such as the Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histérica (ARMH). (2) Nevertheless, the fact that these political actions were
not passed unanimously is symptomatic of the complexity and polyphonic nature of the
memory debates. To paraphrase José F. Colmeiro, there are those who publically criticize
the lack of memory, advocating for the need to recover it and combat the historical
amnesia in contemporary Spain; others maintain that we have experienced an inflation of
memory and question the subjectivity and credibility of commemoration; some praise
forgetting as a necessary for catharsis; while still others seek a more reconciliatory

balance between remembering and forgetting (14).

These disparate and overlapping perspectives are all given voice in Benjamin
Prado’s novel Mala gente que camina, published in 2006 at the heart of this retrospective
moment. (3) This is a novel that plays with what is real outside of its fictive world,
including its own identity as a novel. This is also a novel not merely about the past, but

also about how that past is remembered and communicated in the present. And therein

79



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

lies the central juxtaposition of this work. While Mala gente que camina harnesses the
ambivalence-inducing postmodern traits of irony and metafiction—blurring the line
between fiction and reality, between historical narratives and artistic narratives—it does
so to paint a decidedly unambivalent portrait of the ethical and political imperatives of
historical recuperation. Prado’s novel is self aware and explicit with regard to ethics,
politics, and truth in fiction, in line with Dominick LaCapra’s statement: “With respect
for art, it is problematic, especially at the present time, to see it as a discrete, autonomous,
purely aesthetic sphere that is simply beyond truth claims and ethical considerations.
Rather there is a complex interaction between art, truth claims, and ethics (including the
ethicopolitical)” (100). To that end, Mala gente demonstrates a clearly defined
ethicopolitical driving force: the imperative for Spanish society to reject a closed eye to
the past so that the crimes and victims of the Franco dictatorship might be recognized.
Nevertheless, the novel frames such a voice by surrounding it with many competing
voices in dialogue, acknowledging that the need for active recovery of the past—and/or
that the truth is found in such recovery—is not a hegemonic stance in contemporary
Spain, but rather is one side of a complex cultural debate. The embodiment of this cultural
dialogue by various characters in the novel is not neutral, however. The multiplicity of
the novel’s postmodern characteristics gives way to a single voice of authority. All voices

are heard, but only one gets the final word. (4)

This voice belongs to Juan Urbano, the narrator, whose first-person account
details his discovery of a forgotten novel from the 40s, Oxido by the forgotten writer
Dolores Serma, which he believes contains a hidden critique of the Franco regime’s
practice of kidnapping babies and children from Republican prisoners. The narrator

becomes convinced of his hypothesis when he discovers that Serma’s pregnant sister was
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imprisoned as a Republican sympathizer after the war. Through more investigation, he
concludes that Serma’s son, Carlos Lisvano, is actually her nephew. Serma’s “official”
life is a lie; she raised her sister’s son as her own to avoid his abduction like so many
other children of Republican parents. Armed with this fascinating and original story about
a forgotten author, the narrator intends to make public the story of Serma and Oxido in
an academic work of non-fiction. Unfortunately, Lisvano does not grant him permission
to use the family documents as proof of his claims and thus the narrator is forced to
publish his findings as a work of fiction because, as he states, the genre of fiction allows
him to still present his work without fear of being sued by Serma’s family. The result is

the novel within the novel Mala gente que camina.

This title acts as a powerful signal of partisanship with regard to the Spanish Civil
War, for both the fictional author and for Prado: “Mala gente que camina / y va apestando
la tierra...” (84) is a stanza written by the famously-Republican poet Antonio Machado,
taken from a poem originally published in 1907, now found in the collection Soledades.
Galerias. Otros poemas (1983). (5) For Prado, history and openness are unavoidably
linked; silence signals a tacit acceptance of past crimes. An example of this attitude is
found in an opinion article published by the novelist in 2004 in E/ Pais entitled
“Desentierren a Lorca, por favor.” Prado raises the issue of mass graves as a result of the
war and post-war assassinations, citing possibly the most famous of these victims,
Federico Garcia Lorca, a symbol of martyrdom for all of Franco’s victims during the Civil
War. Prado equates disinterring the Andalusian writer’s body with vindication for the
Republic’s fallen and forgotten in general: “Serd una forma de hacer justicia en un pais
donde atin existen, a la vez, un Valle de los Caidos para los vencedores y miles de fosas

anonimas para los derrotados. El olvido no es lo contrario del rencor, solo es lo contrario
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de la memoria” (14). For Prado, memory is intimately linked to justice. His understanding
of history is not a matter of observation without judgement, but rather of exoneration for
the victims and condemnation of the transgressors. If the issue of common graves is a
wound that has yet to heal, as Prado suggests in the article, then the issue of Republican
children stolen from their parents is a wound that many are only now realizing existed.
As Prado maintains in an online interview with E/ Pais, “de ese tema de los nifios robados
a los republicanos y entregados a familias afectas al Régimen no se sabia gran cosa, solo
lo que contaron en un documental de TV3 y en un libro los historiadores Montse

Armengou, Ricard Belis y Ricard Vinyes.” (6)

In the novel, this debate is manifested by the polemics surrounding Oxido. Urbano
even speaks of wanting to “desenterrar” the forgotten work. The language employed here
is not coincidental; it evokes the image of Franco’s victims dumped in common graves,
many now being unearthed for proper burial. For some, digging up old graves represents
the opening of old wounds, for others, it is a matter of closing them. That is, one must
literally open the graves so that the nation can figuratively close them, to achieve closure
as catharsis to the traumas of the past. The philosophy behind the ethics and politics of
memory gains physical expression in the actions taken toward the common graves of
Franco’s victims, both for and against. (7) There is a direct parallel between Urbano’s
attempt to bring light to Oxido and Prado’s defence in El Pais of exhuming Lorca as a

symbol of remembrance and vindication.

While Urbano advocates for the parallel goals of historical transparency and
making known the life and work of Dolores Serma, Serma’s family and Urbano’s own

mother constitute distinguishable and unique counter-discourses. These novelistic voices
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create what one might call a dialogic environment as they all incarnate different
perspectives found in contemporary Spanish society. Based on the theories of Mikhail

Bakhtin, Graham Allen explains such a polyphonic dynamic:

Every character in the dialogic novel has a specific, in some senses unique,
personality. This ‘personality’ involves that character’s world-view, typical mode of
speech, ideological and social positioning, all of which are expressed through the
character’s words. . . . In the polyphonic novel we find not an objective, authorial voice
presenting the relations and dialogues between characters but a world in which all
characters, and even the narrator him- or herself, are possessed of their own discursive
consciousnesses. The polyphonic novel presents a world in which no individual discourse
can stand objectively above any other discourse; all discourses are interpretations of the

world, responses to and calls to other discourses. (23)

While Mala gente exemplifies the first part of Allen’s description, it is
incompatible with the polyphonic novel’s defining lack of authorial discourse. The irony
is that while the different voices in Mala gente interact almost democratically in that
everyone gets their say with regard to recent Spanish history, there still is a distinct and
clear “authorial voice” that does “stand objectively above” the others. This is the voice
of Prado manifested through his narrator. As Bakhtin himself states, while the author can
be seen as a third party to the textual debate, “he might be a biased third party” (italics in
the original; 314). Therefore, all diverging perspectives are compared against the

standard set by Urbano.
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Like Prado himself, Urbano’s ethical and political motivations with regard to
historical memory are intimately linked to a sympathetic view of the Second Republic.
The Franco regime is not just seen as the totalitarian precursor to today’s democracy, but
also the barbaric, and illegal, usurper of a previous democratic system. (8) This attitude
is articulated throughout the text, particularly as an argument raised by the narrator in
defence of his partisan view of the war. Contemplating Serma’s affiliation with the Fascist
Augxilio Social and Seccion Femenina, for example, Urbano celebrates the idealized role
of women within the Republic: “La Republica habia luchado por la dignidad de las
mujeres, les habia dado, por primera vez, entre otras muchas cosas, el derecho de
votar” (85). In another instance, he continues to equate giving power to the powerless
with dignity by outlining Republican efforts for agrarian reform that gave “justicia a
cientos de miles de labradores que vivian en un mundo regido por cddigos medievales”
(226). Progressive ideals aside, the essence of Urbano’s support for the Republic results
from the fact that the pre-Franco government was the legitimate government,
democratically elected by the people. Therefore, the Civil War should not be considered
a war of two opposite, but morally equal sides, but rather the product of criminal rebellion
(Nationalists) and justifiable defence (Republic). For Urbano, any treatment of the war
and its consequences begins with this fact, as he explains to Natalia, Serma’s daughter-
in-law: “yo estoy dispuesto a matizar a partir de un hecho: todos los que alentaron,
financiaron, pusieron en marcha y sostuvieron el golpe de estado contra la Republica
democratica eran o unos criminales o la sombra de los criminales” (119). From this
standpoint, Urbano frames his response to historical recuperation. Franco’s crimes of
action give way to democracy’s crimes of inaction; that is, the pact of silence. “Me parece

una vergiienza,” he explains to Natalia, “la forma en que unos y otros han pactado el
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olvido; porque aqui, a base de hablar de la reconciliacién nacional, no se ha intentado
pasar pagina, sino arrancarla” (117). Urbano represents those who are not satisfied with
a politically neutral ethics of memory that recognizes the importance of looking to the
past without “pointing the finger” in accusation. Urbano represents an ethics of memory
that is explicitly political, lamenting that “atn siguen enterradas siniestras fosas comunes,
por las cunetas de todo el pais” (117). The literal unearthing of bodies signals a figurative
unearthing of truths; for the narrator, the “unearthing” of Oxido belongs to the same

imperative for openly confronting Francoist transgressions.

While Urbano corresponds to the current proliferation of memory discourse in
Spain, the reticence of Serma’s family toward “opening old wounds” is indicative of the
cultural tension concerning how Spain ought to approach its past. Dolores Serma, Natalia,
and Lisvano demonstrate inability, indifference, and hostility respectively in the face of
memory. That Serma suffers from Alzheimer’s disease, a disorder that affects one’s
ability to remember, is significant; her censored-self that sought to hide her true history
has actually lost the capacity to know who she is or was at all. (9) For Natalia—who
belongs to the same generation as the narrator, born in the waning years of the regime—
the past is not inaccessible, but rather of little importance. (10) She does not understand
Urbano’s passion for the war or its consequences and, as such, represents those for whom
the present supersedes any relevance that the past might hold. “;Por qué tienes tanto
interés en esa época?,” she asks Urbano, “A ti la dictadura te afect6 poco: eras demasiado
joven” (116). For Natalia, historical consideration is wholly mediated by experience. That
is, although she, like Urbano, was born before the death of Franco, she lived most of her
life in democracy and therefore is unaffected by the Civil War and postbellum oppression.

Therefore, Natalia embodies a perspective on memory that is neither antagonistic nor
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enthusiastic; any lack of passion and outrage toward the dictatorship is a product of
“present-centric” indifference, not necessarily of scepticism. She maintains a certain
interest in the narrator’s work, but more in terms of it being a fascinating story than being
an ethical imperative. The questions of who did what to whom in the past are
inconsequential to concerns of the present and future. In this sense, Natalia exemplifies
the “Gen. X mentality of the nineties as her present-centric ethos reflects the lack of
historical preoccupations of the characters in novels such as Mafas’s Historias del
Kronen (1994), though perhaps without their self-destructive apathy in general as she is

a professional woman with a family.

More openly hostile to Urbano’s project is Natalia’s husband Carlos Lisvano.
Unlike the mere historical apathy of his wife, Lisvano advocates against the desire to
confront the past. For Lisvano, past traumas are not merely irrelevant, but rather
potentially divisive and dangerous for the present. Responding to the narrator’s claim of
responsibility toward “nuestra guerra,” Natalia summarizes her husband’s position by
stating: “te va a contestar que ya no es nuestra guerra, sino una parte del pasado que se
superd con la democracia y a través de la reconciliacion nacional. Te dird que para lo
unico que vale reabrir viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra” (263).
As Luis Martin-Estudillo notes, Lisvano “symbolizes the official preference for a
functional oblivion™ (243). That is, Lisvano’s opposition to memory corresponds to
satisfaction with, and preference for, the status quo. Although by no means a supporter
of the dictatorship, Lisvano does stand out from the other characters in the novel as a
product of the Francoist education system (Garcia Urbina). In addition, his life has been
one of privilege. Thus, his resistance to “opening old wounds” results not just from a

belief that the nation is better served by ignoring its traumatic past episodes, but also from
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a sense that the “truth” uncovered will be unjustly critical and, on a personal level, will
affect him adversely. That is, while he celebrates contemporary democracy over past
dictatorship, Lisvano does not demonize society under Franco and views much historical
recuperation as politically, rather than historically, motivated. This sentiment is
exemplified in how he responds to tales of Republican children being taken by the regime:

“Pero todo eso de los nifios no puede sino ser una exageracion” (397).

In essence, Lisvano represents an attitude in line with the “ignorance is bliss”
cliché. His comfortable life reflects a prosperous, forward looking Spain for which it is
easier to “not know” as knowledge might disrupt the positive status quo. For Lisvano, it
is Urbano’s research into Oxido that threatens his secure concept of self. His identity lies
with his mother’s official life-story; thus, he rejects any attempt to interpret a different
biography than that which he has always known. “No es que me niegue a decirte lo que
s¢,” he explains to Urbano, defending his inability to help more with the research, “sino
que no deseo saber, ni que nadie sepa, mas de lo que mi madre quiso contarme” (293).
The conflict between Urbano and Lisvano in the novel demonstrates a conflict of two
opposing perspectives on memory: on one hand, the narrator advocates for openness in
order to find the truth behind the cover-up, while on the other, Lisvano finds truth in
generally accepted discourses of authority, thus there is no need to revisit the past.
(11) When Urbano relates anecdotes of cruelty against women prisoners and their
children after the war, Lisvano contends that “no son mas que leyendas, . . . Y un
investigador deberia saber que la Historia no se compone de fabulas, sino de hechos
probados” (398). Lisvano’s commitment to the unquestioned facts of his life reflects a
particular fear behind the pact of silence: when Spain looks to its past, it will be forced to

deal with the unpleasant consequences of what it finds. For those exemplified by Urbano,
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this is a necessary step for national catharsis; for many like Lisvano, however, the self-

preservation of silence is much easier. (12)

To a certain extent, Urbano’s mother shares Lisvano’s perspective in the face of
her son’s unabashed bias. She too maintains that some things are better left alone “[p]ara
no desenterrar viejos odios” (250), and that life under Franco has been unfairly painted
in a negative light. While she accepts that there is truth to many of her son’s accusations,
she responds, “Pero acepta ti también que ahora los falangistas han sido demonizados y
algunas de las salvajadas que se les atribuyen pueden ser simples exageraciones” (351).
Unlike Lisvano, however, the narrator’s mother does not reject the ethical imperative of
memory per se, but rather advocates for a more “neutral” approach than her son, believing
such an approach to be possible and desired (in contrast to the narrator who is opposed to
both points). “Urbano’s mother, who lived rather comfortably during the postbellum
years,” explains Martin-Estudillo, “has somewhat ambivalent feelings toward her son’s
passionate endeavors, but she is always willing to revisit her past and discuss with him
her own views and first-hand experiences as a regular citizen under Francoism” (243).
These discussions, found throughout the novel, constitute the most significant expression
of Spain’s cultural debate because they give voice to two opposing discourses that are not
immediately written off by characterization. That is, while Lisvano demonstrates hostility
as a product of ignorance, Urbano’s mother responds to her son with well thought out and
intellectual arguments. She revels in the dialogic atmosphere and respects her son’s
opinions. Despite disagreeing with many of her positions, the narrator affirms that she is
“una mujer feliz, positiva y, sobre todo, perspicaz” (83). In fact, this positive

characterization contrasts with Urbano’s frequent cynicism, creating an ironic dynamic
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in which the more pleasing character embodies an ideology at odds with not just the

narrator but also the novel itself.

By embracing the dialectic nature of her and her son’s relationship, the mother’s
approach to the topic of historical recuperation is characterized by its lack of one-
sidedness. For her, Spain’s history should be considered without the subjective influence
of emotion. “En fin, si quieres hacerme caso,” she cautions her son, referring to his
criticism of the Franco regime, “procura tomar distancia y no te dejes llevar por la cdlera,
que suele nublar la razon. Piensa en lo que dice el refran: el que juzga con ira, venga pero
no castiga” (79). In this sense, the mother demonstrates an ethics of memory that
promotes a more ambivalent and reconciliatory politics. For her, this is the voice of reason
that denies what she sees as her son’s black and white reading of history, thus finding the
truth in the “grey area.” “Porque si lo reduces todo a una cuestion de angeles y demonios,”
she explains to Urbano, “no comprenderas nada. Las cosas no son tan sencillas” (248).
Of course, for the narrator the opposite is true: “me parece que las cosas son sencillisimas:
aqui hubo fascistas y democratas. Nada mas” (248). While Urbano’s mother does not
demonize the Nationalist side in the war nor the resulting Francoism, her essential
criticism of the narrator’s position is not one of unconditional support for these entities
either, but rather stems from what she perceives to be his lack of objective investigation.
According to her, a more honest search for the truth gives consideration to the violence
perpetrated by both sides of the conflict: “o aceptas que disparates se cometieron en los
dos bandos o nunca llegaras a esa verdad que dices que buscas” (351). This is a common
defence for those who oppose the particular brand of historical recuperation supported by
Urbano, the kind that, according to such opposition, “opens old wounds:” the crimes

committed under Franco cannot be judged because the Republican side was also guilty.
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The implication is that for reconciliation to take place, any exploration of the nation’s
past should be investigative but not accusatory in nature, undertaken from a politically
objective distance. This opinion—as Urbano states, much to his chagrin—is “el eco de
millones de opiniones iguales, repetidas durante afios por los mas cinicos y asimiladas
por los mas ingenuos” (354). The mother’s “voice of reason” is instead the voice of
naiveté that seeks to avoid new conflict by the false suggestion of equal blame, and in the

process ignores the victimizers and victimized of the Franco regime.

By bringing to light the particularly heinous act perpetrated by the state of
removing children from their Republican parents, Mala gente proposes an approach to
the issue of Francoist oppression that is at odds with both the “pact of silence” and any
reconciliatory politics based on ambivalent, blanket neutrality. Although opposing
perspectives surrounding this cultural debate on memory are given voice in the novel, the
dialogic nature is undermined by the overwhelming sense of discursive authority granted
to the narrator. In other words, Natalia’s indifference, Lisvano’s hostility, and the
mother’s scepticism of one-sided condemnation with regard to an open examination of
the Franco regime constitute arguments to be refuted, rather than arguments of equal but
opposite merit. Of particular note is the ironic mother/son dynamic in which the more
pleasing character’s less conflictive, more distanced, and more dialogic standpoint is
incongruous with the novel’s unabashed advocacy for memory and justice as represented
by the frequently disagreeable narrator. What this suggests is that an ethicopolitical
response to memory that is non-judgmental with the purpose of reconciliation is attractive
and tempting, but ultimately unsatisfactory as it denies vindication for Franco’s victims
and responsibility for the perpetrators of such violence. In this way, Prado’s novel

articulates what Antonio Gémez Lopez-Quifiones describes six years later with regard to

90



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

differing “memory cultures:” “The real point then is how to depict the relationship
between these different ‘cultures of memory’ beyond their relativist juxtaposition and a
mistaken conception of reciprocal respect, which constitutes a de facto endorsement of a
comforting lack of dispute” (“A Secret Agreement” 91). The juxtaposition is not relativist
here, the “comforting lack of dispute” is disrupted to state that whether it is digging up
dead bodies or bringing to light forgotten novels, the consequences may be painful but

necessary.

This correlation between memory and judgement is addressed by David K.
Herzberger: “For those wishing to evoke the past in post-Francoist Spain, for those
seeking truth, perhaps the antonym of forgetting was not remembering, but justice. In all
instances, however, there exists the implicit belief in a past that is knowable, stable, and
wholly usable as a source of authenticity” (16). A knowable past that gives rise to a desire
for justice accurately describes the foundation of the ethicopolitical stance of Prado,
Urbano and Mala gente itself. That the message is clear is certainly ironic considering the
novel’s postmodern characteristics. This is the irony of paradox, of Muecke’s “constant
dialectic interplay of objectivity and subjectivity, freedom and necessity, the appearance
of life and the reality of art, the author immanent in every part of his work as its creative
vivifying principle and transcending his work as its objective ‘presenter’” (78). The
blurring of genre to force recognition of the novel’s literariness in the face of reality
questions the nature of authoritative, historical discourse. Similarly, the polyphonic
character of the cultural memory debate as represented in the text also serves to question
a single, conclusive, and “official” perspective. However, while this “constant dialectic
interplay” stands in contrast to Franco’s carefully controlled master discourse, is it also

ironically employed to highlight that the truth of Spain’s past is plural but not wholly

91



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

relative and that not every interpretation is acceptable in the face of a desire for
consensus. Mala gente suggests that although they might be revealed in the indirect realm
of fiction—in fact, this may be necessary due to various forms of censorship—the
transgressions of the Franco dictatorship are neither irrelevant to the present nor political
spin, but rather the truth that requires recognition. If there can be no justice for the

perpetrators, at least there can be judgement of the crime and vindication for its victims.

Notes

(1). José F. Colmeiro describes historical memory as being characterized by “una
conceptualizacion critica de acontecimientos de signo histérico compartidos

colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (17).

(2). For more on the “Boom” of memory in literature and film, see Antonio Goémez
Loépez-Quinones (2006) and the anthology edited by Ulrich Winter. For more on the
connection between the political pronouncements and cultural production, see Ofelia
Ferran. Although Jo Labanyi noted in 2008, “The flood of novels set in or after the civil
war ... seems to have abated” having potentially reached a “saturation point” (119), many
works dealing with issues of historical memory continue to be produced with many of the

issues continuing to resist resolution.

(3). In addition to publishing poetry, essays, memoirs, biographies, and short
fiction, Prado is also the author of the novels Raro (1995), Nunca le des la mano a un

pistolero zurdo(1996), Donde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se
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acerca (1998), No solo el fuego (1999), La nieve estda vacia (2000), Operacion

Gladio (2011), and A4juste de cuentas (2013).

(4). The need to recognize the plural nature of historical memory in opposition to
settling on one hegemonic understanding has been recognized by various critics. For
example, Angel G. Loureiro states, “To talk meaningfully and coherently about historical
memory, one would have to do so in the plural, acknowledging that there are many
conflicting historical memories, which is to say, many narratives of the past that vie for
hegemony” (227). It should be pointed out, however, that in this novel the plurality
involves reactions to how the past is remembered (or not) in addition to the memories

themselves.

(5). “The authorship of the quote is significant,” explains Luis Martin-Estudillo
referring to the novel’s title and its poetic source, “because Machado became one of the
most prominent icons of the cultural opposition to the dictatorship, and Prado’s novel is
a fierce condemnation of the Franco regime” (242). For more on Prado’s pro-Republican
political commentary, see his article “La distancia es mirar para otro lado” in the

collection Memoria del futuro. 1931-2006. Ed. Bernardo Atxaga.
(6). The book referenced by Prado is Los nirios perdidos del franquismo (2002).

(7). See Emilia Silva and Santiago Macias. Certainly Prado’s support for
disinterring Lorca, the most notable of the buried victims, is but one side of an ongoing
polemic as many oppose disrupting the dead, for varying motivations. Lorca’s family, for

example, opposes his disinterment. For a report on the controversy surrounding the
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actions at that time of Judge Baltasar Garzon and the Andalusian branch of the ARMH,

see “;Van a desenterrar a Lorca?,” published in E/ Pais in September 2008.

(8). Although it is outside the scope of this analysis, how the novel represents
different eras of post-Franco Spain warrants study. While Urbano claims connection to
the Republican past as an ideal to uphold, he also regularly cites the excesses of the
eighties as a period lived in the present without responsibility. His wife Virginia’s
Hepatitis infection, due to drug use, represents the consequences of such naive
optimism. The present-centric notion of instant gratification behind certain cultural
events of the eighties, such as the “movida madrilefia,” gives way to responsibility toward

the past in the 21st Century as reflected in the evolution of Urbano’s motivations.

(9). In the third novel of her trilogy, La fuerza del destino (1997), Josefina
Aldecoa also establishes a parallel between the Alzheimer’s disease that afflicts her

rotagonist, an ex-Republican exile, and issues of “collective amnesia.”
b

(10). The irony of Natalia’s indifference toward the past, as Martin-Estudillo
notes, is that she works in neurology, a medical field in which memory as a physiological

function is of fundamental importance (243).

(11). Gémez Lopez-Quiniones states: “the debate about the Spanish Civil War is
also and primordially the debate about (some aspect of) twenty-first century Spain. Of
course, this completely infuriates those who perceive the Civil War as the distant, fully
superseded other of post-Franco democratic Spain” (emphasis in the original; “A Secret

Agreement” 89). Lisvano’s position exemplifies this last statement.
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(12). Lisvano also exemplifies the motivations behind the so-called “Pact of
Silence” during the Transition. For more on this polemic, see Paloma Aguilar Fernandez,

Teresa Vilaros, and Colmeiro.
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Drawing Together to Discover a Silenced Past: A Conversation with Ariel
Rojas

Janis Breckenridge

Whitman College

Ariel Rojas Lizana is a Chilean author, a professor of art and a photogragpher. In
2013 he finished the book Nuevas Ideas para la Ensefianza de las Artes Visuales (New
Ideas for Teaching Visual Arts) which was published by Bibliografica Internacional. In
2014, together with his sister Sol Rojas Lizana, he created the graphic memoir Historias
Clandestinas. The book tells the true story of his childhood and adolescence (a ten year
period) in which his family lived with persecuted political activists living in clandestinity
and working against Augusto Pinochet. In 2015, Ariel published Anarco Chistes (RIL
Editores), a work of graphic humor that continues the visual style characteristic

of Historias Clandestinas.

Ariel Rojas Lizana es autor chileno, profesor de Arte y fotdgrafo. En el afio 2013
termin® su libro Nuevas ideas para la enserianza de las artes visuales el cual fue
publicado por la editorial Bibliografica Internacional. En 2014 junto a su hermana Sol
Rojas Lizana dieron a conocoer la novela grafica Historias clandestinas (Editorial LOM).
El libro cuenta la historia de su nifiez y adolescencia (un periodo de diez afios) tiempo en
el cual su familia convivid con los mas buscados activistas politicos contra la dictadura
de Augusto Pinochet. En el afio 2015, Ariel publico el libro de humor
grafico Anarcochistes (RIL editores) en el cual vuelve a utilizar el estilo empleado

en Historias clandestinas.

*kk
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Janis Breckenridge, Associate Professor and Chair of the Spanish Department at
Whitman College and co-editor of Pushing the Boundaries of Latin American Testimony:
Meta-morphoses and Migrations (Palgrave 2012; Louise Detwiler, co-editor), specializes
in literary and visual testimony, cultural representations of human rights violations and

the study of graphic novels and comics.

Janis Breckenridge, Profesora y Chair del Departamento de Espafiol en Whitman
College, es co-editora de Pushing the Boundaries of Latin American Testimony: Meta-
morphoses and Migrations (Palgrave 2012; Louise Detwiler, co-editor). Se especializa
en el testimonio literario y visual, las representaciones culturales de los derechos humanos

y el estudio de la novela grafica y los comics.

This interview was conducted simultaneously in both Spanish and English (not
translated) in May of 2016 via the internet as Ariel lives in Santiago, Chile and Janis

resides in Walla Walla, Washington some 6240 miles away.

*kk

JB: Ariel, mil gracias por compartir tu tiempo y hablarme de tus
proyectos. Historias clandestinas es una hermosa novela grafica que narra tus memorias
y experiencias de la nifiez cuando crecias en una casa de seguridad bajo la dictadura de
Pinochet en Chile. Esta realidad tinica y precaria fue compartida por tu hermana, Sol
Rojas Lizana, quien no so6lo comparte un rol protagonico contigo, sino también es co-
creadora del libro. ;Me puedes contar algo sobre el proceso colaborativo de este

proyecto?
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Ariel: Mi hermana Sol fue quien tuvo la idea de hacer una novela grafica sobre lo
que nosotros como familia vivimos en una casa de seguridad durante la Dictadura de
Pinochet. Comprendi que era una gran idea ya que nuestra experiencia en la
clandestinidad fue una realidad vivida por muchos chilenos. Por otra parte siempre se
habia hablado acerca del heroismo de los lideres contra la dictadura pero no de aquellas
familias que acogieron a esos combatientes en sus hogares poniendo en riesgo sus propias
vidas y las de sus hijos. Pese a que acogi el proyecto con entusiasmo también sabia que
este trabajo tendria un costo emocional para mi ya que me obligaria a volver a vivir
situaciones dificiles de mi adolescencia. El precio de vivir diez afios en una casa de
seguridad donde todas las actividades de la vida diaria giran en torno a un discurso
politico radical puede a ratos ser verdaderamente desquiciante para cualquiera y con

mayor razon para un adolescente.

Mi hermana y yo trabajamos cuatro afios en este libro, basicamente yo me dediqué
a las imagenes y mi hermana a la correccion y produccion de textos como también a dar
nuevas ideas y enfoques para este libro. Ella elimind paginas enteras y cuestiond la
coherencia de muchas imagenes. Mi hermana es muy detallista, hubo momentos de
tension entre nosotros y también de confluencia. Todo lo hicimos a través de internet ya
que mi hermana vive en Australia y yo en Chile, esos cuatro afios de trabajo conjunto y
continuo en esta co-creacion fueron un reencuentro entre nosotros ya que después de

muchos afios de vivir alejados aprendimos a conocernos mas, a estar mas unidos.

JB: Y por extension, ;jcomo describirias la relacion, o sea, la dinamica, entre texto

e imagen en la obra?
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Ariel: Las imégenes de Historias clandestinas son muy elocuentes y expresivas, muchas
de ellas gritan sin palabras, ellas dan cuenta del Chile de las décadas de los 70 y 80, de la
atmoésfera humana que se vivia en esos afios de dictadura, de la ropa, los autos, la
tecnologia de ese periodo. Asi, mediante estas informaciones visuales, esta novela grafica
se ahorro toda la descripcion verbal que usa una novela sin imagenes para centrarse

unicamente en las palabras claves para que el lector pueda completar su propia idea.

Historias clandestinas usa diferentes tipografias hechas a mano; cuando el
narrador imparcial describe los hechos las letras son formales, cuando hablan los nifios
las letras son infantiles. El concepto es crear un texto plastico coherente y estéticamente
acorde con la imagen, la idea es que no haya diferencia entre texto e imagen de manera
que ambos jueguen un rol visual de perfecta integracion. Este concepto purista de
integracion perfecta entre tipografia e imagen se puede encontrar en el Libro de Kells, en
antiguas miniaturas persas, en la obra de William Blake, en los carteles artisticos de
Alfons Mucha, etcétera. He visto con demasiada frecuencia novelas graficas donde la
insensibilidad de una tipografia copiada y pegada de un programa no se integra al trabajo

de las imdgenes dando una impresion forzada que desarmoniza con la imagen general.

JB: (A qué publico ideal esta dirigida Historias clandestinas?
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Ariel: Historias clandestinas fue escrita originalmente en inglés (Hidden
Memories) porque mi hermana y yo pensamos que las historias relatadas en nuestro libro
tienen un caracter universal. Ademas queriamos llegar a un publico angloparlante
culturalmente diverso, con este fin adecuamos las referencias particulares de la cultura
chilena hispanoparlante al entendimiento de las personas angloparlantes de diversas
culturas de habla inglesa, para ello fuimos asistidos por personas angloparlantes de
diferentes origenes culturales (australianos, ingleses, mexicanos, iranies, brasilefios, etc.).
Sin embargo el primer ofrecimiento editorial para la publicacion de Hidden
Memories vino de LOM, una editorial chilena, por lo que tuvimos que traducirla al

espafiol bajo el nuevo titulo de Historias Clandestinas.

Fue escrita para nifios, jovenes y adultos; para ello se vale de dibujos de gran
contenido emocional y los protagonistas son dos nifios que en el periodo de diez afios se
convierten en adolescentes en una casa de seguridad durante la Dictadura de Pinochet.
Para lograr la autenticidad del relato tuvimos que utilizar un vocabulario simple, evitando
en lo posible los juicios y las palabras politicas usadas en ese entonces y por sobre todo
tuvimos que ser fieles a la forma de sentir y pensar que teniamos en aquella época. Esto
significo un trabajo creativo y emocional muy intenso y a veces doloroso ya que nos
vimos enfrentados a los miedos y esperanzas que vivimos en nuestra nifiez y adolescencia

que marcaron nuestras vidas.

104



ISSUE 36
CIBERLETRAS (July, 2016)

ISSN: 1523-1720

JB: ;Recuerdas unos desafios especificos—o lingiiisticos o culturales—con la
traduccion? ;Cambiaron los dibujos con esta transformacion de idioma o se quedaron

iguales?

Ariel: Si, todo cambia al escribir en inglés una historia ocurrida en un pais de
cultura latinoamericana y habla espafiola ya que los slogans de la multitud, el tipico
humor chileno, los poemas de Victor Jara (musico asesinado por los militares), el “Himno
a laresistencia” (cuya letra y miisica compusimos en nuestra casa de seguridad) contienen
metaforas, rimas y expresiones que deben ser adaptadas al idioma inglés para ser
entendidas. Incluso existen palabras tales como “barretin” (un lugar generalmente
pequeiio especialmente preparado para esconder microfilms) que dejamos sin traducir al
inglés con el propoésito de que el lector entendiera el concepto por si mismo al leer el
capitulo. Por estas razones para escribir esta historia en inglés tuvimos que hacer el
ejercicio mental de “ponernos en los zapatos” de una persona de habla y cultura nativa
inglesa. Mi hermana Sol mostr6 la novela a muchas personas angloparlantes nativas

quienes revisaron los escritos y entregaron sus opiniones y comentarios.

Las imagenes en cambio permanecieron iguales, sdlo cambiaron la ropa, los autos
y la tecnologia que se usaba en las décadas de los 70 y 80 (por ejemplo en nuestra casa
de seguridad la propaganda en contra de la dictadura era impresa en un mimografo y la
informacion secreta se almacenaba en microfilms ya que la computacion no estaba

masificada). Pero la enorme fuerza de las imagenes radica en que se explican por si
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mismas sin necesidad de palabras, son universales por cuanto pueden ser entendidas por
cualquier persona en el mundo sin importar su idioma, las imégenes transmiten a través
de la construccion del escenario, la atmosfera, el cuerpo y el rostro de los protagonistas
(especialmente los ojos) las emociones de alegria, miedo y esperanza comunes a todos

los seres humanos.

JB: ;Saldré la version original en inglés, Hidden Memories, algiin dia?

Ariel: Mi hermana y yo estamos interesados en difundir este libro en inglés.
Creemos que la historia veridica de una familia como la nuestra que tuvo que vivir diez
afios en peligro constante bajo una dictadura militar contiene un mensaje humano
universal que trasciende los idiomas, los credos politicos, las separaciones raciales o

sociales.

JB: Y ahora estés elaborando un cambio de medio, ;verdad?, desde la forma de

novela grafica a la de la animacion. ;) Me puedes hablar de este proyecto?

Ariel: Este proyecto comenz6 debido al empuje de un director espafiol de cine
documental llamado José Maria Gonzalez (J.M. Onate) quien se intereso en crear un film

de animacidn con Historias clandestinas. La idea de este film animado es llegar a un
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publico mas amplio (especialmente jovenes) quienes a través de su familiaridad con la
animacion puedan sentirse identificados y motivados a entender lo que significé la vida

en clandestinidad bajo una dictadura militar.

Historias clandestinas fue leido por Rosa Vargas, apodada por los diarios de
aquella época como “La mujer metralleta,” una mujer excombatiente contra la dictadura,
esta lectora me expresé que el tema de su vida clandestina era un trauma del cual no se
hablaba en su familia, sin embargo sus hijos leyeron el libro debido a que se sintieron
atraidos por el hecho de que contenia imagenes y estaba contado por dos nifios y esto

posibilité la apertura de un nuevo didlogo entre esta madre y sus hijos.

La animacion es un medio mediante el cual los espectadores aceptan sentirse
identificados con dibujos en movimiento que representan seres humanos, estos dibujos
en movimiento estan libres de nuestras limitaciones fisicas dejando un campo abierto al
reino de la imaginacion donde las emociones y metaforas transforman a los personajes al
punto de que una lagrima puede transformarse en lluvia y una risa en arco iris. De esta
manera el espectador se ve expuesto al poderoso mundo de las emociones que contienen
verdades y mensajes inolvidables. El proyecto de Historias clandestinas ha sido
seleccionado en el Festival de Cine Documental Leipzig Dok de Alemania para obtener
financiamiento mediante coproducciones. Hasta el momento ha habido personas

interesadas en Alemania, Estonia y Argentina.
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JB: Hablando de esta madre que logré comunicar algo de su pasado traumatico a
sus hijos a través de la lectura de Historias clandestinas, entiendo que el libro también ha
servido como una herramienta afectiva para transmitir tus propias experiencias a tu hijo,

que suftre el sindrome de Asperger, ;verdad?

Ariel: Mi hijo menor Franco ha sido diagnosticado con diferentes rotulos,
desde savant hasta autista. Franco asiste a una escuela normal, sin embargo es
introvertido y bastante obsesivo con sus intereses lo cual lo hace a veces un tanto
inaccesible—algo bastante tipico en esta era paradodjica de tanto desarrollo de la
tecnologia de las comunicaciones y tanta incomunicacién al mismo tiempo.
Personalmente no soy amigo de las clasificaciones porque limitan a los seres humanos
los cuales son ilimitados en su desarrollo. La historia esta llena de estos casos. Historias
clandestinas me ayud6 a construir un puente de comunicaciéon entre mi hijo y yo, un
puente generacional entre padre e hijo ya que este libro habla de mi mismo cuando yo
tenia la edad de Franco, esto ayudé a Franco a salirse de si mismo y a no ver a su padre
como un adulto sino como un nifio igual a él. Vivir como nifio la clandestinidad se parece
mucho a una situaciéon de autismo en la cual sabes muchas cosas pero no las puedes
comunicar al mundo, en la cual callas muchas cosas que te ocurren a esa edad porque la
situacion de guerra y peligro permanente que viven los mayores se torna mas importante
que tu mundo interno de nifio o adolescente y asi te vas aislando de tu familia donde el
tema politico viene a monopolizar todos los aspectos de la vida familiar. Sin embargo,

esa misma situacion adversa crea las condiciones para que se desarrolle con mucha fuerza
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el gusto por el dibujo o la musica como una forma de tener una comunicacion significativa

contigo mismo.

JB: Asi empezaste a dibujar durante los afios narrados en Historias
clandestinas?
(Me permites hacerte las preguntas tipicas sobre tu carrera professional, tu estilo y

las influencias artisticas?

Ariel: Soy profesor licenciado en Arte, también soy fotografo profesional. En el
afio 2014 la Editorial Bibliografica Internacional publicé mi libro Nuevas ideas para la
ensefianza de las artes visuales, desde 1968 que no hay un texto oficial de ensefianza para
las artes en Chile. Esto se debe a las influencias del modelo neoliberal chileno que
privilegia los ramos “practicos” en desmedro de las asignaturas artisticas “inttiles o no

productivas” como musica y artes visuales.

El estilo grafico de Historias clandestinas es un estilo dark & rustic. Me gusta la
grafica oscura de Goya y la textura del dibujo de Robert Crumb. Mi técnica consiste en
la superposicion de tramas las cuales crean un tejido lineal que “envuelve” los volimenes
creando la sensacion de volumen y profundidad. Esta técnica es muy antigua, la usé
Gustav Dor¢ en las ilustraciones de La Divina Comedia y los naturalistas europeos como

Darwin en su representacion de la flora y la fauna antes de la invencion de la fotografia.
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Me refiero a la misma técnica con la cual actualmente se dibujan los billetes, si observas
un dolar con un lente de aumento te daras cuenta exactamente de lo que se trata la técnica
de superposicion de tramas. Esta técnica de dibujar se usa muy poco actualmente, es una
pena ya que esta técnica permite identificar inmediatamente a un dibujante con escuela,

maestria y oficio.

JB: Recién sali6 una foto de Gloria Veliz (representante de la ONG Casa Azul)
con la Presidenta Michelle Bachelet que estd hojeando Historias clandestinas. ;| Tendra

el libro un rol en el plan de estudios para los estudiantes en la primaria y la secundaria?

Ariel: Si, la ONG Casa Azul es un centro educacional que trabaja con nifios
pobres en un sector de alta vulnerabilidad social en la ciudad de Santiago, la idea de hacer
llegar Historias clandestinas a la Presidenta es llamar la atencion sobre el hecho de que
los estudiantes necesitan leer libros mas dindmicos, que usen dibujos, con historias y
protagonistas cercanos a su realidad para que se sientan identificados con ellos, para que
ademads aprendan una parte importante de la historia de Chile como lo fue la Dictadura
de Pinochet narrado por nifios y adolescentes que vivieron los hechos y junto con ello
desarrollen el héabito de la lectura. Para lograr este objetivo el género de las novelas

graficas y el comics resulta ser una gran motivacion para ellos.
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En el afio 2015 el Consejo Nacional del Libro y la Lectura (organismo dependiente
del Gobierno) hizo una compra importante de Historias clandestinas para las bibliotecas
escolares del pais, esto fue algo muy positivo aunque nos gustaria que este libro llegara a

ser parte de los planes y programas de estudio en las escuelas de Chile.

Personalmente he estado en contacto con la experiencia de una escuela cuyos
alumnos adolescentes trabajaron con nuestro libro y crearon comics en los cuales narraron
y dibujaron historias tomadas de sus propias vidas. Pienso que estas experiencias
pedagogicas donde los jovenes se desconectan del televisor para convertirse en los
personajes de sus propias historias recuperando asi el protagonismo de sus propias vidas
y rescatando sus propias vivencias ofrecen una oportunidad tinica para crear nuevos
didlogos entre sus amigos, familiares y educadores. Actualmente estdn dadas las
condiciones para que cada persona pueda expresarse artistica y humanamente usando
todas las herramientas que los educadores y la tecnologia puede poner a su disposicion.
Todos pueden ser artistas, todos tienen historias que compartir, todos pueden recuperar

su legitimo protagonismo.

JB: jQué manera tan optimista y motivante para terminar esta
conversacion! Ariel, mil

gracias por compartir estas palabras sobre tu memoria grafica, Historias clandestinas.
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Ariel: Gracias a ti, Janis.

sk sk sk sk sk sk skeosk sk skok

JB: Ariel, thank you so much for taking the time to discuss your work with
me! Historias Clandestinas is a beautifully drawn graphic memoir that narrates your
childhood experiences growing up in a casa de seguridad (a clandestine safe house for
political activists) under Pinochet’s dictatorship in Chile. This unique and somewhat
precarious reality was shared with your sister, Sol Rojas Lizana, who not only assumes a
protagonist’s role with you but also co-created the book. Can you tell me a little bit about

the collaborative nature of this project?

Ariel: My sister Sol came up with the idea of this graphic novel. She understood
that our lives in a casa de seguridad (safe house) in clandestinity under the Pinochet
dictatorship in Chile in some ways represented the experiences of many people
throughout the world. Several authors have written about those who fought against the
dictatorship and their sacrifices, but little has been written about the risks and sacrifices
of the families who sheltered those people suffering political persecution. I knew we had
a great story, a real one, but at the same time I understood that the work would have an

emotional cost for me as I had to return to my childhood and adolescence when I lived
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for ten years dealing with a radical and hegemonic discourse in my family, where

everything was monopolized by political narrative.

My sister and I spent four years working on our book. She corrected the texts over
and over again (I thought she would never stop). She would come up with new
suggestions and she eliminated entire pages of drawings; she questioned every word
under her sharp scrutiny. So there were differences of opinion between us but also
moments of confluence and co-creation. We worked via the Internet as Sol lives in
Australia and I live in Chile. These four years of continuously working together on this
co-creation was a way to reconnect after so many years of living far apart. We got to

know each other better, we became closer.

JB: And by extension, how would you describe the relationship or the dynamic

between text and image in the work?

Ariel: The images in our book are really expressive and eloquent, many of them
shout messages without words, they “speak” about Chile in the ‘70s and ‘80s, about the
conditions under which many Chilean people lived during the years of the dictatorship.
The images show the urban landscape of that time too, such as clothes, cars and

technology. Thanks to this highly accurate visual information my sister and I did not need
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to include unnecessary descriptions and we were able to focus on key words and phrases

that allow the reader to fill in the details.

Historias Clandestinas makes use of different hand-lettered typographies, for
example, when the main narrator describes facts, the lettering is stricter and formal but
when the children speak the lettering is more relaxed and informal. The idea is a complete
coherence and integration between form and meaning, between idea and art. This concept
of integration can be found in the Book of Kells, in old Persian books, in William Blake’s
works and in the Alfons Mucha posters. I have seen far too many graphic novels where a
rigid typography taken from some computer program spoils the artistic work of the

images.

JB: Who is the target audience or the ideal reader of Historias Clandestinas?

Ariel: Historias Clandestinas was written originally in English (Hidden
Memories). As 1 said, my sister and I thought that our personal story had a universal
message beyond a Chilean audience. We wrote our graphic novel thinking about how to
adapt our Chilean cultural references to a multicultural English speaking audience. To
achieve that task we were assisted by different English speaking people from diverse
cultural backgrounds (Australian, Brazilian, Iranian, Mexican, etc). However, the first

offer to publish our graphic novel came from a Chilean Publishing House (LOM Editores)
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so we had to translate Hidden Memories into Spanish under the new title of Historias

Clandestinas.

Historias Clandestinas was addressed to children, teenagers and adults by means
of very expressive and emotional drawings. The book is narrated by two children who
lived in a casa de seguridad (a safe house) during Pinochet’s dictatorship. They lived for
ten years under strict security norms and during that time they became teenagers. To
conserve a real picture of that period we used simple, non-judgmental vocabulary. We
avoided political or ideological concepts and what was, perhaps, most important: we tried
to be loyal to the thoughts and feelings we experienced during that time. That was the
hardest part because during the four years we worked on this project we had to face the

very same hopes and fears that we experienced thirty and forty years ago.

JB: Do you remember any specific challenges—Ilinguistic or cultural—with the
translation? Did the drawings change at all with this transformation or did they stay the

same?

Ariel: Yes, of course, everything changes when you try to write a Latin American
story in English; the people’s slogans, the typical Chilean humor, the poems of
Victor Jara (a songwriter murdered by the military), the hymn for the Resistance

Movement against the dictatorship that we composed in our ‘safe house’ have Spanish
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expressions, metaphors and rhymes very difficult to adapt to English. I remember a
particular chapter titled ‘barretines’ (a special place created to hide microfilms) we could
not translate that word into English so we kept the word in Spanish so readers could
understand the meaning through the images and by reading the story. To write Historias
Clandestinas in English we had to “put ourselves into the shoes of an English native
speaker.” Sol shared the work with her native English speaker friends to get their opinions
and comments. However, the images remained the same, just small changes like clothes,
cars and technology we used back in the 70’s and 80’s (for example we used to print
clandestine propaganda by means of a mimeograph and secret information was stored in
microfilms because computers were not widespread). The power of the images is rooted
in being universal because they can be understood by all human beings regardless of their
language. Images transmit through tone, bodies and faces (especially their eyes);
emotions like happiness, fear and hope are something that all human beings have

experienced in their lives.

JB: Will the original English version, Hidden Memories, be published someday?

Ariel: Of course, my sister and I are interested in publishing the English version!
We think that our experience as members of a family who lived in peril for ten years
under a dangerous military dictatorship contains a universal human message beyond

races, countries, social positions...
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JB: And right now you are working on a change to a new medium, from the

graphic novel form to animation, right?

Ariel: This project began thanks to the Spanish film maker Jos¢é Maria Gonzalez
(J.M. Oniate). The idea behind this film is to reach a broader audience (especially young
people) because they love animation. Animation may be a good starting point to

understand the clandestine life that many people lived under the Pinochet dictatorship.

Historias Clandestinas was read by Rosa Vargas, a woman who fought against
the military regime; she was nicknamed “The Gun Woman” by the newspapers at that
time. She told me that the clandestine life she lived was a traumatic experience that they
do not dare speak of in her family; however, her children read the graphic novel because
it looked like comics and the protagonists were two children. There is a natural attraction
between children and drawings which allowed a new dialogue between this mother, her

sister and her children.

Animation is like magic, animation means that the audience accepts a game where
they connect with drawings that represent human beings, those drawings are free from
the physical limitations which rule our material world. Animations belong to a magical
realm where characters are transformed by their emotions to the point that a tear becomes

rain and a smile could be a rainbow and the audience accepts that because they understand
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that those images are speaking the language of the heart where many unforgettable truths

and deep messages can be found.

Historias Clandestinas was selected among many projects from different
countries at the Festival Leipzig Dok of documentary films (Germany) in order to get
sponsors and financial support. There have been offers from German, Estonian and

Argentinian filmmakers to create a co-production.

JB: Speaking of the mother who successfully communicated something of her
traumatic past with her kids by reading Historias Clandestinas, ] understand that the book
has also served as an effective tool for transmitting your own experiences to your son,

who suffers from Asperger’s, right?

Ariel: My youngest son, Franco has been diagnosed with different things like
Asperger, savant, autistic... Franco attends a normal school. However, he is introverted
and a bit obsessive with his interests, sometimes it is not easy to have a fluid conversation
with him, but that is something fairly typical in this paradoxical age of technological
communication where personal communication is in crisis. Personally I don’t like these
classifications because they limit people and human beings are unlimited. History is full
of these stories. Historias Clandestinas helped me build a bridge between my son and I,

a generational bridge between father and son because Historias Clandestinas speaks
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about myself when I was a boy like him. So Franco could see his father not just as an

adult but also as a child.

Being a child in clandestinity is very similar to autism because you know many
things that you cannot tell anyone. Many things that happened at that age remained
silenced because of the permanent dangerous situation facing my family which was more
important than your own childhood experiences or teenage-reality. That is how you begin
to isolate yourself from the family, when the political issues end up monopolizing all
aspects of personal and familial life. However, that same adverse situation builds the
perfect conditions to develop artistically as a way to have meaningful communication

with oneself.

JB: So you began drawing during the years depicted in Historias Clandestinas?
Do you mind if I ask you the rather standard interview questions regarding your

professional training, drawing style and artistic influences?

Ariel: 1 teach art and am a professional photographer. In
2014 Bibliografica Internacional released my book Nuevas Ideas para la Ensefianza de
las Artes Visuales (New lIdeas for Teaching Visual Arts). I wrote that because we have

not had an official textbook for teaching art in the Chilean schools since 1968 due to neo-
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liberal policies in education. This ideology is interested in “practical” majors rather than

“unproductive” subjects like Art and Music.

My graphic style is dark and rustic. I love Goya’s dark drawings and the bold style
of Robert Crumb. My drawing is a personal version of an old style; there is a kind of web
of lines to follow the forms. It is the same technique used by Gustave Dor¢ in his famous
illustrations of The Divine Comedy, the same technique used in the 19th century by the
scientists like Darwin to draw flora and fauna before the invention of photography. That
style survives in money, if you look at a dollar bill with a magnifying glass you will
understand exactly what that technique is. Nowadays this way of drawing has been almost

completely forgotten; it is a pity because that style requires time and practice.

JB: A photo came out recently of Gloria Veliz (representing the NGO Casa Azul)
with President Michelle Bachelet who is flipping through a copy of Historias
Clandestinas. Will the book be part of the curriculum for elementary and high school

students?

Ariel: Yes, Casa Azulis an educational center, a school located in a poor
neighborhood in Santiago where teachers and social workers work with people who are
highly vulnerable. Putting Historias Clandestinas in the President’s hands was a way to

call attention to the fact that students need more dynamic books, books with drawings
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based in real stories as a way to identify themselves with the protagonists; students need
to know what a dictatorship means, as narrated by children and teens who lived that part

of our national history.

In 2015 the Consejo Nacional para la Lecturay el Libro (a governmental
organization dedicated to developing students’ reading skills) bought Historias
Clandestinas for the libraries in the Chilean schools. That was a very positive step though

we think that this book should be part of the official studies in high school.

Personally, I had an interesting experience in a secondary school where teens
created comics based on their own lives. I think that such experiences, where students
disconnect their minds from TV and become the protagonists of their own stories, are
unique opportunities to create a new dialogue between their friends, relatives and
teachers. Everyone can celebrate his or her role as a protagonist, everyone has stories to

share.

JB: What a wonderfully optimistic and inspirational thought to leave us with! Ariel,
thank you so much for sharing these insights on your graphic memoir, Historias

Clandestinas.

Ariel: Thank you, Janis.
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Ariel Rojas Lizana , Sol Rojas Lizana. Historias clandestinas. (Santiado de Chile:

LOM Ediciones, 2014, 152 pp.)

Historias clandestinas quietly delivers a non-fictional tale of epic proportions.
The subjective recollections contained in this graphic memoir, the collaborative product
of siblings Sol Rojas Lizana (writer) and Ariel Rojas Lizana (illustrator), recount daily
life under Pinochet’s repressive regime, describing rather unique circumstances from an
unusual perspective. The story is focalized through two young children who grow up in
a decidedly politicized household, one that in fact served as a safe house for influential
members of MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria or the Movement of the
Revolutionary Left) for over a decade. Featuring naive protagonists, Historias
clandestinas appropriately presents a relatively straightforward storyline relayed through
the candid perceptions and deceptively simple language of children. Highly expressive
visuals likewise offer an intimate portrayal of familial relationships, providing a
personalized version of historical events of both national and international significance.
In this way, Historias clandestinassuccessfully transmits a previously silenced story of

opposition and resistance from Chile’s recent past.

The graphic novel, which consists of a prologue and three chapters, narrates a
coming-of-age story while tracing, chronologically, key episodes from Chile’s turbulent
recent history. The opening pages, set in 1970, feature images of euphoric crowds
celebrating Salvador Allende’s democratically elected socialist government. Depictions
of large crowds openly displaying a collective passion and a fervent, revolutionary spirit
are abruptly supplanted by chilling scenes of violence and brutal repression with the

establishment of Pinochet’s regime. A haunting and wordless sequence depicts the
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infamous bombing of La Moneda, the Presidential Palace, which took place on
September 11, 1973. Triumphant shouts are replaced by a chilling silence. In tandem with
these events taking place on a national scale, the coup d’état leads to another form of
silencing, on an individual level: the children must quickly learn to conceal the family’s

leftist leanings as well as their active participation in the underground resistance.

The remainder of the book interweaves the personal with the political. The second
chapter turns from the nation’s unstable political background to introduce the reader to
the “clan.” The children’s father, unwilling to fully engage political militancy, departs the
household thus facilitating the creation of a new form of kinship, one forged through
political bonds rather than bloodlines. Fittingly, this new set of close-nit relationships is
represented through the visual trope of the family photo album. Historias
clandestinas then details the dangers and risks as well as the joyful moments inherent in
leading a clandestine life—from the physical hardships of digging underground hiding
places to the intense fear experienced when passing through roadblocks and checkpoints;
from the defiant elation of painting illicit graffiti on city walls and disseminating vital
information to other members of the underground resistance via microfilm to the sense
of pride and solidarity with the artistic accomplishment of collaboratively composing the
renowned “Himno a la Resistencia.” In short, text and image capture the spirit of the
resistance movement as felt and understood by two children entering adolescence during

a time of extreme repression, censorship and political persecution.

The cover of Historias clandestinas artfully anticipates the thematic content,
narrative perspective and intense drawing style that the reader will encounter throughout

the graphic memoir. The cover page itself—by means of drawn line work that alternates
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dense, compact layering with a rather sparse, softer use of lines in order to create contrast
and form images—is transformed into a heavy, industrialized door. Although this austere
access point remains tightly secured with heavy bolts, a brightly illuminated child peers
out from the shadows through the horizontal slats of window blinds, breaking free from
the seemingly impenetrable framing device. This symbolic image becomes a vital motif
throughout Historias clandestinas, undergoing a series of visual reprises. Various
iterations of this door recur, primarily in the form of diverse jail cells, even as numerous
illustrations depict the young protagonists quietly glancing into rooms, furtively looking
through the slats of closed blinds or surreptitiously peering over walls. These images
directly allude to the children’s role as innocent and vulnerable, albeit curious and
actively involved, observers of historical events. In the words of the narrator-
protagonists: “Fuimos testigos. Silenciados por el miedo” (We were witnesses. Silenced

by fear.) (unpaginated).

Although autobiographical, Historias clandestinas is primarily related through a
third person omniscient narrative voice-over, a seemingly objective, if not somewhat
impassive perspective effectively punctuated by occasional use of the first person plural
(nosotros, or we, as seen above). Few panels contain interactive dialogue. This
compelling narrative strategy successfully conveys the covert, stifled and suppressed
nature of the story being told. The work remains far from static, however. The dramatic
drawings, in no way secondary to the verbal composition, do far more than merely
illustrate the narrative tale. In part, the images serve to accurately portray background
information relevant to the specific time period such as architectural details, clothing

styles, automobiles, etc. Perhaps more importantly, the images effectively capture the
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emotional intensity of a secretive, clandestine childhood, especially by means of

amplified facial expressions.

A heartwarming, informative and often humorous tale populated by child
protagonists and written with accessible language, Historias clandestinas will certainly
captivate a young audience. At the same time, with rich and emotionally intense drawings
that eloquently convey the intensity of a childhood interrupted, this graphic memoir will
likewise appeal to an adult readership. To be sure, while the text highlights iconic
moments of Chile’s history the intimate story of siblings coming of age in a fearful time

of brutal repression, maintains universal appeal.

Janis Breckenridge

Whitman College
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Latin American Cinema. Stephen M. Hart. London: Reaktion Books, 2015. 223 pp.

In Latin American Cinema, Stephen M. Hart diverges from the more widespread
materialist approaches to film analysis, which focuses on thematic content, historical
context, production, and financing. Instead he sets out to reexamine Latin American films
from 1896 to 2013 by focusing on film-technology innovations. He extends Lev
Kuleshov’s thesis about the importance of blending theory and practice when
approaching film, by arguing that it is impossible to adequately analyze films without
also looking at the evolving technologies that enable their making. As such, Latin
American Cinema offers a swift historical expedition that highlights the development of
the technical machines behind visual and aural images. Organized in four chapters, Hart’s
study smoothly enters and exits national borders to trace, instead, transnational

associations between current films and their forebears.

Titled "Inauspicious Beginnings (1895-1950)," the first chapter points to the
emancipation of movement as the phenomenon that separates "primitive cinema" from
what Hart, citing Deleuze, describes as narrative cinema. Cataloguing films across
national boundaries for the first half of the twentieth century, the chapter notes that the
first narrative films in Latin America were documentaries about famous individuals, such
as El fusilamiento de Dorrego (Mario Gallo, Argentina, 1910) and 4 vida do Cabo Joao
Candido (unknown, Brazil, 1910) among others. These are followed by fictional narrative
films like EI automovil gris (1919). The other two films that stand out from the extensive
catalogue are two Mexican films: Sergei Eisenstein’s ;Que viva Mexico! (1931) and Luis
Bunwuel’s Los olvidados (1950). Hart notes how both filmmakers usher European,

surrealist elements to a Mexican filmmaking industry that by the mid-twentieth century
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was “still playing out the last runs of its Golden Age years, in which men were strong,
women beautiful and love a word with a romantic aura” (28). In Hart’s exacting
genealogy, Los olvidados and ;Que viva Mexico! represent not only stylistic alternatives
to the dominant ways of filmmaking in Mexico, but also “the bedrock in which Latin

American film directors would thrive” (31).

Chapter 2 focuses on the influence of Italian neo-Realism and French New Wave
on Latin American cinema. Hart begins with Cuban filmmakers Julio Garcia Espinosa
and Tomas Gutiérrez Alea (Titon), who collaborated on the film E/ Mégano (1955) to
create a realistic depiction of life in pre-revolutionary Cuba. Following in the footsteps
of their European counterparts, Latin American filmmakers attempted to create “social
consciousness” through their films to counteract the action-packed entertainment films
made by Hollywood (57). In Brazil, similarly, filmmakers such as Glauber Rocha
promoted Cinema Novo as an attack on ‘“cinema as entertainment” with the goal of
promoting a new and authentic Brazilian politique des auteurs (43). In subsequent
pages, Memorias del subdesarrollo and Yawar Mallku stand out for their incorporation
of political history and what Deleuze conceives as time-image with its temporal
ambiguity and chronological disruptions. Discussing Memorias del subdesarrollo, Hart
notes Gutiérrez Alea’s dexterous integration of documentary footage into fictional
narrative, thus promoting genre hybridity in the service of political historicizing (49). The
chapter concludes with a brief review of political documentaries (1970-75) with Patricio
Guzman’s La batalla de Chile (1973) as the “landmark documentary,” whose raw footage

enhances its feel of authenticity and spontaneity (61).
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In the following chapter, Hart mobilizes what he calls the nation-image paradigm
to discuss several films (from 1976 through 1999) that offer a sociological vision of Latin
America’s political history. Beginning with Gutiérrez Alea’s La ultima cena (1976), Hart
discusses a series of films that function primarily metaphorically. Pixote: a lei do mais
fraco (Héctor Babenco, 1980), Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984), La historia
oficial (Luis Puenzo, 1985), and La boca del lobo (Sendero Luminoso, 1988) are some
of the films closely looked at to show how private stories carry in them the collective
tales of national political realities. Regarding Puenzo’s Oscar-awarded film, Hart
incisively remarks on how the filmmaker employs cinematographic focus to express “the
atmosphere of secrecy and covert spying, techniques that were part and parcel of culture
animating the Guerra Sucia” (81). The second half of the chapter argues that films
like Cronos (Guillermo del Toro, 1993) and Como agua para chocolate (Arau, 1993),
unprecedentedly large and expensive productions in Mexican cinema, mix genres and
styles to attempt yet fail to be political allegories while proving, on the other hand,
commercial successes. Highlighting the documentary aesthetics of Walter Salles’s film,
Hart points to Central do Brasil (1998) as the most successful and final example of the

nation-image dramas.

For the contemporary films (2000-2014) Hart discusses in the final chapter,
Deleuze’s concept of time-image helps to elucidate how the real and imaginary no longer
remain in a dynamic of rigid opposition. With the digital image since the 1970s, Hart
adds, real time and imagined time form a continuum (108), which translates into
productions that combine probing social themes and aesthetic experimentation enabled
by the plasticity of digital film and camera. Inheritors of the 1960s Nuevo Cine

Latinoamericano, Amores Perros (Gonzalez Ifarritu, 2000), Cidade de Deus (Meirelles,
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2002), and E! espinazo del diablo (del Toro, 2001) are some of the examples that have
afforded Latin American films World Cinema status. Many of these Latin American
filmmakers, notes Hart, begin to head multi-national productions for a cinema that can
no longer be affixed to a particular region or local history, without for that reason
sacrificing the political urgency of the realities films like 2/ Grams (Gonzalez Inarritu,
2003) and The Constant Gardener (Mereilles, 2005) represent. Amounting to almost half
the book, chapter 4 surveys a wide corpus of films whose connecting thread appears to
be the political impetus of the Nuevo Cine Latinoamericano and digital Weltanschauung,

which “allows for new ways of seeing reality to emerge” (130).

Hart’s analysis of experimentalist films points out how Lisandro
Alonso’s Fantasma (2006) and Alfonso Cuardn’s Children of Men (2006) combine
varying filmic language with auteurist experimentalism (150). He offers an astute, albeit
brief, criticism of Gonzalez Ifdrritu’s Babel (2006) for its naive plot, absurdity, and
meaninglessness (153) while highlighting some of the filmmaker’s signature fingerprints,
such as the use of a hand-held camera, visual rhyme, silence, and the ‘floating camera’
(157). His extensive survey concludes with Guillermo del Toro’s Pacific Rim and
Alfonso Cuarén’s Gravity, both of which received critical and popular acclaim in
2013. Unlike previous chapters, the final chapter focuses on box office earnings in an
attempt to demonstrate the success that Latin American directors have garnered
internationally, leaving the reader with a primarily quantitative approach made of plot
summary and numerical data. Upon finishing the chapter, one is left with the nagging
feeling that filmmakers like Lucrecia Martel and Claudia Llosa could have been studied
more closely, especially considering the exquisitely tense space their films straddle

between local filmmaking and world cinema.
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Hart offers a full but not exhaustive survey of Latin American cinema today.
While the survey is extensive and accompanied by numerous illustrative images, the
thorough theoretical analysis of each film clearly falls outside the book’s scope. For this
reason, the book may not satisfy scholars in search of filmic analysis with greater reach
in film theory and cinema studies. And while Deleuze’s philosophical concepts serve to
broadly frame many of Hart’s film discussions, the book does not offer a focused
engagement with Deleuze’s theories on film. Those case studies that receive more
sustained attention are mobilized to signal key transformative moments in the history of
cinema that the book assembles. The deftness with which Hart moves from one film to
the next, or from a celebrated filmmaker to a more obscure one, owes to the author’s
comprehensive grasp of the subject matter. The final pages include a brief biography of
a select group of filmmakers, which may come handy for both educator and student.
Covering expansive ground, Latin American Cinema stands as a valuable resource for the
reader looking for a historical account of Latin American films that can be reconsidered
outside of strictly national frames to foray into, as the book’s title anticipates, a

continental approach, if not altogether global.
Eunha Choi, California State University, Long Beach

Anahit Manoukian, California State University, Long Beach
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