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Around the World in a Daze, or Julio Cortazar Inside Out

Marco Alexandre de Oliveira

Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro

Following in the tradition founded by “masters” of the short story such as Edgar
Allen Poe, Guy de Maupassant, Rudyard Kipling, and Anton Chekhov,
the Uruguayan writer Horacio Quiroga established several key principles for Latin
American storytellers in his celebrated “Decalogo del perfecto cuentista” (1927). Of the
ten precepts for the “perfect” short story writer, the last one would become particularly

significant for a later craftsman of the genre, Julio Cortazar. According to Quiroga:

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta
como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes,

de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

In his own influential essay on the short story, “Del cuento breve y sus
alrededores,” Cortazar views Quiroga’s rules with a somewhat skeptical eye, though he
readily admits that the final one appears to stem from “una lucidez impecable.” From this
point of departure, Cortdzar considers how the idea of the small circle or “pequefio
ambiente” reflects the closed structure of the story, or in his words, how it defines “la
forma cerrada del cuento, lo que ya en otraocasion he llamado su esfericidad.”
Complementing this notion of “sphericity,” in which the short story is conceived as a

world unto itself, he further adds that, since the narrator himself can be considered a
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character in the story, “la situacion narrativa en si debe nacer y darse dentro de la esfera,
trabajando del interior hacia el exterior.” For Cortazar, then, the world of the short story,
though in a sense closed upon itself, is nonetheless open to a limitless horizon of interior
possibilities of writing that in turn form the exterior limits of the sphere as such. It is
ultimately the writer as author who must irrevocably be situated outside the story while
both the “narrative situation” and the narrator himself, seen as a creative force or
demiurge, are born and live within a sphere that is forever shaping or drawing its own
limits in relation to the beyond. As such, Cortazar finally establishes his own precept for

“perfection,” which surpasses the one presented in Quiroga’s “Decalogo:”

el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el
cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera implicitamente
en ella y la llevara a su extrema tension, lo que hace precisamente la perfeccion de la

forma esférica (Ultimo Round, 35).

Cortazar’s “Del cuento breve y sus alrededores” is one of many essays that
establish the prolific Argentinean writer not only as a renowned storyteller and novelist,
but also as an important essayist in his own right. The essay itself was published along
with photographic illustrations in Ultimo Round (1969), one of the author’s innovative
collage-books, and a follow-up to the earlier La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).
Taken together, both works invoke a certain challenge, or else response, to the limiting
rules and classifying norms of established literary genres and other critical categories
such as the essay, the short story, the novel, the poem, etc. As critic Sara Castro-Klarén

asserts: “The texts of Ultimo round and La vuelta cannot be called novels, poems, or
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essays. They contain all these forms but they also dissolve the idea of a closed form and
$0 go on to become simply writing” (234). It is thus in the telling “essay” “Del sentimiento
de no estar del todo,” from La vuelta al dia en ochenta mundos, that Cortazar comments
upon his unique style of writing which effectively turns itself inside out, creating a
perpetual movement from an interior to an exterior world which opens the text to an

outside reality by paradoxically enclosing it as a form of lived experience:

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que
entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular
una participacion parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que
escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por
falencia, por descolocacion; y como yo escribo desde un intersticio, estoy siempre
invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde los

arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.

One immediately notes that Cortazar does not distinguish between the acts of
living and writing per se, two vital processes that appear to mirror each other in
complementary fashion. Both living and writing constitute spheres of experience that
reflect the presence of an absence, an identity that is always either estranged from, or
else other than, itself. That Cortdzar’s own personality and especially writing, whether in
novels, short stories, or essays, is considered to be “eccentric” is hardly an
understatement. One must, however, consider the term eccentricity with respect to both
its figurative meaning of strangeness and its literal, etymological meaning of being out

of center. Cortazar, the writer, ultimately writes “por no estar o por estar a medias,”
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by not being there or by being only partially there (Cortazar, La vuelta, 21). The writer is
therefore also, in a sense, mediated by his own writing, for as an author he exists outside
or beyond the text itself, while as a writer he exists inside or within it. Such a form of
displacement for Cortadzar becomes a “paralaje verdadero” and, in effect, places the
writer in a non-place or space-in-between that constitutes the fundamental “interstice”

from which his writing is written as such.

In the aforementioned text, Cortdzar states that the writer is essentially an
“extrafiado,” and it is his “extrafiamiento como persona” that generates what he has called
the mechanism of  “challenge and  response”  which inspires his
writing. The “challenge” results from the actual condition of “estrangement,” while
the “response” constitutes a form of reaction to it. Relating the writer to the poet, he
immediately adds that “asi, cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su
situacion extrinsica en una realidad aparentemente intrinsica, reacciona poeticamente.”
Furthermore, that which the writer or poet writes ultimately become “petrificaciones de
ese extrafiamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por bajo de, o
en contra de” (Cortazar, La vuelta, 23). Elsewhere in his essay on “feeling not all there,”
Cortazar remarks that his short stories reflect certain “aperturas sobre el extrafiamiento”
or “instancias de una descolocacion,” inasmuch as the limits between the ordinary and
the extraordinary are effectively blurred (La vuelta, 25). Once again, such a sense of
“estrangement” or “displacement” therefore situates the writer within a certain space-in-
between, or “zona intersticial,” in which interior and exterior worlds meet in order to be

realized as both a form of writing and the content of living.
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In Cortazar’s writings, whether in his collage-book La vuelta al dia en ochenta
mundos or elsewhere, it is important to observe that despite his fervently consistent
valorization of humor, irony, and “understatement,” one must take quite seriously his
position that form and content are virtually indistinguishable (Cortazar, La vuelta, 34). In
“De la seriedad en los velorios,” he alludes to his oft stated dictum that the short story in
effect writes itself, as it is written or told by a narrator who actually becomes a character
within the sphere of the story. Thus, Cortazar writes that “todo cuento es como se lo
cuenta, la conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es lo que hace al buen
narrador oral, que no diferencia asi del buen escritor” (La vuelta, 31). The idea that form
and content essentially correspond may actually be said to apply to all of Cortazar’s
writings, including his short stories, novels, and even essays. The remarkably “eccentric”
character of La vuelta al mundo en ochenta dias is therefore evident not only in what is
written or said within its pages, but also in sow it is said or written. Although the
collection is mostly comprised of essays and memoirs, it also includes other forms of
writing, such as poetry and fiction. The collage-book is definitely and definitively marked
by its formal innovations and stylistic experimentation, both on the level of writing (or
text) and especially on the level of illustration (or images). Regarding such a “new” form
of the essay, particularly in Latin America, critic Martin S. Stabb observes that although
“he has gained international recognition as a leading figure of the continent’s new fiction,
Cortazar is an essayist of major proportions: moreover, despite his innovative formal
experimentation he has remained surprisingly faithful to the genre’s essential spirit.” If
there is such an essential “spirit” of the essay in Cortazar’s writing, it is perhaps present,
to a degree, in his portrayal of himself and in his “desire to persuade or convince,” both

of which represent characteristics of the genre as a whole since its inception in Montaigne
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(Stabb, 20). But it is also evident that the radically subversive quality of Cortazar’s essays,
which, again, is manifest in both the form and the content, prefigures the abolishment of
genres, categories, systems, or orders of any kind as they effectively challenge and
respond to the prescribed rules or limits of writing as discourse. There is, in a sense,
neither an identity or selfto portray nor an other to persuade or convince. Instead, there
are the changing colors of a chameleon in his natural habitat(s), the varying masks of a
writer that convey the presence of an absence, and the alternating voices that echo the

words of other personalities, characters, or even cronopios.

If Cortézar is indeed a writer who writes from an interstice or space-in-between,
the fragmentary format of the collage-book provides ample space for the exploration of
his literary worlds. The technique of collage, in fact, figures prominently in much of
Cortazar’s writing, and as Marian Zwerling Sugano notes, “all of Cortazar's book-length
works rely to an important degree on collage techniques.” However, it is primarily in his
“almanac books” (“libros almanaque”),such asLa vuelta al dia en ochenta
mundos and Ultimo Round, “that his use of the photographic visual image with collage
and montage most radically challenges accepted notions of the book through constant
experimentation in format, typography, and the mise en page.” The collection as a whole
illustrates the very limits between word and image, the verbal and the visual, by
juxtaposing various forms of media, including poems, short stories, essays, anecdotes,
memoirs, quotes, photography, paintings, drawings, advertisements, and other
miscellaneous items. It is therefore by means of such a collage-work that the writer, as
Sugano asserts, “erases generic distinctions, accentuating through photography the
‘plasticity’ of the book, opening it up in all directions.” In this respect it is clear that, even

in forms other than the short story or novel, Cortdzar is a writer who works from an
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interior to an exterior reality. The inclusion of “reality” in the form of texts and images —
especially photography — thus characterizes the collage-nature of the work itself, which
in turn becomes a literary and artistic construction that is effectively created by both the
writer and the reader, from the inside out. As such, in Cortazar’s collage-books there is
ultimately, as Sugano concludes, a “privileging of the ‘between’ in that meaning arises
not only in the text proper or in the realistic reference of the photograph, but in the new

space created by their juxtaposition.”

Perhaps the “the principal innovation” in Cortazar’s collage-works, as Sugano
indicates, is indeed “the interspersing of drawings and photographs to create an album-
like text. Neither the image nor the writing dominates. Rather, they work in tandem to
produce a radically new form.” Furthermore, the conjunctions of text and image may also
be said to “open vertically” onto the so-called “greater reality” that Cortazar describes in
numerous essays, as they simultaneously “expand horizontally” across the world or
sphere that constitutes the books themselves (Sugano). The use of collage techniques for
literary or artistic purposes was by no means a novelty, however, and was, in principle,
derived from formal experimentation that originated in European modernism and the
“historical” avant-garde, even though, in fact, the practice is evident in relatively
“ancient” scripts and so-called “primitive” art(ifacts), such as Mayan glyphs and the

Aztec sculpture of Coatlicue:
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Fig. 1: image of the Aztec sculpture of Coatlicue)

The relatively unprecedented juxtaposition of word and image in modern collage-
works would nonetheless become significant for both art and literature, and the result was
that diverse media with various structures, and often conflicting meanings, could be

combined in order to create a new and/or different order from the disorder. For his part,

10
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Cortazar’s affinities with the avant-garde are evident throughout La vuelta al dia en
ochenta mundos, especially in the many references to illustrious, or else notorious, figures
such as Tristan Tzara, Man Ray, and especially Marcel Duchamp. In “Un Julio habla de
otro,” in which Cortédzar presents the book’s illustrator Julio Silva as “el Julio que ha dado
forma y ritmo a la vuelta al dia” (La vuelta, 55), he observes that their entire friendship
began after a night of discussion about French poetry and particularly “frecuentes
referencias a una tal Sara que siempre decia cosas muy sutiles aunque un tanto sibilinas”
(La vuelta, 53). Julio the writer only later discovered that Julio the painter was in fact
mispronouncing the name Tzara as “Sara.” Meanwhile, in the introductory piece “Asi se
empieza,” Cortazar compares the book itself to one of Man Ray’s infamous assemblages,
or ready-mades, titled Gif#(1921): “Me divierte pensar este libro y algunos de sus
previsibles efectos [...] un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su plancha con
clavos y otros objectos.” Such a useless combination of otherwise useful items, in this
case an iron and nails, is thus related to the “sponge”-like works that constitute Cortazar’s
collage-book(s), in which “continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas
fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad [...] consideraria
inconciliables.” The relations between incongruent “pieces,” or material, are essentially
formed by the juxtaposition created by the assemblage or composition of the work. By
citing Man Ray as an example, Cortazar thereby suggests that his work does not aspire to
have the aesthetic pretensions or “virtuosismo” of a work of art per se, even if it might
later be perceived as one. Elsewhere in his introduction, Cortdzar refers to Marcel

Duchamp, the actual inventor of the ready-made, as a model for inspiration:

A su manera de suscitar una realidad més rica — haciendo cultivos de polvo, por

ejemplo, o creando nuevas unidades de medida por el sistema no mas convencional que

11
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otros de dejar caer un trozo de cordel sobre una superficie engomada y acatar su longitud
y su dibujo —, se suma aqui algo que no podria decir explicitamente pero que quiza alcance
a decirse, a desgajarse de todo esto. Aludo a un sentimiento de sustancialidad, a ese estar
vivo que falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar (en el sentido indio de la
respiracion como flujo y reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes.

(La vuelta, 7)

It is clear that the concept of the ready-made object, which, in a sense, makes itself
as it is being made, is analogous to Cortazar’s stated idea that writing writes itself as it is
being written, or that a story tells itself as it is being told. That which one cannot
explicitly say can, as such, perhaps be said all by itself, as long as the writer is understood
to be part and parcel of that which is written by him. Once more, there is no fundamental
difference between living and writing, as the writer as narrator lives within the text and
writes from the inside out to a reality beyond. It is in this sense that a “substantial” writing
is also comparable to breathing, since it lives and breathes from the influx and outflux of

material.

Given Cortazar’s evident affinities with Duchamp, the collage-book itself
arguably constitutes a form of ready-made since it is assembled, so to speak,
from already made sources that include a vast array of texts and images, including a
sketch of Duchamp’s very own Moulin a café (1911). As Castro-Klarén asserts,
“Cortazar abhors the elevated position of the artist as much as does Duchamp and so,
following his lead, the writer turns his books into linguistic ready-mades, quoting freely

and extensively from all kinds of writing, from newspapers to obscure

12
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poetry” (232). Citations do indeed populate the pages of La vuelta al dia en ochenta
mundos, and are too numerous to enumerate here. It might nonetheless be interesting to
note how and why quotes and other references are used in particular passages. For
example, in “No hay peor sordo que el que” Cortazar reveals, in a side-note included in
the margins, that the essay’s references were chosen “por la simple razén de que algunos
[...] estaban al alcance de la mano mientras iba escribiendo esto” (La vuelta, 95). Such a
random, or even haphazard, way of quoting perhaps best characterizes a writer who
appears to be playing a game of chance with both himself and his reader(s). In the
introduction, Cortazar actually warns the reader that his “worlds” are populated by
fellow cronopios, forming a community of personalities, or else an ensemble of voices,

that nonetheless becomes the writer’s very own:

Se habra advertido que aqui las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que
viene, o sea casi todo. En los ochenta mundos de mi vuelta al dia hay puertos, hoteles y
camas para los cronopios, y ademas citar es citarse, ya lo han dicho [...] con la diferencia
de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porque son terriblemente

egoistas y quieren acaparar sus amigos [....] (La vuelta, 9)

The idea that o cite is not other than fo cite oneself is of fundamental significance
for both the genre of the essay and Cortazar’s work as a whole. In one sense, it questions
notions of originality in writing, while in another it challenges the idea of authorship
or authority in general. It therefore responds to the status quo by affirming that writing is
writingindependently of whoever has written it. As such, whenever I cite a writer and his

or her ideas I am also necessarily citing myself and my ideas, and as I cite there is really

13
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no distinction between his or her writing and my own, as evident in this essay titled
“Around the World in a Daze: Julio Cordzar Inside-Out. ” In the context of Cortdzar’s
writing, then, the plethora of allusions, references, and/or citations in his collage-books
serve both to incorporate exterior realities within his interior worlds, and to embody

a multiplicity of others within himself.

Of the many citations that (in)form the collage-writings which constitute La vuelta
al dia en ochenta mundos, Cortazar highlights one passage by critic Robert Lebel,
from La double vue (1964), as particularly significant for describing his own
book. Reflecting upon his own work, Lebel writes: “Todo lo que ve usted en esta
habitacion o, mejor, en este almacén, ha sido dejado por los locatarios anteriores; por
consiguiente no vera gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos
del azar.” In addition to emphasizing the role of chance and introducing the concept of
the archive to describe the evident intertextuality of the text itself, the quoted passage
also presents the phenomenon of automatic-writing, in the sense that the words of others
appear to be channeled, so to speak, in the writer’s own voice. In Cortdzar’s words: “el
personaje que habla por boca de Lebel es nada menos que Marcel Duchamp” (La
vuelta, 9). Literary experiments in automatic-writing were often performed by Dadaists
such as Tzara and Jean (Hans) Arp, who literally played with the laws of chance in
various works. Automatic-writing would assume a more pivotal role in Surrealism,
however, especially in the works of Robert Desnos, Phillipe Soupault, and André Breton,
the founder of the movement who incidentally also experimented with poem-collages
made from random assemblages of newspaper headlines. Breton and Soupault actually
collaborated on what is considered to be one of the first experiments of automatic-writing

for literary purposes, Les Champs Magnétiques(1920). As Breton states in his “Manifesto

14
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of Surrealism” (1924), the practice of literary automatism generally consists of “a
monologue spoken as rapidly as possible without any intervention on the part of the
critical faculties, a monologue consequently unencumbered by the slightest inhibition and
which was, as closely as possible, akin to spoken thought” (727). Such a practice, by
which writers were to be perceived as “receptacles of echoes,” or even as “recording
instruments” (721), thereby produced the rather peculiar quality present in random,
arbitrary images whose evident absurdity effectively challenged the “reign of logic” by

(cor)responding to the surreality of the Unconscious (723).

Despite his persistent and justifiable objections to being labeled a surrealist writer,
Cortézar’s process of writing displays clear affinities with Surrealism, if only to a limited
extent. Inthe aforementioned essay “Del cuento breve y sus alrededores,” he affirms that
“todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantésticos, son
productos neuroticos, pesadillas o alucinaciones neutralizados mediante la objetivacion y
el traslado a un medio exterior al terreno neurdtico” (Ultimo Round, 37). Elsewhere he
argues that “cierta gama de cuentos nace de un estado de trance” (Ultimo Round,
38), while furthermore considering the “analogia onirica de signo inverso que hay en la
composicion de tales cuentos.” By admitting that his writing stems
from “nightmares” and “hallucinations,” and also that  he  writes from
an ecstatic or “trance”-like state, in which he himself is not actually present per se, he
once more suggests that his stories tend to write themselves, in a sense. It is, in Cortazar’s
words, “como si el cuento ya estuviera escrito con una tinta simpdtica y uno le pasara por

encima el pincelito que lo despierta” (Ultimo Round, 41). His admittedly “effortless” task

15
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as a writer thus becomes to “recibir y transmitir sin demasiadas pérdidas esas latencias de
una psiquis profunda” (Ultimo Round, 42). Such a process of automatic-writing is echoed
in La vuelta al dia en ochenta mundos, as he pointedly states, in the aptly titled “Del
sentimiento de no estar del todo,” that his critical faculties are rarely employed as he
undertakes to write a story. In his words: “Poco o nada reflexiono al escribir un relato;
como ocurre en los poemas, tengo la impresion de que se hubieran escrito a si
mismos” (25). It is perhaps for this reason, or lack thereof, that an “estranged” writer such
as Cortdzar is able to produce such strange or eccentric narratives in his

otherwise fantastic stories.

In his “Manifesto of Surrealism,” Breton observes that the Surrealist image is
created by the juxtaposition of two or more or less distant and
otherwise unrelated realities. Such an image cannot be evoked by the conscious mind, as
it is rather from “the fortuitous juxtaposition” of disparate realities that the so-called “/ight
of the image” emerges. He furthermore adds that “the Surrealist atmosphere created by
automatic writing [...] is especially conducive to the production of the most beautiful
images” (735). But inasmuch as the Surrealist image is characterized by its “marvelous”
nature or quality, Cortazar’s writing instead arises from a distinct sense of the
“fantastic.” In “Del sentimiento de lo fantastico,” Cortazar alludes to the subtle yet
significant difference between “lo maravilloso” and “lo fantastico” after admitting that,
for him, “el sentimiento de lo fantastico no es tan innato” (La vuelta, 44). Despite this
lack of “sentiment,” over the years he had learned, by reading stories “con la mas
absoluta suspension de la incredulidad,” to perform what he considered to be “una
operacion inversa y bastante ardua: acorralar lo fantastico en lo real, realizarlo”

(La vuelta, 44). Such an “operation” of conjoining fantasy and reality is evidently present

16
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in Cortazar’s own writing, and also serves to demonstrate what his sense of the
fantastic really is. Citing a passage from Victor Hugo, in which the French writer
poetically describes the “velic point” of a ship, Cortazar appears to agree that the fantastic
is a “lugar de convergencia” or “punto de interseccion misterioso” (Lavuelta, 44), a
(dis)junction (or space-in-between) that admits heterogeneity or difference to exist in a
point of singularity or identity. As Cortdzar later writes: “Lo fantastico fuerzauna costra
aparencial, y por eso recuerda el punto vélico; hay algo que arrima el hombro para
sacarnos de quicio” (La vuelta, 47). In other words, the “fantastic” forces its way into
mere appearances and thereby pushes one to experience “reality” as other. The sense of
the fantastic is therefore akin to that sense of estrangement which the writer or poet feels

in relation to both his living in the world and his writing as such.

Although the marvelous and the fantastic are arguably (inter)related, the two
concepts must be further differentiated in order to distinguish Cortazar’s writing from
that of the Surrealists. If the “marvelous” is defined as essentially supernatural and/or
surreal, existing beyond the logical realm of possibility, the “fantastic” is perfectly natural
and/or real, even though it exists within an absurd realm of impossibility. The Surrealists
represented the ecstatic reality of dream-images by making the extraordinary appear
all but ordinary, whereas Cortazar explores the everyday absurdity of waking life by
making the extraordinary seem all foo ordinary. Critics should therefore be wary of
turning (s)elective affinities between Cortazar and the Surrealists into anything but
correspondences. Cortazar himself actually rejects the practice of automatic-writing for
its apparent superficiality. In demonstrating his “reluctance to be classified with the
Surrealists,” Castro-Klarén observes that while Cortdzar “accepts the fundamental

surrealist enterprise of rescuing reality and the mind from the cage of rationalist thought

17
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and bourgeois habit, he points out that their task still remains unaccomplished.”

Furthermore, she argues:

Inasmuch as André Breton at one point advocates automatic writing to the extreme
of excluding any process of filtering because he considers such filtering a dangerous
exposure to reason and habit, one cannot call Cortdzar’s work surrealist. Both in his
narratives and in texts such as La vuelta al dia en ochenta mundosand Ultimo round he
exhibits fastidious thinking and rejects the notion that the writer may be a ‘modeste
appareil enregistreur.” There is an inherent tendency for ‘automatic writing’ to become a

facile and frivolous verbal game. (220)

Unlike surrealist automatic-writing, therefore, Cortazar’s rather inspired-writing,
as seen in his short stories, novels, and other works such as La vuelta al dia en ochenta
mundos, is neither “facile” nor “frivolous” but is instead consciously crafted and seriously

conceived, though it still remains a literal and/or literary “game” of sorts.

Perhaps the most significant, or else explicit, example of Surrealist-inspired
writing in La vuelta al dia en ochenta mundos is from “Verano en las colinas.” Cortazar
tells how he had been observing a solitary cloud suspended over the city that reminded
him of a painting by René Magritte, La bataille de I’Argonne (1964), and how he had felt

at that moment that nature was actually imitating art, in a sense.

18
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Fig. 2: René Magritte, La bataille de I’Argonne, 1964.)

He then realized that, in his own words, “esa nube plagiaba la suspension vital
siempre ominosa en Magritte,” in addition to “las ocultas potencias” of a text he had
written many years before, “Manera sencillisima de destruir una ciudad:” “Se espera,
escondido en el pasto, a que una gran nube de la especie camulo se sitie sobre la ciudad
aborrecida. Se dispara entonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en marmol, y
el resto no merece comentario” (11). Without need for further comment, Cortazar thus
describes an image that is (sur)really analogous to Magritte’s painting, though he
curiously enough does not include the image itself in his collage-book, for whatever

reason. He does, however, include rather conspicuous surrealist artworks in the memoir
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“Noches en los ministerios de Europa.” While inside one such European ministry,
Cortazar writes that he came upon a hallway “que hacia un codo inesperado en la
regularidad del palacio; una puerta se abrid sobre una vasta habitacion donde la luna era
ya el comienzo de una pintura de Paul Delvaux.” Delvaux, for his part, was not only a
painter renowned for his incongruent representations of seemingly mesmerized, or else
expressionless, women in the nude, but also an avid reader of Jules Verne, author of Le
tour du monde en quatre-vingts jours (1873), which obviously inspired the clever pun
that constitutes the title of La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar’s parodic
homage to an “other” Julio. It is therefore evident that Delvaux’s paintings, which include
an Hommage a Jules Verne (1971), have been greatly influenced by Julio Cortazar’s
namesake, even including characters from his stories. Cortazar thus recounts in “Noches
en los ministerios de Europa” how he finally arrived at a balcony and discovered a secret
garden, and how he ultimately remembers “la incongruencia de estar en este jardin dentro
de un palacio dentro de una ciudad dentro de un pais a miles de kilometros de ese yo
habitual de todos los dias” (77). Perhaps in order to intensify such a sensation, he includes
details of two paintings by Delvaux, La mer est proche (1966) and L Escalier (1946),

which effectively illustrate the text he narrates.
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Fig. 3: Paul Delvaux, La mer est proche, 1966.
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Fig. 4: Paul Delvaux, L Escalier, 1946.

Incidentally, a similar procedure occurs in the erotic short story “Siestas”
from Ultimo round, which not only includes details from Toutes les lumiéres (1962), Le
sacrifice d’ Iphigénie (1968), and L Eté (1938), but also alludes to several other paintings

by Delvaux.
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Fig. 5: Paul Delvaux, Toutes les lumieres, 1962.
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Fig. 6: Paul Delvaux, Le sacrifice d’Iphigénie, 1968.
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Fig. 7: Paul Delvaux, L Ete, 1938.

In the case of Cortdzar’s memoir about nights spent in European ministries,
however, an actual real-life experience appears to represent, or else correspond to, the
incongruence of a surrealist dream-image, just as the solitary cloud seemed to imitate a

painting by Magritte.

It is this sense of incongruence that conveys probably the most adequate concept
to describe the various forms of relations between text and image, writing and illustration,
in collage-works such as La vuelta al dia en ochenta mundos and Ultimo round. Although
it would initially appear that the images tend to correspond to the texts, often the relations

are either incomprehensible or else unreasonable. As Stabb observes: “Cortazar’s use of
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photographs and drawings is, more often than not, quite unusual. In addition to the normal
function of providing a direct visual complement to the text, his graphic material is often
dramatic, ironic, nostalgically evocative or humorous” (35). As such, it becomes apparent
that despite the fact that the illustration of books hardly constitutes any novelty per se,
Cortdzar’s innovation stems from the incongruence of “graphic material” in relation to
the texts it illustrates. Furthermore, it becomes evident that Cortazar, according to Stabb,
“reflecting mid-century trends in mass communications, advertising, television and pop
culture has in effect made his medium his message.” Not so (co)incidentally,
Cortazar’s La vuelta al dia en ochenta mundos was actually published in the same year
as new media theorist Marshall McLuhan’s The Medium is the Massage (1967), which
also constitutes a form of collage-work by its own original combination of text(s) and
image(s). Since this multimedia aspect of Cortazar’s work often serves to complement his
sense of humor, Stabb thereby notes that “his manipulation of authorial voice, his
typographic tricks, his use of bizarre drawing and photos, his spelling games and his
experiments in book design make the point better than any conventional
statements” (39). In this manner, or by such a means, Cortazar once more demonstrates
the fundamental correspondence between form and content in his works, as the very
presence of various forms of media communicates its own sense, or absence thereof, as

meaningful.

Returning again to the incongruent relations between word(s) and image(s) in La
vuelta al dia en ochenta mundos, one must eventually inquire into the relative significance
of the illustrations with respect to the writings, an “open” question which is aptly
formulated by critic Dan Russek, who, while commenting upon Ultimo round,

insightfully observes:
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To what extent the array of images included in the book comprises only
illustrations, visual signs to be interpreted in their own right or in tandem with the texts,
remains an open question. Neither the nature nor the placement of the graphic material
seems to be governed by any specific code. The book forces the critic to question the

parameters of interpretation of composite works.

Ultimo round is definitely one such “composite work” which, like La vuelta al dia
en ochenta mundos, was designed and illustrated by Julio Silva, though it includes images
from multiple sources in the forms of drawings, paintings, and photographs. By imitating
the front-page of a newspaper, which is itself characterized by the fragmentary
juxtaposition of text(s) and image(s), the cover of the book reveals, according to Russek,

“the playful attitude and flair for irony of both writer and graphic artist.”
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Fig. 8: Cover of Julio Cortazar, Ultimo round, México, D.F.: Siglo Veintiuno

Editores, 1969.

Playfulness, for Cortazar, is nonetheless inevitably tied to subversion, and Russek
also remarks that, within the pages of the book, in some instances “the use of captions
subverts in a playful way the conventional link between images and the words that
contextualize them.” For its part, the cover of La vuelta al dia en ochenta
mundos displays a rather curious image of two young boys playing the traditional
childhood game of leap-frog. The strangeness of the illustration arises from the fact that

the boys are gradually transformed into frogs as one leaps onto the other’s back, an action
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which is represented by a circular series of drawings that become virtually cinematic as

they create the illusion of animation.

Fig. 9: Cover of Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, D.F.:

Siglo Veintiuno Editores, 1967.

Such an image, although probably appropriate for an eccentric work like this, is
nonetheless incongruent in the sense that, except for the obvious circle motif, there is
arguably no other clear or rational relation between the cover illustration and the title of
the book. The present conjunction of text and image might therefore be more aptly
described as a disjunction, since the relation is actually formed by a non-relation. Such a
“disjunctive synthesis,” as philosopher Gilles Deleuze would say, ultimately provides

an opening for interpretation as it allows for a multiplicity of meaning(s) to be produced
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from the nonsensical interstice that comes to exist by means of the fundamental

incongruence between word(s) and image(s).

The dazzling array of images that illustrate the texts of Cortazar’s writings in La
vuelta al dia en ochenta mundos include, but are not limited to, photographs, portraits,
paintings, drawings, sketches, and advertisements from a variety of sources. Images
depict works of art, artists, musicians, writers, mythological characters, esoteric symbols,
folkloric figures, medieval subjects, random people, boxers, criminals, animals, insects,
random objects, furniture, and even machines such as the RAYUEL-O-MATIC, a device
purportedly invented to interpret Cortazar’s own experimental hop-scotch novel Rayuela.
Furthermore, there are a relatively significant number of fantastic images drawn from the
illustrated literary works of Jules Verne, such as Voyage au centre de la Terre (1864), Les
Enfants du capitaine Grant (1868), Vingt mille lieues sous les mers (1870), and of
course, Le tour du monde en quatre-vingts jours (1873). Whether or not the images
correspond to the texts by forming direct or indirect relations based on the multiple
combinations of the two otherwise distinct forms, a fundamental disjunction will always
and necessarily exist between verbal and visual media, despite their juxtaposition. Once
more, it is this virtual disjunction, which forms an interstice (or space-in-between), that
nonetheless opens itself up, or else turns itself inside out, to greater realities. This passage
from the interior to the exterior is summarized by critic Graciela Batarce Barrios, who
writes that such a “pasaje intersticial funciona en toda la obra de Cortadzar como metafora
de la busqueda, la apertura y la libertad humana, sirve de vinculo, otra vez, entre las
distintas instancias semioticas” (145). Barrios adds that it is ultimately this (non) space,
or “dimension,” of the between, or “entre,” that Cortdzar seeks to represent in his collage-

book, by means of multimedia relations. Barrios thus concludes by observing that the
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book “escapa a las normas tradicionales de unidad y homogeneidad, para ingresar, a
través de la variedad y la mezcla de textos, discursos y géneros, en una pluralidad
semidtica que es una verdadera aventura donde la experiencia vivida se presenta como
inseparable de su enunciacion.” As an “adventure” of sorts, such a literary venture
explores means of representing the identity between living and writing, while also
preserving the heterogeneity of different, otherwise unrelated forms of expression, such
as the visual and the verbal. The work thereby effects a multiplication of signification,
according to Barrios, as “el discurso se ha enriquecido con una pluralidad de sustancias
signicas que van desde la escritura a la imagen iconica en sus diversos niveles y en
variados grados de interaccion.” It is, finally, the interstitial (non-)relation between
word(s) and image(s) that produces such an inherent multiplicity of meaning, Barrios
asserts, as “‘el icono deja de ser un puro soporte grafico y opera como multiplicador de
relaciones y sentidos, convirtiéndose en la aplicacion (metaforica y ‘real’) del principio
de libertad creadora” (146). Such a form of freedom is sought, and ultimately realized, in

Cortézar’s journey “around the day in eighty worlds.”

In the end, the multiple interstices (or spaces-in-between) that form La vuelta al
dia en ochenta mundos become a metaphor for a writer’s own inner search for
identification with an outer world. Summarizing the innovative character of his collage-

book, Barrios ultimately observes:

Cortazar construye su libro a semejanza de esos almanaques, rompiendo todos los
encasillamientos de los géneros literarios tradicionales. Por otro lado, este libro

constituye, en relacion con el autor, una especie de viaje alrededor de si mismo, una
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manifestacion de su posicion vital frente al mundo, de su credo artistico y de su ideario

politico. (146)

If one seriously considers Cortazar’s contention that a writer only exists as a writer
within his writing, as it writes itself or is written, it follows that he can only explore the
outer world by means of a voyage either within or around its interior. In “No hay peor
sordo que el que,” Cortazar is found lamenting the condition of contemporary writing,
which disinterests him from both “el punto de vista intelectual,” which he conceives in
the sense of fondo, and more importantly, “el punto de escucha estético,” which he
conceives in the sense of forma (La vuelta, 93). In his essay, Cortdzar cites Foucault
during a discussion on the relations between substance (content) and style (form), which
for the former “accede a ese estado limite en que ya no cuenta como mero lenguaje porque
todo ¢l es presencia de lo expresado” (94). In writing about the art of storytelling,
Foucault had once observed that: “La fabula de un relato se sitia en el interior de las
posibilidades miticas de la cultura; su escritura se situa en el interior de las posibilidades
de la lengua; suficcion, en el interior de las posibilidades del acto de Ia
palabra” (Cortazar, La vuelta, 94-95). Inasmuch as fiction, for Cortazar, constitutes a
vital sphere that is modeled upon the possibilities inherent in the world of real-life
experiences, it is thus within the interior of language, or of the text itself, that one must
search for an identity that is nonetheless always already differentiated. Yet the
world within, for the writer, ultimately becomes none other than a form of the
world beyond, as Cortazar evidently realizes when he observes, in “Morelliana, siempre,”
how the visionary Romantic writer Novalis, who incidentally developed the fragment as
a literary art form, “presintié que el mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de

verdad al mundo exterior y descubrir que los dos seran uno solo cuando la alquimia de
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ese viaje dé un hombre nuevo, el gran reconciliado” (La vuelta, 207). It is perhaps through
just such a sense of reconciliation that the incongruence, or disjunction, between
fragments of text(s) and image(s) in the collage-book mirrors the “alchemic” convergence
of interior and exterior worlds in the writer-as-narrator, as an always and ever “new” Julio

effectively turns himself inside out, while traveling around his world(s) in a daze
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Perversiones espectaculares y espectadores perversos en

Viridiana y Belle de Jour de Luis Buiiuel y Magical Girl de Carlos Vermut

Salvador Gémez Barranco

The Graduate Center, CUNY

No han sido pocos los criticos de cine que han sefialado a Magical Girl como la
mejor pelicula espafiola de 2014. Su largo camino de reconocimientos internacionales se
inicid con su éxito indiscutible en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian,
donde se alzo6 con la Concha de Oro a la mejor pelicula y con la Concha de Plata al mejor
director para Carlos Vermut. La interpretacion de Barbara Lennie, pese a no ser
distinguida en dicho festival (probablemente por la politica interna de no premiar a la
misma pelicula en mas de dos categorias), fue destacada enseguida como uno de los
grandes valores de Magical Girl, en donde interpreta a Barbara, una mujer de clase
acomodada que mantiene una relacion sadomasoquista con un psiquiatra y que se ve
envuelta en una oscura trama de chantaje. Para Lennie, que ya posee una experiencia
dilatada como actriz de cine y de teatro, Magical Girl supone el salto definitivo a la
primera linea de la interpretacion en Espafa, dada la relevancia adquirida por la pelicula,
aclamada casi unanimemente, ademas de por la critica, por el publico e incluso por otros
cineastas: Pedro Almodoévar se refirio a ella como “la gran revelacion del cine espainol en
lo que va de siglo” (E/ Deseo), comparando a Vermut con Erice y Zulueta, en tanto que
éstos también habian impactado al director manchego con sus segundas peliculas (el
primer largometraje de Vermut, Diamond Flash, de 2011, pas6é comercialmente

desapercibido aunque algunos grupos cinéfilos ya vieron en ¢l una pieza de culto) (1).
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Carlos Vermut forma parte de esa generacion de cineastas jovenes a la que Carlos
Losilla retraté en su articulo “Un impulso colectivo”, y a la que creia ver como un nutrido
y conectado grupo de creadores que apuesta por la experimentacion formal, con intereses
y estilos muy diversos y cuyas propuestas fuerzan a menudo las fronteras del relato
tradicional (Losilla 2013). En dicho articulo, previo al estreno de Magical Girl, Losilla
situaba a Vermut en un “terreno intermedio” entre los cineastas que buscan presencia en
la industria y los que experimentan sin atender demasiado a su target. Vermut, dibujante
profesional, ha sefialado entre sus influencias el cine asidtico (especialmente el
surcoreano y el japonés), el cine de autor europeo (con directores actuales como Michael
Haneke, Pedro Almodovar, Giorios Lanthimos; y otros anteriores como Jean-Luc Godard
o Ingmar Bergman), asi como el mundo de los comics y el manga, proponiendo una

combinacion de referentes muy variados e intergeneracionales.

Algunos criticos han identificado en Magical Girl guifios a Luis Bufiuel (2) v,
aunque el proposito de este trabajo no sea rastrear la influencia bufiueliana en la cinta de
Vermut (llena, por otra parte, de “citas” intertextuales no s6lo cinematograficas sino
también musicales o literarias, mds o menos explicitas), si se propondrd el analisis
comparativo con Viridiana (1961) y Belle de Jour (1967) desde un aspecto concreto que
las une significativamente: la manera en que las tres cintas deciden tratar ciertos
comportamientos tales como el masoquismo femenino, el fetichismo y el voyerismo o
escopofilia, tradicionalmente considerados desviaciones, patologias o perversiones
sexuales. La hipotesis de este trabajo es que en las mencionadas peliculas se establecen
pactos espectatoriales muy similares: lo perverso no se expone sélo como cualidad de los
personajes sino también del espectador, que es incorporado como pieza clave para la

reconstruccion de las tramas —por momentos ambiguas, abiertas a diversas
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interpretaciones— en funciéon de sus propios deseos y percepciones. Este juego de
“colaboracion necesaria” que se plantea al espectador tiene que ver, sobre todo, con
aquello que se muestra en pantalla y lo que no, con lo explicito y con lo sugerido, asi
como a través de una compleja construccion psicoldgica de unos personajes que sabotean
continuamente las expectativas del espectador, obligado a reevaluar constantemente la
empatia emocional que desarrolla con respecto a ellos. Las tres narraciones, como se
tratard de argumentar, exigen (y se construyen) una audiencia implicada, activa,

complice. Una audiencia (auto)declarada culpable. Una audiencia perversa.

En Magical Girl, Alicia (Lucia Pollan) es una nifia de doce afios que padece un
cancer terminal y que vive con su padre, Luis (Luis Bermejo), un profesor de literatura
en el paro. Este descubre un dia el “Libro de Deseos” de su hija, donde ha escrito tres: el
primero, poder transformarse en cualquier persona; el segundo, el exclusivo vestido
de Magical Girl Yukiko; el tercero, llegar a los trece anos. Ante la imposibilidad de
cumplir el primero y el ultimo, el padre opta por tratar de satisfacer el segundo deseo,
incluso tras darse cuenta de que el vestido de diseflo es una carisima pieza de coleccion,
valorada en algo mas de 6.000 euros, un precio desorbitado para un hombre desempleado
que esta vendiendo su biblioteca personal a una tienda de “libros al peso” para conseguir
algin dinero extra. Al comienzo de Magical Girl, por tanto, el espectador empatiza
rapidamente con un padre en apuros que s6lo busca cumplir a tiempo el deseo de Alicia,

aparentemente su unica hija.

Esta inicial empatia con el personaje se vera, no obstante, dificultada pronto. El
azar hace que Luis, cuando estd a punto de atracar una joyeria para reunir tal suma de

dinero, conozca a Barbara (Barbara Lennie), una “ama de casa” de clase acomodada que
b
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mantiene una relacion sadomasoquista con su marido psiquiatra, a cuyos controles y
ordenes se entrega de forma mas o menos sumisa. Barbara, que acaba de fracasar en un
intento de suicidio (después de que el marido la sedase y se marchara de la casa), tiene
una relacion sexual con Luis que éste graba secretamente con el teléfono: una grabacion
que le permitira chantajear a Barbara a cambio de una gran suma de dinero, obligando a
¢sta a recurrir, a espaldas de su marido, a una particular forma de prostitucion de lujo,
con la que habia estado vinculada en el pasado. El “Libro de Deseos” de Alicia
desencadena, por tanto, una serie de acontecimientos tragicos que se vuelve cada vez mas
peligrosa para todos los personajes. Cuando Luis es finalmente capaz de adquirir el
vestido en cuestion, la nifia no puede ocultar su decepcion, pues falta el complemento
indispensable del avatar de Yukiko: un cetro en forma de corazén, aun mas caro que el

propio vestido, y que propicia un nuevo chantaje de Luis hacia Barbara.

El deseo inocente de Alicia, por tanto, se convierte en la obsesion sin limites (y
en el nuevo trabajo full-time) de su padre (“padre soltero” o viudo): verla con el vestido
puesto. El vestido —un elemento clasico del fetichismo cinematografico y de la
objetualizacion de los personajes femeninos— cumple también una funcion principal
en Viridiana, ya que Don Jaime (Fernando Rey) —cuya esposa habia muerto entre sus
brazos en la noche de bodas— pide a su sobrina monja (Silvia Pinal) que se ponga el
traje, como si éste funcionase a modo de “avatar” capaz de convertir a una persona en la
otra, del mismo modo que para la Alicia de Magical Girl —que tiene entre sus amigas
el nick de Yukiko— el vestido es capaz de hacer realidad su primer deseo: “convertirme
en quien yo quiera”. El propio Don Jaime, en una escena anterior, trata de calzarse el
zapato de tacon de su difunta esposa, pero su pie es demasiado grande como para que éste

le entre: la “reencarnacion” requiere de otra persona, y el parecido fisico que guarda
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Viridiana con la muerta la convierte en candidata idonea. Asi, cuando su sobrina accede
a ponerse el vestido de novia, Don Jaime decide sedarla para “retomar” la truncada noche

de bodas.

En dicha secuencia, el punto de vista permite al espectador ser testigo de lo que
en el dormitorio sucede en primera instancia: aprovechando que Viridiana esta
inconsciente, el tio la besa en la boca y en los pechos mientras la nifia Rita (Teresa Rabal),
hija de su sirvienta Ramona (Margarita Lozano), los espia desde la ventana sin ser vista.
Rita, por tanto, encarna la figura del Rita, por tanto, encarna la figura
del voyeur intradiegético mientras que el espectador podria considerarse
un voyeur extradiegético (algo que refuerza el hecho de que los planos no sean subjetivos
desde el punto de vista de Rita). Sin embargo, la actividad de ambos voyeurs (Rita y el
espectador) queda truncada al mismo tiempo: la nifia se aparta de la ventana para irse con
su madre, Don Jaime sale de la habitacién y el plano siguiente implica una elipsis
temporal (ha pasado la noche y Viridiana despierta) que introduce en el espectador la
incertidumbre acerca de qué ocurri6 exactamente durante la noche, si Don Jaime volvid
a la habitacion con Viridiana y si prosiguieron o no los abusos (Ramona busca sangre en
las sdbanas para comprobar si Don Jaime la penetrd). En un lectura simbdlica de esa
indeterminacion narrativa, podria decirse que el espectador —al poder interpretar
libremente esa elipsis temporal— es finalmente el responsable de desvirgar o no a
Viridiana, de consumar o no esa noche de bodas. En cualquier caso, en ambas peliculas
el traje, ademds de ser objeto de deseo o fetiche, también se construye como signo de
fatalidad, de maldicion: Don Jaime se suicida ahorcandose a raiz de lo acontecido esa
noche (un suicidio del que se sentird responsable Viridiana, que optard por “colgar los

habitos”), y Alicia —al igual que su padre— acaba siendo asesinada justo cuando, en el
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ultimo tramo de la pelicula, aparece con el vestido de Yukiko puesto y con el cetro en la
mano: un vestido “manchado de sangre” que ha de propiciar su propia muerte (la

venganza acaba adelantandose a la enfermedad).

Otras de las escenas clave de Magical Girl son aquellas dos en que Barbara se
dirige, para conseguir el dinero exigido por Luis, hasta la mansion de Oliver Zoco (Miquel
Insua), un misterioso proxeneta en silla de ruedas que parece organizar sesiones privadas
de sadismo. El ambiente misterioso y ritual —que recuerda al de Eyes Wide Shut (Stanley
Kubrick, 1999)— es evidenciado por las instrucciones que Zoco da a Barbara: la primera
vez, Barbara recibe un sobre con una tarjeta que lleva escrita una palabra: “hojalata”. La
contrasefia —el guifo a £l mago de Oz (Victor Fleming, 1939) es reforzado por el hecho
de que Barbara luzca brillantes zapatos rojos, como el personaje de Dorothy— debera ser
pronunciada en voz alta cuando la protagonista decida poner fin a la ceremonia: y cuanto
mas tiempo pase hasta pronunciarla, mas dinero. Sin embargo, el espectador no puede
saber exactamente lo que ocurre alli, pues cuando Barbara entra la perdemos de vista, lo
que acontece alli dentro queda fuera de plano y, por tanto, la idea de espectador como
testigo se anula momentdneamente. La curiosidad del voyeur se interrumpe en el
momento mas algido, provocando primero cierta frustracion y luego fomentando la

imaginacion y la fantasia.

La segunda visita de la protagonista a casa de Oliver Zoco, sin embargo, es mas
inquietante. Barbara, que ha sucumbido de nuevo a la extorsion de Luis, pide entrar por
la “puerta del lagarto negro” —tal vez en homenaje a la cinta japonesa El lagarto
negro (Kinji Fukasaku, 1968)—: una especie de tabu incluso dentro de ese ambiente de

prostitucion, pues hasta su antigua madame le desaconseja encarecidamente entrar ahi.
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Barbara, no obstante, movida en parte por el chantaje y en parte por sus inclinaciones
masoquistas, decide correr el riesgo. Y esta vez ninguna palabra clave podra parar la
ceremonia: la tarjeta dentro del sobre estd completamente en blanco. Del mismo modo
que en la anterior visita, el espectador desconoce lo que dentro de esa habitacion sucede
exactamente, porque no se muestra en pantalla, aunque mas tarde se pueda deducir la
extrema violencia de los hechos alli acontecidos por las consecuencias fisicas que tienen

en Barbara, que queda gravemente herida y debe ser hospitalizada.

La trama de Magical Girl, como vemos, incluye episodios de ultra-violencia y
tortura que, sin embargo (exceptuando las escenas finales donde varios personajes son
ejecutados con un disparo), no son mostrados explicitamente en la pantalla. El punto de
vista decide no mostrar lo que sucede en los rituales en la mansion de Oliver Zoco,
provocando cierta frustracion en el “placer visual” espectatorial, en los términos que la
planteaba Laura Mulvey en su célebre trabajo “Placer visual y cine narrativo” de 1975,
quien partia a su vez de la idea de “escopofilia” usada por Freud, como actividad voyerista
que surge en la infancia ante la curiosidad por lo prohibido. El articulo de Mulvey,
cuarenta afios después, sigue ofreciendo pautas interesantes para el andlisis filmico,

partiendo de la premisa de que

[e]n un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha
escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante del varon

proyecta su fantasia
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sobre la figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia. En su
tradicional papel de objeto de exhibicion, las mujeres son contempladas y mostradas
simultaneamente con una apariencia codificada para producir un impacto visual y erético
tan fuete, que puede decirse de ellas que connotan “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-

at-ness| (Mulvey 370)

La escopofilia (entendida basicamente como “el placer de mirar”), segin queda
expuesta en dicho articulo, es aplicable no sélo en un plano textual (es decir, personajes
femeninos admirados por los personajes masculinos) sino también en relacion al
espectador, que desde su posicion es capaz de fomentar un placer voyerista, eso si,
normalmente mediante la identificacion con la mirada de los personajes masculinos. El
argumento de Mulvey es primordialmente psicoanalitico (influido por las teorias
freudianas y lacanianas), y recupera, por ejemplo, la imagen del espejo, segun la cual el
nifio que se mira ve en su reflejo una version mejorada de si mismo (no es una version
mejorada, es simplemente una simbolizacion), proyectando un ego ideal que incorpora y
que permite la futura identificacion con los otros, de un modo similar al que el espectador
tiene con respecto de la pantalla de cine, que produce simultdneamente la pérdida y el

reforzamiento del ego (369).

Aunque este trabajo no pretende desarrollar un andlisis estrictamente
psicoanalitico de los textos filmicos, si considera util el concepto de escopofilia, ya que
en las peliculas estudiadas resulta importante la funcion de la “mirada” en ambas
direcciones: la mirada de los personajes sobre los otros personajes, y la del espectador
con respecto de lo mostrado en pantalla. Tal vez, por cierto, una de las consideraciones o

actualizaciones que podria resultar util a lo planteado por Mulvey tendria que ver con la
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reconsideracion de la “pantalla de cine” como fetiche de la recepcion de las peliculas —
por ejemplo, cuando habla de “el contraste extremo entre la oscuridad del auditorio (que
también aisla a los espectadores unos de otros) y el brillo de los parpadeantes haces de
luz y sombra sobre la pantalla ayudan a promover la ilusion de la separacion voyeuristica”
(369). Me refiero a como en la era actual el visionado de peliculas estd convirtiéndose,
cada vez mads, en un proceso que no implica sociabilidad (o una sociabilidad que no
implica la convivencia fisica, como sucede en foros o redes sociales) y que estd mediado
por otro tipo de soportes que varian notablemente la experiencia receptora: tablets,
ordenadores portatiles e incluso teléfonos moviles (recordemos por ejemplo
que Diamond Flash, el primer largometraje de Vermut fue estrenado directamente en

plataformas digitales de streaming).

La escopofilia espectatorial es un concepto que, ademds, adquiere nuevas
connotaciones cuando se aplica al andlisis de peliculas en el contexto de algunas variantes
del cine de horror como el torture porn —donde situariamos obras como The Human
Centipede (Tom Six, 2009) o las de la saga Saw, caracterizadas por una extrema violencia
mostrada de forma explicita—(3). Si se acepta la identificacion de la mirada del
espectador con la de un voyerista, tal vez sea necesario reconsiderar si en este tipo de cine
con violencia explicita el espectador no se transmuta mas bien en un sadico, pues el
“placer de mirar” se transforma en el “placer de mirar la violencia”, en el que ademas
conviven el divertimento y el gozo con el sentimiento de culpa o compasion. Esta idea la
ha planteado, entre otros, Alex Greer en una resefia del remake norteamericano de Funny
Games (Michael Haneke, 2007) titulada “The Filmgoer As Sadist”, donde plantea la
contradiccion entre el deseo del espectador de querer ver (“You secretely want to see that

kid get shot. Trust me. You want it, even if you don’t know that you want it”) y la culpa
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por haber querido ver (“it manages to pick up a ray of reflective light, and for a moment,
you can catch a glimpse of yourself watching the movie: a snarling, drooling sadist,

hooked on the thrill from watching others suffer”).

Magical Girl no cumple con las reglas del género de horror o torture porn en tanto
que la violencia, como ya se ha dicho, no se muestra de manera explicita. Precisamente,
el constante ataque al horizonte de expectativas del espectador estd relacionado con
que Magical Girl sea una pelicula de “género” confuso: huye de los convencionalismos
del drama, de la comedia negra, del thriller, del cine de terror... su hibridez propicia la
sorpresa, el desconcierto y el extraiiamiento. La decision de “no mostrar” ciertas acciones
socava las expectativas del espectador contemporaneo que, no obstante, se ve obligado a
imaginar por si mismo lo que le sucede a Barbara en las sesiones de Oliver Zoco, de tal
forma que depende de esa recreacion individual determinar qué tipo de torturas, rituales
o perversiones han tenido lugar. De alguna manera, es el espectador —que
inevitablemente tiende a suplir con la imaginacion los huecos de sentido que propone el
relato— el que debe determinar la forma y la dimensién de la violencia infligida a
Bérbara. La tarjeta en blanco que dan a la protagonista justo antes de adentrarse por la
inquietante “puerta del lagarto negro” simboliza la ausencia de limites en la sesion
sadomasoquista pero, a la vez, la “carta blanca” que posee el espectador para interpretar

dicha elipsis.

Una de las escenas mas recordadas de Belle de Jour de Bufiuel es aquella en que
Séverine (Catherine Deneuve) debe afrontar como prostituta la visita de un ginec6logo
masoquista, al que le gusta ser sometido dentro de un juego de ama/sirviente. El hombre

rechaza rapidamente a Séverine, que no sabe satisfacer sus gustos sexuales, y pide que la
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sustituya otra de las chicas del burdel. La madame del burdel, Anais, le pide entonces que
observe la escena desde un agujero en la pared de la habitacion contigua, para aprender
coémo se debe comportar en una situacion asi: Belle de Jour adopta, por tanto, la actitud
de voyerista, que asiste sin ser vista a la sesion de dominacion, lo que enseguida le
provoca repulsa y asco. Al verbalizar la reprobacion hacia las practicas del ginecélogo
(“¢Coémo se puede caer tan bajo? [...] me da asco”), Séverine esta de algin modo
reprobando los deseos propios, que también implican relaciones de dominacion y
vejacion (por tanto, en cierto sentido es como si a través del agujero se estuviese viendo
a si misma). En esta escena, el espectador adopta la posicion de “voyeur que mira a

otro voyeur” pues, tal como explica Sabbadini

we are no longer just indulging in the scopophilic activity of watching a film, with
all the wishes, anticipation, pleasure or disappointments that such an activity involves.
What we are watching now is other voyeurs like ourselves. In other words, our
identifications on the one hand, and our visual excitement on the other, have as their
objects not only the film itself, but also the subjects and objects of the voyeuristic
activities projected on the screen — a silver surface which thus turns into the disturbing,

distorting mirror of our own suppressed desires (Sabbadini 2000, 810)

En Viridiana se produce una situacion similar cuando la protagonista es
triplemente observada: por la cdmara (que se sitia dentro del dormitorio y con la que
tiende a identificarse principalmente el espectador), por la nifia Rita (le confiesa a
Viridiana que la ha visto en camison desde la terraza) y por Ramona, que la espia desde
la cerradura de la puerta. A estos anteriores, tal vez podria anadirse Dios, como “el ojo

que todo lo ve” (y, por tanto, como voyeur maximo), al que la joven tiene entregada su
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vida al comienzo de la pelicula, donde la vemos como monja de un convento (y donde
ademas expresa su deseo de no ver nunca mas “el mundo”). En lo que compete al
espectador, su actitud voyerista, como insinua Martinez-Carazo, no es entendida por
Bufiuel como una observacién pasiva e impune, sino que va a ser penalizada

simbolicamente:

La sensacion de espiar la vida ajena sin que el objeto de la mirada sea consciente
de ello, resulta ademas una transgresion impune, lo cual multiplica el placer. Pero en
Bufivel hay una voluntad de limitar esta impunidad, de agredir simbolicamente al
espectador y de penalizar de algin modo su transgresion. [...] El espectador se representa
como profanador de la intimidad, como intruso en un espectaculo que no le pertenece y,
como venganza a esta intromision, es atacado desde dentro de la fabula. (Martinez-Carazo

504)

En Magical Girl, este ataque al espectador (culpable de mirar) se materializa en
la escena en que Damidn apunta con una pistola a Alicia, mientras ésta le mira fijamente
a los ojos. “No me mires”, le pide Damidn repetidas veces a la nifia, que resulta incapaz
de apartar sus ojos de los del hombre. El espectador, inevitablemente, se identifica con
ese “no poder dejar de mirar” de Alicia: un placer voyeur que se cobra la vida de una
inocente. En esta pelicula, ademés, se produce una paradoja: mientras que las sesiones
masoquistas no se han visto, la ejecucion de Luis —asi como la de dos camareros
inocentes, “victimas colaterales”— si es representada de manera muy explicita, algo que
el critico José Enrique Monterde considera una “mera gratuidad” que le hace preguntarse:
“/por qué explicar/mostrar unas cosas y no otras?”. No obstante, podria proponerse la

siguiente lectura: mientras en varias ocasiones se ha frustrado la curiosidad voyeur del
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espectador (las sesiones en casa de Zoco), al final de la pelicula se “compensa” al
espectador por lo que no le ha sido mostrado, mediante una serie de escenas de violencia
explicita: una suerte de “caramelo envenenado” para atragantar al espectador morboso,

pues su ansia escopofilica se sacia con la muerte de una nifia inocente.

El personaje de Barbara (el DRAE, cabe recordar, define “barbaro” como “fiero,
cruel”; “arrojado, temerario” o ‘“grande, excesivo, extraordinario”) y el de Séverine
(también segiin el DRAE, “severo” significa “riguroso, aspero, duro en el trato o el
castigo”) en Belle de Jour son sendas mujeres masoquistas, de clase acomodada y casadas
con prestigiosos médicos (lo que las convierte implicitamente en “pacientes” ademas de
en esposas). En el seno de su reciente matrimonio, Séverine y su esposo (ambos jovenes
y hermosos) duermen en camas separadas y no mantienen relaciones sexuales, al parecer
por los reparos de ella, que un dia, sin embargo, se ve tentada de ejercer la prostitucion
mientras su marido trabaja, es decir, entre las dos y las cinco, lo que le vale el apodo de
Belle de Jour (Bella de dia). De un modo similar sucede en Magical Girl al personaje de
Bérbara, que para su primer servicio a Zoco pone la condicion (ademds de que no se
produzca penetracion de ningln tipo) de que tiene que ser por la mafiana, para que su
marido no sospeche (Barbara es otra “Bella de Dia”). En ambas, la prostitucion se
convierte en una “doble vida” a espaldas de sus maridos: son “amas de casa” que
abandonan el hogar y las tareas domésticas para funcionar como seres sexuales y

econdmicamente independientes, y en cierto modo, para “salvar” sus respectivas

relaciones maritales.

Algunas de las escenas mas memorables de Belle de Jour son aquellas en que se

reproducen las fantasias masoquistas de Séverine, donde se imagina a si misma atada,
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insultada, fustigada, abusada. Al igual que en Magical Girl, las “desviaciones sexuales”
de la protagonista precipitardn la tragedia, en este caso porque Marcel, el joven
delincuente que se obsesiona con ella y que se frustra ante su rechazo a continuar esa
relacion extramarital, acabard por disparar al marido de Séverine hasta dejarlo
gravemente lesionado (acaso una muerte cerebral). Como ha sefialado Stephen Forcer en
relacion a Belle de Jour, aunque el argumento es perfectamente exportable a los dos otros
ejemplos, desde un punto narrativo es logico que las tendencias masoquistas de las
protagonistas femeninas (Viridiana, Séverine y Barbara) acaben confluyendo en acciones
violentas (sadismo) sobre los personajes masculinos (Don Jaime, Pierre y Luis,

respectivamente):

The end of Belle de Jour is particularly coherent in its response to the idea that its
eponymous ‘masochist’ also carries sadistic urges. Especially striking is the fact that -
whereas violence has so far been solely represented in female fantasies of masochism -
in the film’s final sequence it is the male characters who are subjected to acts of

aggression and physical debilitation. (Forcer 26)

En Belle de Jour existen fundamentalmente tres planos narrativos: por un lado,
esas fantasias de Séverine (en planos que se intercalan en la trama principal, y que suelen
estar acompafiados de un sonido de cascabeles o cencerros); por otro, la insercion de
algunos flashbacks que refieren la vida pasada de Séverine (por ejemplo, cuando ésta era
una nifa y recibi6 abusos de un adulto); y por ultimo, el de lo que “en realidad” sucede
(el plano narrativo principal). Al final de la pelicula, no obstante, los planos de lo

imaginado y lo “real” se tornan difusos, de manera que, de nuevo, el espectador habra de
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determinar, como sugiere Andrea Sabbadini, en qué medida todo lo visto anteriormente

fue todo producto de la imaginacién —o de un suefio— de Séverine:

‘I don’t dream anymore.” Was Séverine’s story, then, we could ask, just a dream?
Was it all fantasy? We shall never know, any more than we could find out the contents of
the magic box with which its Asian owner provokes the curiosity (fear? excitement?) of
the girls in the brothel, while Buiiuel uses that same box to provoke our own interest — a
tactic akin to that used by patients in psychoanalysis, who hint at having just had an
interesting fantasy, without however being willing to disclose it to their

therapist. (Sabbadini 2004, 118)

Esta indeterminacion que se plantea hacia el final puede analizarse muy bien a la
luz de los codigos del que se ha venido a llamar “cine posmoderno”, una comparacion
que ya ha propuesto Wendy Everett en su acercamiento a la obra bufiueliana, a la que
considera de anticipadamente posmoderna en tanto que cumple con la premisa de
construirse como “a new narrative form which is structured as a series of multiple open-
ended stories, randomly intersecting in non-hierarchical, multi-temporal spaces that
privilege chance and suggest the existence of parallel realities” (Everett 519). Resulta
también interesante que Sabbadini proponga esa identificacion entre el espectador y un
paciente de psicoanalisis, en tanto que aquél puede relacionarse con los elementos mas
inquietantes de la pelicula en funcidn de sus propias fantasias. La caja magica es un objeto
que un visitante asidtico muestra a las prostitutas del burdel de Madame Anais: nunca se
sabe qué hay dentro y por qué atrae tanto a las chicas. La caja se construye ademas como
metafora de la pelicula como obra: debe ser “rellenada” por el espectador, que tiene que

suplir los huecos que plantea la trama con su imaginacion (u optar acaso por dejarlos
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vacios). Urraro interpreta ese elemento de manera similar, al insinuar que “[pJosiblemente
sea indicativo de una invitacion de parte de Bufiuel para que nosotros, los espectadores,
abramos nuestra imaginacion a las puertas de la perversion para conjeturar el contenido”
(Urraro 178). Un elemento que cumple una funcién similar en Magical Girl es el puzle
que trata de completar el personaje de Damian (que afios antes habia sido profesor de
matematicas de Barbara), y al que le falta una pieza que nunca aparece, de manera que el
cuadro queda incompleto: asi también, hay una pieza faltante en la trama, pues la razon
por la que Damian ha estado varios afios en la carcel —so6lo se insinlia que por alguna
actividad delictiva propiciada por Barbara— nunca se desvela. En su lectura de la
pelicula, Carlos Losilla propone que ésta se dibuja como una metafora sobre el “dolor del

vacio”, evocando la tesis posmoderna del final de los grandes relatos:

Magical Girl transcurre en la cabeza de Vermut, y en la del espectador [...]. Y lo
que trascurre en la cabeza de alguien ya no puede verse como una historia lineal, por
mucho que lo parezca. Por eso, Magical Girl es més bien una fantasia sobre historias
cotidianas e historias miticas, sobre el modo en que han invadido nuestro imaginario, y
esa es la causa de que no haya que pedirle sentido de la verosimilitud, ni siquiera de la
narracion candnica, sino Unicamente otra ldgica, fugaz y mutante. [...] es esa mezcla de
determinismo feroz y confianza quiza ingenua en lo que queda de las historias, la que
convierte a Magical Girl no solo en un jeroglifico apasionante, sino también en una
hermosa pelicula sobre el dolor del vacio, el que han dejado los antiguos relatos y el que

atestiguan esas huellas que delatan su ausencia. (Losilla 15)

De alguna manera, la existencia de estos “socavones de sentidos” en la trama de

peliculas como Magical Girl se articulan como perversidades narratologicas, esto es,
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como pretendidas desviaciones con respecto de la “narracion candnica”, hasta el punto
en que no cabe relacionarse con el texto a través de un pacto de verosimilitud. En Magical
Girl, las escenas que abren y cierran la pelicula refuerzan esta teoria: en ambas tienen
lugar trucos de magia en los que los protagonistas (Barbara al comienzo y Damian al
final) hacen desaparecer sendos objetos (una nota en papel y un teléfono movil,
respectivamente) entre sus manos. Hacer “magia” —a la que se alude directamente en el
titulo de la pelicula—, por definicion, consiste en “producir, valiéndose de ciertos actos
o palabras, o con la intervencion de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes
naturales” (DRAE), de modo que el paralelismo entre “narracion candnica” y las “leyes
naturales” parece facil de trazar. El espectador (de la pelicula, del truco de magia), que
ve desafiada la verosimilitud, quedara o boquiabierto ante el resultado o escéptico ante
las maniobras del ilusionista (la “pesadez del artefacto”, como lo ha denominado Angel

Quintana).

El pacto interpretativo que se establece con el espectador es, como hemos estado
viendo, ambiguo, cambiante, “tramposo” (un “truco”). Otro de los factores que
contribuyen a esa inestabilidad es el continuo desafio que estas peliculas proponen con
respecto de la idea de “mirada masculina”, en los términos en que los exponia Laura
Mulvey, segiin la cual el placer visual de la mujer espectadora queda sujeto a la
identificacion con el héroe (y desarrollando por tanto un deseo homosexual con respecto
de los personajes femeninos). La cuestion es que en las peliculas analizadas, la estabilidad
de esa supuestamente dominante “mirada masculina” es puesta en entredicho
constantemente. Cristina Martinez-Carazo ha hecho hincapié en esta subversiva presencia

de la cuestion de género en las peliculas de Bufiuel:
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Incluso en autores con una perspectiva tan extremadamente masculina como la de
Buiuel, aparecen en la pantalla momentos que alteran este acercamiento tradicional.
Estas fracturas en la trayectoria lineal del cine clasico permiten captar el sentido profundo
de la mujer como espectadora y como espectaculo, dentro y fuera del texto. (Martinez-

Carazo 504)

Tal argumento resulta muy estimulante porque parte de una aparente
contradiccion: la mirada bufiueliana, incluso siendo “extremadamente masculina”, da
lugar a ciertas fracturas que reformulan interesantemente el papel del espectador, y el de
la “espectadora”, que surge como figura receptora a la que cabe estudiar de manera
independiente del “espectador” como colectivo genérico. El concepto de “espectadora”,
sin embargo, conlleva el riesgo de homogeneizar al publico femenino, identificandolo
con el prototipo de mujer heterosexual. Coincido con Martinez-Carazo en la conveniencia
de desestabilizar la posicion espectatorial cldsica, asimilada con lo masculino. La cuestion
de la identificacion con el personaje (o empatia) me parece muy util para entender la
deconstruccion genérica que proponen las peliculas analizadas. En las tres peliculas —
las tres, por cierto, con titulos que aluden a las protagonistas— se propone al espectador
un conflicto con respecto a la identificacion con los personajes masculinos: en Viridiana,
Don Jaime es un viudo con inclinaciones pedoéfilas y fetichistas; en Belle de Jour, Pierre
(Jean Sorel) tiene una relacion matrimonial sin sexo y ademas sufre infidelidad por parte
de su esposa; y Luis en Magical Girl es un hombre fisicamente poco agraciado, sin esposa
(también se le representa como carente de actividad sexual) y cuyos actos son moralmente
reprobables. De entrada, como vemos, todos coinciden en ser hombres adultos
heterosexuales con una ausencia de vida sexual, lo que simboliza su “impotencia”, una

caracteristica que problematiza la empatia del espectador masculino.
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Pero también los personajes femeninos ofrecen dificultades para convertirse en
“objetos de la mirada”, o dicho de otro modo, para atraer la empatia espectatorial.
Martinez-Carazo sefiala al personaje de Ramona en Viridiana como ejemplo de esta
inversion de los roles de género: “esta posicion tradicional de la mujer ausente, silenciada
y excluida dentro del sistema patriarcal, se ve, como hemos senalado, debilitada por este
acto de mirar que usurpa momentaneamente el lugar masculino. A su vez, Ramona, por
medio de su activa mirada, degrada a don Jaime, al mostrarlo como objeto de compasion”
(510). En Magical Girl, por su parte, Barbara se dibuja como un personaje con una
evidente falta de empatia social: cuando ella y su marido se retinen en casa con una pareja
de amigos y su hijo recién nacido, Barbara se muestra reacia a tener al bebé entre sus
brazos. Cuando al fin la convencen, Barbara empieza a reirse a carcajadas mientras
sostiene al nifio, provocando la curiosidad de los demas, que quieren saber la razon del
ataque de risa: “Es que no puedo dejar de pensar la cara que pondriais si lanzase al bebé
por la ventana”, explica finalmente ella. La verbalizacion de esta desquiciada fantasia
infanticida contribuye a situar a Barbara como un personaje carente de habilidades
sociales, manifiestamente trastornado, con el que es practicamente imposible tener
empatia: asi pues, se construye como un escurridizo y poco atractivo objeto de la

“mirada”.

Los personajes femeninos infantiles también ponen a prueba la empatia
espectatorial. Las nifias Rita y Alicia (a las que podriamos sumar la Séverine nifia que
aparece en un flashback, y la sobrina de Madame Anais) se construyen a raiz de su
relacioén problemadtica con respecto de la adultez, representada en los personajes que los
rodean. Al principio de Viridiana, Rita explica que Don Jaime le ha regalado una nueva

cuerda para jugar, con mangos, y que, las raras veces en que éste sale al campo, le hace
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saltar con ella. Los mangos de la cuerda pueden ser leidos como un elemento falico que
simbolizaria un deseo pedofilo de éste hacia la nifia (ver Perrin 327). Julian Gutiérrez-
Albilla coincide en ver la cuerda como elemento falico, que cuando es usado por Don

Jaime para ahorcarse se transforma en elemento “penetrador”:

The necrophiliac don Jaime subsequently commits suicide by hanging himself
with the rope that has also functioned as an erotic object. Through distorted subjective
shots, from the point of view of don Jaime, the legs of Rita [...] are observed
voyeuristically while she plays at skipping. [...] We assume that don Jaime will achieve
a full erection and his male body will become a site of unbridled eroticism due to his
hanging himself. If we read the rope symbolically as a penis that ‘penetrates’ the neck, in
don Jaime’s body there coexists a ‘penetrated’ neck and an erect penis. (Gutiérrez-Albilla

62)

El significado doble de la cuerda (como juego infantil y como objeto sexual) se
mantiene incluso tras la muerte de Don Jaime, cuando Rita contintia saltando con ella
justo debajo del arbol en el que aquél yacia colgado en la escena inmediatamente anterior:
un acto que reprueba Moncho, el otro sirviente de la casa, considerdndola
supersticiosamente una falta de respeto al difunto que puede traer desgracia. La nifia, para
justificarse, le recuerda que a Don Jaime le gustaba verla saltar: Rita no parece dispuesta
a renunciar a la conexion (;sexual?) que tenia establecida con €l. Por si fuera poco, el
simbolismo falico que carga sobre los mangos de la cuerda se ve reforzado cuando
aparecen en pantalla las ubres de una vaca (con una forma muy similar) y que Viridiana,
con sonrojo, trata de ordenar, en una escena que ha sido leida por varios criticos como

escenificacion de la represion sexual de la protagonista (ver Perrin 327).
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En el caso de Alicia, la nifia de Magical Girl, 1a relacion con la vida adulta tiene
algunos matices interesantes. En primer lugar, Alicia (cuyo tercer deseo es “cumplir 13
afios”) es consciente de que la leucemia estd amenazando su vida, y tal vez por eso tiene
dos extravagantes peticiones para su padre (y que éste accede a cumplir): fumar un
cigarrillo y beber un gin-fonic —dos acciones que aparecen irdnicamente simbolizando
la “vida adulta” y, quizas, con connotaciones mas masculinas que femeninas—. Y si
en Viridiana la cuerda se ha leido como objeto falico, igualmente puede hacerse con el
cetro que completa el avatar de Yukiko (y cuya consecucion le valdrd la muerte): un
fetiche que aglutina ademas las perversiones de los personajes adultos. Todas estas
connotaciones sexuales que aparecen rodeando a los personajes infantiles en estas
peliculas funcionan para el espectador como barrera para el desarrollo de empatia: su
“mirada” habra de reconducirse continuamente al ver sancionados una y otra vez sus

objetos de deseo, prevaleciendo una sensacion de incomodidad o de culpa.

Antes de finalizar, cabria hacer una mencion breve a las diferencias basicas de
produccion y recepcion entre las cintas de Buiuel aqui estudiadas y la de Vermut,
impuestas por las diferencias historicas que separan a la Espafia de hoy de la de hace
medio siglo. Las peliculas del cineasta de Teruel se rodaron en la década de los sesenta,
coincidiendo temporalmente con la dictadura franquista, teniendo que enfrentarse asi a la
todavia férrea e intransigente censura. Refiero esta circunstancia sobre todo para entender
que la estrategia narrativa de insinuar mas que mostrar (desplegando una sutil retdrica de
lo perverso), debio6 de estar inevitablemente unida a ese control ideolégico que tenia que
pasar. Es célebre el hecho de que se prohibiese el final ideado en un principio (en el que
Viridiana entraba en la habitacion con Jorge, cerrando tras de si la puerta), y que éste

fuese sustituido por uno, acaso, mas sugerente y provocador, con Viridiana sentandose a
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jugar al tute junto a Jorge y Ramona en una escena que se ha leido frecuentemente como
un simbolico ménage a trois (ver Edwards 72). Pese a los cambios, la pelicula fue
calificada de “blasfema” por L 'Osservatore Romano tras su paso por Cannes (donde gand
la Palma de Oro ex aequo), lo que hizo que el aparato franquista tratase primero de
destruir la pelicula (ver Garcia), y de ignorarla después durante décadas, postergando su
estreno espafiol hasta 1977. Asi por tanto, parece bastante claro que Buiiuel tratd de
conciliar su vocacion provocadora (apreciada y admirada desde los circuitos
internacionales de “cine de arte y ensayo”’) con la “limpieza moral” que le venia impuesta
por la censura: y de ahi que Viridiana sea al mismo tiempo un inteligente juego de
sutilezas y una “bomba de relojeria” (Roumette en Garcia). La contencioén narrativa —
que sofocaba una velada critica politica— caracteriz6 a algunas de las obras mas notables
de la época franquista como El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) o La

caza (Carlos Saura, 1965).

Magical Girl, por supuesto, es producida en unas condiciones histéricas
completamente diferentes, donde la autocensura o la correccion moral o ideoldgica no
son exigidas ni esperadas, sino que en un contexto donde, acaso, se observa la tendencia
contraria: el interés (incluso del mercado cinematografico) por lo abiertamente
controvertido o lo politicamente incorrecto (piénsese por ejemplo en el cine de Von Trier,
Haneke, Lanthimos, Noé o Seidl). En mi opinién, el impacto que ha provocado esta
pelicula en el publico contemporaneo tiene mas que ver con la voluntad de Carlos Vermut
de cuestionar las convenciones genéricas, construyendo una narracion hibrida que ademas
evidencia una relacion ambivalente con la tradicion (incluyendo referencias de muy
diversa indole) y reclamando la figura del espectador como pieza clave del proyecto. Tal

vez también tenga que ver, como se ha visto, con una renuncia autoconsciente a una
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promesa de verosimilitud sin fisuras, en pos de una concepcion del aparato
cinematografico evidentemente ludica, irénica y distanciada de un proyecto realista y de
los convencionalismos narrativos, del mismo modo que lo han hecho otras de las peliculas
mas sorprendentes de los tltimos afios, como Elephant (Gus Van Sant, 2003), Naturaleza

muerta (Jia Zhang Ke, 2006) o Holy Motors (Léos Carax, 2012).

“Ha venido un toro negro”, gritaba con pavor en mitad de la noche la nifia Rita
en Viridiana, ante la pasividad de los adultos. Una pesadilla infantil que anticipaba los
abusos de Don Jaime, la tragedia que estaba por venir. La Alicia de Magical Girl también
recibe la visita de un gran toro negro mientras esta convaleciente en el hospital. El mismo
toro negro, cincuenta afios después. El toro negro como simbolo de lo masculino, de la
nacion, del horror, del demonio, de la maldad, de la fiereza, de lo perverso. En Belle de
Jour un personaje pregunta “;Los toros tienen nombre, como los gatos?”, a lo que le
responden: “Si, todos se llaman remordimiento salvo el Gltimo, que se llama expiacion”.
Es con el tltimo de esos toros con el que el espectador perverso habrd de negociar el

perdon a cambio del reconocimiento de la culpa. Quinientos kilos de culpa.
Notas

(1). La revista Caiman Cuadernos de Cine eligié a Diamond Flash como una de

las dos mejores peliculas del afio 2012, junto a Blancanieves de Pablo Berger.

(2). El diario E/ Pais sacé un articulo para promocionar la venta del DVD
de Magical Girl titulado “El manga y Bufiuel caben en un mismo homenaje”
(20/02/2015). El propio Carlos Vermut, en una entrevista a Jorge de Frutos para Beat

Valencia (30/01/2015) hablaba de Belle de Jour como inspiracion para su pelicula.
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(3). Curiosamente, en el articulo “Mutilation, Misogyny, and Murder: Surrealist
Violence or Torture Porn?”, Paul Begin establece algunas similitudes entre este género y
el cine de Bufiuel, en especial sus primeras creaciones, de tinte mas surrealistas, Un chien

andalou 'y L’age d’or, donde hay escenas de mutilacion y tortura.
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La relacion simbiotica autor/lector en la antipoesia de Nicanor Parra

Marlene Gottlieb

Manhattan College

Desde que se publico Poemas y antipoemas como libro en 1954 se ha intentado
definir la antipoesia. El titulo del tomo y el término mismo (antipoesia) destacan la
oposicion binaria y dialégica: se contraponen dos conceptos/ dos tipos de poesia: la de
antes y la de Parra. De alli los numerosos estudios criticos de la antipoesia como
palimpsesto y re-escritura de modelos rechazados o repensados (cf. los excelentes
estudios de Ivan Carrasco (1) y de Federico Schopf) o los engafios ludicos parrianos de
presentar poemas de otros como si fueran los suyos propios, asi dindoles una relectura
antipoética ("Yo me sé tres poemas de memoria"; "Quédate con tu Borges"; “Poema
XXI"). Este acercamiento a la antipoesia como oposicion binaria también se ha extendido
a definir la antipoesia como antinerudiana, concepto reforzado por Parra mismo en su
discurso de bienvenida en honor a Pablo Neruda de 1962 y repetido en numerosas
entrevistas. Esta yuxtaposicion poema-antipoema, antes y después, Neruda/Parra, se
refleja también en la relacion simbidtica entre el hablante y el lector/oyente de la

antipoesia.

A pesar de la evolucion de la antipoesia y los muchos cambios que se notan a lo
largo de sus mas de sesenta afios de desarrollo, el principio de hacer reaccionar al lector
ha sido constante. Como muy bien explica Parra en su discurso de 1962, la finalidad
ultima del antipoeta es "hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las
institutiones caducas y anquilosadas" (717) (2) y es precisamente por esta razon que Parra

busca nuevas maneras de renovarse para que la antipoesia no se convierta en formula
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predecible: la antipoesia tiene que provocar, intranquilizar; el lector no puede quedarse
indiferente y los temas tienen que responder a la actualidad para producir un efecto.

Cuanto mas imprevisto e inesperado mejor.

Abundan los textos en que Parra explica su concepto de la antipoesia. Ademas de
sus muchas entrevistas y su discurso de bienvenida a Pablo Neruda de 1962, en muchos
libros hay por lo menos un poema que funciona como el ars poetica del momento,

especialmente en los primeros donde empieza a delinear su concepto de antipoesia:

"Advertencia al lector" en Poemas y antipoemas (1954); "Cambios de nombre"
"La montana rusa", "Advertencia" y "La poesia termind conmigo" en Versos del
salon (1962); "Manifiesto" (1963) (3) recogido més tarde en la seccion "Otros poemas"
de Obra gruesa (1969); "Test" en Obra gruesa y varios de los artefactos (4); "Notas sobre
la leccion de la antipoesia" en Hojas de Parra (1985); "What is Poetry" en Chistes para
desorientar a la policia poesia (1989); "Ars poetique" en Poemas para combatir la
calvicie (1993) y muchas secciones de los Discursos de sobremesa (2006). En todos estos
textos Parra no solo explica el lenguaje y tematica del texto sino que también comenta el
papel del autor e incorpora la experiencia del lector como factor indispensable de la

antipoesia.

Casi todas las teorias literarias contemporaneas, a pesar de las discrepancias entre
ellas, se han enfocado en la problematica de la relacion entre el autor (mas implicito que
explicito), el texto y el lector. Una vez aceptada la falacia o irrelevancia de la idea de la
intencion del autor, el texto asume mas autonomia e importancia. El autor no es el vidente
que ensefia al lector; no es el "pequefio Dios" creador. Pierde su "autoridad" y con su

muerte nietzcheana, retrocede si no desaparece del todo. Se reemplaza con personajes o
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textos impersonales (0 quizas se esconde detras de ellos como una mascara [5]). El titulo
de uno de los estudios criticos de la antipoesia lo resume con precision: "Del autor
inspirado al ausente" (Rivero Potter 13). Los formalistas rusos reemplazaron al autor
fijandose en el texto, pero Wolfgang Iser traslada el papel del autor al lector receptor que
recrea el texto. Sin el lector, el texto es inerte: es el lector quien le da significado. Sin
embargo, todas estas teorias han sido unidireccionales. Uno de los elementos del tridangulo
ha sido reemplazado por otro. En el caso de la antipoesia el tedrico que mejor capta la
relacion autor-texto-lector en la antipoesia es Bakhtin. (6) Bakhtin recalca la relacion
dialégica entre el emisor y el receptor que actuan el uno sobre el otro mutuamente. El
mismo fenémeno se aprecia en la fisica (no olvidemos que Parra es profesor de fisica y
matematicas ademds de poeta). En la fisica cudntica es importante tomar en cuenta la
interaccion entre el observador y lo observado, en este caso entre el hablante y el oyente.
No se trata de un movimiento unidireccional sino de una interaccidon multidireccional, de
particulas en movimiento. El lector es una de las fuerzas que actiian sobre la materia del
poema. Aunque el lector/oyente no verbaliza su reaccion, el hablante la anticipa y a veces
incorpora las palabras de éste y hasta las contesta estableciendo un didlogo dindmico entre

el hablante y el destinatario del discurso.

La trayectoria de la antipoesia revela un papel cambiante tanto para el autor como
para el lector/oyente, pero en todos los libros de Parra se aprecia una predileccion por
incluir al lector en el poema, ya sea como presencia implicita, destinatario, personaje,
hasta enemigo. En Poemas y antipoemas el autor implicito o el narrador juega un papel
primario. Sin embargo, en la mayoria de los poemas de las tres secciones del tomo, el
hablante se dirige directamente al lector o lo incluye en la problematica del discurso.

Repetidamente usa el imperativo ya sea en segunda persona o en primera persona plural.
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La tercera parte del libro, considerada la parte que contiene los antipoemas,(7) se inicia
con el poema "Advertencia al lector" una especie de autodefensa a la vez que el arte
poética en que el autor, en los términos seudo-legalistas de los avisos comerciales,

declara:
El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese.
El lector tendra que darse siempre por satisfecho. (33)

"Molestias", una palabra clave para la experiencia del lector. Se va a sentir
incomodo. El hablante se expresa con fuerza y seguridad en primera persona y anticipa
la reaccion negativa de sus lectores a este nuevo tipo de poesia. Establece un didlogo con
sus distintos lectores: prevé y hasta cita las objecciones de los criticos especialistas en
poesia, los ironicamente llamados "doctores de la ley”, por las posturas y vocablos

antipoéticos:
"iLas risas de este libro son falsas!", argumentaran mis detractores,
"Sus lagrimas, jartificiales!"
"En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza"
"Se patalea como un nifio de pecho"

"El autor se da a entender a estornudos".
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Cita las hipotéticas palabras del lector comun y corriente, al que denomina con no

menos ironia "amigo lector":
"¢ A qué molestar al publico entonces?" se preguntaran los amigos lectores:
"Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
iQué podra esperarse de ellos!".
Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista

Y termina su autodefensa en el mismo tono irdnico pero ahora mas agresivo
atacando al "sefior" lector, enterrando a la fuerza sus plumas en la cabeza de los "sefores

lectores".

En una entrevista con Andrés Pifia, Parra sefiala que el hablante de estos
antipoemas es mas bien pasivo en el sentido que "a €l le ocurren las cosas" (39). Sin
embargo, las anécdotas narradas por el hablante actian sobre el publico receptor,
incitandole, obligdndole a reaccionar. En muchos antipoemas el hablante se dirige al
lector y este es sorprendido, movido a risa u ofendido por el discurso antipoético. En gran
medida la experiencia del lector recuerda el objetivo surrealista de "épater le
bourgeoisie". El nihilismo del mensaje hiere e incomoda al lector (8). En este sentido esta

primera antipoesia no es un mero pasatiempo; es un "thrill-ride", como muy bien lo ha

66



ISSUE 35
CIBERLETRAS (December 2015)

ISSN: 1523-1720

caracterizado René de Costa (15), una experiencia que aviva, que despierta al lector con

un "pinchazo a la médula" (Morales 209).

Versos de salon contiene tres textos metapoéticos: "Cambios de nombre", "La
montafia rusa" y otra "Advertencia". El primero se dirige al lenguaje antipoético y a la
libertad del poeta de elegir e interpetar las palabras que usa, pero el segundo se centra en
el efecto producido en el lector por el antipoema. "La montafia rusa" marca un paso mas
en el efecto que produce el antipoema sobre el lector: de las "molestias" de la
"Advertencia al lector" Parra ahora pasa a la amenaza encubierta. El autor le invita al
lector a montarse en su montafia rusa, aparentemente para un viaje de recreo aventurero
pero placentero (la antipoesia es comica, divertida, iconoclasta: en "Advertencia" declara
que "Todos deben reir a carcajadas" 89), pero de repente el lector se encuentra agredido:
baja "echando sangre por boca y narices" (86). La agresion contra el lector se ha
intensificado. Este aspecto peligroso de la antipoesia, donde el lector es victima de la
agresividad del hablante, lo ha recalcado el mismo Parra ya que eligio colocar el poema
"La montafia rusa" en primer plano en su pagina Anti-Web y en muchas otras paginas de

la Red dedicadas a la antipoesia.

A partir de Versos de salon la voz personal es sustituida en gran parte por frases,
a veces sueltas y disconexas. Aqui el lector empieza a tener un papel mas activo (9) ya
que tiene que recomponer hasta cierto punto las frases disconexas y darles sentido, pero
a la vez se siente incomodo, hasta en peligro porque su "enemigo" es invisible; se mueve
en un mundo cadtico e imprevisto donde la risa se convierte en llanto; el parque de
atracciones se vuelca en un lugar de accidentes, en una especie de atraco. En cierto sentido

el lector se hace complice del autor y experimenta su desesperacion pero a la vez es
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traicionado por el texto. Como explica en "Lo que el difunto dijo de si mismo": "Pero no
fui payaso de verdad / Porque de pronto me ponia serio" (Versos de salon 131) para afiadir
acto seguido: "No se rian delante de mi tumba / Porque puedo romper el atatid / Y salir

disparado por el cielo!" (131).

Aunque con cada libro el protagonista hablante identificable con el poeta por
ciertos detalles biograficos, va cediendo la palabra a una serie de personajes (el mendigo,
el drogadicto, el Papa, Dios, el Cristo de Elqui, Don Nadie) (10), el papel del lector sigue
siendo un aspecto importante del poema. De hecho, los mono6logos dramaéticos, con su
caracter oral tan marcado, convierte al lector en oyente. Sin embargo, se trata de un oyente
cada vez mas agredido por el hablante agresivo. A diferencia de lo propuesto por Iser y
otros tedricos del lector receptor y recreador, el lector/oyente/observador de la antipoesia
participa muy activamente ya que mas que recrear el texto, entra en una especie de didlogo
interactivo con el personaje hablante. Se anticipan sus comentarios y sus preguntas
hipotéticas, entrando de esta manera en “discurso” con el hablante. Se trata del proceso
dialégico sefialado por Bakhtin y captado con precision por Carmen Foxley con el
término "interlocutor implicito" (111). Este lector/oyente participa cada vez mas en el
texto: se incorpora en el poema convirtiéndose en personaje, como pasa en "Cancion para

correr el sombrero":

A buen entendedor pocas palabras

Si no me dan por la buena

Van a tener que darme por la mala

Para qué vamos a decir una cosa por otra
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Yo soy bien hombrecito en mis cosas
Arriba las manos maricones de mierda

Vamos saltando o les saco la chucha! (311)

En uno de los artefactos, el hablante se refiere con suma ironia al lector como

"amigo lector":
Amigo lector
si le besan una mejilla ponga la otra

o si prefiere responda con un recto al menton (898)

pero la agresion contra ¢l es cada vez mas directa. El lector se ha convertido en

antagonista enemigo.

En los Discursos de sobremesa, el género mismo del discurso convierte al lector
en oyente, pero es un oyente participe. La mayor parte de los subtitulos de las secciones
del “Discurso de Guadalajara” incorpora comentarios atribuidos al oyente hipotético:
“Esperaba este premio? (XV); “Ven?” (XVI); “Qué me propongo hacer con tanta plata?”
(XVIII); “Después del Rulfo suefia con el Nobel?” (XXXIV); “Cudl es la moraleja”
(XXXV); “A quién dedicar este premio?” (XLIX). Parra también utiliza este recurso en

los discursos siguientes: en el “Discurso del Bio Bio”: “Me preguntan que si de volver a
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nacer” (XI); “;”Fin de la historia? (XII); “Proyectos?” (XVIII). En muchos de los
discursos el hablante se dirige al oyente para llamarle la atencion, para asegurarse de que
le esté4 prestando atencion, para despertarlo de "la modorra en que se encuentra" (Lerzundi
67): “Veo que se me estan quedando dormidos” (“Discurso de Guadallajara XXIII);
"Al6?" (“Also sprach Altazor” XXXIV); “Qué pasa! Veo que estan bostezando:”
(“Discurso del Bio Bio” XIII); o para incluirlo en el discurso: “Aunque no vengo
preparrado”: “Ridiculo verdad?” (XXXVII); “Lo que oyen Sras & Sres” (XXXVIII);

“Uds. se preguntaran” (XLIV).

Hay una serie de poemas en que el poeta se burla del lector; lo engana al estilo
borgeano.(11) Este es el mecanismo de "Yo me sé tres poemas de memoria" y el “Poema
XXI". Los poemas presentados por Parra bajo el titulo “Yo me sé tres poemas de
memoria” no son poemas suyos. Son poemas de poetas chilenos de principios del siglo
XX (12) que Parra reproduce textualmente, pero como el lector los encuentra en un libro
de Parra, no presta atencion a la declaracion del titulo de que estos son poemas aprendidos
de memoria sino que los lee literalmente como si fueran antipoemas, con todas las
caracteristicas que espera del antipoema. Por consiguiente, interpreta y reacciona ante
estos poemas "antipoéticamente". El lector/oyente entra inocentemente en el mundo
antipoético parriano pero es sometido a la metamorfosis que produce la experiencia
convirtiéndolo en lector antipoético también. Esta experiencia del lector es por un lado
una prueba de la falacia del concepto de la intencion del autor (que evidentemente el
lector no es capaz de captar) y por otro una parodia de la teoria de Iser ya que el lector
recrea “equivocadamente” el texto original. Algo semejante ocurre con el “Poema XXI”,
poema aparentemente escrito por un poeta popular llamado Luis Enrique Alfonso Mery,

mejor conocido como Osnofla (Alfonso al revés), pero repetidamente atribuido a Parra
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seguramente por la relacion antagonista entre Neruda y Parra implicita en el titulo “Poema

XXI”, clara respuesta al “Poema XX de Neruda.

Aunque muchos criticos y hasta Parra mismo han sefialado la visualidad de la
antipoesia (Pina 35), contrapuesta a la poesia sonora de Neruda y los modernistas, una
gran parte de la antipoesia tiene un marcado componente acustico. De hecho, a lo largo
de la trayectoria de la antipoesia, la naturaleza oral de los textos va convirtiendo cada vez
mas al lector en oyente empezando con los monologos draméticos y pequefas escenas
dramaticas de Emergency Poems y mas todavia desde Sermones y prédicas del Cristo de
Elqui 'y Discursos de sobremesa. Con cada libro este lector/oyente juega un papel cada
vez mas significativo ya que su participacion como contraparte al hablante, aunque
controlado y manipulado por este, lo integra como elemento intrinseco del texto. Por lo
tanto, en cualquier andlisis del significado de la antipoesia, es imprescindible reconocer
no solo su aportacion en cuestiones de innovaciones lingiiisticas y tematicas sino su

incorporacion del lector/oyente en el didlogo interactivo que es el antipoema.

Notas

(1). Segtin Carrasco, “...el antipoema es un discurso de caracter critico que toma
como objeto de su actividad desmitificadora textos ajenos y propios, presentdndose como
un testimonio o evidencia del funcionamiento de la literatura en su doble y reciproco
proceso de escritura-lectura y los factores y elementos que lo conforman (54).

(2). Todas las citas de los textos de Parra vienen de los dos tomos de sus Obras

completas & algo + (1935-1972 y (1975-2006). Barcelona: Circulo de Lectores Galaxia
Gutenberg, 2006 y 2011.

(3). Publicado originalmente como cartel plegado por Santiago de Chile:
Nascimento, 1963.
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(4). "El poeta es un simple locutor / él no responde por las malas noticias"; "La
poesia morira si no se la ofende/ hay que poseerla y humillarla en publico / despuyés se
vera lo que se hace"; "Cuando van a entender / estos son parlamentos draméticos / estos
no son pronunciamentos politicos"; "todo es poesia / menos la poesia"; "La poesia chilena
se endecasilabd / ;Quién la desendecasilabara / el gran desendecasilabador"; "antipoesia
/ mascara contra gases asfixiantes"; "Ojo poetas jovenes / en la vulgaridad esta la

n.n

cosa";"La poesia precede a la accion/ Poesia es accion / La poesia surge de la accion"; "el
poeta es un simple locutor / el no responde por las malas noticias".

(5). Ya lo dijo en su discurso de 1962: "Para mi el género artistico supremo es la
pantomima" (718).

(6). Para la importancia de Bakhtin para la antipoesia ver los excelentes estudios
de Malverde Disselkoen.

(7). Generalmente se dice que la primera parte son los poemas; la segunda los
poemas en transicion y la tercera los antipoemas propiamente dichos.

(8). Niall Binns, hablando de los artefactos, sefiala que no solo son "cortos" sino
"cortantes" "El deseo de atravesar la capa exterior del lector con el artefacto (un texto tan
corto como cortante) como si este fuera el fragmento de una granada, correponde a la
intencion de 'despertar al publico moderno de su comoda anestesia emocional,' que Susan
Sontag percibi6 en el contexto norteamericano de los happenings... (94)

(9). Nial Binns, en cambio, relaciona Versos de salon con el procedimiento
publicitario de los medios masivos de comunicacion y sefiala que las frases cortas y
desconectadas de los poemas de Versos de salon y luego de los artefactos mas que una
participacion activa del lector funcionan como "pinchazos a la médula" (palabra de Parra
en entrevista con Morales (209): “Como se ve la participacion del lector que el antipoeta
busca en los artefactos no es una colaboracion activa como tal, sino una reaccion casi
mecanica al punzante estimulo del artefacto (93).

(10). Poco a poco el autor cede su lugar a una serie de personajes para luego
asumir la voz del otro: sermones y prédicas. El autor es una especie de ventrilocuo ya que
se le nota por detras del personaje haciéndole decir cosas que lo ponen en ridiculo o
diciendo "verdades" que nadie se atreve a decir. Luego el autor se borra del todo con
mondlogos dramaticos y mas adelante con la predominacion del objeto visual.

(11). Recordemos "Pierre Menard, autor del Quijote", otra parodia de la teoria de
la "autoridad" y del lector-receptor-recreador del texto.

(12). “Cancién” es de Juan Guzmén Cruchaga. “Nada” es de Carlos Pezoa Véliz.
“Elegia del indio triste que regresa” es de Victor Domingo Silva. Para una discusion de
este “plagio” intencional y burlesco, ver Obras completas 11: 1052-3.
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Maria Domecq, autoficcion y revisionismo historico en la Argentina del siglo
XXI

Francisco Laucirica
McGill University

Maria Domecq en un nuevo contexto politico y discursivo
Desde el regreso de la democracia a la Argentina en los afios 80, distintos gobiernos han
intentado imponer su propio discurso oficial sobre la historia nacional que permitiera
reconciliar el presente y el pasado —tanto el inmediato como el remoto— y que sirviera
de plataforma para enfocar proyectos de futuro. En los afios noventa, el régimen
neoliberal de Carlos Ménem se empeid en resaltar los beneficios de ignorar
deliberadamente el pasado como parte de un proceso de reconciliaciéon nacional
imprescindible para el desarrollo del pais; este intento culmind en una serie de decretos
que "intentaron reglamentar la Ley del Olvido" (Lanata 337). El breve gobierno
posmenemista de la Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educacion (1999-2001) no
revirtid esta politica en sus aspectos centrales. Tampoco hubo un replanteamiento del
discurso durante la presidencia transicional de Eduardo Duhalde, tras el sismo politico y

econdmico de finales de 2001.

Durante la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) comenzé un proceso de revision
del pasado historico inmediato —particularmente las décadas del 70 y del 90. Beatriz
Sarlo destaca que, dado el bajo porcentaje del voto popular con el que llegd al poder,
Kirchner buscoé el apoyo de una amplia coalicion que abarcara una gama de representantes
de todos los sectores de izquierda. Para establecer una base de poder mas amplia y

legitimizar su mandato, Kirchner se intereso particularmente por “algunos protagonistas
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ideologicos con respetable poder de movilizacion: los dirigentes de las organizaciones
sociales, por una parte [y] las organizaciones de derechos humanos, por la otra” (Sarlo, La
audacia y el calculo 177). En este contexto, la discusion del pasado historico cobrd un
auge importante, sobre todo mediante la publicacion de novelas historicas y la
popularizacion de la historia en los medios de comunicacién masiva. Dentro de este
marco “era posible dar un combate por la historia y quienes lo dieron habian sido
protagonistas de algunos de los hechos cuya historia se evocaba” (Sarlo, La audacia y el
calculo 183).

En La idea de América Latina, Walter Mignolo plantea que, siguiendo la tendencia
establecida por otros presidentes latinoamericanos como Hugo Chédvez y Lula da Silva,
Néstor Kirchner busc6 alejarse del paradigma neoliberal del menemismo. Junto con estos
cambios politicos, se dan los primeros pasos de una transformacion cultural, a través de

la cual, sugiere Mignolo,

se alcanzaria un Estado pluricultural que contendria més de una cosmologia
vélida. Y la pluriculturalidad, en el plano del saber, la teoria politica y la economia, la
ética y la estética, es una meta utopica hacia la que dirigir una nueva sociedad construida

sobre las grietas y las erosiones del Estado republicano y liberal. (141)

Este ensayo propone estudiar la manera en la que este proceso de cambio cultural
se manifiesta en la novela Maria Domecq del periodista y novelista Juan Forn, publicada
en el afo 2007. Maria Domecq expresa, a través de una narrativa autocritica y
autorreflexiva, un cambio de paradigma discursivo que se acerca al pluralismo cultural
del que habla Mignolo. La obra de Forn es una de las primeras en reflejar este proceso de

cambio en la literatura argentina del Siglo XXI.
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Maria Domecq se inscribe en distintas tradiciones literarias, como las novelas familiares
y nacionales que contribuyeron a proponer modelos comunitarios y estatales para las
nuevas republicas de América Latina en el siglo XIX; la novela histdrica posmoderna y
la autoficcion. Abrevando de estos géneros, el autor deconstruye el “relato mitico” de la
familia patricia modelo, de la que ¢l mismo proviene, y reconstruye la historia

contemporanea del pais (Forn 27).

El mito del almirante

La trama de Maria Domecq gira alrededor de los procesos de investigacion historica y
escritura mediante, el narrador-protagonista, Juan, supera una crisis de identidad
desencadenada por una pancreatitis. El primer capitulo cuenta el “mito del almirante”
sobre Manuel Domecq Garcia, bisabuelo del autor y fundador de una familia patricia
portena (Forn 32). El relato comienza cuando Juan publica un articulo sobre la
opera Madame Butterfly, de Puccini, en el suplemento cultural que dirige para el
periddico Pagina/l12, el cual Forn efectivamente publicd en 1999 (Niemetz 303). La
novela narra el proceso por el cual Juan se enfrenta a una crisis de identidad a lo largo de
una investigacion que lo lleva a redescubrir la historia de su familia y la de la Argentina.
Juan emprende, a través de la escritura, un proceso de reconciliacion personal con el
pasado individual y colectivo, con la memoria histérica familiar y nacional.
El interés de Juan en los origenes de la opera surge cuando un historiador le comenta
casualmente que el protagonista, el marino norteamericano, “el Pinkerton de Madame

Butterfly puede estar basado en el almirante [Domecq Garcia]", proécer menor de la
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marina argentina y patriarca del “relato mitico familiar que [sus] primos y [¢él] [habian]
escuchado desde chicos de boca de [su] abuela" (Forn 32, 27). Juan se entera entonces de
que antes de convertirse en un procer de la historia militar argentina, el almirante fue uno
de los tantos marinos occidentales que llegaron al Japon para cumplir con misiones
diplomaticas o comerciales y, tras asentarse y establecer familias con mujeres del pais,
partieron para seguir adelante con sus carreras y sus vidas en sus paises de origen (Forn
34).

Esta revelacion tiene un efecto chocante sobre la idea que el autor se hace de sus propios
origenes. Hasta entonces, la imagen que se hacia de su familia consistia en poco mas que
“el mito del almirante y la incapacidad de cortarse solo las ufias de los pies” (Forn 35).
Desde su adolescencia, Juan rechazo la idea de “pasar el resto de [su] vida en el mismo
mundo endogdmico que habitaba la gente como mis primos o mis compafieros del colegio
(la ‘gente como uno’)” (Forn 35). Durante la adolescencia, Juan se habia recreado a si
mismo negando su vinculo con su familia materna, quitandose el apellido materno
Domecq y reemplazando al patriarca mitico con un modelo masculino afin con sus
propios valores. El modelo que Juan pretende seguir estaba encarnado en la figura de su

abuelo paterno, hijo de una familia catalana con antecedentes anarquistas:

Para mi relato mitico, yo no venia del almirante; yo venia de Carlos Forn, el gran
cabron de la familia, el arribista que se habia casado con mi abuela y le habia despilfarrado
la fortuna y habia hecho la vida mas bien imposible a mi padre y sus hermanas y habia
terminado instalandose en [el campo] cuando no soportd un minuto mas de tilingueria

portefia. (Forn 37)
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Al tratarse de una novela en la que el autor desmantela los relatos historicos
familiares y nacionales, debemos tener en cuenta los mecanismos que el autor usa para
comentar acerca del presente evocando el pasado. En su rechazo juvenil del mito familiar
y su posterior reinterpretacion del mismo, tras un proceso de investigacion y aprendizaje,
la obra de Forn entra en la tradicion de la nueva novela historica de subordinar la
recreacion de los sucesos historicos “a la presentacion de [...] ideas filosoficas [...]
aplicables a todos los periodos del pasado, del presente y del futuro” (Menton 42). El
crecimiento del narrador-protagonista y su capacidad para comprenderse a si mismo
dentro de su propio contexto reflejan la necesidad de conocer los aspectos del pasado que
prefeririamos ignorar, para comprender sus contradicciones y tomar una postura critica
informada y constructiva. De otro modo se corre el riesgo de recurrir a la censura o la
ignorancia sistematica y de caer en los errores y tragedias personales e historicos que esta

puede conllevar.

Deconstruccion de la historia mitica familiar

En Maria Domecq encontramos una novela familiar que cuenta la historia de una familia
argentina desde el siglo XIX hasta el XX, contrastando diferentes modelos familiares y
comunitarios. El elemento de autoficcion que distingue a la novela pone en evidencia el
proceso de investigacion y redaccion del que surge el relato. El caracter catartico de la
escritura emprendida por el narrador-protagonista enmarca el relato historico familiar
dentro de un proceso de reposicionamiento ante la historia nacional oficial, de modo que
la reconstruccion de su propia identidad refleja el proceso de replanteamiento del discurso

oficial de la historia argentina.
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Tras publicar su articulo, Juan descubre que “poco después de la muerte del almirante [...]
se presentd un dia en la puerta [de la casa de la familia] un oriental atildado y
ceremonioso” que dijo ser el "hijo japonés" de Domecq Garcia, Noboru Yokoi (Forn 33).
Casi inmediatamente después, Juan sufre una pancreatitis inducida por un estilo de vida
marcado por excesos de estrés, alcohol y cocaina, y comienza un lento proceso de

recuperacion fisica y mental.

Durante su convalecencia, Juan conoce a una mujer que se presenta como Maria Domecq.
Maria es la nieta de una hija discapacitada que el almirante ocultd de la mirada del
publico, la rumoreada “loca en el altillo” de la familia, cuya existencia representa "una
verglienza" para Domecq Garcia, lo cual confirma la existencia de una segunda rama
ilegitima y de la familia abandonada por el almirante (Forn 49, 51). Maria, quien padece
de lupus, vive cotidianamente al borde de la muerte, y esta caracteristica atrae a Juan,
quien se enamora casi inmediatamente de ella: “Ella y su enfermedad eran una sola cosa,
un afrodisiaco y un antidoto perfecto para mi y la mia” (Forn 159).
Juntos, Juan y Maria Domecq comienzan a investigar las verdades ocultas de su familia.
Ambos deciden encontrar al hijo perdido de su bisabuelo y reivindicarlo lo mejor que
puedan, rescatando su historia y escribiéndole un lugar en la historia familiar.
Paraddjicamente, el periodista moderno y de izquierda resulta ser demasiado ignorante
en materia de historia y métodos de investigacion modernos para llevar a cabo su
proyecto. Mientras Juan apenas tiene la lucidez para descubrir el nombre del hijo de
Domecq, es Maria quien le ensefia a usar internet para seguir el rastro de su bisabuelo. Y

es Maria quien, después de terminar la relacion amorosa finalmente logra ponerse en
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contacto con la rama japonesa de la familia y termina por visitarlos en Brasil, donde el
hijo del Almirante se asentd después de ser rechazado por la abuela de Juan.
A medida que avanzan las indagaciones de Maria, Juan descubre la mancha en el legajo
de Domecq Garcia que su familia ha preferido olvidar: en 1919, cuando una serie de
huelgas culminaron en el primer episodio de colapso del Estado de derecho en el pais,
conocido como la Semana Tragica de 1919, el almirante Domecq fund6 y presidio la Liga
Patriotica, un grupo de civiles armados que apoyaron a la represion de los huelguistas.
De esa manera, el almirante se convirtid en el “organizador del primer grupo paramilitar
a gran escala en la historia argentina”, responsable de la muerte de miles de trabajadores
e inmigrantes, ademds de fomentar el primer y Uinico pogromo antisemita de la historia
de América (Forn 100, 121). Sorprendido por el olvido voluntario de sus parientes, el
narrador concluye que su familia comparte con la nacion lo que llama: “una de las taras
de nuestro pais: que escondamos las vergilienzas nacionales tal como se silencia una

vergilienza familiar” (Forn 118).

Al descubrir estos detalles ignominiosos de la actuaciéon de Domecq Garcia como padre
de familia y como militar, Juan debe replantearse su posicion ante su familia y ante si
mismo. Mas atin, tiene que repensar su propia identidad, re-escribirse como protagonista
de su vida: si su familia no es la ilustre familia patricia y burguesa en contra de la
cual se plantea su propia identidad, ;qué es ¢1? ;Cual es su papel en su propia vida y en
su contexto social? Es aqui donde su crisis de salud se conjuga con su crisis identitaria,

donde el elemento de autoficcion se articula a la par de la novela familiar.
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Reconstruccion de la historia y la identidad

Desde el principio, la novela deconstruye el mito fundacional de la familia Domecq para
luego reconstruirlo de manera que resulte mas fiel a la realidad que narra el narrador. Asi
Juan descubre como el almirante nacid y perdio6 a su padre durante la Guerra de la Triple
Alianza, y que sobrevivio a una confusa aventura transcultural entre Brasil y la Argentina.
Mas aun, Domecq Garcia mantuvo econdémicamente tanto a la familia japonesa
abandonada como a la argentina ocultada, e intent6 brindarles el apoyo que pudo a pesar
de los limites que le imponia su entorno social (Forn  82).
En este proceso expositivo quedan desbaratados el modelo familiar patricio y el del
Estado-nacion moderno, ambos fracasados desde sus inicios. El almirante rompe con el
modelo del nucleo familiar tradicional al mismo tiempo que ¢l y el gobierno que
representa facilitan la creacion de la primera organizacion paramilitar argentina, la cual
ejerce una violencia indiscriminada contra los inmigrantes y judios de Buenos Aires. La
novela concluye, sin embargo, con una imagen positiva de Domecq Garcia: durante una
tormentosa expedicion en la selva, es ¢l quien se encarga de cuidar a un “polizén”
moribundo que parece ser el hermano de Puccini, dejdndole pensar —a costa de un serio
conflicto ético personal que el acto representa para su moral catdlica— que es sacerdote
y capaz de “cumplir con los ultimos ritos” que este le pide (Forn 233).
Asi se reescribe la imagen del almirante como un hombre que hace lo mejor que puede
dentro de los limites de sus capacidades, sus conocimientos y sus limitaciones, sin negar
ni relativizar la magnitud y el alcance de sus errores. El constante rechazo de su memoria
y de lo que ésta representaba para Juan era contraproducente y no hacia mas que perpetuar

la influencia nociva de Domecq Garcia en el presente. La reconciliacion con el pasado es
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la Gltima etapa que el autor debe atravesar para comprender su significado, no forzar el
presente, y poder construir un futuro junto a la familia que termina por establecer en la

comunidad costera casi idilica de Villa Gesell (Forn 233).

La novela familiar y 1a nueva novela historica

A partir de las teorias de Freud sobre el "romance familiar", Margarita Saona elabora una
critica del vinculo entre la familia y la naciéon que predomina en el discurso oficial de los
estados latinoamericanos desde sus inicios y su representacion en la literatura. En las
novelas familiares, “la familia constituye la fundacion y el eclipse de la nacion, la familia
define la ciudadania o la familia se reconstruye en los margenes de una nacion que la
hostiliza” (Saona 12). De manera similar a la del nifio que construye un mito familiar
dentro del cual insertarse, el sujeto narrativo de las novelas familiares ofrece en su obra
la imagen que €l se hace de su nacidn, al mismo tiempo que propone un modelo ideal
para la organizacion de la sociedad y de las funciones que los ciudadanos deberian

cumplir en ella.

Si bien puede argumentarse que desde la segunda mitad del siglo XX se ha revaluado y
replanteado el significado y la vigencia del concepto de nacién ante el proceso de la
globalizacién econdmica, las disparidades relacionadas con ella han producido nuevos
nacionalismos para justificar y defender proyectos ideologicos y culturales. Por mucho
que se distingan las novelas familiares de este periodo con el “romance” de las novelas
fundacionales del siglo XIX, ambas reflejan intentos por parte de escritores e intelectuales

por reflejar “la construccion imaginaria de lo nacional en la literatura del
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continente” (Saona 12-13).
En los origenes historicos de la novela familiar y nacional planteados por Doris Sommer,
el relato familiar se plantea como una alegoria de la fundacion de naciones independientes
a principios del siglo XIX. La familia funciona, por un lado, como el nucleo basico de la
sociedad, y por otro, como modelo de integracidon y armonia a pequeia y gran escala. Las
llamadas ficciones fundacionales nos presentan familias en crisis, y sus tramas son
metaforas de los conflictos y dificultades a los que se enfrentan los sujetos nacionales.
Pero otro aspecto que distingue a las ficciones fundacionales son las tensiones que la
narracion familiar no logra resolver, que coinciden a menudo con los conflictos no
resueltos de las historias nacionales. Las novelas fundacionales responden entonces a la
necesidad de establecer discursos mediante los cuales imaginar la composicion nacional.
Los criterios de “inclusion o exclusion del sujeto en la familia y en la nacidn, asi como
en la posicion que ocupa en ellas” incluyen “[e]lementos tales como la clase social, la
raza o etnicidad, el nivel de analfabetismo, la edad y el género sexual”, (Saona 17).
La nueva novela histdrica toma otra postura ante estos discursos oficiales. Es asi como
varios autores latinoamericanos contemporaneos abordan el imaginario familiar-nacional
desde un enfoque posmodernista, recurriendo a la "deslegitimacion posmoderna de los
metarrelatos" oficiales y hegemonicos del neoliberalismo, a la vez que se reivindica la
heterogeneidad cultural y politica "como un freno o un limite al avance del capitalismo
[globalizado]" (Perkowska 91, 94). En las novelas nacionales de la segunda mitad del

siglo XX,

mientras un frondoso arbol genealdgico intenta enraizar al sujeto en la nacion a

través de los lazos de sangre, la negacion de todo vinculo familiar y la creacién de una
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comunidad lejos de la familia presentan una aspiracién de cosmopolitismo que es posible

vincular a la pérdida de un papel central en la nacién para los intelectuales. (Saona 20)

Este imaginario presenta una paradoja en la concepcion de la “nacidon moderna”,
la cual depende de la creacion de “una ‘genealogia’ que legitime a quienes definen a la
nacioén”, y que “reclamaria [...] lazos de sangre sobre los cuales establecerse y es esto
justamente lo que se supone que la naciéon moderna ha dejado atras” (Saona 14). Esto
implica que, tanto en los romances fundacionales del siglo XIX como en las novelas
familiares del XX, “las naciones latinoamericanas nunca fueron realmente modernas o la
nacién moderna en si arrastra mas elementos del pasado de los que la teoria reconoce”
(Saona 14).
Como sefiala Niemetz, la investigacion emprendida por el protagonista de Maria
Domecq "[supone], en primera instancia, un duro cuestionamiento de la credibilidad del
relato mitico de la oligarquica familia a la cual pertenece el narrador, pero también, por
extension, una advertencia acerca de las manipulaciones sobre las que se asienta la
historia oficial de un pais", lo cual "lleva a reflexionar sobre las limitaciones de la
conservacion de la memoria colectiva, sea como tradicién oral o sea como historia
presuntamente cientifica" (301). Esta reflexion da lugar a una reconstruccion de la historia
que trata "si no de reemplazar los discursos hegemonicos por discursos silenciados, por
lo menos de leer los primeros a la luz de los segundos", lo cual conlleva "el socavamiento
de la vision complaciente y doctrinal que proponia la historia oficial" (Niemetz 317)
En Maria Domecq, destacan la inclusion y el reconocimiento de los elementos familiares
ilegitimos y foraneos—la reivindicaciéon del hijo extranjero ilegitimo y de las
descendientes de la hija discapacitada del almirante. El rechazo que expresan los parientes

del narrador y de Maria hacia la relacion que establecen los primos no tiene que ver con
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la naturaleza incestuosa de la relacion, sino con la ruptura de la barrera que mantenia
aisladas a las dos ramas de la familia, la legitima y la ilegitima: “la uniéon de dos mundos
diferentes, que no necesitaban tocarse, y que en lo posible no debian tocarse” (Forn 103).
Esta union representa una ruptura con el orden que todos los descendientes de Domecq
Garcia han aceptado para bien y para mal como el marco social dentro del cual imaginan
sus historias familiares y construyen sus respectivas identidades personales, al igual que

lo hacia Juan antes de conocer a Maria.

En su combinacion de la ficcion histérica con la autoficcion, Maria Domecq expone y
critica el planteamiento de relatos fuera de la historia. Integrar la historia de Maria a la
historia de su propia familia lo obliga a Juan a replantearse su relacion con la historia
nacional. Hasta relacionarse con Maria Domecq, Juan rechaza sus memorias de la historia
nacional con el mismo desinterés—es decir, el interés de distanciarse, de enajenarse—
con el que se obstina en ignorar aspectos de la historia familiar.
Con el descubrimiento de la participacion del Almirante Domecq en la semana tragica,
Juan reimagina el vinculo de la historia familiar y de su propia memoria con la historia
reciente del pais. Hasta entonces, el narrador se concebia a si mismo como un hombre
desinteresado por la historia politica nacional, declarandose “uno de los tantos hijos del
Proceso [de Reorganizacion Nacional]” que ignoraba los crimenes perpetrados en el pais
por el gobierno hasta que conocid a argentinos “exiliados en [Europa]” en 1979 (Forn
147). Después de la dictadura que duré de 1976 a 1984, Juan no supo encajar su relato

personal en su propio contexto histdrico. Dice:
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los tipos como yo no supimos qué hacer con [el terrorismo de Estado], coémo
incluirlo en nuestra historia, después de que nos hubiera pasado por delante de las narices
sin que lo viésemos. En los primeros afios de democracia, el derecho a hablar de aquel
tema seguia siendo patrimonio casi exclusivo de los que lo habian padecido en carne
propia: hubiera sido inconcebible de nuestra parte participar en el debate mas que como

oyentes. (Forn 147)

Una vez contextualizada, la crisis identitaria de Juan puede verse como una
alegoria de crisis generacional y nacional. Unos afios después de que Juan regresara al
pais, y con el triunfo de Carlos Menem en las elecciones de 1989, se inicid en Argentina
un proyecto que el discurso del gobierno definié como de modernizacion, una puesta al
dia con las principales corrientes dominantes de Europa y Norteamérica. El modelo
nacional y de ciudadano que vive Juan durante su colapso personal puede leerse como
una puesta en escena de lo que Magdalena Perkowska define como las
filosofias posthistoricas del neoliberalismo que profesaban el “[f]in de la historia
entendida como proceso, disciplina y discurso”, al tiempo que el Estado y la sociedad
argentinos dejaron atras el pasado y se obsesionaron con el presente (38). Ahora bien, en
el contexto latinoamericano estas corrientes filosoficas se encontraron con fuertes
paradojas. Por un lado, “la deslegitimacion posmoderna de los metarrelatos” de las
distintas dictaduras latinoamericanas y los procesos de redemocratizacion culmin6 en una
“desconfianza o [sospecha] hacia las instituciones del Estado que se asocian con
criminalidad y violencia (Perkowska 91). La crisis de Juan resulta del intento de situarse
a si mismo fuera de la historia familiar y nacional, de evadirse de su propio contexto
historico, distrayéndose con la “ciega y mecanica urgencia con la que [...] acometia [sus]

rutinas cotidianas hasta que [desembocd] en el hospital” (Forn 43).
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En el contexto que describe Perkowska, la heterogeneidad cultural pasa de ser un rasgo
de expresion del posmodernismo a una base ideologica desde la cual abordar y resistirse
al proyecto de homogeneizacion y centralizacion social, cultural y politica del Estado-
nacion moderno. Los proyectos de organizacion a niveles micro —barrial, regional o de
grupos culturales y comunitarios— evidencian un intento de participar en la
democratizacion a nivel comunitario fuera de los discursos y proyectos nacionales
oficiales.

Por otra parte, tanto las instituciones publicas como el sector comercial generaban una
sensacion de “presente perenne” en el que los medios ofrecian un minuto a minuto de la
historia a medida que va ocurriendo mediante lo que Perkowska denomina “simulacros
de informacion masiva” (63-66). La reconstruccion del pasado salio del primer plano del
espacio publico, pero quedd lejos de ser sepultada. Beatriz Sarlo plantea que tal es la
presencia del pasado en el pensamiento posmoderno, de la memoria en el presente, que
“[a] los combates por la historia también se los llama combates por la identidad” (Tiempo
pasado 27).

En Maria Domecq, nos encontramos primero ante el mito de la familia del almirante, que
representa la autoridad del padre como jefe de una familia modelo del siglo XIX y de
militar con estrictos cddigos sobre el cumplimiento de su funcion. A la hora de comprar
un buque de guerra en Inglaterra, se le ofrece un soborno personal de parte del astillero
britanico y el almirante lo registra como “un descuento de mil cincuenta libras esterlinas
en la construccion de la fragata” (Forn 106). El almirante hace todo lo posible por
funcionar dentro de las reglas de su clase social y su oficio, pero la trayectoria de su vida
muestra que el modelo de familia y estado homogeneizante del siglo XIX puede tornarse

rapidamente represivo, destructivo y xendfobo. La violencia llega incluso al seno de la
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propia familia de Domecq Garcia, cuando Carlos Forn es atacado junto a otros catalanes
por las brigadas paramilitares convocadas por el almirante (Forn 144-145).
A diferencia de las novelas familiares del siglo XIX, Maria Domecq no sblo arremete
contra esta propuesta de Estado-nacion, sino que traza la historia de distintas
comunidades en las que los descendientes del almirante participan. Primero, Noboru viaja
al territorio chino ocupado por Japén para integrarse al “Proyecto Manchukuo” de los
afios 30. Este consisti, segin Juan, en que “idealistas de izquierda” nipones “se
[sumaron] a [un] proyecto evidentemente expansionista que habian tramado juntos los
altos mandos del ejército imperial y los mas importantes industriales japoneses” (Forn
198). El proyecto manchuriano fracasdé bajo el orden fascista y concluyod con la
“explotacion en masa [y] matanzas como la de Nanking” (Forn 199). Este fracaso,
arraigado en la falta de comprension contextual de las dindmicas politicas, filosoficas,
econdémicas y militares que oponian a los socialistas, comunistas y anarquistas japoneses
tiene un paralelo en el intento de crear un movimiento de izquierda revolucionaria dentro

del peronismo, cuyos efectos y contradicciones perduran en la politica argentina hasta el

dia de hoy (Giussani 233-235).

Autoficcion historica

Paulatinamente, Juan revela que al momento de sentarse a escribir su relato, vive en Villa
Gessell con su esposa (que no es Maria) y una hija. Lejos de la gran ciudad, el protagonista
ha construido su propia familia, optando por un estilo de vida mas personal y menos

dependiente de los modelos heredados de sus antepasados y su sociedad. A medida que
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progresa la narracion, el autor traza nuevos paralelos entre su propia historia y la de
Argentina, hasta enlazar la trama  histérica con la suya propia.
El foco de la narracion se desplaza de la investigacion y reconstruccion de la historia
nacional, para centrarse en la crisis de Juan y sus intentos de superarla siguiendo los
rastros del almirante y buscando a Noboru y a Maria Domecq. A diferencia de las novelas
autobiograficas, en las cuales el lector puede reconocer la experiencia de vida del autor
en la historia ficticia del protagonista sin que haya una identificacion entre autor, narrador
y personaje, la autoficcion establece una equivalencia identitaria que puede ser explicita
o implicita —pero siempre discernible— entre los tres, y relata una historia
supuestamente verdadera recurriendo a un discurso narrativo ficticio. Esta conjugacion
de pactos antitéticos sume al lector en una inevitable ambigiiedad a la hora de emprender
la lectura, ya que se torna imposible discernir por completo entre el pacto autobiografico

y el novelistico (Alberca 117).

En el caso de Maria Domecq, el testimonio del autor es al mismo tiempo el hilo narrativo
de la novela y el proceso mediante el cual se le asigna un sentido al pasado. Para la
interpretacion historica, “el testimonio pide una consideracién donde se mezclan los
argumentos de su verdad, sus legitimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad
sostenida en la unicidad del sujeto que lo enuncia con su propia voz, poniéndose como
garantia de lo que dice” (Sarlo 48). Sin embargo, un testigo en crisis produce un
testimonio en crisis. Esta crisis se supera poco a poco, en la medida en que el autor
despliega su testimonio en el texto y da un sentido al relato propio.
Tras toda una vida de plantearse a si mismo en oposicion al mito familiar —oposicion

ue incluye dedicarse a la escritura y llevar, por “moderado” que se considere, una vida
Yy
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de excesos bohemios— Juan sufre una pancreatitis que supuestamente “se [debe] al
stress” (Forn 42). Mientras se recupera fisica y mentalmente del colapso, conoce a Maria
Domecq. Juan construye su imagen inicial de Maria proyectando sus propias debilidades
sobre ella, hasta concebirlas como cualidades, enamorarse e idealizarla.
El caso de Maria es opuesto al del almirante: cuando ella muere y Juan viaja a buscar su
cuerpo, se desata una desidealizacion de Maria. Desde que llega a Brasil, Juan se siente
agobiado e incomodo con la familia de Noboru. Durante su tnica comunicacion con el
hombre al que habia buscado con tanta desesperacion, cae en la cuenta de que “el inico
vinculo que [lo] relacionaba con €l no era el almirante sino Maria Domecq. Nada tenia
menos sentido en ese momento que lo que pudiera contarle del almirante” (Forn 14). Al
dolor de la pérdida de Maria se le suma el vacio que ella ha dejado entre ¢l y Noboru, asi
como en todos los lugares en los que busca sus recuerdos en Brasil.
En un contexto de pugna entre la memoria de los testigos y el intento de olvido, al pasado
“pueden reprimirlo solo la patologia psicoldgica, intelectual o moral; pero sigue alli,
lejano y proximo, acechando el presente” (Sarlo, Tiempo pasado 9). Ese pasado puede
reconstruirse de muchas maneras— Juan aborda el relato mitologico familiar desde una
perspectiva posmoderna, desde la cual, si bien existe una resistencia “a aceptar la verdad
de una historia [...], todos parecemos mas dispuestos a la creencia en las verdades de unas
historias en plural” (Sarlo, Tiempo pasado 52). Esto es lo que le permite reconciliarse con
la participacion del almirante en la persecucion y la violencia contra los inmigrantes de
la clase trabajadora con los que €l se identifica —hasta el punto de haberse quitado el
“Domecq” del apellido. Al mismo tiempo, el narrador puede reubicarse en el discurso
dominante de la familia que al no ser antagonizado se convierte en una fuente de

investigacion y didlogo histérico y personal (Forn 120). Desde este punto de vista, la
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busqueda de Noboru es un intento de “hacer memoria” colectiva y una reivindicacion de
una victima del rechazo familiar; también es un intento de registrar el testimonio de

Noboru en su propia voz (Forn 188).

Replanteamiento de la identidad y multiplicidad discursiva

Por ultimo, para comprender el significado de Maria Domecgq como comentario sobre la
década de los 90 y el comienzo del siglo XXI, debemos tener en cuenta la conclusion de
la novela, con Juan viviendo ya en Villa Gesell y no en Buenos Aires, cerca de la playa y

de su hermano, con su esposa e hija.

Podemos plantear que la intensidad de vida que Maria Domecq le hacia sentir a Juan no
provenia de una necesidad de aferrarse al presente porque era todo lo que tenia, sino a
que era capaz de compartirlo. En su ansia de que fuera “suya” y en su propia incapacidad
por comprender en qué consistia el encanto de Maria, Juan se pierde en prolongar su
tiempo con ella y en disfrutar la intensidad de la que se cargan esos momentos al
imaginarla cerca de la muerte (o lejos de €l). Todos estos desencuentros emotivos brotan
del lupus que, irénicamente, no serd lo que termine con la vida de Maria, sino mas bien
un “estupido accidente automovilistico, en pleno centro de Sao Pablo”, aparentemente
ocasionado por “uno de los autos que doblaban la esquina a velocidad demencial” (Forn
211).

Al final de su investigacion, el narrador encuentra no sélo a la rama japonesa de su
familia, sino también otro matiz desconocido de la historia de Domecq. A lo largo de su

vida, el Almirante se esforzo por apoyar econdmicamente a su esposa e hijo en Japon, asi
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como a la madre de Maria, a quien visitaba regularmente a escondidas de su familia
legitima. Con el tiempo, después de dejar atras su vida caodtica en Buenos Aires para
asentarse en una pequefia comunidad costera, Juan logra reconciliar las versiones
conflictivas sobre la vida del almirante y la historia de su propia familia: ni procer ni
demonio, Domecq es un hombre de su contexto, al que sus herederos deben someter al
juicio familiar y la sociedad al de la historia. Si bien Diego Niemetz acierta en su lectura
de Maria Domecg como una "revision critica de la herencia militar a través de la herencia
cultural", no necesariamente "existe la voluntad explicita de anular una de ellas a través
de la otra" (la cursiva es mia 305). Para Juan, el conflicto comienza a resolverse cuando
deja de buscar un relato total y absoluto con el que narrar la vida del almirante, la de su
familia y la de la Argentina para asi poder narrarse a si mismo como un personaje cuya
coherencia radica precisamente en la manera en la que asume sus contradicciones.

La obra, como gran cantidad de novelas historicas y autoficciones, concluye explicando
que mas alla de sus referencias a la historia, no deja de ser una obra de ficciéon. A modo

de revelacion, dice:

Aquello que yo llamo Maria Domecq en este libro fue mi tabla de salvacion
después de las pancreatitis: la manera que encontré para convertir en pasado, en relato,
aquello que amenazaba ser un presente perpetuo para mi, el rito de pasaje que me permitid
pasar de la enajenacion y el miedo a esta vida actual junto a mi mujer y mi hija en nuestra

casa junto al mar. (Forn 236)

Aqui existe un paralelo claro entre la salud mental y fisica del autor-protagonista
y la historia argentina, mas alld de la referencia temporal que nos permite ubicar la

pancreatitis en los primeros dos afios del nuevo siglo. Tras su analisis de los discursos
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histéricos, familiares y personales, Juan se encuentra en un nuevo periodo que ofrece un
nuevo modelo: un ritmo menos intenso, de menos consumo (personal o comunitario) y
menor aislamiento en una comunidad apartada de la urbe y con una familia pequefia, sin
pretensiones de grandeza y basada en valores de solidaridad y aceptacion. Asi se
vislumbra una nueva manera de hacer memoria y escribir la historia, que no radica en
buscar vias alternativas hacia una verdad absoluta, hacia un modelo utépico de sociedad,
sino en el didlogo critico con todos los elementos del pasado historico de la nacion—Ilos
positivos tanto como los negativos. De la misma manera que la resolucion del conflicto
familiar depende de aceptar lo mejor que se puede a las personas con las que a uno le toca
vivir—lo quiera o no—, la comprension del presente y la construccion del futuro radican,
retomando la linea de pensamiento de Mignolo, en la integracion de las experiencias, las
historias y los discursos de todos los integrantes de la sociedad, sean estos los vencedores

o los vencidos a los que se necesita reivindicar.
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An Ethical Revision of Spain’s Traumatic Past: “Anamnetic Justice” in E/
Corazon Helado (2007) by Almudena Grandes

Enrique Téllez-Espiga

Saint Joseph’s University

El corazon helado (2007) by Almudena Grandes is one of the most successful
Spanish novels of the last decade, equally acclaimed by critics and the general
public. This novel is an example of the numerous cultural expressions in favor of
the Movimiento por la Memoria Historica, which, since the beginning of the 2 1st century,
advocates for an ethical revision of Spain’s recent past. Critics such as Angel Basanta (n.
pag.), Eduardo Mendicuti (146), and Carmen de Urioste Azcorra (206-7) underscore the
masterful narrative structure of the novel and the importance of the narrative voices that
organize the story, in which Alvaro, one of the protagonists, narrates in first person the
odd-numbered chapters while an omniscient third person narrator recounts the even-

numbered episodes.

In “Memoria de la Guerra Civil y modernidad: E/ corazon helado de Almudena
Grandes,” de Urioste Azcorra, following Paul Ricoeur’s ideas, argues that the novel
examines Spain’s past in order to emphasize the relationship between memory and history
(205). De Urioste Azcorra suggests that Grandes employs an alternation of narrators
because combining memory and history is a more fruitful manner to understand and
reconstruct the past. I concur with de Urioste Azcorra, however, I expand her analysis to
argue that the examination of the past in this novel is inspired by the concept of anamnetic
justice. This notion proposes that the role of memory should be to look at the past with

the gaze of the victims (Mate, “En torno,” 111). Therefore, the Spanish philosopher
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indicates that memory depicts the past: “de los sin-nombre, la memoria ausente del
presente. Memoria de las victimas. Esa memoria es justicia porque les rescata del
olvido. Rescata el abandono, el dafo, i.e., actualiza la injusticia” (Mate, “Memoria,” 34)
(1). This idea is closely related to Walter Benjamin’s posthumous work “Theses on the
Philosophy of History” (1940), in which the German thinker criticizes universal history
because it silences the voice of the vanquished and, accordingly, promotes the forgetting

of events that are not recollected in the official archive.

The present article analyzes the narrative structure of £/ corazon (2) as part of the
novel’s project to ethically recuperate the memories of the victims of the Spanish Civil
War and General Francisco Franco’s dictatorship. I argue that the book proposes this
endeavor at two narrative levels. First, the alternation of narrative voices supplement
each other in their goal of reconstructing the past as the first-person and the omniscient
narrator represent two common narrative strategies employed in novels of memory. In
the former, a character narrates in first person his or her investigation of Spain’s recent
past; whereas in the latter, an omniscient narrator recreates the stories of anonymous
Spaniards whose past was silenced during the dictatorship, the Transition, and
democracy. Secondly, I propose that Antonio Machado’s epigraphs that precede and end
the narration represent the voice of the implied author; a voice that criticizes universal
history because it silences the voice of the vanquished and provides an “eternal image of
the past” (Benjamin, “Theses,” 262). These epigraphs engage the reader in an act of
remembrance that does not seek vengeance but, on the contrary, focuses on the memories

and suffering of the victims so that they become part of Spain’s Historical Memory (3).
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El corazon recounts the story of three generations of the Fernandez and Carrién
families, spanning from a few months before the Civil War to the year 2006. The
narration begins on the day of the burial of Julio Carridn, a real estate businessman who
amassed his fortune during the dictatorship. Alvaro Carrién, his youngest son, notices a
young woman during the ceremony. His inquiries to discover her identity lead him to the
secret and dark past of the Carrion family. The mysterious woman is Raquel Fernandez
Perea whose grandparents, Ignacio Fernandez and Anita Salgado, are forced into exile in
France after the Civil War. In Paris they meet Julio Carrion who deceives them and steals

all their real estate in Spain.

As the relationship between Alvaro Carrion and Raquel Ferndndez Perea
develops, the narrative reconstructs the past of these families. A first person narrator
recounts Alvaro’s quest to comprehend the past of the Carrion family, while an
omniscient narrator recuperates the memories of the Fernandez family and the millions
of vanquished Spaniards who suffered throughout the dictatorship. Mendicutti describes
the novel as a story of losers. The so-called “vencidos” come across as the ultimate
winners because they were able to maintain “la dignidad, la fidelidad absoluta en aquello
en lo que creyeron, la conciencia alerta, y la limpieza de corazén (147-8). The victors
of the war are portrayed as losers, because they lost “el verdadero sentido de la lealtad,
de la gratitud, de la nobleza de espiritu y de la justicia” (148). The reversal between
winners and losers points to the fact that the novel goes beyond the historical facts to
suggest that historical memory is as much about political retribution as it is about social
recognition. This aspect is key in the Spanish context since two of the foundations of the
Transition are the implicit pact of silence and the 1977 Amnesty Law that prevented the

political purge and the judicial prosecution of political and military elites in charge during
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Francoism (4). Nowadays, literature and other cultural artifacts constitute a space in
which the memories of the victims and the injustices they endured can achieve proper

social recognition.

The structure of the novel includes three parts of different lengths: “El corazén,”
“El hielo,” and “El corazén helado,” as well as an epilogue titled “Al otro lado del hielo,”
in which the author “combina teoria de la novela con influencias literarias,
agradecimientos y bibliografia” (de Urioste Azcorra 206). De Urioste Azcorra proposes
that the recurring physics metaphor that Alvaro utilizes to describe the relationship
between the parts and the totality reveals the underlying concept of past in the
novel. Alvaro explains: “X puede resultar mayor o menor que la suma de A mas B. Eso
depende de la interrelacion de las partes. Por eso, s6lo podemos afirmar con certeza que
el todo es igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre si” (Grandes
157). Thus, de Urioste Azcorra argues that Grandes applies this metaphor to the structure
of the novel with the alternation of narrators, and to indicate that the interaction of history
and memory is the only valid approach to comprehend the past (206). Although the
metaphor is successful within the narration, it seems problematic to apply physics logic
to define the relationship between memory and history. In physics the sum of the parts
results in the whole when there is no interaction between the parts. However, I would
argue that in the novel the interaction between the parts - memory and history - provides
a more complete representation of the whole - the past. Therefore, the reader’s
knowledge of the past is not more comprehensive because the parts ignore each other, but
because the narrative voices and the experiences of the characters complement and inform

one another.
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Alvaro’s personal recovery of the memory of his family typifies the quest of a
character in the present who inquires about the past. This is the basic structure of novels
such asSoldados de Salamina (2001) by Javier Cercas, and Martina la rosa numero
trece (2006) by Angeles Lopez. These literary works, among others, establish a new
trend in the tradition of novels of memory in Spain. The protagonists, who usually belong
to the generation of the grandchildren, investigate the past only to realize how little they
know about their family’s relation with the Civil War and the dictatorship. These
narratives are “explicit depiction[s] of the past infiltrating the present and wreaking
havoc” (Jonhson 32). At the same time, they convey the negative effects that the pact of
silence had on the younger generations and explore how the absence of an open and
institutionalized debate about Francoism perpetuated the historical discourse imposed
during the dictatorship. Complementing this strategy of recuperation of historical
memory, the omniscient narrator recreates the stories of anonymous Spaniards who lost
the war and whose experiences were silenced during the dictatorship, Transition, and
democracy. This is the foundation of Dulce Chacon’s La voz dormida (2002) and El
lapiz del carpintero (1998) by Manuel Rivas. Consequently, the two narrators in E/
corazon correspond to two different literary projects of the recuperation of historical
memory and, by combining both of them, the novel proposes that this process is as much

a personal as a collective effort.

A closer analysis of Alvaro’s narration reveals that it is:

un mondlogo en primera persona gramatical, entrecortado constantemente, [que]
va hilvanando sus recuerdos con lo que observa o siente fisica 0 emocionalmente y, en

ocasiones, inserta en su discurso frases de otros personajes en estilo indirecto libre,
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instaurando con ello la polifonia de voces y una estructura memoristica de gran

complejidad. (Andrés Suarez 313)

These chapters constitute Alvaro’s testimony about the experience of
reconstructing his family’s past, and how these findings affect him personally and modify
his understanding of the past. In contrast, the third-person narrator of the even-numbered

chapters has his roots in the:

novela galdosiana, pero en su despliegue no tiene nada que ver con ella. Es una
voz siempre enormemente respetuosa con el lector, una voz que no se permite apropiarse
en crudo de los sentimientos y pensamientos de los personajes, y que logra siempre
emocionarnos a partir de situaciones o expresiones concretas, perfectamente trazadas,

desarrolladas y resueltas. (Mendicutti 150)

As the author herself acknowledges in the epilogue, Benito Pérez Galdoés is one
of the main narrative influences (5). Specifically, Grandes admires Pérez Galdos’
mastery to create: “un modelo moral y didactico. Es una manera de ensefiar a los lectores
las glorias de su pais” (qtd. in Crespo Buiturén 225). Nonetheless, E/ corazon, rather
than celebrating Spain’s glory, strives to “revertir el desconocimiento y el olvido de la
historia en que se ha sumido Espafa” (Crespo Buitiron 225). For this reason, in the same

vein as Pérez Galdos, Grandes aims to “construir una historia de ficcidon que encaja en el

100



ISSUE 35
CIBERLETRAS (December 2015)

ISSN: 1523-1720

molde de un hecho real en el tiempo y en el espacio, un relato en el que los personajes
reales de la Historia con mayusculas interactiian con los de la historia con minusculas”

(Rodriguez Marcos n. pag.).

Within this context, the narrative function of the omniscient narrator is
twofold. On the one hand, it highlights the pain and the emotional impact suffered by the
victims, which creates empathy with the reader. This function, as I develop below, aligns
with Machado’s final epigraph that metaphorically encompasses the ethical project of the
novel. On the other hand, it deconstructs the historical discourse of Francoism, as the
novel recovers historical events obscured during the dictatorship. Therefore, as in realist
novels, the omniscient narrator creates a socio-historical discourse of the Civil War and
the dictatorship that focuses, coming back to the concept of anamnetic justice, on the

history of the defeated; on the victims and events that are not part of history.

Although the first-person narrator also reveals some of the darker secrets of the
dictatorship, the events retold by the omniscient narrator suggest that history is not
objective; neither does it represent a complete discourse of the past. One paradigmatic
example is Raquel’s story about the thousands of Spaniards who fought against the Nazis
in France after they were forced into exile after the Civil War. While Alvaro is the direct

addressee of the story, many of the readers will also discover this fact for the first time:

Echaron a los nazis de Francia, ganaron la segunda guerra mundial y no les sirvié
de nada, pero no te preocupes, lo normal es que no lo sepas. Nadie lo sabe, y eso que eran

muchisimos, casi treinta mil. Y sin embargo, no salen nunca en las peliculas de
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Hollywood, ni en los documentales de la BBC . . . Porque si salieran, los espectadores se
preguntarian qué pas6 con ellos, para qué lucharon, qué les dieron a cambio . . . Y aqui
no digamos, aqui es como si nunca hubieran existido, como si ahora molestaran, como si

no supieran donde meterlos . . .. (Grandes 505-6)

Raquel’s speech reiterates Benjamin’s notion that universal history is the
discourse of the victors, while memory epitomizes the discourse of the vanquished. It
also implicitly criticizes the manipulation of Spanish historiography during the
dictatorship, as well as of European historians who attempted to conceal the injustices
committed towards Spanish exiles. Hence, the novel holds History accountable for the

oblivion of the events that do not enter its archive (Benjamin, “Theses,” 262).

As Mate explains, remembrance aims to identify injustices of the past and keep
them alive so that they are not forgotten (Mate, Medianoche 25-6). The Spanish
philosopher further expands this idea: “Memoria es leer la historia como un texto . . . se
ocupa no del pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado que s6lo fue y del que ya no
hay rastro. En ese sentido, se puede decir que se ocupa no de los hechos (eso es cosa de
la historia), sino de los no-hechos” (Mate, Medianoche 126). In the (probable) absence
of written documents, the transmission of memories from generation to generation is
quintessential to keeping these remembrances alive. The chapters narrated in third
person—especially when the story focuses on Raquel’s memories—, recount the non-
facts; the memories that were transmitted privately during the dictatorship and steadily
became public since the establishment of democracy. On the contrary, the first-person

narrator portrays how historical facts were manipulated to fit the historical discourse of
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Francoism and how this official version was transmitted to younger generations due to

the lack of a critical revision during the Transition and democracy.

While  the chapters narrated  in  third  person sometimes
resemble 19" century realist novels, the combination of narrative techniques, such as the
use of free indirect speech and interior monologue (Basanta n. pag.) differentiates E/
corazon from the traditional nineteenth-century narrator. Irene Andrés Sudrez argues
that the omniscient voice narrates “de manera fragmentada la historia de la familia
Fernandez, adoptando a menudo la perspectiva de Raquel, con focalizaciones internas en
este personaje” (313). The inclusion of these techniques points to the postmodern
structure of the novel, i.e. a structure that echoes the hybrid construction of the past and
the intricacies of recovering historical memory through the alternation of narrative voices

which provides the story a complex and fragmentary discourse.

The use of two narrative voices fills the silences produced by official
History. Alvaro’s first-person description of his quest to discover his family’s past can
only offer a limited vision: namely, his childhood remembrances, which are always
distorted by the official discourse of the dictatorship and his own father; the information
he discovers in his investigation from other family members and friends of the family;
what Raquel tells him when they establish a relationship; and the information he obtains
from official archives and records. As a consequence, he does not have a complete
narrative of the enigmas of his family. Only through the perspective of an omniscient
narrator is it possible to (re)create the past that he ignores from the focalized perspective
of several characters, as well as from different narrative spaces and times. In other words,

the omniscient narrator’s voice challenges the official discourse of Francoism at the same
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time that it reveals the secrets of the Carrion family, which Alvaro cannot solve during
his investigation. Moreover, unlike Pérez Galdos’ Episodios Nacionales, always
organized around historical events—such as the Battle of Trafalgar in 1805—and
important historical characters—like Mendizdbal, O’Donnell and Prim—, E/
corazon narrates Spain’s past from a memorialistic discourse that focuses on the events

and persons silenced by official History.

De Urioste Azcorra emphasizes that whereas the chapters narrated by Alvaro
focus on the impact of the past in the present, the even-numbered chapters recount the
history of Spain during the war and post-war (206-7). Therefore, the narrative structure
contributes to the reconstruction of the past of the Carrion family and of Spain’s 20%-
century history, respectively (Urioste Azcorra 209). While I agree with de Urioste
Azcorra on the basic premise that the change of narrators enriches the representation of
the past, I would add that the novel includes nuances that do not permit one to divide the
structure simply between the memory-filled recounts of Alvaro’s effort to reconstruct his
family’s past and the historical reconstruction of Spanish history after the war (6). In turn,
de Urioste Azcorra states that the discontinuous narrative time and the constant use of
analepsis and prolepsis compels readers to organize the events themselves (209). This
interpretation contradicts the chronological and organized narrative of historical
discourse. Therefore, the fact that the narration breaks the linearity of the story with
lapses, gaps, and fragmentation seems to point to the discourse of memory rather than to

a historical one.

The fragmentary narrative challenges the reader to question what he or she knows

about Spain’s recent history. Benjamin considers History as “a form of sanctioned
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forgetting” (Leslie 133) that only records the events of the victors. Since E/ corazon does
not intend to recount Spain’s history, it seldom employs historical figures or dates; on the
contrary, the novel’s attempts to reinterpret the past and to provide ethical justice to the
forgotten of History. Benjamin believes that it is “more difficult to honor the memory of
the anonymous than it is to honor the memory of the famous, the celebrated, not excluding
poets and thinkers” (“Paraliponema” 406). The narration does not suggest a positivist
conception of history; rather, as Benjamin proposes, it brushes history against the grain
(Benjamin, “Theses,” 257) so as to chronicle injustices that were left out of the
archive. In this way, E/ corazon, as 1 develop below, honors Machado’s final epigraph
and emphasizes that factual History does not necessarily equate with an ethical

reconstruction of the past.

Accordingly, in my interpretation, the reconstruction of actual history is not the
main goal of the chapters narrated in the third person. Andrés-Suarez argues that E/
Corazon “[n]o es una novela de hechos historicos, aunque inevitablemente aparecen, sino
sobre la memoria; se trata de una reelaboracién sentimental, ideoldgica y moral de la
historia” (311). I concur with this idea and I add that although history is a necessary
backdrop for the narration, historical events and dates are not relevant throughout the
novel because the main purpose of the novel is to highlight the experiences of people that
are not part of history. As Jerelyn Johnson states, “events unfold predominantly without
intervention, omnisciently narrated in the third person; but there are also plenty of
explicitly narrated memories through direct [sic] between characters” (32). These features
are more characteristic of the memorialistic discourse. This narrative voice is not,
however, a revengeful voice as it focuses on the pain of the victims rather than on

accusing those who caused it. Although vindictiveness seems to move the main
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storylines, it is important to remember that, ultimately, neither Ignacio Ferndndez nor

Raquel carry out their plans to avenge Julio Carrion’s betrayal.

When Ignacio Ferndndez returns to Madrid after Franco’s death, he visits Julio
Carrion in an attempt to recover the family’s properties but, when Julio refuses, Ignacio
decides to continue with his life. He knows that, in the socio-political context of the
Transition, the chances that a returning exile has of lawfully recuperating his possessions
are almost inexistent. A young Raquel accompanied his grandfather and, as Ignacio cries
hopelessly sitting in a bench on the street, he refuses to tell Raquel the reason for his tears
because: “Lo mas normal es que tu [Raquel] ya vivas aqui siempre. Y para vivir aqui, hay
cosas que es mejor no saber. Incluso no entender” (Grandes 128). Ignacio believes that
not telling his secret will protect Raquel in a society that decided to move towards a
democracy without adequately examining the past. Mate suggests that: “La memoria
pretende actualizar la conciencia de una injusticia pasada, mientras que el olvido cancela,
con lo que se hace complice de la injusticia. Este es el punto: memoria es denuncia de la
injusticia y olvido es sancion de la justicia” (“Etica” 117). Therefore, the novel critically
depicts the Transition as a successful political endeavor but as an ethical failure that did
not remunerate the victims, since a peaceful passage to a democracy was the main

objective at that moment.

In the early 2000s when Raquel’s grandmother tells her the complete story, she
plans a careful revenge, which is complicated when Julio Carrion passes away. In spite
of her determination to avenge her family, when she falls in love with Alvaro she cannot
continue her plan. Raquel confesses to Alvaro: “de repente, te parecias tanto a ellos, a la

gente de la que me habian hablado siempre, a mi familia, a mis amigos” (Grandes 953). At

106



ISSUE 35
CIBERLETRAS (December 2015)

ISSN: 1523-1720

this point, Raquel fathoms that revenge upon the descendants of the victors of the Civil
War is useless. She would be mimicking and perpetuating the callous attitude of Julio
Carrion and, as a result, she would be as guilty as he was. This fact does not imply that
the novel blames equally Republicans and Nationals for the beginning of the Civil War

and the dictatorship.

The studies that analyze the narrative voices and the structure of the novel do not
highlight the relevancy of Machados’s quotations that open and close the novel. The
appropriation of the poet’s words introduces a third narrative intervention: the implicit
author, who provides an ideological guide to reading the book that is important to discern
the ethical framework of El corazon. The novel opens with these verses: “Una de las dos
Espafias / ha de helarte el corazon,” (Grandes 10) which are the obvious referent for the
title of the novel (7). But, more importantly, the direct pronoun “te” opens a dialogue
with the reader, whom the quote addresses directly. These words may be interpreted
within the context of the pact of silence that took place during the Spanish Transition,
which condemned younger generations to ignorance regarding Spain’s traumatic
past. Therefore, the epigraph forewarns readers of the shocking emotions they will
experience upon discovering certain aspects of Spain’s past: a process that is almost

parallel to Alvaro’s journey into the history of his family.

The novel closes with a famous quote that Machado wrote on his way to exile in
France: “...para los estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo estara claro:
hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy tan seguro... Quizé la hemos
ganado.” (Grandes 1127) As Ramoén Buckley maintains, Machado’s verses embody the

“imperativo moral” (n. pag.) suggested in the novel. I would also add that they are a final
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reminder to the readers of the objective of the novel: to reinterpret history and recuperate
the memories of the victims silenced during Francoism and the transition to
democracy. Specifically, the recuperation of historical memory that has been taking
place during the last two decades reflects that, in the end, the supporters of the democratic
Republic are, in fact, the moral victors of the war. In an interview published in the
Spanish magazine E/ Cultural, Grandes states that: “’Yo creo . . . que perdieron su presente
pero ganaron el futuro. Desde donde estamos ahora, tres generaciones después de la
guerra, nos parecemos mas a nuestros abuelos que nuestros padres, porque hoy
disfrutamos de una libertad, de una democracia, de una forma de vida que ellos
conocieron y nuestros padres no” (Basanta n. pag.). The author points to the relevance
these words have for her and therefore suggests the reason why she included them at the
end of the book: to indicate that the discourse of history does not coincide with an ethical
re-reading of these periods.

Notes

(1). Mate further explains that remembering and commemorating the past does
not equal anamnetic justice: “Tenemos pues, que cuando denunciamos el olvido no es
porque echemos de menos conmemoraciones o celebraciones del pasado; la denuncia no
se refiere al hecho del pasado, a que no tengamos presente el pasado, sino a que
consideremos ese pasado como clausurado. Y damos el pasado por clausurado si
archivamos todas las causas pendientes con las victimas del pasado, es decir, si nos
resignamos a pensar que los muertos bien muertos estan y nada ya hay que se pueda hacer
por ellos. Esta forma de clausura, de archivo o de prescripcion del pasado puede ser
perfectamente compatible con las formas habituales de conmemoraciones o celebraciones
del pasado” (“En torno” 118)

(2). From this point I will refer to the novel as E/ corazon.

(3). As Mate indicates: “La recordacion tiene por objeto rescatar del pasado el
derecho a la justicia o, si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia
todavia vigente, es decir, leer los proyectos frustrados de los que esta sembrada la historia

no como costos del progreso sino como injusticias pendientes” (Mate, Medianoche 25).

(4). The pact of silence is a controversial topic that refers to an implicit agreement
among the elites that thwarted an open public debate regarding the past during the Spanish
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Transition, thus preventing the victims of the Civil War and the dictatorship from being
honored, both judicially and morally. Paloma Aguilar Fernandez in her widely quoted
book Memory and Amnesia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to
Democracy (1996) maintains that the pact existed (169), but that it was the only viable
option for a peaceful Transition. On the contrary, Santos Julid in “Echar al olvido:
memoria y amnistia en la transicion a la democracia” denies the existence of the pact of
silence, and refers to the Transition not as a process of oblivion but of amnesty, imposed
to avoid the past shaping the future.

(5). In fact, Grandes is currently completing “Episodios de una guerra
interminable” an ambitious six-novel project whose title is a homage to Pérez Galdos’
Episodios nacionales (1872-1912). Grandes has published the first three novels Inés y la
alegria (2010), El  lector de Julio Verne (2012), and Las tres bodas de
Manolita (2014). The rest of the planned novels include: Los pacientes del doctor
Garcia, La madre de Frankensteiny Mariano en el Bidasoa. “Cada novela es
independiente, pero varias comparten personajes. Todos terminan en 1964— ‘los 25 arios
de paz y el comienzo de la apertura’—y todos tienen un epilogo en 1977 0 1978. ‘Queria
vincular las historias con el presente y enfrentar al lector actual con su pasado’ (qtd. in
Rodriguez Marcos n. pag.).

(6). Similarly, Santamaria Colmenero suggests: “la dicotomia que establece la
autora entre ‘Historia’ e ‘historias’ participa de un concepto de historia referida
fundamentalmente al conjunto de sucesos que protagonizan los grandes personajes. En el
margen se encontrarian segun este esquema las ‘historias’, con minuscula, aquellas que
afectan a la gente corriente y que la autora pretende recrear literariamente basandose en
multiples testimonios reales de supervivientes de la contienda” (6).

(7). These verses are part of the poem CXXXVI “Proverbios y Cantares” from his
collection of poems Campos de Castilla (1907-1917). The complete verses are as follow:
“LIV Ya hay un espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una Espafia que
muere / y otra Espafia que bosteza. / Espafiolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. /
Una de las dos Espanas / ha de helarte el corazon” (152). As Manuela Fox manifests these
verses, written between 1907 and 1917, show that the Civil War is the culmination of an
ongoing ideological division within Spanish society (101-2).
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Augusto Monterroso: From Culture Clash to Real Encounter
An Van Hecke

KU Leuven (University of Leuven)

The expression encuentros y desencuentros is quite common in Spanish, and it is
equally well known that it has found its way into criticism (1). Throughout his works
Guatemalan author Augusto Monterroso offers an enriching view of this complex
dichotomy of failed and successful encounters, both on an individual and social or cultural
level (2). To start with, “Encuentros y desencuentros” appears as a title for a fragment in
his diary, La letra e (Fragmentos de un diario). In this text, Monterroso talks about his
unexpected meetings (perhaps a more accurate translation for “desencuentro’), or run-ins
with another author, Francisco Cervantes (3). Monterroso and Cervantes promise each
other to exchange books, then forget, and then try to apologize (La letra 74). 1t is a text
about how uncomfortable people feel when communicating in daily life, even under
normal circumstances. What strikes the most is Monterroso’s fascination for the
randomness of these encounters. Those “fortuitous meetings” that happen by chance are
well known in literature, as in Rayuela by Cortazar, who identifies them as a Brownian
movement (346). In Monterroso we find many of these inexplicable moments that are
difficult to pin down because of the lack of an internal logic; but the coincidental character
is exactly what gives them a magical twist. The unpredictability of meeting other people,
especially writers, can be related to a strong symbol omnipresent in Monterroso’s work,
the fly. The random encounters, like the flight of the fly, seem chaotic at first glance, but

are likely to hide an order. Chaos and order, movement and immobility are central in his
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work. The fragment “Primeros encuentros” (La letra 138) relates how the first time
Monterroso met the writer Alfredo Bryce Echenique was everything but a success; they
became close friends only later, after other meetings. Another example can be found in
“Christmas. New Year’s. Whatever”, from Perpetual Motion. In this text, Monterroso

gives his interpretation of these fortuitous meetings:

The cards and gifts you send and receive year after year or that we send and
receive with a somewhat foolish feeling that overwhelms you or us but which slowly,
because of an interweaving of memories and forgetfulness, you or we stop sending or
receiving, [...], like those bourgeois drivers who, just because they are who they are, [...]
only once in their lives, meet up with you at a red light and you exchange foolish knowing

glances with them for a moment [...]. (Complete Works142).

The text refers to the absurdity of human life or the lack of sense in our encounters
with other people. At the same time, Monterroso observes with irony the way people
behave in these encounters which have no meaning at all. For him these encounters form
part of the world of magic, a “theme much richer than the theme of the chance or mere
coincidences” (La letra 33; my translation). The magic is best revealed in his encounters
with other writers’ lives and works. Cortazar is, again, a good example. When Monterroso
stayed in Paris in 1984, as he describes it in his diary, a strange coincidence made him
stay in the apartment where Cortdzar once lived. Cortazar had died recently and

Monterroso went to visit his tomb in Montparnasse. Back in the apartment he writes down
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the strangeness of the situation: “I remember ... Cortdzar, here, in this apartment (4 rue
Martel, C., 4°. right), where he lived in and where I’m living now due to coincidences
worthy of his imagination and where I’'m writing these sentences” (La letra 200; my

translation).

Fortuitous moments, which may seem insignificant to some, can then have a great
impact on others. Monterroso usually presents his as unexpected, as if he is not looking
for them, and they just happen. The concept of “encounter” in his works can be studied
from many different perspectives: encounters with other authors, encounters through
translation, or his life between two cultures as an exile in Mexico. Monterroso was forced
to leave Guatemala in 1944 for political reasons and lived in Mexico until his death in
2003. He always considered his life in Mexico as enrichment, and was extremely grateful
for the numerous opportunities he was given by Mexicans to write and publish his books.
At the same time, the memories of his childhood in Guatemala and the Guatemalan

culture and literature had a great impact on his entire work.

In what follows, I will analyze the way Monterroso reflects (neo)colonial
encounters and the subsequent power relations, in two different periods: on the one hand,
the sixteenth-century encounter between the Old and the New World; and on the other
hand, the neo-colonial relationship between Latin America and the United States and
Europe in the twentieth century. All along the analysis it is important to keep in mind the
dynamic of how Monterroso constructed his work, which actually puts into perspective
the notion that he was a perfectionist and a demanding stylist who worked patiently and
infinitely to find /e mot juste. The fact that for this theme Monterroso distances himself

from pure satire, does not mean of course that this mode is always absent from the texts
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that are my sample. As we know, Monterroso makes use of satire and irony as a mask to
hide sadness (Noguerol Jiménez). Rather, Monterroso’s move shows that one particular
humorous mode cannot and should not define the complexity of his prose. According to
Moreno-Durdn, many critics have classified Monterroso too quickly within the category
of humoristic writers, without noticing the profound humanity which lays in his texts
(Moreno-Duran 205). In this sense, the analysis by Masoliver Rodenas is particularly
useful, as he distinguishes three centres in Monterroso’s writings: a critical one, against
politics and politicians, a sceptical one, which expresses a pessimistic vision on humanity,
and finally a literary one, which reveals Monterroso’s passion for literature and his
identification with authors such as Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Montaigne, Swift,
Kafka or Joyce (Masoliver Roédenas 9-10). These intertextual “encounters” run parallel
with his criticism of neocolonial systems, as he always sees other authors as guides in the

creation of his own texts (Van Hecke 98).

Colonial and neo-colonial encounters

Monterroso is a master at depicting great encounters of human history with
brevity, and a master at dismantling the traditional binary of centre and margin, as is
clearly shown in the fable “The giraffe who suddenly understood that everything is
relative” (The Black Sheep 42), about the battle between Napoleon and Wellington. This
is in line with Ashcroft’s, Griffiths’ and Tiffin’s statement on the difficulty in defining

the binary opposition ‘centre/margin’:
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Imperial Europe became defined as the “centre” in a geography at least as
metaphysical as physical. Everything that lay outside that centre was by definition at the
margin or the periphery of culture, power and civilization. The colonial mission, to bring
the margin into the sphere of influence of enlightened centre, became the principle
justification for the economic and political exploitation of colonialism. [...] The idea is
contentious because it has been supposed that attempts to define the centre/margin model

function to perpetuate it. (Ashcroft, Griffith and Tiffin 36-37)

In much of Monterroso’s prose, what we find is exactly the desire to undermine
the idea of a centre, often in a humoristic or sarcastic way. Although it is not evident to
think of Latin America in postcolonial terms, some arguments of postcolonial theory can
help us better understand the mechanisms in the relationships between colonial powers
and marginalized regions. Especially the concept of “Otherness” as developed by Said

can clarify the analysis of Monterroso’s short stories and other texts:

It is more rewarding — and more difficult — to think concretely and
sympathetically, contrapuntally, about others than only about “us.” But this also means
not trying to rule others, not trying to classify them or put them in hierarchies, above all,
not constantly reiterating how “our” culture or country is number one (or not number one,

for that matter). (Said 336)
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Since the nineteenth century Spanish American intellectuals have always had a
conflictive relation with Europe, and later with the United States. The place of speaking,
the “locus of enunciation” becomes fundamental (Mignolo 51-55). Latin America is no

longer seen as a region to be studied, but as a place from which to speak.

For this first part, I selected two short stories and one essay: “The Eclipse” and
“Finished Symphony” from Complete Works and Other Stories, and “How to Stop Being
a Monkey” from Perpetual Motion. In the short story “The Eclipse” (Complete Works 29-
30), the plot of which is contextualized by many other historically-bound tales of the first
encounters between Europeans and Amerindians, Monterroso offers a version of what
could have happened if history was turned upside down and the Indians had conquered
the Spaniards. For Dante Liano, this story is a homage to the intelligence and the culture
of the indigenous people without the use of any rhetorical device (Liano 57). The story
departs from the capture of a Spanish friar, Bartolomé Arrazola, who, in the sixteenth
century, tries to deceive the Mayans who captured him in the Guatemalan jungle. He tells
them that if they kill him, he will make the sun disappear. Thanks to his knowledge of
Aristotle, he knows that there will be a solar eclipse exactly on that day. Nonetheless, the
Indians sacrifice him and then, indeed, the sun darkens. During the sacrifice, one of the
Indians recites “the infinite list of dates when solar and lunar eclipses would take place”
(Complete Works 30). With their great knowledge of astronomy, the Mayans did not need

the help of Aristotle.

Historians and experts in colonial literature have paid much attention to the great
encounters of the conquest, especially that between Cortés and Moctezuma or between

Pizarro and Atahualpa. In “The Eclipse”, Monterroso focuses on another type of
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encounter, between religious representatives, in the middle of the jungle, far from the
great political centres. The reader does not get to see an image of the good missionary,
elected by God to save the pagan Indians. On the contrary, despite his doubts about his
duties within the scheme of the Conquest, Bartolomé resembles the fanatical monk
dedicated to mass conversions, inspired by a sentiment of superiority regarding the
Indians whose religions are eventually destroyed by the larger power to which he
responds. It is clear that the friar considers his culture as more valuable than the
indigenous cultures. He stubbornly exhibits a Euro-centric vision of the world, and even

wants to make the Indians believe he has superhuman powers.

In the written versions of those encounters among distant cultures, language and
translation are undoubtedly essential aspects of an initial contact. During his encounter
with the Maya and the Aztecs, Cortés communicated with the help of two translators,
Jerénimo de Aguilar and Malinche, and the above mentioned historians and colonial
literature experts have made much of those transactions. Differently, the Spanish friar of
Monterroso’s story tries to speak directly with the Indians: “Three years in the country
had given him a passing knowledge of the native languages. ... He spoke a few words
that were understood” (Complete Works 29). But even this linguistic knowledge is of no
use. From the perspective of the friar, who “waited confidently” after having told them
about the sun disappearing, the end is totally unexpected. The “religious zeal of his work
of redemption” is of no value when the Indians sacrifice the friar to their gods. Monterroso
gives an ironic view of the cultural arrogance of Europeans. The targets of Monterroso’s
irony are not only men but also God. In the chronicles of the conquest, as for instance in
Bernal Diaz del Castillo’s The True Story of the Conquest of Mexico, we often find

references to God who helps conquer America and is at the same time the ultimate
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justification of the conquest. It is also a commonly accepted fact among historic scholars
that the Indians in Mexico were conquered so quickly because they were already
convinced that their gods had abandoned them. The resignation, especially by
Moctezuma, can be explained by the many ominous signs they interpreted in the way that
their gods were not ‘talking’ to them anymore. In Monterroso’s “The Eclipse”, we
observe an inversion at a spiritual level, as the Christian God now abandons the friar and
the Mayan Gods are praised by the sacrifice. The failure for the Spanish friar is a triumph
for the Indians. The wisdom of Arrazola becomes ignorance. For a few minutes literature
creates the illusion that the conquest could have been completely different. At a symbolic
level the story suggests the enormous implications for both cultures if the conquest had
been the other way around. Monterroso gives a reinterpretation of history through

imagination.

Although the story is a fantasy, the idea is not completely original. The author was
questioned about the originality by Will Corral in 1978 (81) and by Stavans in 1996 (400).
Both critics then referred to the story A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, by
Mark Twain. To Corral, Monterroso explained that he wanted to write a story “against
Twain”; to Stavans Monterroso revealed that he did not take the idea directly from Twain,
but from a Hollywood movie about King Arthur. Unlike this movie, about an eclipse in
Africa, Monterroso situated his story in the Maya region of Guatemala. Monterroso also
talks about Columbus who used similar tricks in the Bahamas, which makes him
conclude: “In other words, the seed of the story dates back to Columbus, was later
reworked by Twain, revisited in a Hollywood movie, and reapplied to Guatemala” (qtd
in Stavans 400). Stavans then asks him quite directly: “So what amount of the story is

actually yours? We cannot avoid, at this point of the dialogue, the topic of originality”.
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The author then explained: “Originality isn’t based on the construction of a certain
argument, but in the style and twist a writer gives it” (400). This answer by Monterroso
does not surprise, knowing his view on the importance of world literature for his own
writings and the amazing amount of intertextual references in his work (Ruffinelli, Van
Hecke). Monterroso’s work can indeed be studied as a palimpsest with many layers

(Glantz) or as “literature within literature” (Olea Franco).

“The Eclipse” has pursued the author for many years, as critics kept on analyzing
it and asking questions about it. There even has been a study on the relation between the
story and Tintin, the comic by Hergé (Binns). Toward the end of his life the author wrote
down his thoughts about “The Eclipse” in an essay “Imaginacion y realidad” (Literatura
v vida 135-140). Considering the actual situation of the Maya, Monterroso is of the
opinion that the mestizaje, or misgenation is a doubtful question, and the relation between
the oppressed and the oppressors is still conflictive. Concerning the illusion or disillusion

of literature, Monterroso writes:

Every year, every day since the first publication of my story — I must admit — I
have learned that imagination and reality are often conflicting terms, and that it is easier
to make someone triumph in three minutes of good (or bad) wishes than in five hundred

years of real history. (Literatura y vida 136; my translation)

What we see here is a profound pessimism regarding Latin American history. Five

hundred years later, the full recognition of various indigenous identities and cultures has
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not been achieved, not only because of feelings of superiority, but even so because of a
lack of knowledge of the Other’s culture and language, two essential aspects emphasized

in the story “The Eclipse”.

From the sixteenth century we move to a story that takes place in the twentieth
century, “Finished Symphony” (Complete Works 15-17). The story is about an old
Guatemalan organ player who finds the two missing movements of the Unfinished
Symphony by Schubert in a small church in Guatemala. On several occasions Monterroso
insisted on the fact that this short story was not based on reality but, on the contrary,
completely fictitious. It is a sad story about the organist who first was excited about his
discovery, then argued about it with almost every musician in Guatemala, and then went
to Vienna to prove the validity of his discovery. But in that European capital, considered

the centre of all knowledge on Schubert, he only finds incomprehension and scorn:

. and once he was in Vienna it was even worse because they said no
Guatemalan Leiermann™ [*in footnote: organ-grinder] was going to teach them how to
find lost works least of all ones by Schubert whose scholars were all over the city and

how could those pages have ended up so far from home. (Complete Works 16)

Guatemala is that place “so far from home”, a place assumed by the European
mind set of the fictional time to be impossible for finding such an important manuscript.
Coming from Guatemala, he would have “no right” to judge Schubert’s symphony. He

finally went back to his country, and on the ship he “ripped the pages one by one and

121



ISSUE 35
CIBERLETRAS (December 2015)

ISSN: 1523-1720

threw the pieces overboard” (17). The story ends in a status quo, with a world that does
not want to know the missing parts of the symphony. In Monterroso’s story, the subaltern
still has no right to speak. This is exactly what postcolonial critic Spivak investigates in
her well-known essay “Can the subaltern speak?”, in which she examines the complex
“relations between desire, power and subjectivity” (Spivak 273). Again, as in “The
Eclipse”, no real encounter is possible between the different cultures. As pointed out by
Leonardo Padura, many characters in Monterroso are common people who are feeling
frustrated and look for a spiritual way out, mostly through art, to compensate their
alienation. This is especially the case for the Guatemalan organ player who is confronted

with a public that does not want to see a finished symphony by Schubert (Padura 164).

Mark Millington, in his article “On Location: The Question of Reading
Crossculturally”, took “Finished Symphony” as a starting point to discuss the limits that

critics of First World cultures run into in their work with Latin American literature:

What is striking in “Sinfonia concluida” is the strong polarization imposed by the
Viennese. In fact, one thing that the story does is to map in basic terms the major locations
in cultural exchange: inside, outside and a more complex, unsettled ‘between’ .... Hence
the European power seeks to preserve the self and its current identity by rejecting the

Latin American Other. (Millington 14)

Millington questions the capacity of Western academic scholars to read Latin

American literature: either they produce a monological discourse, which leaves the
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assimilation of the texts to their own values, or they tend to polarise. Millington’s
categorical assumption offers an equally categorical solution: a dialogical and
heterogeneous discourse. Another critic, McGuirk, also gives his interpretation of the
story based on postcolonial theories by Bhabha, Jameson and Spivak. According to
McGuirk, Monterroso’s story poses several questions: “A potentially abstract debate on
the third term, on relativities, interpretants, dialogics and differences, irrefutably shifts to
the political and ideological dimensions of intercultural transfer, translation,
transgression” (McGuirk 246). “Finished Symphony” seems to be an incomplete
odyssey, as the story ends in the middle of the ocean. That conclusion can be seen as
symbolic of how two cultures, European and Latin American, are viewed as opposites
and incompatible, which creates an in-between zone of tensions that has a negative impact

on the individual characters.

The third example of such misplaced or unproductive encounters is ‘How to Stop
Being a Monkey’, a prose piece about the way foreigners perceive Latin American

writers. As this is a very short text I quote it entirely:

The spirit of inquiry knows no limits. In the United States and in Europe they have
recently discovered a species of Latin American monkey capable of expressing itself in
writing, identical, perhaps, to that diligent monkey who, by hitting the keys of a typewriter
at random, eventually reproduces the sonnets of Shakespeare. Something like this
naturally fills these good people with wonder, and there is no lack of willing translators
of our books or ladies and gentlemen of leisure willing to buy them, as they once bought

the shrunken heads of Jivaro Indians. More than four centuries ago Fray Bartolomé de
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Las Casas finally succeeded in convincing the Europeans that we were humans endowed
with souls because we laughed; now they want to convince themselves of the same thing

because we write. (Complete Works 116)

Whether this text is a short story or an essay is difficult to say — the delimitation
of literary genres in Monterroso is quite complex (4)— but it clearly questions the position
of Latin American writers and the way they are seen by First World critics and readers.
In this text, Latin American writers find themselves at the level of the monkeys, one step
behind the human race, which is considered to be more intelligent. According to this view,

if Latin American writers achieve a literary work of quality, it will only be by chance.

The comparison with that “diligent monkey who by hitting the keys of a typewriter
at random, eventually reproduces the sonnets of Shakespeare” is probably an intertextual
reference to the short story by R.A. Lafferty, “Been a Long, Long Time”, in which an
angel is punished “by having to supervise (for trillions of years) randomly-typing
monkeys who are attempting to produce a perfect copy of the collected works of
Shakespeare” (Lafferty 87-90). The infinite monkey theorem has been recovered in many
manifestations of popular culture, even in an episode of The Simpsons. With sarcasm, the
narrator of Monterroso’s text observes how people in the United States and Europe are
excited about the discovery of these “monkeys” and how they are interested in translating
and reading their works. In other words, and once again, little has changed in crosscultural

relations between the Old and New worlds.
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The fact remains then that Europeans, post-colonial literary critics among them,
are still more motivated by a sense of exoticism than by a serious appreciation of the
quality of the literature of those “monkeys,” i.e., writers, in the same way they bought the
shrunken heads of Jivaro Indians from Ecuador, a topic that Monterroso employed and
fictionalized in his story “Mister Taylor” (Complete Works 3-9). In “How to Stop Being
a Monkey” there is an explicit comparison between colonialism in the sixteenth century
and the present. Bartolomé de las Casas, unlike Arrazola in “The Eclipse”, really made
an effort to prove that the Indians were “humans endowed with souls because [they]
laughed,” a sarcastic reference to the early discussions in Spain about the humanity of
Amerindians. Sadly, it seems that in the five hundred years these encounters have lasted
nothing has changed: Latin Americans are still seen as inferior, as less advanced. But then
again, the capacity to write is a vastly superior new argument for North Americans and

Europeans to accept that Latin Americans are “human”.

Although in a generally humorous way, “How to Stop Being a Monkey” expresses
the frustration of Latin American writers for not being recognized by the Other, for having
to suffer contempt for their work. In the sixteenth century the initial encounter failed, and
at a certain level this can be understood because of the huge differences between both
cultures, as Tzvetan Todorov and post-colonial critics posit. But the fact that five
centuries later the encounter is still problematic is much more difficult to accept.
Monterroso has always been very critical, both in his texts and interviews, concerning the
neocolonial powers in Latin America, especially in Central America where American
companies like the United Fruit Company were responsible for the economic exploitation
and the political dependence of these countries in the twentieth century. “How to Stop

Being a Monkey” is a good example of what No¢ Jitrik said about Monterroso. The
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Argentinian critic considers Monterroso ‘a philosopher of human nature’ who creates in
the reader a sentiment of discomfort by forcing us to see ourselves in the mirror of our

intellectual, sentimental or political commonplaces (Jitrik 53-54).

The wonders of successful cultural encounters

If we consider the three previous texts as a representative sample of Monterroso’s
vision on cultural encounters, it is evident that he was especially interested in failed
encounters and conflictive situations created by the clash between different cultures. This
is true, and there are many more titles from earlier stories that can illustrate these
conflictive encounters, like “Mister Taylor” (Complete Works 3), or later essayistic prose
like “The Brain Drain” (Complete Works 96). Nevertheless, if we analyze closely the rest
of his work we can find texts or fragments in which the cultural encounter between the
Old and the New World has a much more positive outcome. Let us then take a look at
three representative texts, “Cakchicoto” from La letra e (230), “Poesia quechua”

from Palabra magica (84), and “Vivir en México” from La vaca (147).

In “Bulgaria”, a fragment from La letra e, Monterroso first tells us about the
Bulgarian author Rumen Stoyanov, who is running from one library to another in order
to translate the Spanish version of the Popol Vuhinto Bulgarian (La letra 132).
Monterroso is amazed to see how Stoyanov is attracted by Mayan culture and to see how
this Mayan book, fundamental to Monterroso, can cross borders thanks to translations,
not only from Quiche into Spanish, but into a language like Bulgarian that is completely
unknown to Monterroso. He then tries to imagine, in a following fragment,
“Cakchicoto”, how that first encounter must have been: “Friar Thomas de Coto and the

first Cakchiquel Indian in Guatemala, who taught him that Vuh meant Libro (Book), in
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exchange for learning that Libro was Vuh, in an amusing (I suppose it must have been)
interchange that still hasn’t come to an end” (La letra 230; my translation). The way
Monterroso perceives this encounter, as an “amusing interchange”, is in great contrast
with the negative views he gave us in the previous texts that we have analyzed. No doubt,
the fact that First World critics started to show interest in the Popol Vuh made Monterroso
feel proud of his Guatemalan roots. He mentions the book every time he tries to claim the
place of Guatemalan literature on the world map (Discurso). The fragment “Cakchicoto”,
where we observe the beginning of an intellectual communication between the two
cultures, confirms the interpretation given by Adolfo Castaiidn who describes Monterroso

as a liberal writer for whom tolerance is an essential quality (Castafion 140).

In the essay “Poesia quechua” (La palabra 84-85), as in “How to stop being a
monkey”, we see the complexity of the reception of Latin American literature, in this case
pre-Hispanic poetry. With irony, Monterroso observes how people show an extreme and
probably exaggerated admiration for these works precisely because they were “written by
beings that are inferior to men” (84, my translation). Monterroso writes: “Thanks to an
easy mental mechanism, many consider these works, if not the creation of irrational
people, at least of people who have almost an infantile mentality” (84, my translation).
This is where he turns to Montaigne, who expresses his admiration for pre-Hispanic
poetry from a different point of view. Montaigne comments on an indigenous song from

Brazil:

Now I have conversed enough with poetry to judge thus much that not only there

is nothing barbarous in this invention, but, moreover, that it is perfectly Anacreontic. To
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which it may be added, that their language is soft, of a pleasing accent, and something
bordering upon the Greek termination. (Montaigne, Essays, qtd in La palabra 84; my

translation, based on existing translations from Montaigne into English)

Montaigne was famously one of Monterroso’s favourite authors, as criticism
about him has revealed. This fragment by Montaigne must have been important for
Monterroso’s ultimate goal, as, already in the sixteenth century, a writer from Europe
showed his genuine admiration for the literature of the New World, and certainly provided
a new perspective on the notion of encountering other cultures. Even in the twentieth
century, Monterroso looked for signs in which Third World authors were not seen as
monkeys anymore, nor as irrational or infantile beings, but respected as writers at the
same level as First World authors. It is not surprising he found this recognition, when he
himself received important literary prizes in Italy (1993) and Spain (2000). On both
occasions, in his speeches he is not only grateful for the awards, but he sees them as a
fundamental recognition of the literature of Guatemala and of Latin America in general.
Gonzélez Zenteno, in her thorough analysis of Monterroso’s work, rightly concludes that
Monterroso, as a “Third World writer ... managed to free the Latin American cultural and
literary machinery from the imposition of folklorism ... by the First World critical and

editorial centres” (Gonzalez Zenteno 201).

The third and last text, in which we perceive the cultural encounter in a positive
way, is the essay “Vivir en México” from La vaca (148). In this essay Monterroso pays
tribute to Mexico, the country where the author found refuge as an exile in 1944, and

where he lived for more than forty years. Monterroso praises the Mexican hospitality and
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is extremely grateful for the opportunities given to him at a personal and professional
level. At the beginning of the essay, Monterroso gives a quite emotional and even
dramatic view of what it meant living in Mexico in the forties, not only for him, but for

numerous refugees:

At that time, when life was just beginning, Mexico was an extension of a Europe
at war; I mean, there were already so many refugees, Spanish, Czechs, Germans,
Lithuanians, Hungarians, Russians, etc, that the pain, apparently so far away, could
literally be touched with your hands, every time you shaked hands with one of them,
something that happened at any time of the day or the night, in any house, and almost in

any street. (La vaca 147; my translation)

The contrast between the remoteness of the war in Europe and the nearness of the
real pain felt by shaking hands, is very intense. Monterroso describes the solidarity among
the refugees, not only from Europe, but also from other Latin American countries, as he
mentions Bolivia, Peru, Venezuela, Nicaragua and Cuba. Paradoxically, Mexico City is
described as the place where you could feel the pain of so many exiles, but at the same
time it appears as an amazing capital, especially in those magical forties, where people
from different countries could find each other. The hand becomes a metaphor for the
encounter between the Old Europe, suffering at that time during the Second World War,
and the New World, where refugees are welcomed to settle down and to continue their

lives.
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Literary encounters

From the six texts above, we can conclude that Monterroso was always concerned
about political and economic conflicts between different cultures, and consistent with his
overall practice, he would submit “notes,” providing clues for greater discussion. Still,
eager in his search for constructive and enriching elements in these encounters, he found
them in the world of literature. A great admirer of universal literature, his work is based
on multiple readings of other writers. Intertextuality inevitably becomes a key concept
when analyzing Monterroso’s work. He perceives his readings of other authors as
encounters with accomplices or guides whom he follows for a while yet to abandon them
time and again. In an essay with the title “Influences”, Monterroso explains that he does
not like to talk about “literary influences” nor about “literary models”. Instead he sees
other authors as “accomplices” who give him company when he is navigating in an

unstable movement to and fro:

And, as much as you can, you keep on navigating, in the company of this or that
one, in a movement in which, when you are lucky, you find sometimes a certain stability
of the mind ... to find out that, again, you don’t know where you find yourself, neither if
the accomplice ... that you followed up to now, was in fact the best. (La vaca 45; my

translation)

For Monterroso, there is no doubt that it is in the world of literature that a true

cultural encounter can take place with an authentic appreciation for the Other, as we see
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in the “amusing interchange” between friar de Coto and the Cakchiquel Indian, or in the
readings of indigenous poetry by Montaigne. However, when reading Monterroso’s work,
it seems difficult to maintain these binary oppositions, self-other, civilized-barbarian,
centre-margin... As Castafion discovered in Monterroso’s character the amazing capacity
to give the same importance to every person (Castafion 137), we also found several texts
in which the Other is actually seen as equal. In these cases, it may be more accurate to
talk about “sameness”, as can be seen in the emotional description of “shaking hands”
among refugees. Said’s view on “Otherness”, quoted earlier in this paper (Said 336), leads
us to conclude that Monterroso clearly dreams of a world in which one culture does not
rule the other, a world without classifications or hierarchies. Finally, Monterroso
surprises the reader with many strange and unexpected encounters, whether they failed
or not, and which make the reader often feel uncomfortable. It may seem utopian, and it
may not be visible at first sight, but in Monterroso’s oeuvre, especially in his essays, we
sense a fundamental view on literature and life: working and living within literature
means crossing frontiers and creating a world in which tolerance, respect, and admiration

for the Other can be made possible.

Notes

(1). The second concept of the dichotomy, desencuentro, is not easy to translate
into English. One could say ‘encounters and disencounters’, but the ‘disencounter’ does
not actually appear in English dictionaries. Desencuentro, at least in its usage in criticism
(particularly for literatures of the discovery), can be translated as failed encounter or
contact, discord, conflict or disagreement, but none of these exactly reflects the
wordplay encuentros y desencuentros.

(2). Augusto Monterroso published his first book in 1959: Obras completas (v
otros cuentos) (México: Ediciones Era, 1990). His second book La Oveja Negra y demas
fabulaswas published ten years later, in 1969 (Barcelona: Anagrama, 1991). Movimiento
Perpetuo was his third book, published in 1972 (Madrid: Alfaguara Bolsillo, 1999). As
of this date, only three books by Monterroso have been translated into English: Complete
Works and Other Stories which includes Perpetual Motion (U. of Texas Press: 1995),
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and The Black Sheep and Other Fables (New York: Doubleday, 1971; London: Acorn,
2005, retranslation). For this article I also refer to books that have not been translated into
English. In those cases I add the explicit reference ‘my translation’.

(3). The name Francisco Cervantes may allude to a sixteenth-century Spanish man
of letters who moved to Mexico in 1550, and may be, according to some, the author of
the foundational picaresque novel The Life of Lazarillo de Tormes.

(4). According to Will Corral’s study of genre displacement in Monterroso, the
beginning and the end are typical of the essay, but the text as a whole cannot be considered

as belonging exclusively to one particular genre, and the irony is the element that
contributes to that impasse (Corral 1985, 165).
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