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Parodia, extremacion y degradacion: Alberto Laiseca, lector de Borges

José Agustin Conde De Boeck

CONICET - Universidad Nacional de Tucuman, Argentina

Introduccion

Una cierta relacion de ambigua continuidad que puede establecerse entre el
“realismo delirante” de Alberto Laiseca y la obra de Jorge Luis Borges ha sido sefialada
ocasionalmente por algunos criticos (cfr. Huergo; Bergara en Rapacioli). Entre ellos,
Graciela Montaldo ha incluido a Laiseca entre una serie de autores de los afios ochenta
(César Aira, Copi, Daniel Guebel) que serian iniciadores de una poética a la que podria
interpretarse como “contra-borgeana” (si es que se trata de una sola poética y no de un
sistema plural). Este “contra-borgeanismo” daria lugar a una literatura donde, por medio
de recursos como la parodia, la hipérbole (1) y la inversion, asi como la remision
experimental y humoristica a saberes “bajos”, neutralizaria los “altos” saberes
intelectuales que dan forma a la narrativa de Borges. Ahora bien, postularemos que la
denominacién de “contra-borgeanismo” o “anti-borgeanismo” resulta inexacta como
constructor tedrico para dar cuenta de una obra como la de Alberto Laiseca. El “realismo
delirante”, tal como lo llama Laiseca, - y su centro en Los sorias (1998), la gran novela
del autor - podria leerse - tanto a causa de su extravagante sistema de referencias como
de su gran extension (més de mil trescientas paginas) - como un intento de postular lo que
Tabarovsky, hablando de Copi, denomina “literatura post-borgeana” (41-42). Situada no
ya en una relacion de ambigiiedad con la figura fantasmatica y opresiva de Borges en
relacion a la tradicion literaria argentina, sino en una zona extrafia donde el rechazo a lo

borgeano se opera como una destituciéon y, en algin punto, como una voluntad
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megalémana de reemplazo: la gran literatura después de Borges. A través de una
inversion del minimalismo y una parodia de la puesta en escena de los saberes de la “alta
cultura” propios del autor de Ficciones, la obra de Laiseca se presenta como una
experiencia liminar de la literatura nacional: no ya el conflicto implicito representado por
las poéticas de Fogwill, Puig, Lamborghini, Sanchez, Aira o Libertella, sino més bien una
refundacion literaria donde la oposicion, descentralizada, pierde su dimension de tabu y

pasa a integrarse como una mera referencia burlesca.

En este trabajo analizaremos algunas estrategias discursivas a través de las cuales
Alberto Laiseca reescribe parodicamente algunas de las lineas fundamentales de la
literatura borgeana, y también el modo en que, para su recepcion en el campo literario
argentino, la comparacion con Borges ha constituido una instancia de canonizacion de su
“realismo delirante”. Utilizaremos para ello el concepto de “mala lectura” de Harold
Bloom, nocién sumamente difundida en el dmbito de la Literatura Comparada, que
permite establecer las complejas relaciones de influencia y reescritura que se establecen
entre la figura opresiva y paternal de un autor-precursor ya legitimo en el medio literario,
como lo es Borges, y un autor “efebo” (segin la terminologia de Bloom) que, como

Laiseca, busca descubrir su propia originalidad y autonomia.

Por empezar, con Los sorias - segin Ricardo Piglia “la mejor novela escrita en la
Argentina desde Los siete locos” (7) — Laiseca escribe la “novela total” que el genio
borgeano no abordd. El propio Laiseca, en su relato “Gracias, Chanchtibelo”, menciona
la asignatura pendiente del autor de E/ Aleph y aborda asi el motivo obsesivo de la gran
novela atonal. Y al mismo tiempo refrenda la distincion que hemos realizado

anteriormente entre la “poética de la ruina”, propia de Borges, y la “poética del
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monumento” laisequeana (2): “Es una pena que Borges no haya escrito la novela de
Almotasim y se haya limitado (en un cuento) a comentar la novela que nunca existid.”

(Cuentos 224)

Para Bloom una de las formas en que puede relacionarse un autor con sus
precursores es la que denomina “purgacion”: el escritor intenta superar a su precursor
procurando no recorrer los mismos caminos que éste. Laiseca coloca como centro de todo
su proyecto creador el género que representa todo lo que la literatura borgeana no es: la
gran novela, digresiva, teratologica y barroca. De este modo, puede decirse que la
instancia fundamental de canonizacién de Laiseca se centra en un canon de la novela
argentina, el cual (tal como deja implicito Piglia en el prologo a Los sorias a través del
recurso de la omision) excluye a Borges. Asi, el paradigma Arlt-Laiseca configuraria un
arco canonico alternativo a la centralidad borgeana en la medida en que pone el eje de la
canonicidad en el género de la novela. Sin embargo, en otro sentido, puede decirse que la
relacion de Laiseca con la figura de Borges actualiza la categoria bloomeana de la #éssera:
el completamiento. Laiseca escribe la novela que le falta a Borges (aunque es
completamente contraborgeana). En un gesto homologo, Martin Caparros intenta otro
tanto, pero con una novela mas epigonalmente borgeana, aunque La Historia (1999) es
mucho maés que una mera reescritura borgeana. Caparrds intenta escribir el texto completo
que “El informe de Brodie” presenta en fragmento; Laiseca intenta extremar a Borges
escribiendo la Enciclopedia de Tlon. La téssera es también completamiento por antitesis
o por parodia. Laiseca es a Borges lo que Don Quijote al Amadis de Gaula. Es la version
extrema y degradada de un universo de remisiones culturales que, por saturacion, acaba

por colapsar al alcanzar su masa critica.
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A su vez, las otras categorias de “mala lectura” propuestas por Harold Bloom
pueden encontrarse en diversos niveles en la relacion Laiseca-Borges. Asi, la relacion
de clinamen, o correccidn, determina que Laiseca busque corregir a Borges desde un
cierto vitalismo. Laiseca tuerce el camino donde Borges deberia haberlo hecho: “A
Borges me parece que le faltd experiencia, le falt6 vivir. Quiza por ello no se dedico a la
novela, aunque creo que su cuento “El acercamiento a Almotdsim” es su novela no

escrita.” (Laiseca en Mazzuco 5)

En la reciente presentacion de la tercera edicion de Los sorias (Simurg, 2014),

Hernan Bergara, especialista en la obra de Laiseca, afirmo:

Sospecho que la salida de Borges es la entrada en Los sorias; que un limite de la
obra de Borges es la obra de Laiseca: una novela que cultiva la exageracion tiene que ser
un posible limite de unos cuentos que cultivaron la reduccion del verbo hacia el &tomo

gramatical. ( Rapacioli)

1. El anti-borgeanismo y la tradicion

No seria errado afirmar que el anti-borgeanismo ha llegado a convertirse en una
tradicion de la literatura argentina. Desde los afios veinte hasta la actualidad, cada
generacion ha establecido una suerte de defensa psicoldgica, como diria Harold Bloom,
frente al dominante influjo borgeano. Ya en su clasico opusculo titulado El juicio de los
parricidas(1956), Rodriguez Monegal afirma que la posicion frente a Borges tuvo, desde
la época de sus primeros poemarios, dos facciones enfrentadas: “el borgismo y el

antiborgismo” (sic.) (58).
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La consagracion de nuevos proceres literarios ha sido la herramienta por
excelencia para conjurar la centralidad de Borges. Sin embargo, este procedimiento no
solo ha sido usual entre los autores pertenecientes a vertientes literarias opuestas (como
lo eran el movimiento boedista en las décadas del veinte y del treinta, o bien la generacion
de Contorno a partir de los afios cincuenta). Muchos han sido los autores que, afines a las
concepciones literarias de Borges, han practicado formas especificas de oposicion. Este
procedimiento ha sido constante en la historia de la literatura argentina y parece responder
a esa forma de “mala lectura” que Bloom denomina “demonizacion”: un escritor evade
el influjo opresivo del autor-padre remitiéndose para ello, aunque ilusoriamente, a los
precursores de éste, a la fuente originaria de donde el padre habria obtenido su fuerza; el
autor busca beber de la misma fuente para neutralizar la paternidad del precursor y quedar
igualado a éste. Como en la literatura argentina los precursores de Borges son
esencialmente extranjeros, las letras nacionales quedan imposibilitadas de ofrecer un
precursor del autor de El Aleph capaz de ocupar su lugar en la literatura nacional.
Cancelada la via de contrarrestar a Borges por medio de sus precursores, desde la década
del cincuenta, diferentes sectores del campo literario aspiraron a erigir nuevos proceres:
asi, por ejemplo, la generacion contornista, por ejemplo, buscd una alternativa a la
influencia borgeana en Roberto Arlt; en los afios sesenta autores como Cortadzar o Castillo
reivindican la influencia de Marechal; a comienzos de los setenta, la generacion de la
revista Literal (German Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini), hacen lo propio,
aunque bajo una mirada psicoanalitica y semioldgica, con las figuras de Macedonio
Fernandez (quien seria leido como el precursor secreto de Borges y cuyo culto llegaria a
autores como Ricardo Piglia, Héctor Libertella o Luis Chitarroni) y la figura disruptiva e

inclasificable de Witold Gombrowicz. Analogos procedimientos dieron forma a la
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reivindicacion de Di Benedetto y de J.L. Ortiz, y ya en los ochenta, se erigieron sucesivos
cultos (Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Juan José Saer, César Aira, Fogwill, Héctor
Libertella, Sergio Chejfec) con los cuales se procurd construir un sistema de figuras
rectoras alternativas al predominio de Borges o, en todo caso, sintetizadoras de la

dicotomia Borges/Arlt.

Por su parte, autores como Aira, Saer y Piglia han evadido a Borges por medio de
la desviacion hacia la oposicion de éste con Arlt, y realizaron obras donde, desde
diferentes perspectivas: el fantastico intelectual de Borges queda neutralizado por la
tematizacion metacritica de la antitesis Arlt/Borges, asi como por una actitud de culto y
homenaje hacia dos figuras — Macedonio y Gombrowicz - que impugnan la primacia del
autor de El Aleph (Piglia); la desviacion hacia una narrativa demorada e impresionista, en
oposicion al minimalismo borgeano, tomada de un canon alternativo que lee a Onetti, Di
Benedetto y Juan L. Ortiz desde Faulkner y Proust (Saer); la identificacion unilateral con
la “alta literatura” es reemplazada por una literatura hibrida que problematiza las
potencialidades de los géneros “bajos” y cuestiona la posibilidad misma de la literatura,
situdndose en una serie de lineas inauguradas por Pizarnik, Lamborghini, Copi y Puig, y
que en sus primeras obras busca competir con los grandes temas borgeanos de la temética

gaucha, el ambiente oriental y el relato europeista (Aira).

Otras zonas del campo literario neutralizan la omnipresencia borgeana con la
confeccion de un canon vanguardista y experimental donde, invirtiendo el clasicismo
narrativo de Borges, quedan alineados autores que constituyen una linea que va de Arturo
Cancela, Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan Filloy y

Julio Cortazar a Néstor Sanchez, Héctor Libertella, Osvaldo y Lednidas Lamborghini,



ISSUE 35
CIBERLETRAS (July 2015)

ISSN: 1523-1720

Luis Chitarroni. Todos estos autores poseen en su obra y en su biografia implicancias
anti-borgeanas (Macedonio, la fuerza de impugnacion anti-borgeana con que se
emblematizé su obra en los setenta, Marechal con su experimentalismo novelistico y su
ideologia peronista, etc.). Vemos como, tanto desde la reivindicacion del realismo como
de la tradicién vanguardista, gran parte del campo literario argentino ha compartido,
desde la época de emergencia de Borges, la tendencia a evadir una misma ansiedad de la

influencia.

Las tensiones del campo literario argentino posterior a Borges podrian resumirse
en esta frase de Josefina Ludmer: “Borges se nos impone no s6lo como el Orbis Tertius
o el imperio que ¢l mismo imagino, sino como el canon mismo (;,Cémo salir de Borges?

289).

Damiédn Tabarovsky, que coloca a Lamborghini, Puig, Fogwill, Saer y Sanchez
dentro de una literatura entendida como “juego de guerra antiborgeano” (41), ubica a
Copi en una estadio ulterior del conflicto. Ya no se trata de literatura anti-borgeana, sino

de literatura post-borgeana:

[...] la literatura de Copi no carga contra la de Borges, sino que simplemente
(como si fuera simple) se sitia en un después, en otro territorio [...] Borges leido a través
de Copi: un escritor kitsch. Porque la cultura universal asi descripta es kitsch, remanida,

carente de novedad [...] (42)
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Ahora bien, este distanciamiento implicado en el prefijo “post” no implica una
ausencia de conflicto con Borges, sino una forma diferente de abordarlo. Tabarovsky
niega que Copi, que escribi6 toda su obra en Francia y en francés, sea meramente una
version extremada de la nocion borgeana de que el escritor argentino debe escribir con la
apertura de un escritor occidental (“’se tomo tan en serio la idea borgeana [...] que se pasé
directamente al francés” [40]). Y, sin embargo, es inevitable notar que esa extremacion
funciona igualmente, pero no como un acatamiento hiperdesarrollado, sino como una
degradacion (“Borges leido a través de Copi: un escritor kitsch™). Y es precisamente esta
extremacion degradada la que consideramos un elemento central en lo que podria
percibirse como un “efecto Laiseca”™ un efecto de recepcion, actitud de culto y
canonizacion donde Laiseca, con su obra groseramente hiperbodlica, viene a ser como una
suerte de “gran broma” frente al sistema borgeano de valores. Pero no se trata del humor
“serio” que Tabarovsky denuncia como rasgo propio de la literatura académica de las
ultimas décadas (“la conviccion de que el humor es algo serio” 13), no se trata del mero
ludicismo literario autocomplaciente, sino de una broma salvaje y diletante. Porque si
algo caracteriza al post-borgeanismo de Laiseca es una forma de “plebeyismo” violento
(una herencia arltiana), de genialidad vitalista que, como dice Foucault para describir a

Nietzsche, posee:

[...] una rugosidad, una rusticidad, una exterioridad, una especie de naturaleza
montaraz que le permite, con un movimiento de hombros y sin que esto sea en modo
alguno ridiculo, decir con una fuerza que no puede evitar: “jVamos!, todo eso son

pamplinas...” ( Droit 67-68).

10
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Asi es Borges leido a través de Laiseca: un escritor gris.
2. Cuestion de gerundios

Una de las primeras instancias de mitificacion de Laiseca en el campo literario
proviene de una anécdota, seguramente apdcrifa aunque completamente funcional en sus
alcances simbolicos: Borges, consultado en su opinién acerca de Matando enanos a
garrotazos (1982), del entonces novel y casi desconocido Laiseca, afirma que jamas
leeria un libro que tuviera un gerundio en su titulo. Cierta normativa estilistica y castiza
del buen gusto de la lengua ha conferido una “mala fama” al gerundio, frente al cual se
prefieren perifrasis y circunloquios que lo eviten. El rechazo de Borges, sea verdadero o
apocrifo, es muestra clara de cémo la canonizacién de lo que seria un supuesto genio
laisequeano es paralela a una oposicion necesaria con la figura de Borges. Comienzan los
ochenta y las nuevas generaciones literarias buscan nuevos modos de relacionarse con el
paternalismo borgeano, lejanas al parricidio ideoldgico del contornismo (por lo demas,
mas volcado hacia la tipificacion social de Sur que hacia Borges en particular) y, a su vez,
continuador de algunos de los principios literarios cosmopolitas y universalistas
formulados en “El escritor argentino y la tradicion” (“nuestra tradicion es el universo”):
el retorno a los géneros “bajos” (policial, ciencia ficcion, aventuras) y la aparicion de
novelas exdticas y “raras” en los ochenta (Kurlat Ares 60) forman parte de esta
continuidad del borgeanismo y configuran la zona donde la critica enmarc6 inicialmente

a Laiseca.

11
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Laiseca, el autor que Borges no puede leer. Su voluntad puede interpretarse como
una imposibilidad, como una forma simbdlica de ceguera generacional (3). La literatura
que esta fuera del radar canonico del sistema Borges-Bioy, pero que no es lo opuesto al
fantéstico intelectual (como lo puede ser el realismo comprometido de los anti-borgeanos
contornistas), sino la extremacion y la degradacion de sus principios. Y, al mismo tiempo,
se trata de un regreso al desafio borgeano de hacer una literatura argentina de alcance
universal, absorbiendo los proyectos de la gran novela vanguardista (Macedonio, Filloy,
Marechal, Cortazar), del mejor surrealismo argentino (Wilcock, Pizarnik, Aira), del
alegorismo politico mas transgresor y disruptivo (Osvaldo Lamborghini, Copi,
Perlongher) e incluso del malditismo més extravagante (Raul Baron Biza, Jacobo Fijman,
Marcelo Fox). De este modo, y a través de todo este sistema de filtraciones, Laiseca
construye con su realismo delirante una suerte de regreso teratoldgico y absoluto a los
puntos mas arriesgados de Arlt - la “mala escritura”, ese complejo sistema de
representaciones compensatorias y expresionistas cuyo centro puede encontrarse en los
delirios del Astrologo y, finalmente, esa obsesiva fenomenologia de la aparicion del mal
que Masotta adjudica a Arlt (53) - y, a su vez, se postula como legatario de una tradicion
de genialidad para cuya encarnacion absoluta no puede dejar postularse como una
alternativa y, en tltima instancia, como una neutralizacion por reabsorcion del proyecto

creador borgeano.

En 1988, afos después del comentario ironico de Borges acerca del gerundio
de Matando enanos a garrotazos, Laiseca elaboré una respuesta. Publico un relato
titulado “Indudablemente, horriblemente, ferozmente”, en cuya nota introductoria declara
implicitamente “enemigo” a Borges y propone una narracion de hermético humor negro

centrada completamente en el recurso de la “mala escritura”, proliferante en aberraciones

12
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voluntarias de la gramatica castellana. Aunque esta estrategia transgresora no representa
plenamente la trayectoria estilistica que seguird el realismo delirante, el recurso
laisequeano de llevar al extremo los vicios sefialados por Borges es una muestra de la
relacion que el autor de Los sorias elige mantener con el sistema hegemodnico de la alta
cultura. Laiseca, como Osvaldo Lamborghini, parece proponer una ley: la neutralizacion
de todo sistema discursivo de representacion, la inversion de sus efectos de poder,

requiere de dos atributos, a saber, la desmesura y la indecencia.

Muestra de esta relacion ambigua con Borges puede encontrarse en el capitulo 37
de Eljardin de las maquinas parlantes (1993), titulado “Pongase contento, sefior Borges”
(434-445). En esta novela, centrada en las guerras invisibles mantenidas entre diferentes
esoteristas y en las criaturas magicas que utilizan como armas, Borges aparece como un
personaje asediado por un ejército de “chichis” invisibles que lo siguen a todas partes y
lo tienen hechizado. Constantemente le susurran al oido, sin que Borges llegue a ser
conciente de ello, y le transmiten malas influencias, obsesiones destructivas e ideas
complacientes. De este modo, Laiseca construye una imagen critica de Borges, donde
denuncia ciertas debilidades del autor en su vejez, adjudicandoselas al influjo magico de
multiples criaturas enviadas por enemigos. Asi, el Borges de Laiseca padece una obsesion
por ganar el premio Nobel, un superficial rechazo a Goethe y una simpatia frivola hacia
los juegos de palabras cultos y vacios. Por ejemplo, en la novela se condena la célebre
sentencia humoristica de Borges segun la cual no le gusta Goethe porque lo leyo, y con
esto rebate, como en un tiro por elevacion, el comentario irénico que aquél hiciera

sobre Matando enanos a garrotazos.

3. Laiseca, un mesias para Shanghai

13
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Como otras tantas figuras de culto emblematizadas durante los afios ochenta y
noventa (Lamborghini, Copi, Puig, Aira, Fogwill, Libertella), el particular efecto de
recepcion de Laiseca participa de una fuerte corriente, representada principalmente por
una joven generacion de post-dictadura (4), cuya relacion hacia la figura de Borges podria

denominarse “contra-borgeana” (para usar el término de Graciela Montaldo [105]).

Hay que comenzar aclarando que la década del ochenta fue testigo, en el campo
literario argentino, de una serie de tensiones sustentadas, fundamentalmente, en una cierta
voluntad parricida frente a la literatura comprometida y politizada de la generacion
anterior: estimulados por el creciente ingreso de la estética post-estructuralista en
Argentina, una joven generacion de autores, especialmente nucleada en torno a la
revista Babel (1988-1991) (y, anteriormente al llamado grupo “Shanghai) se posicion6
en contra de la “ilusion mimética” del realismo literario, en contra de la tematizacion
ideologica, en contra del “narrativismo”, en contra de las facilidades del realismo magico
latinoamericano y, en general, en contra de lo que Martin Caparrds, en un texto
programatico de su generacion, denominé “literatura Roger Rabbit” (43-45). Ahora bien,
esta generacion, identificada con una concepcién experimentalista, metaliteraria y
cosmopolita (casi angléfila) de la literatura, decididamente construida a partir de una
suerte de afectacion dandy y postmoderna, se oponia a una generacion anterior que, como
argumenta Drucaroff (130), durante la dictadura (sea por la censura, sea por el exilio),
habia perdido la oportunidad de posicionarse en los lugares privilegiados que les
correspondian dentro del campo literario. Los babelistas no disputaron el lugar de los
grandes e “intocables” autores desparecidos (como Walsh o Conti), ni con los grandes
criticos y académicos de la generacion anterior, en la medida en que estos resultaban

utiles contactos para sus estrategias de legitimacion. Como afirma Drucaroff, los

14
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babelistas buscaron construir “enemigos” que no representaran un peligro, pero que
reunieran los atributos de la literatura “plana” contra la cual buscaban construir su
literatura experimentalista. Asi lo hicieron, por ejemplo, con Osvaldo Soriano o con
Enrique Medina. El primero representaba la literatura ingenua de ventas, el otro el llano
realismo. Ahora bien, mas alla de esto, era evidente que si era el realismo comprometido
lo que Babel queria invertir y neutralizar, la actitud hacia Borges constituia un problema
radical. La reedicion en las paginas de Babel de “El escritor argentino y la tradicion” de
Borges implica un particular manifiesto de “desnacionalizacion” con el cual estos autores
construyen su literatura: exotismo, experimentalismo, tecnicismo, complejidad en el
significante, etc. Ademas, Borges habia sido, sin duda, un emblema para el post-
estructuralismo. Sin embargo, era evidente que las figuras “marginales” que ellos mismos
buscaban reivindicar como ejemplos de transgresion y disrupcion a nivel metaliterario,
como paradigmas de una literatura de registros multiples, ajena a la dicotomia entre alta
y baja literatura, correspondian también a un cierto tipo de contra-borgeanismo. Un canon
que se construia, fundamentalmente, sobre las figuras de Lamborghini, Copi, Puig y Aira
no podia resignarse a la complacencia del borgeanismo, tan caro al academicismo
humanistico, paradigma de un clasicismo literario, de un “buen gusto” estilistico, de una
escritura de “linea clara” y de forma circular; pero, fundamentalmente, un canon apoyado
en estas literaturas no podia resignarse a la mayor complacencia derivada del sistema
borgeano: la idea de una literatura como alta cultura, la literatura como efecto moderado,

sin riesgos.

Esta ambigiiedad (continuidad y discontinuidad de lo borgeano) dara lugar,
entonces, a un fenomeno doble: por un lado, Babel construye un canon literario cuyo eje

de valoracion es “contra-borgeano”, pero, a su vez, cuyos intereses parten de una disputa
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con los grandes temas del autor de E/ Aleph: una suerte de borgeanismo extremado
(pensemos en las primeras novelas de Guebel, como Arnulfo o La perla del emperador,
o incluso en los efectos de esta extremacion en obras ya posteriores al periodo de Babel,

como La Historiade Martin Caparros).

Asi, desde un comienzo, la remision a Borges es constante en las obras de estos
autores: Chitarroni y Feiling heredan de Borges, en buena medida, un cierto estilo
ensayistico y anglofilo (pensemos en las Siluetas del primero, que fusiona la tendencia
borgeana al prologo perfecto y al apocrifo literario); Aira (padre del culto a Lamborghini)
y Guebel, desde sus primeras obras, plantean una batalla evidente contra el predominio
estilistico y tematico de Borges (Ema la cautiva de Aira puede leerse como un ingreso al
canon “por la puerta grande” de la gauchesca; a su vez, el juego metaliterario en La perla
del emperador de Guebel es evidentemente borgeano; a su vez, la obra teatral E/ amor,
escrita con Sergio Bizzio, recupera una version parddica de “La intrusa”); Caparrds abre
su obra con una cita de Borges (en Ansay) y en su novela capital (La Historia) desarrolla
el juego borgeano (y concretamente tloneano) de describir una completa civilizacion
apocrifa (por algo, Pauls la llama “la novela que Borges nunca escribié” [“La invencion”
5]); en el caso de Pauls, gran lector de Puig, podria decirse que su ensayo El factor
Borges (2000), de claro cufio barthesiano, reproduce la lectura oficial que los babelistas

hacen del autor de E/ Aleph.

Sin embargo, una segunda generacion de autores derivados de Babel (segunda en
el sentido de que la mayor parte de sus proyectos creadores se desarrollaron
posteriormente a la época de publicacion de la revista), como ser Matilde Sanchez o

Sergio Chejfec, mas bien identificados con una continuidad de Onetti y de Saer, se
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posicionan de forma mas explicita contra el predominio de Borges en el canon literario

argentino.

Laiseca, como autor emblematizado por Babel, es también participe de esta
ambigiiedad: el semi-legendario desprecio de Borges, en 1982, al gerundio paratextual
de Matando enanos a garrotazos (y la hiperbdlica respuesta de Laiseca en 1988), asi
como el rechazo de Laiseca a la forma clasica y al registro estilistico homogéneo, lo
erigen en un evidente anti-Borges. Laiseca se convierte en legatario de la gran herencia
“plebeya” de Arlt: el autor marginal, periférico, advenedizo, “salvaje” y creador de una
obra cuya fuerza imaginativa desbanca los valores candnicos de la alta literatura. Aun
mas, Los sorias seria la “gran novela total” faltante en la produccioén borgeana. Cuando
Piglia escribe el prologo a Los sorias, conecta a Laiseca con dos tradiciones que han
adoptado los anti-borgeanos: el culto a la “mala escritura” de Arlt (la alternativa a Borges:
el plebeyo) y el culto al experimentalismo total de Macedonio Fernandez (quien seria el
origen  oculto y  “ocultado” de  Borges: el verdadero  Borges).
Desde Contorno a Literal (pasando por El escarabajo de oro), el culto a figuras
marginales (Arlt, Macedonio, Gombrowicz, Fijman, Pochia, Marechal, Pizarnik,
Lamborghini) que pudieran encarnar una oposicion racional al peso irreductible y
creciente de Borges se llegd a convertir en una obsesion. Ahora bien, si Laiseca pareceria
encarnar este mito (la llegada mesidnica del anti-Borges), también cabe sefialar que, desde
un comienzo, el “realismo delirante” del autor plantea, mas que una oposicion a Borges,
una reabsorcion de sus principios, aunque llevados hacia una hiperbolizacion: el exotismo
(los escenarios orientales), la relacion con géneros bajos (el policial, la ciencia ficcion,
etc.), la remision a textos apocrifos o a textos primitivos, las influencias literarias

extravagantes y extranjeras.
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No seria errado, desde la perspectiva de la evolucion del género fantéstico en
Argentina, colocar a Laiseca, como una suerte de fantastico delirante, en una linea de tres
componentes cuyos dos primeros serian el fantastico intelectual de Borges y el fantastico

cotidiano de Cortazar.

En todo caso, la relacién ambigua que toda una generacion de autores del periodo
de post-dictadura mantiene con la figura de Borges, superado o reprimido el rechazo
ideologico de las generaciones anteriores, demuestra, por un lado, una voluntad de
continuidad (una literatura exotica y experimental que pretende perpetuar la tesis de una
literatura argentina de caracter universal defendida por Borges en “El escritor argentino
y la tradicién”), pero, al mismo tiempo, una voluntad generacional de ruptura (Borges es
identificado con una hegemonia cultural a la que se busca transgredir [5]). Ahora bien, el
sistema de literaturas contra-borgeanas como el que abarca el arco que va de Lamborghini
y Puig a los babelistas, pasando por Fogwill, Aira y Libertella (esa primera generacion de
autores que escribieron “sin Borges”), roza en sus zonas liminares proyectos creadores
como los de Laiseca o Copi, y quizés podria agregarse a Marcelo Cohen, donde el
conflicto con lo borgeano parece sefialar también una extincion ya producida, una
relacién con Borges como entidad pretérita. Precisamente, Damidn Huergo afirma al

respecto que

la literatura de Laiseca parece utilizar los moldes vacios que dejo la extincion de
Borges y los rellena a su antojo, como si fuese un hermano maldito que disfruta al burlarse

de su semejante. [...] Alli donde Borges utiliza sus conocimientos literarios y filoséficos,
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Laiseca agrega teorias cientificas, arqueologia egipcia, magia negra, 6peras de Wagner,

cuentos de terror, cine porno sadomasoquista y delirio paranoico a granel. (4)

Y la primera transgresion de una escritura post-borgeana consiste, precisamente,
en la desconstruccion de los limites que Borges construye entre la literatura y el
conocimiento, y si en Aira y en los babelistas esta desconstruccion ya esta planteada,
también es cierto que aparece como una forma de conciencia disruptiva, una certeza
teodrica de estar operando una transgresion. Igualmente, en este punto, tanto los autores
mas contra-borgeanos como los post-borgeanos, mantienen ese principio desconstructivo.
Si Borges establece una literatura sustentada en el constante equivoco entre el saber como
referente cultural y el saber como invencion apocrifa, la escritura “contra Borges” se
orienta a la destitucion de estos saberes, sea por la remision polifonica y fragmentaria a
saberes bajos (Puig; cfr. Tabarovsky 27), por la ruptura de la linealidad significante de la
obra (Libertella), por la inclusion de lo excluido por el canon como literatura “mala”
(Aira), por la reposicion de un sensorium realista de referentes exclusivamente
costumbristas y pretensiones socioldgicas (Fogwill), por un proceso de simbolizacion
cifrada y disruptiva del referente politico (Lamborghini, Perlongher), por la
desmitificacion de los limites entre lo nacional y lo exterior (Copi) o, finalmente, en
Laiseca, por la extremacion de lo apocrifo y la degradacion parddica de los saberes

enciclopédicos, y ain mas: por la puesta en escena de un nuevo “saber” literario.
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4. Reconciliacion con el constructor de laberintos

Si bien para la construccion de una literatura “después de Borges”, la relacion de
Laiseca con la figura de Borges ha recorrido diversas etapas de negacion y “lectura
defensiva”, puede mencionarse un momento donde ocurre una forma de reconciliacion,
analoga quizas al de Borges con su precursor Lugones en el prélogo de El hacedor.
Reconciliaciones ambas, por cierto, que no hacen méas que poner de relieve la dimension

pretérita del “autor-padre”.

En 1991, en ese texto hibrido e inclasificable (entre la novela, el ensayo y el
manifiesto) que es Por favor, ;plagienme!, Laiseca introduce una parodia, suerte de
refundicion delirante, de diversos cuentos de Borges (65-70): “La memoria de
Shakespeare”, “El otro”, “El brujo postergado” (de Don Juan Manuel, pero incluido y re-
titulado por Borges en Historia universal de la infamia), “La muerte y la brijula”, “Pierre
Menard, autor del Quijote”, “El acercamiento a Almotasim” y “Los tedlogos”. Con este
potpurri intertextual, Laiseca no solo realiza esa tipica apropiaciéon de los textos
parodiados (distorsionados hasta alcanzar la forma extremada y degradada tipica de su

“realismo delirante”), sino que también reconoce la influencia de Borges en si mismo.

Siendo Por favor, ;plagienme! una obra centrada en el problema del plagio
artistico y los limites de la influencia, Laiseca introduce a Borges como personaje dentro
de una de las tantas narraciones con las que ilustra sus especulaciones estéticas. Tomando
la estructura del “Ejemplo XI” de El conde Lucanor (“El brujo postergado” de Borges),
Laiseca construye una complicada trama donde, en resumidas cuentas, se propone una
suerte de apologia de Borges, o en todo caso una defensa de la moral borgeana como

moral de autor y de lector: en la narracion, a Borges se le ofrece un procedimiento magico
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para plagiar y ¢l lo rechaza. La Tecnocracia, gobierno dictatorial que condena con dureza
el plagio artistico, decide instituir una prueba para detectar posibles plagiarios. Para ello
construye un doble de algun escritor especifico, un clon con idénticas aspiraciones y
cualidades psicologicas. Posteriormente, el doble es sometido a un experimento para
detectar como reaccionaria el sujeto original (el cual es obligado a atestiguar el
experimento realizado): se persuade al doble del escritor de que algun genio del pasado
(Shakespeare, Cervantes, Goethe) nunca ha publicado, pero que él, por medio de
procedimientos magicos, puede acceder a esa obra genial e inédita. El clon se ve entre
dos posibilidades: publicar la obra genial y desconocida firmandola con su propio
nombre, y obteniendo de ello fama y prestigio, o bien, publicarla con el nombre de su
autor original. Aceptando esta premisa, el narrador afirma que la mayoria de los dobles
de prueba ceden a la tentacion, demostrando asi el instinto plagiario del escritor clonado.
Sin embargo, un personaje resulta una excepcion frente al vicio del plagio: “un viejito en
una de las republicas sudamericanas, autor de numerosas ficciones” que “poseia un
defecto visual” (67). Este anciano, abnegado e irénico frente al experimento, decide
contemplar con curiosidad las acciones de su doble, el cual, ante la responsabilidad de
poseer la obra de Shakespeare, inédita y desconocida para todos, se cuestiona acerca de
las infinitas influencias, e influencias de influencias, que desaparecerian del mundo si no
publicara una obra que ha sido causa de tantos efectos en el pasado. Sin saber qué hacer,
el doble de Borges decide construir un laberinto en el tiempo, encargado de otorgar a cada
autor que alguna vez ha sido influenciado por Shakespeare, el fragmento que le
corresponde. Sin embargo, el doble de Borges descubre que si hace esto, parte de sus
propias obsesiones e ideas seran trasladadas al pasado, por lo cual se convertirdn en

influencias y, al llegar el tiempo presente, ¢l, Borges, ya no seria duefio de ellas. En un
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acto de humildad y sacrificio, decide finalmente construir el laberinto, pese a que en ello
pierda toda su originalidad literaria, convirtiéndola en un acerbo comun del pasado. Por
lo demas, todo este segmento narrativo esta construido a partir de hipertextos e intertextos

parodicos que van refiriéndose en clave a los grandes temas borgeanos.

Cabe senalar, si tomamos los antecedentes parodicos que se despliegan a lo largo
de toda la obra de Laiseca (el policial negro norteamericano, el terror gotico de Poe o
Stoker, la antigua poesia china, la historiografia latina, la Opera wagneriana, etc.), puede
afirmase sin dudar que, dentro del realismo delirante, toda parodia es una declaracion de
admiracion artistica. Al ofrecer su propia version delirante de la figura de Borges (y, al
fin y al cabo, una imagen general de “lo borgeano™), Laiseca reafirma un vinculo de
filiacion que esta en las bases del proyecto creador de toda una generacion de contra-
borgeanos (0, en todo caso, de post-borgeanos), como César Aira, Copi, Daniel Guebel o
Sergio Bizzio, quienes leyeron en Borges un inexhaustible referente de fuerza

imaginativa.

Harold Bloom (43) denomina a una de las modalidades de la lectura defensiva, la
mas propia de la edad madura del autor, como “el retorno de los muertos™: el escritor
invoca a su precursor como una forma de reconciliacion e incluso como restablecimiento
de una admiracion originaria que, suspendida por una juvenil “angustia de la influencia”,
ya en la consagracion se es capaz de reconocer. Si se compara la representacion de la
figura de Borges en Por favor, jplagienme! con el relato-respuesta de 1988, donde
Laiseca declara practicamente enemigo al recientemente fallecido escritor (Cuentos 149),
puede percibirse claramente el signo de una aceptacion. Porque, como dijo Laiseca, “Pese

a todo, Borges construyd el laberinto” (Por favor 70). Laiseca, tal como la
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Tecnocracia que construye un doble de Borges, propone con su parodia un
desdoblamiento de “lo borgeano”. Rizando el rizo, frente a este desdoblamiento, el propio
Laiseca hace hablar a Borges: “No estoy de acuerdo con mi doble. Yo hubiera hallado

otras soluciones al problema. Indudablemente més satisfactorias”. (Por favor 70)

Notas

(1). Al analizar Los sorias, Maria Celeste Aichino afirma: “La caracteristica
principal de esta composicion, en cada uno de sus niveles, es la del exceso; la figura
recurrente, la hipérbole” (7). Es por ello que en este trabajo utilizamos el término
“extremacion”, sustantivando el verbo “extremar”, con un doble sentido que permite
comprender claramente el funcionamiento de la hipérbole como estrategia discursiva en
el realismo delirante de Laiseca: “extremacion” en tanto exageracion, pero también en
tanto optimizacion y perfeccionamiento de una cosa. Si la parodia imita y degrada, la
nocion de “extremacion” nos permitird establecer hasta que punto la relacion de Laiseca
con la figura de Borges va mas alld de la parodia y se concentra en llevar la estética
borgeana hasta sus bordes.

(2) Uno de los principales rasgos de “contraborgeanismo” que puede sefialarse en
Laiseca  es el contraste con la  representacion  borgeana  del
conocimiento. La Enciclopedia de Tlon, el informe de David Brodie, las sinopsis criticas
de la obra de Herbert Quain, la entrevista ciudad de los inmortales, la entrevista novela
de Almotésim, etc., configuran ruinas metonimicas de una entidad total ausente. Como
en el mobiliario lovecraftiano de “There Are More Things”, los fragmentos son para
Borges las vias de acceso a un Real ciclopeo y perturbador cuya grandeza y vértigo radica
en todo lo que no se deja ver. La falta de novela en Borges y la tendencia de su obra al
fragmento y a la resefia apocrifa serian parte de esta representacion del conocimiento.
Ahora bien, frente a esta estilizacion de la ruina como tropos central de la escritura,
Laiseca opone una suerte de “poética del monumento” donde ofrece la construccion total
e inagotable de su universo, donde no se escatima detalle para convertir la evocacioén en
una presencia. Esta poética monumental se expresa en Laiseca de tres formas
fundamentales: la confeccion de simbolos arquitectonicos, grandes construcciones (la
Gran Muralla china, la piramide de Kheops, la gruta de cadaveres de “La solucion final”),
la referencia a obras literarias colosales (el motivo de la novela atonal cuya realizacion
suprema es Los sorias, donde el motivo literario se convierte en texto) o bien la
construccion minuciosa de guerras totales donde el despliegue de los ejércitos y de las
estrategias es reversible: guerra tanto real como mental, tanto fisica como metafisica. La
propia materialidad hipergrafica de la obra de Laiseca configura una puesta en escena de
este motivo monumental: la novela como catdlogo total, como universo autocontenido, la
poética como un sistema de referencias a un centro interno.

Hemos propuesto esta distinciéon de conceptos en Conde De Boeck, 2015 [en
prensaj].

Si toda la obra de Laiseca, como afirma Hernan Bergara (16) gira en torno a un
“esquema soriacéntrico”, donde Los sorias es evocado como promesa, como obra oculta,
como centro vivo e invisible de toda la produccién, la publicacion en 1998 de la novela
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comporta una enorme fuerza canonizadora, tal como si Robert W. Chambers hubiese
escrito y publicado su drama maldito y ficcional titulado The Yellow King, o como si H.P.
Lovecraft hubiese hecho lo propio con su Necronomicon.

(3). Precisamente en una de sus ultimas entrevistas, Fogwill afirma sobre Borges:
“El leia mejor que yo, pero yo veo mejor que ¢l” (en Bianchini 37).

(4). Es interesante senalar que, si bien la critica ha definido usualmente a los
autores vinculados més o menos exotismo de los ochenta y a la revista Babel (Aira,
Caparros, Guebel, y el culto que estos practicaron de autores como Copi, Puig, Perlongher
y Lamborghini) como una generacion de post-dictadura, Elsa Drucaroff procura desviar
esta calificacion recordando que estos autores, nacidos en su mayoria en los afios
cincuenta, no corresponden a la verdadera generacion de post-dictadura (que seria la de
autores nacidos después de 1960), sino que mas bien el epiteto corresponde al efecto de
indiferencia ideologica al que propendia esta literatura experimental e intelectualista (cfr.
60-61).

(5). “Los efectos de Borges no son literarios, son culturales” (Tabarovsky 27).
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Domestic Illusions: Manifesting Existential Uncertainty in Loida Maritza
Pérez’s Geographies of Home

Denia M. Fraser

University of Tampa

“Identity, nationality, and ‘home’ ... remain paradoxical” (Candelario 75).

For Afro-Caribbean Latina writers, terms of psychological and physical survival
are central literary preoccupations. Cynthia L. Palmer and Dolores Alcaide Ramirez,
critics of Loida Maritza Pérez’s work, argue that Geographies of Home is a narrative
which concentrates on the struggle to cultivate a whole, black female diasporic identity
in the light of “tipos diferentes de hegemonias que intentan oprimir la mujer negra
[different hegemonic structures that attempt to oppress the black woman]” (Ramirez 1,
translation mine). Critics and theorists of Caribbean and Latin American Literature like
Gustavo Pérez Firmat, Linda Martin Alcoff, Carol Boyce Davies, Sandra Pouchet Paquet,
Silvio Torres-Saillant and Lyn Di Iorio Sandin among others address the emotional and
psychological anxieties associated with constructing a multi-national “recuperated and
rearticulated identity that is both individual and communal, here and there, of self and of
other, in ways which affirm the roots of origin while the self always remains cognizant
of the fissuring, the inability to return to one’s homeland” (Chancy 5). The black female
diasporic identity that “remains cognizant of the fissuring,” which has been carefully
characterized by the mentioned writers, is often shaped by violently troubling terms of

self-relation and intra-familial relation.
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The process of migration creates an existential dilemma that is continuously
negotiated in the immigrant’s life. Because migration complicates the possibility of
viewing home as a cohesive idea, all relationships within the translocated home
environment carry within them characteristics of emotional breakage. Gustavo Pérez
Firmat recognizes that the disjuncture in an immigrant’s relationships with people and
place is a result of constant retrospection. His work emphasizes that many (in)voluntary
exiles or immigrants cannot relinquish the memory of a home that no longer exists in
order to assimilate to their new homeland: “the exile is someone who thinks imagination
is a place. The problem is imagination is not a place. You can’t live there, you can’t buy
a house there, you can’t raise your children there...the recreation of Havana in Miami is
an act of imagination. But imaginations cannot sustain one indefinitely. Sooner or later
reality crashes through, and the exile loses the place that never was” (Firmat 10). Yet,
what if in addition to unsustainable imagination, the concrete parameters of the new
domestic environment do not adequately “sustain”? For many immigrants, “self-survival
becomes a matter of profound doubt” (Brothers 46), and the litany of emotional
conditions that ensue-- shame, anxiety, and denial-- are reoccurring reminders of

overwhelming incertitude.

This state of internal division is what Doris Brother’s calls “existential
uncertainty,” the uncertainty of psychological survival. This term, which aligns with the
philosophical claims that philosophers like Lewis Gordon and Michelle Moody-Adams
put forward in their perceptions of the Black experience through an existentialist lens, is
a framework focusing on how uncertain economic, relational and socio-political
boundaries precipitate existential self-encounter. Thereafter, imagination is the vehicle

for participating in self-encounter. In Geographies of Home in particular, existential
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uncertainty appears as a poetic: a visual and metaphysical representation of the
immigrant’s relation to self, family, homeland and adopted home. Although imagination
is not equipped to “sustain one indefinitely,” the characters in Geographies of
Home engage with the imagination as a means of working out anxieties concerning their

Dominican cultural heritage.

Like Pérez, Dominican American writers of migration literature depend on intra-
textual fantasy and imagination to characterize and challenge the existential presence of
the homeland. Julia Alvarez, Sandra Cisneros, Angie Cruz, Nelly Rosario and Junot Diaz
have depicted the Dominican Republic as a mythic place, geographic location, memory,
and terrorized homeland all within single narratives. The island is as much of a mindscape
as it is a reality: a home that is constantly being left and recovered, remembered and
denied a place in individual and collective memory. On the other hand, the economic and
racial stressors of American life and its various expressions of un-Caribbeaness create
tensions within the domestic space that reverberates from the Dominican Republic and

meld into new assimilation-related challenges.

Because of these mounting international and intercultural tensions, the inclusion
of psychological or physical trauma within the migration text is standard. The “trope of
trauma” is an aesthetic tool available to writers not only to provide a believable vision of
domestic realities, but its frequency of use in migration narratives reveals that the violence
within interfamilial relationships in the immigrant home is a repetition of (and often an
attempt to exorcise) the jarring process of leaving one national and cultural home for

another. In the texts of Caribbean American women writers it is apparent that exilic
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turmoil is played out and circulated among members of the transplanted family,

particularly between female members of the household. (1)

Nonetheless, the domestic violence, which appears in the transitional phases
highlighted in migration literature, does not dissolve the basic desires for belonging and
for a unified familial community. Instead, it intensifies the need for stability and

anchoring ascriptions to national and domestic identities.

In Geographies of Home, the novel’s characters balance between turning inward
and away (2): the tensions between an individual’s domestic illusions and realities are
projected into twisted antagonisms between mother and daughter, sister and sister. Pérez
offers her readers liberal access into each character’s internal conflicts that evolve from
new or incompatible socio-economic, emotional and intellectual positions deriving from

migration and American life.

The narrative opens in a moment when Pérez’s protagonist is turning both inward
and toward home while turning away from the psychological stress of racism. Iliana, the
protagonist, is a college student at an unnamed private university in New York. She
decides to withdraw from school and permanently return home to escape a racially hostile
intellectual environment and to help mollify the recent intra-familial rifts that have
erupted in her absence. Despite the challenges of negotiating her family’s struggles and
her own education and aspirations in the U.S., Iliana is a relatively stable family member.
Nonetheless, she has difficulty reconciling her involvement in family drama with her

desire for independence.

30



ISSUE 35
CIBERLETRAS (July 2015)

ISSN: 1523-1720

[liana’s uncertain survival at university mirrors her own family’s precarious
existence in the U.S. Around ten years before the opening of the novel, Iliana’s family
(which remains unnamed in the narrative) moves to New York to escape poverty and the
Trujillo regime. (3) The narrative details how strict Seventh-day Adventist beliefs, their
Dominican heritage and illusions of what home “should be” contribute to family conflicts
and personal epiphanies. Among her thirteen siblings, Iliana’s interactions with her
sisters, Marina, a schizophrenic, and Rebecca, a victim of domestic violence, are
prominent in the text. Similarly, Iliana’s relationship with her parents (particularly her
mother, Aurelia) offers insight into the atmosphere of the household. Her tumultuous
relationships with each of these characters culminate at the end of the novel, when Marina
sexually assaults Iliana, twice. Her parents and siblings enable this violation by ignoring
the severity of Marina’s illness. Reaching this point of no return, Iliana finally decides
that she can no longer remain at home. Ultimately, she belongs to no home or university.
Nonetheless, this detachment is countered by the final paragraph of the text when Iliana
momentarily affirms emotional connection with her family (she and her father sobbingly

embrace).

Predating Junot Diaz’s play on fuku at the very beginning of The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao and postdating Julia Alvarez’s In the Time of the Butterflies, Pérez’s
opening explores how a mother’s spiritual connection to her children leads to her own
self-encounter. Over the course of the narrative, we see Aurelia, the matriarch, and her
loyalty to her illusions. The most prominent character trait that Aurelia’s daughters inherit
is her denial, her vehement dismissal of faith and her failure to accept the reality of

psychologically stressful situations.
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In the novel’s prologue, we learn that despite Aurelia’s mother's promise to pay a
spiritual visit to any of her children who are not with her at the moment she dies, a young
Aurelia does not “believe in spirits” (Pérez ix-x). Nonetheless, Aurelia is visited by a
black cat and starts having birthing contractions in the exact moment that her mother dies
in another part of the Dominican Republic: “The cat entered the room and flung itself
against the walls and chairs in a mad attempt to catch its tail. Aurelia’s uterus convulsed—
not as if the child inside her were moving but as if the uterus itself were shrinking toward
its center” (Pérez x). This scene not only reflects an existential connection between
mother and daughter (Aurelia’s mother’s death jumpstarts the life of one of her children),
but the nihilistic undertones of the scene, the cat abusing itself, the pulsating uterus
suffocating its contents, mark a parallel relationship between the new child and the self-
abusing cat while interrogating Aurelia’s unbelief. Although, the rest of the novel makes
no direct reference to this moment, the first chapter begins when Iliana hears Aurelia’s
voice speaking clearly to her in times of distress, which reminds “Iliana of her own
existence and kept her rooted” (Pérez 4). Even though this fact is set in tension with the
truth that throughout the narrative—Aurelia consistently fails to validate Iliana’s concerns
and her perspective—like the prologue, it makes an existential connection between mother
and daughter, affirming the mother’s capacity to strengthen and destroy, the danger and

protection of the mother’s words.

After Aurelia has fourteen children and moves to the U.S., insight about the
augural night with the black cat comes into focus. She acknowledges that if she did not
believe in it before, she needs faith, faith in her mother’s belief system, faith in Dominican
cultural history to provide her children with a legacy that up until now, she has failed to

impart. This faith is anchored by Aurelia’s intuition:
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As she delved into the past she was conscious of something missing in the
present—something her mother had possessed and passed along to her but which she had
misplaced and failed to pass on to her own children. She could not identify what it was,
but its absence was felt as acutely as hunger pangs. And she was determined to discover
what had caused the loss and to figure out how she had brought herself to the present
moment so that she might guide herself into the future. It wasn’t that she romanticized
the past or believed things had been better long ago. She had been poor even in the
Dominican Republic, but something had flourished from within which had enabled her
to greet each day rather than cringe from it in dread. With bare feet planted on familiar
ground, she had trusted her perceptions. Yet assaulted by the unfamiliar and surrounded
by hard concrete and looming buildings, she had become as vulnerable as even the

Trujillo regime had failed to make her feel (Pérez 23).

Aurelia’s reflection here is one of the few moments in the text where Pérez
explicitly addresses how personal values and cultural identity can get lost in migration.
For Aurelia, the “something [that] had flourished from within” aligns with her surety of
where home was, its constancy: in the midst of her family’s poverty, she found belonging
on “familiar ground.” What she “had misplaced and failed to pass on to her own children”
is a cultural identity, a collective consciousness and personal wholeness that is not
tangible but nonetheless causes her “hunger pangs.” Most importantly, she “loses her trust
in her own perceptions,” a personal intuition that is shattered by an unfamiliar, post-

migration world that even years after her arrival, still makes her feel “vulnerable.”
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Aurelia’s vulnerabilities are exaggerated by her daughters’ self-destructive
behavior and failing relationships. When Marina is admitted to a hospital after one of
numerous suicide attempts, the doctor explains that Marina “needs help, much more than
[her] family can provide.” In response, empowered by her disbelief (or empowered by
her rage against reality), Aurelia “let herself out of the office” (Pérez 140) and ignores
the doctor’s advice, determined to collect Marina, take her home and care for her there.
Eventually, Aurelia is exasperated by Marina’s mercurial, violent condition and seeks to
find an escape from the madness, first for herself and then for her family. The solution
she creates is fitting for the problem: she conjures up a new approach to home that is
purely cerebral, creatively capable of psychologically, if not physically removing from
herself the burden of witnessing her children’s sorrows. Seeking to resist the acute
existential uncertainty that characterizes her domestic life, she grounds herself in an
intuitive source of self-understanding: “Aurelia for the first time granted herself
permission to sprout roots past concrete into soil. Throughout more than fifteen years of
moving from apartment to apartment, she had dreamed, not of returning, but of going
home. Of going home to a place not located on any map but nonetheless preventing her
from settling in any other” (Pérez 137). In this moment where comprehension of Marina’s
illness takes hold, she copes with her grief through the idealization of home. In her ideal
conception of home, Aurelia articulates a desire to turn inward, to be more instinctive.

But, this hope for intuition is interrupted by unfamiliar post-migration geography.

Remembering creates an existential dilemma: Aurelia’s desire to sprout roots
“past concrete into soil” in a “place not located on any map” presents a paradoxical
perception of home, one that is inwardly and psychically rooted yet also “going home to

a place” unaccountable on a communal or national record. The journey of “returning” is
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undesirable for Aurelia because it involves retracing memories of grief: her mother’s
death, her brother’s suicide, and the terror of the Trujillo regime. Turning toward these
memories would require that she reopen wounds that could not help her to navigate the

problems of domestic life in the U.S.

Aurelia’s dismissal of the concept of “returning” illustrates an intimate moment
of existential self encounter. Her consideration here prefigures Dionne Brand’s assertion
that the diasporic individual and his or her relation to maps are fictions of history,
representative of the journey of a “returning” that many resist making. Although Brand’s
language implies a connection to the ancestral homeland and Aurelia is dreaming about
a home she actually experienced, both approach journey-taking as a product of perception
and exposure: "To live in the Black Diaspora is I think to live as a fiction—a creation of
empires, and also self-creation". It is to be a being living inside and outside of herself. It
is to apprehend the sign one makes yet to be unable to escape it except in radiant
movement of ordinariness made like art. To be a fiction in search of its most resonant
metaphor then is even more intriguing. So I am scouring maps of all kinds, the way that
some fictions do, discursively, elliptically, trying to locate their own transferred selves

(Brand 18-19).

Like Aurelia, Brand highlights aspects of identity that are simultaneously intuitive
and vulnerable. Brand’s discursive and elliptic process of finding the “transferred selves”
of the diaspora echoes the pleading self-interrogation that Aurelia enacts in her mind.

9 ¢¢

Whereas Aurelia’s consideration of “apartments,” “soil” and a place not on “any map”
indicates her vacillation between wanting to believe in the possibility of rootedness and

desiring her home to be an encompassing, unlimited idea that possesses her, Brand
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concedes home is a composite shadow of history: pieces, shards of reasoning and
movements culled together from “living inside and outside of herself,” turning inward

and turning away simultaneously.

For Aurelia and Brand, the fixed geographies of maps are to be metabolized
“discursively, elliptically” like the fictions of identity that they represent. Maps in
themselves are illusions that homes (personal and national) for the diasporic individual
and immigrant are one-dimensional, points or places drawn with exacting borderlines.
Both Brand and Aurelia’s movements toward and away from maps, respectively, echo
Gilroy’s claim that diasporic identity is characterized by restless encounter, an “endless

struggle towards emancipation” (12).

Furthermore, Aurelia and Brand’s revelations enact inward/outward existential
turns and the inevitable realization of every immigrant: “At some point—after months or
years or maybe decades—the immigrant begins to find it impossible to sustain, even
precariously, the fiction of rootedness” (Firmat 8). Consequently, the existential limits
that Aurelia explores in this moment are not only the physical parameters of the home,
but the uncertain limits of her identity. Dissolving “the fiction of rootedness” allows her
to redefine herself and her relationship to her physical geography on her own terms. The
psychological space where she can engage in these reconsiderations is home: “Only now
did she understand that her soul had yearned not for a geographical site but for a frame
of mind able to accommodate any place as home...she would no longer depend on anyone
else to do for her or her children what she should have taken it upon herself to do”
(137). Here, Aurelia summons up Michele Moody-Adam’s concept of “self-respect,” an

attitude that is “willing to contribute” to securing her own survival (252). Aurelia’s
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existential awakening articulates an understanding of home that represents the psychic
space where one can challenge domestic boundaries and maternal relationships. This
successful imaginative test, an intuitive inward turn and a turn away from “rootedness,”
becomes the site in which she carves out her own psychological survival in otherwise
unbearable circumstances. Her maternal relationships are safeguarded by her decision to
exist most arduously in a “frame of mind,” in a persistent motherhood, which she believes

will protect her children from their own fallibility.

Aurelia’s challenging relationship with her daughters precipitate her existential
self-encounter, allowing her to eventually ground herself in her mother’s spiritism, a
position that is unlikely at the beginning of the narrative. Turning inward and toward her
mother’s Voudun, Aurelia combats existential uncertainty in order to physically protect
her children. Aurelia adopts the belief that her spiritual will, which encompasses “the
frame of mind” that is home, is fully capable of altering the natural world. Specifically,
while in her own kitchen cleaning and de-feathering a chicken for Christmas dinner,
Aurelia uses Voudun to kill Rebecca’s abusive husband, Pasion. In this murder, which
takes place both in Aurelia’s imagination and reality, Aurelia is in complete control,
willing Pasion to death, literally: “Pasion stumbled toward the door. Aurelia plucked and
released more feathers. She did this again and then again, her hands moving at a dizzying
speed the air thickening with dust and feathers that choked Pasion” (Pérez 255). Aurelia’s
imagination, with the assistance of the supernatural strength she inherits from her mother,
becomes an immaterial locale where she can enact her deepest emotional longings. Thus,
in using Voudun, a “syncretic Afro-Caribbean” spiritual art (Sandin 67), to murder Pasion
in her imagination and in reality, she not only consummates the pure hatred that she feels

toward him, but finally, she successfully fulfills her desire to protect her life and her loved
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ones in a “frame of mind,” a home governed by Caribbean history and unhindered by the

geography of the U.S.

The kitchen scene produces the “syncretic” work of productively collapsing
Aurelia’s internal desires into reality. By using Voudun to kill Pasion, Aurelia ensures
her own psychological survival and that of her daughter, Rebecca. Aurelia manages to
create a world without Pasion, a desire that has been lingering in her heart over the course
of the narrative. “Plucking” the chicken enables Pasion’s death, evokes the torturous
violence that he inflicts on Rebecca’s body, and on a global scale is “emblematic of the
torn national body impacted by migration traffic” (Page 12). This psychological space,
though uninhabitable for long periods of time, is a departure point from which she can
expand the latitudes of her relationships with her mother’s cultural belief system, her

homeland, the house she occupies in the U.S. and her children.

Unfortunately, Aurelia’s psychological response to her existential uncertainty
cannot a/ways sustain her psychological survival or that of her family. As Firmat asserts,
the fact that Aurelia’s concept of home is only accessible when “she had dreamed,”
indicates that she desires to occupy an otherwise inaccessible world. In the rest of the
novel it is apparent that she recreates her home from this point onward by draping this
nebulous, yet nonetheless longed for, “psychic space” over the one that she physically
occupies as a means of concealing the cracks in her relationships with her children.
Because the home’s inhabitants are troubled by a confused sense of belonging, which
accompanies their migration, Aurelia’s desired “frame of mind” and her domestic reality
do not match up. Yet, in Aurelia’s deluded perception of her family, her physical home

and her idea of what it should be can be one and the same.
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Aurelia’s existential uncertainty is characterized by her ambivalence about
change. However, Aurelia finally realizes that home “is characterized by change”
(Chapman 136) after Marina rapes Iliana. In the wake of this event, only a few days after
being blinded by her family’s togetherness on Christmas, which is “proof to her of all the
good parenting she had done” (Pérez 265), Aurelia repeats her deep reflection on the
physical and relational condition of her home: “That she and her husband had managed
to purchase all these things as well as their own home had often been offered as proof to
their children of the stability in their lives. Only now did she concede that nothing was
stable—nothing” (Pérez 293). She realizes that the cohesion and freedom that she
imagined her home to possess are complete illusions. The image of domestic stability that
she sees on Christmas is only a quick turn away from the chaos of abuse that follows.
Aurelia’s willingness to “concede” her volatile reality signals another awakening to the
existential uncertainty that governs her domestic life. Her admission that “nothing was
stable” reneges access to the inward “frame of mind” that she desires home to be. She has
determined that after Marina’s diagnosed schizophrenia and Iliana’s ensuing rape, her

perceptions of home are only “ghostly traces” (Pérez 1) of an uncomfortable reality.

Despite the trouble there, Iliana feels spiritually drawn back home, literally by the
“disembodied” (Pérez 2) voice of her mother, which has psychologically comforted her
in the midst of her isolation and estrangement from her university community. The sound
of her mother’s voice and her internal safe image of home provide her with a sense of
belonging. Negotiating her place at home requires Iliana to create illusions that project
the safety that she desires. Desire creates an alternative reality where the denial or “loss”
of the desired object is gaping: “While desire is constitutive of loss, desire also generates

by-products even as it makes that deficiency conspicuous” (Tate 10). Iliana’s continual
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hope for safety and belonging in her home “generates” relational “by-products,” or
unfounded, false perceptions of home. Even though Iliana conceptualizes home as a
refuge, the presence of fear predominates all other feelings she has in relation to her
family and its dwelling. Of course, this fear exists in opposition to her desire to belong to
her family. But, rather than grappling with these conflicting emotions, Iliana

“persuade[s]” herself that home is a place where ‘“Nothing happened” (Pérez 286).

Evidence of Iliana’s denial, moments in which she envisions home to be a refuge,
a place of safety and belonging, when it is indeed none of these things plays out in the
expression of her unmet desires within the domestic sphere. When Iliana returns home to
find Marina extremely overweight and unstable, she appears to be the only one in the
family aware of the significance of this change. She hopes that at least her mother would
acknowledge her concern and admit that Marina and the family as a whole, has shifted:
“Selfishly, Iliana wished for Aurelia to meet her gaze, share a secret, speak words which
would loop themselves around the two and draw them near. More than anything, she
wanted a gesture able to subdue her fears or persuade her that not everything and everyone
had changed beyond recall” (Pérez 33). Iliana’s struggle for psychological survival is
symptomatic of a collective, familial breakage. More, Marina’s ‘“schizophrenias”
demonstrate an exaggerated version of the psychoses of migration and silence that
characterize the other members of her family. Marina’s character and her elusively
complex sexual identity ‘“signals the transformation needed within the family unit”
(Chancy 71). Although Iliana’s perspective frames the text, Marina’s behavior drives the
action in the narrative. Her schizophrenia and its delusions prompt Iliana to confront her

own existential uncertainty.
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The “myriad of neuroses” that the omniscient narrator tells us that Iliana develops
in her childhood frustrations reappears when Marina inspires her self-revelation:
“Whenever she tried to focus on Marina’s face, her eyes settled on a single feature rather
than on a whole. It was as if a door inside her had willfully slammed shut against a
complete view for fear of recognizing something not in her sister but in herself: some
shared genetic trait able to hint at her own susceptibility to madness” (Pérez 41). Pérez
places Iliana and Marina as the “double” (Sandin 73) or mirror of each other. Unlike
Marina who loudly shares the miscellany that comes to her mind and her intense
emotions, Iliana, as is Aurelia, is intellectually and emotionally “willfully slammed shut”

against the reality of her family’s domestic life.

Correspondingly, Marina mulls over Iliana’s behaviors and insists that she is
deceiving those around her by claiming to be a woman when she is not. Marina’s
instinctive about Iliana claim (that Iliana is intersexed) confirms her own neuroses, her
own tension-ridden position between illusion and reality. Her assumption about Iliana’s
androgyny is predicated on a combination of her mental inability to filter information and
her strictly traditional views about gender roles. According to Marina, Iliana “was as self-
seeking as a man” and “behaved more like her brothers and shared few personality traits
of her sisters” (Pérez 277). This behavior which applies to Iliana’s independence and her
pursuit of education in the text is further complicated by Iliana’s brother’s comments
about her masculine features: “if you weren’t my sister I wouldn’t know if you were a

man trying to look like a woman or a woman trying to be a man” (Pérez 107).

Considering Iliana’s brother’s corroboration about Iliana’s sex points us to the

possibility that although she is clearly not intersexed, Iliana’s gender signals her
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existential in-betweeness, her body (at least in her family’s heteronormative and gender
rigid perspective) stands somewhere between illusion/reality and man/woman. Iliana’s
physical presence in the narrative incites a “re-evaluation” (Chancy 51) of categorizable
sexual and gender roles for those within the narrative. More, we can read Iliana’s
psychology and body as vehicles on which her family exorcises the traumatic residues of

migration.

In the chapter that includes the rape scene, Pérez’s narrator discontinues full
access into Marina’s mind and switches to describing Iliana’s psychology on the night of
the attack. Like those nights at her university, where she hears her mother’s disembodied
voice, [liana internally struggles and cannot “shake off the certainty that her sister equated
her with the devil and had some wicked plan in store” (Pérez 281). Unfortunately, always
uncertain, the adult Iliana folds back into her alarmed eight-year old self and does not
respond to her own suspicions because “she no longer knew if her senses could be trusted”
(Pérez 281). Iliana’s intuitive thought about her sister’s scheming becomes real and the
destruction of her baby doll years before, is repeated onto her own body, total abuse
transforms her world a second time: “Back arched against the raging pain, hands clawing
futilely at the fitted sheet, [liana thrashed and writhed. The world, as she had known it,
crashed irrevocably around her head as her sister’s hand curled into a fist. Her thoughts
screeched mercifully to a halt as that fist crashed against her womb” (Pérez 284). Themes
of collapse, uncertain perspective or orientation, prevail in this scene: Iliana’s whole body
drowns in the tangle of sheets and against the onslaught of Marina’s body. Iliana is unable
to overcome the “crashed” darkness of the room, her thoughts, and Marina’s bouldering

fist.
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Her thoughts, “mercifully” forced to a halt, lost in the visceral intensity of her
physical pain exemplify conflicting realms of self-awareness. Michelle Wright’s
conception of black subjectivity, an experience indefinitely bound in violent contention
“as that which must be negotiated between the abstract and the real or, in theoretical
terms, between the ideal and the material” (3) are apparent in the disappearance of [liana’s
thoughts during the rape scene and her insistence afterwards that “she didn’t do anything
to me” (Pérez 286). But, Marina destroys Iliana’s psychic world that guarded her illusions
regarding the fragility of herself, her family life and her domestic relationships. For Iliana,
negotiating the “ideal” and the “material” after the rape is less complicated; she integrates
the two, tearing down all of her emotional hang-ups: “Forgetting required no effort on
Iliana’s part. Nor did forgiving. Already the anger she’d harbored throughout most of her
nineteen years had been consumed in the wake of her sister’s hand. What remained of

rage cooled like ash beneath her tongue” (Pérez 287).

Pérez employs the body-in-pain as a cathartic vehicle for spiritual and emotional
release. [liana’s “cooled” perspective, although short-lived, accomplishes her sister’s goal
of exposing that which is “tucked” away, what has been harbored in Iliana’s soul. Yet,
within the folds of this exposure, again Iliana “tucks” away other impulses and emotions
which ensue from such an intimate violation, she reclaims an assertion that she has had
since she was eight: “she had no use for emotions now” (Pérez 287) and begins to see

“her body only as part of the darkness that concealed it from her eyes” (Pérez 286).

Deciding to stay in the room after Marina’s first attack, Iliana succumbs to a
second, more forceful one, her screams awakening the whole house. When her sister, her

brother and her parents enter, Iliana’s body becomes a metaphor for the type of home that
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she and Aurelia envision over the course of the narrative: visible/invisible, safe/unsafe,
violated/inviolable: “Not once had any of them focused eyes on her. Their failure to have
done so convinced her that her sister had effectively thrust her to the extremes of their
peripheral sight where she was glimpsed, if at all, as not more than an abstraction” (Pérez
290). Iliana’s presence which carries characteristics of the realm of Morrison’s
“outdoors,” is an embodiment of the rape in the grand scheme of the narrative. The
redundancy of rape confirms a certain uncertainty: By the end of it we are sure that

Iliana’s psychological survival is in question.

By including the double rape scene, Pérez places the readers face-to-face with
events that are often relegated to the “the extremes of their peripheral sight,” trauma that
exists no “more than an abstraction” in our collective consciousness. We are forced to see
it twice, to not miss it by any means, to even abide in that moment of violence as if it is
itself a geographical site, a home. The double rape not only indicates Iliana’s delusional
insistence that she can psychically dismiss the first trauma that her sister dealt her, but it
also connotes the double exposure of Iliana, to herself, to her family and additionally
doubly exposes her family’s collusion through their “tradition of silence” (Pérez 191) and

their failure to protect Iliana by not admitting to the gravity of Marina’s illness.

Aurelia denies that Marina could have known what she was doing to her sister,
yet of course this statement is countered by Marina’s dual attempts. Iliana finally
confronts the reality that it is her sister’s knowledge of the twisted nature of the family’s
domestic relationships, not her sister’s illness that attacked her that night: “Her sister
knew. Her sister knew precisely what it was she’d done. She knew and was pleased that

no one else would ever detect what it was she had destroyed. She knew and depended on
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shame to silence Iliana and to efface whatever self she’d been” (Pérez 290). Ultimately,
Iliana realizes that her home is not safe; it is just as dangerously abusive as the university
that she restlessly abandons. While vomiting in the kitchen sink when it is all over, she
finally understands the truth about the home environment and the family that she
desperately wishes were different: “Her primary thought was she wanted to go
home...Every spasm of her body, every tremor and heave only reminded her that she was

already there” (Pérez 290).

Finally, Iliana attempts psychological recovery by admitting to herself that her
illusion of home and its pulsing reality are altogether different. Unfortunately, Iliana’s
desire for home which is coupled with the awareness that she is “already there,” retraces
violations she experiences over the course of the narrative. This time, the assault Iliana
experiences intimately changes her perception of home and her potential to safely exist
there. In this moment of great realization, she turns inward (‘“her primary thought was
that she wanted,” “every tremor and heave only reminded her’’) while turning away (“go”)

from the fact that she is “already there.”

Marina’s delusional plan to out Iliana illustrates Pérez’s narrative
accomplishment, which is “to reveal to others what [they] did not wish...to see” (Pérez
275). She endeavors to save her audience from the “insidious” notion that the brutality
that this Dominican family experiences and inflicts on each other is unique. Pérez gropes
us with a productive intention: she forces an entryway in our minds for the disturbing
realities that exist within the United States and abroad, compelling us to examine the
existential uncertainties that lead this particular Dominican family to create and challenge

illusions of home and the intimate relationships there.
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Pérez employs Aurelia’s psychological wandering and Iliana’s rapes to explore
the boundary-crossing’s diverse manifestations of psychic disruption. Although Pérez
makes only a modest number of explicit narrative links between the family’s immigration
and their dysfunction, an exhaustive analysis of the text must take “the chaos of [their]
uprootedness” (Mootoo 31) into consideration. Rebecca’s diminished self-worth,
Aurelia’s anxious struggle between trusting intuition and revealing vulnerability, and the
“myriad of neuroses” (Pérez 189) that Iliana and Marina develop indicate a shared, yet
distinctly expressed psychic erosion resulting from the isolating social, racial and

economic pressures of immigration to the U.S.

Aurelia, Iliana and Marina’s character traits communicate that the family’s
collective existential uncertainty is an expression of their fearfulness of American culture
and their gradual loss of Dominican identity. In the very last moment in the text which
occurs right after Iliana’s father punches her in the face for coming home late on the night
following her sexual assault, [liana perceives her father to be “more afraid of the world
than she had ever been” (Pérez 320), viewing her father’s failings alongside her own. She
insists that rather than moving home to help her family, a claim that she relied on at the
beginning of the novel, “she had returned not so much to help as to be embraced. She had
wanted more than anything, to belong. Having spent years plotting how to leave only to
discover, when she finally did, that she felt as displaced out in the world as in her parents’
house” (Pérez 312). Iliana’s discernment here anticipates her father’s self-encounter. He
has an epiphany about his personal motivations which occur on the penultimate page of
the narrative: “Papito’s posture remained that of a man conscious of having failed his

children and fostering no hopes of being redeemed before their eyes. His tone was one of
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disillusionment, not with any of them but with himself. Listening to him, Iliana suddenly

understood that it was himself that he’d been blaming all along” (Pérez 320).

Iliana’s hopes for her family’s well-being and safety are the same ones that her
father had but could not bring to fruition. Her rape scene becomes a source of reflection
for the whole family, particularly her father, who is painfully aware that his aloofness,
his distancing spiritual piety is partly responsible for the chaos in his house. Pérez
suggests that the reconciliation of the mother-daughter begins with the father’s
acknowledgement of his failures and a need for change. The father-daughter embrace
implies that the healing of the mother-daughter relationship (Iliana and Aurelia) is not yet

possible and may take longer to unfold.

At the end of the novel, Iliana successfully begins to re-imagine herself and her
home as evolving concepts, changing as she continues to develop methods of
psychological survival. She insists that even the violent nature of the home will become
foundational to creating a new life outside of it. Declaring a definitive war on her prior
existential uncertainty, Iliana proclaims that “/ will survive all this” (Pérez 313). Rape
produces in her the willingness to confront the distinctions between the illusions and
reality, which were avoidable before the climactic violation. The commitment to survive,
“wanting” (Gordon 2000 15) and “willing to contribute” (Moody-Adams 252) to her own
survival is a means of placing her illusions about home in the past, claiming a future that
exceeds “all this”: the boundaries of the house and the memory and pain associated with
it. She is putting away, hiding her conception of home in the folds of her memory,
collecting her “best and worst” (Pérez 321) family memories to establish a grounding

personal history which influences the way she sees everything: “everything she had
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inherited from her parents and had gleaned from her siblings would aid her in her passage
through the world. She would leave no memories behind. All of them were her self. All

of them were home” (Pérez 321).

Lucia Suarez asserts that Pérez’s characterization of Iliana in this final moment
“entails not only self-discovery but also self-affirmation through her final denunciation
of a personal, family and national history that has obliterated women’s lives” (152).
Although I do not wholly agree Iliana’s departure at the end of the novel strongly exhibits
a “denunciation” of her oppressive past, there is evidence in the novel’s last words that
indicate that she is turning outward to discover the life that awaits her outside of the house
in Brooklyn. Additionally, in viewing her memories as “her self” and “home,” the reader
is inclined to turn again to Pérez’s juxtaposition of reality and imaginative thought, which
includes memory. Therefore, the Iliana who naively needed refuge from her academic
and personal home at the beginning of the novel is now content with the imprint that her
family has on her life’s trajectory. Maybe she has adopted her mother’s paradigm of
home, a “frame of mind” capable of keeping her yearning for belonging alive. Finally
able to relinquish the ideal refuge that home should have been but never was, Iliana

manages her world without the anchoring stability she once sought in her family.

To conclude, on one hand the very last scene of emotional breakdown in the text
simplifies the important cultural work of this novel. Pérez’s neatly-tied-up ending
to Geographies of Home, a scene where Iliana and her father sobbingly embrace, implies
that Iliana has swiftly found a way to handle her family’s violence. Pérez’s narrative form
before this last page relies on characters’ incapacity to balance multiple antagonisms,

multiple battles occurring internally and externally. Moreover, in Geographies of Home,
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we see how “reality crashes through” (Firmat 10) the illusions of each family member,
especially those of Aurelia, Iliana and Marina. Pérez’s narrative poetics involves
examining failures on multiple levels: personal, familial, national, and racial. Her
narrative style operates like a conscience, exposing negative emotions that undercut
positive impulses or agency and revealing family relations in which failure is ever-
present, internally troubling and most apparent in the breakdown of interpersonal

relationships.

On the other hand, the final moment emphasizes the “emotional terrain of
migration” (Mendoza and Subramanian xiv), particularly the ways that existential
uncertainty, the unpredictability of human relationship and the angst about psychological
survival that ensues, is an important component of post-migration life. The father-
daughter embrace does not negate the future presence of existential uncertainty but rather
suggests that there can be mutual yet momentary certainty in reconciliation and

expressions of vulnerable cooperation and reciprocal comfort.

Endnotes

(1). A preoccupation with female chastity and its connection to mother/daughter
immigrant violence are apparent in Edwidge Danticat’s Breath, Eyes, Memory, Audre
Lorde’s Zami: Another Spelling of My Name and the tumultuous mother/daughter

relationship in Paule Marshall’s Browngirl, Brownstones.
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(2). The turning inward that I discuss here is for the purposes of existential
contemplation. They are akin with those discussed in Carol Y. Bailey’s “Performing

Fiction: The Inward Turn of Postcolonial Discourse in Anglophone Caribbean Fiction.”

(3). Rafael Leonidas Trujillo Molina: Dominican Republic’s dictator from 1930-
1961. He seized control of the Dominican government through a military coup and
maintained power through oppressive and corrupt means. In 1937 Trujillo ordered an
“ethnic cleansing” of Black Haitian immigrants in the country which resulted in the

slaughter of 20,000-30,000 people (known as the Parsley Massacre).
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El inconsciente ideoldgico teresiano: Los escenarios metaforicos animistas
del cuerpo y el alma en el Libro de su vida de Teresa de Jesus.

Francisco Garcia-Rubio
University of Louisiana at Lafayette

Tal como apuntaba Gaston Bachelard en su Poética de los espacios (1957), “el
dentro y el fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento, y la geometria evidente
de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metaforicos” (250). Esta
problematica alcanza su materializacion mas compleja cuando se abordan las dialécticas
"cuerpo-alma" y el "interior-exterior" en el pensamiento religioso de Teresa de Jesus y el
modo en como éstas se representan en los diversos escenarios metaforicos en el Libro de

su vida (1562-65)(1).

Fue Andreas Mussolff en su trabajo Metaphor scenarios in public
discourse (2006) quién mdas enfatiz6 la importancia del estudio de los escenarios
metaforicos en los textos literarios, puesto que estas construcciones podrian ayudar a
evaluar las diversas actitudes ideoldgicas de una comunidad, ya que esos escenarios "can
also be shown to carry evaluative and attitudinal biases that are related to particular
political dispositions and preferences of the respective national discourse
communities (23). Desde este punto de vista, el Libro de su vida se presenta como una
obra paradigmatica, precisamente por los peculiares escenarios metaforicos que presenta
y desde los cuales se puede intuir el pensamiento teresiano en torno a su particular

concepcion ideoldgica del cuerpo y el alma y la dialéctica relacion entre ambas.
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El presente trabajo se propone profundizar y analizar la construccion de los
escenarios metaforicos en el Libro de su vida (1562-65) de Teresa de Jests con particular
atencion a la representacion del cuerpo y del alma a través de las dialécticas del espacio
y la mutabilidad.(2) De esta manera, podra vislumbrarse un acercamiento al inconsciente
ideoldgico del universo teresiano en contraste con el pensamiento paradigmatico de una

sociedad tan compleja como controvertida como es la Espafia postridentina.

Tradicionalmente se ha asociado la figura de Teresa de Jesus, asi como su
pensamiento ideoldgico, al espiritu de la Contrarreforma e incluso a la estética del
Barroco. Esta atribucion ideologica se debe principalmente a como fue recibida a
posteriori, sin perjuicio de la continua acomodacion de su pensamiento a las diferentes
corrientes ideoldgico-historicas que surgieron desde su muerte hasta hoy en dia. Ya
sefialaba José¢ Antonio Maravall que al fin y al cabo, “los santos proclamados por el
Barroco (santa Teresa, santo Tomdas de Villanueva, san Luis Beltran, san Ignacio, san
Francisco Xavier, san Isidro) se celebran y enaltecen en apoyo de un sistema social, en
gloria y proteccion de la monarquia, cuyo carisma fortalecen” (303). Sin embargo, hay
que considerar también, tal como apuntaba José¢ Luis Sanchez Lora, cuya afirmacion
comparto plenamente, que la historicidad especifica del pensamiento mistico era “una
forma de vivencia espiritual, personal y libre, que partiendo de unos origenes inmediatos
bajomedievales va a durar lo que duren los ideales del Renacimiento” (29), y es ahi donde

radica la peculiar complejidad del pensamiento teresiano.

Hay que advertir que los planteamientos ideologicos en el universo literario
teresiano van a segregarse a través del escaso margen de libertad de expresion que dispuso

la autora a la hora de redactar el Libro de su vida. El problematico contexto en el que
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Teresa tuvo que escribir su obra se caracterizd por ser un periodo historico
particularmente conflictivo, donde cualquier afirmacion teologica malentendida era
susceptible de hacer fruncir el cefio del inquisidor de turno. (3) De ahi que Antonio
Carreflo afirmase que la relacion de la vida de Teresa de Jests “se ajusta a los dictados
de la Autoridad y de la Ideologia” (257) en un momento historico en el que el tribunal del
Santo Oficio iba tras las falsas videntes, focos de alumbrados, protestantes y opiniones

heréticas que pudiesen afectar a la ortodoxia de la Iglesia.

El Libro de su vida no nace pues de una espontanea declaracion de voluntad por
parte de su autora a la hora de escribir su autobiografia. Tampoco surge de su deseo de
plasmar por escrito su enfervorizado espiritu religioso, sino que, por el contrario, el texto
debe su génesis a una interpelacion coercitiva por parte del aparato eclesidstico, que
trataba de evaluar sus arrobamientos, visiones y experiencias. Su origen mismo tenia, en
definitiva, como tUnica y principal finalidad poner de manifiesto la ortodoxia de sus
creencias y ante todo, probar que no estaba poseida por el demonio. (4) Por consiguiente,
el Libro de su vida hay que concebirlo como lo que realmente fue en el momento de su
gestacion: una defensa personal de la autora (pro vita sua), claramente marcada por una
naturaleza juridico-religiosa. (5) En cualquier caso, y pese a estas arduas circunstancias,
el texto de Teresa presenta aspectos lo suficientemente relevantes a través de la
construccion de los escenarios metaforicos que ella esboza, y desde donde se puede intuir
su inconsciente ideologico, en algunos aspectos disidente con el pensamiento

predominante en su época.

Louis Althusser formul6 el término “inconsciente ideologico” cuando afirmaba

que la ideologia posee un fuerte componente inconsciente que afecta a la dimension
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afectiva del individuo hasta el punto de regularle toda su actividad social, haciendo que
la interiorice hasta vivirla «inconscientemente». Para Althusser el “inconsciente
ideoldgico” es un concepto imprescindible a la hora de conceptualizar la “ideologia”, que
no era mas que “una representacion de las relaciones imaginarias de los individuos con
sus condiciones reales de existencia” (Ideologia 43). De ahi que Althusser afirme que,
siendo las relaciones de los individuos meramente imaginarias, éstas sean totalmente

asumidas por aquellos hasta el punto de no poder ser conscientes de ellas (44).

Juan Carlos Rodriguez Gémez en su emblematico trabajo Teoria e historia de la
produccion ideologica. Las primeras literaturas burguesas (1990) afirmaba que para

desentranar el inconsciente ideoldgico de un texto se deberia primeramente:

[A]veriguar la logica interna general que determina el funcionamiento global y la
total construccion de un texto, la estructura interna que articula entre si —de una manera
especifica y no otra— a todos los «términosy, las «imagenes» y los «temas» que existen
en ¢él, dindoles precisamente el sentido especifico que pueden poseer en tal articulacion
textual. Se trata, pues, en ultima instancia de conocer la matriz ideoldgica inconsciente
(producida, pues, siempre por una «formacion social» histdrica, asimismo especifica) que
segrega la ldgica interna que rige al texto, que determina su configuracién, su sentido
global y la significacion concreta de cada uno de los elementos que entran a formar parte

de tal articulacion (182).

De este modo, cada formacion historica especifica suele tener una matriz

ideoldgica dominante que viene a representar no sélo ese inconsciente ideoldgico sino

56



ISSUE 35
CIBERLETRAS (July 2015)

ISSN: 1523-1720

también sus contradicciones y deslizamientos. Asi puede verse en la Espafia del siglo
XVI, una sociedad en transicion entre dos visiones del mundo antagdnicas; un feudalismo
ideoldgico todavia hegemoénico que se enfrenta a una sociedad con ciertos vislumbres
animistas propios de las primeras formaciones burguesas de la ciudad (llamémosle proto-
capitalistas). Sin embargo, y pese a esa incipiente coexistencia conflictiva de ambas
matrices ideologicas (feudal versus animista), la matriz animista se permeabilizara,
aunque débilmente, en todas las relaciones sociales de una sociedad atin dominada por el

pensamiento ideoldgico feudal.(6)

La matriz ideoldgica feudal bebia plenamente de las fuentes del escolasticismo
tomista-aristotélico, concibiendo el mundo, tal como apunta Rodriguez Gémez, “como
un cuerpo orgéanico (en la variante «espiritualistay como cuerpo mistico) [...] que
igualmente podemos llamar sustancialismo [...]. Este sustancialismo
leia alegoricamente los signos inscritos tanto en el /ibro de la naturaleza como en el libro
sagrado” (60) y concebia el mundo como una estructura especular con la dialéctica cielo-

tierra.

Por otro lado, la matriz ideoldgica burguesa, que en parte se basaba en un
neoplatonismo italiano animista, hundia sus raices en un “agustinismo latente” derivado
del pensamiento tomista medieval. “El efecto final del agustino Lutero y del
protestantismo en general es un ataque contra «el cuerpo» de la Iglesia, o mejor
aun, contra la Iglesia como cuerpo organico” (66-67). Este animismo concebia el alma
como bella y libre, “incontaminada por el cuerpo, pero presente en él, capaz de atravesarlo
y purificarlo, capaz de generar amor o la lealtad entre iguales en armonia con la

naturaleza” y era el unico espacio ideologico donde se podia concebir el sujeto libre y
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autonomo, que se desentendia de la jerarquia de sangres y legitimaba la nocion de

“mérito” en la esfera publica (Literatura del pobre 45).

Por esta razon, una de las grietas por las que puede segregarse ese inconsciente
ideologico en un texto como el Libro de su vida, perteneciente a una formacion social
historica especifica (la Espana del siglo XVI) con su particular produccion ideolégica
(novelas de caballeria, didlogos, coloquios, hagiografias etc.),es a través de las
construcciones metaforicas y los escenarios del Libro de su vida, puesto que revelaran
una serie de relaciones imaginarias (Teresa de Jesus con su vida espiritual) determinadas
por sus condiciones reales de existencia (la ortodoxia y la Inquisicion). Pero sobre todo,
estas construcciones de escenarios metaforicos revelaran que, tras ese aparente
sentimiento nostalgico épico-feudal, el pensamiento teresiano se nutre de un sustrato
ideoldgico solapadamente animista en como concibe la dialéctica cuerpo/alma a través
del espacio (interior/exterior) y la mutabilidad (movimiento/reposo). El factor afectivo
hacia el mundo vivido y experimentado por Teresa viene precisamente a representarse en
su pensamiento en aspectos muy concretos, tanto a la hora de construir su expresividad
como al momento de plasmarla literariamente en torno a su realidad fisica e ideologica.
Su vision del cuerpo y el alma y sus contradicciones, asi como sus experiencias inefables,
constituiran las piedras angulares del entramado metaforico-alegérico que sostienen

el Libro de su vida (7).

Precisamente, en este sentido Lakoff y Johnson demostraron ya en su dia en su
trabajo Metaphors we live by (190) que el acto de dotar de significacion a conceptos
abstractos o a realidades fisicas tenia su origen en la experiencia corporal que estaba

intimamente relacionada con el espacio y direccidn, asi como con ciertas experiencias
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psicosomaticas (125). Cuando a Teresa de Jesus se le manda que escriba, no ya solo su
vida sino también aquellas inusuales experiencias (arrobamientos, raptos, visiones,
etc.), ella no dudard en confesar la incertidumbre y el gran desasosiego que le producia
darles la expresion adecuada, y para ello tratard de apoyarse en lo que ella misma
denomina ‘“comparaciones”, pero que verdaderamente serd una concatenacion de

metaforas en escenarios narrativos:

Habré de aprovecharme de alguna comparacion, que yo las quisiera excusar por
ser mujer (declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algun modo,
y podra ser las menos veces acierte a que venga bien la comparacion: servira de dar

recreacion a vuesa merced de ver tanta torpeza (LDSV 11, 6, 193).

Precisamente todas esas construcciones metaforicas que Teresa va a elaborar en
el Libro de su vida tendran como fin primordial dotar de significacion, ante su supuesta
“falta de letras”, a ese “lenguaje del espiritu” que ella misma se siente incapaz de plasmar
inicialmente en sus paginas, aunque tal vez, como una posible estrategia defensiva a la
hora de escribir para que no pudiese ser mal interpretada. En cualquier caso, puede decirse
que tras esa aparente autobiografia-confesion de una vida espiritual, se va a construir toda
una concatenacion metaforica en forma de escenarios narrativos, o lo que denomina
Musolff , “escenarios de metaforas” (36-37), que llegan a generar otro complejo proceso
narrativo auténomo en torno a la dialéctica matriz cuerpo/alma (derivandose de esta
ultima otras como el interior/exterior, o la mutabilidad de su animo en torno a las

dialécticas guerra/paz o movimiento/reposo).
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Teresa va a crear un escenario metaforico aparentemente feudal basado en
la Civitas Dei a la hora de enmarcar su construccion ideologica del cuerpo y del alma en
las dialécticas mencionadas anteriormente, alterndndose dos procesos narrativos de
caracter literario totalmente opuestos. Por un lado, Teresa esbozara un proceso narrativo
literario de caracter gedrgico-virgiliano que le servira para describir sus estados interiores,
sobre todo sus experiencias misticas y espirituales. Por otro, ella seguird desarrollando
ese escenario metaforico de la Civitas Dei segiin otro proceso narrativo de naturaleza
épico-feudal de caracter bélico para describir sus grandes desasosiegos espirituales y su

lucha interior. (8)

El primer escenario metaforico que Teresa va a esbozar tiene unas caracteristicas
plenamente georgico-virgilianas y le servira no solo para explicar alegoricamente los
cuatro grados de oracion, también conocida como la alegoria de las “cuatros aguas”, sino
también para dotar de expresividad y ubicacion ese “interior” de su vida espiritual. (9) De
este modo, el alma serd conceptualizada como una huerta, la cual ha de regarse con la
oracion y que viene a ser el centro de esa Civitas Dei. El cuerpo, en este caso, se convierte
simplemente en la linde espacial que delimita lo interior de lo exterior, un contenedor
donde se ubica el alma, concebida como una construccion cerrada, un recinto exclusivo
perteneciente a un Sefor, y en el que ella se erige como su sierva-hortelana para el cual
trabaja. (10) “Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortolanos, que
crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan
a echar flores que den de si gran olor para dar recreacion a este Sefior nuestro, y asi se
venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes.” (LDSV

11.6, 193).
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Teresa, como religiosa del siglo XVI, concibe su relacion con Dios dentro de una
narrativa aparentemente feudal, donde ella aspira al privilegio de ser sierva y trabajar para
su Sefior natural, sobre todo, cuando ella describe ese escenario geoérgico-virgiliano:
“Pues, como digo, ;qué hard aqui el hortolano? Alegrarse y consolarse, y tener por
grandisima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador” (LDSV 11.10, 195).
(11) Esta construccion alegorica esboza, al igual que otros misticos coetaneos de su
tiempo, una relacion imaginaria feudal entre Dios y el género humano. Esta apariencia
feudal puede resultar paraddjica si se tiene en cuenta que ella venia de una familia
acomodada toledana en un periodo donde econdémicamente ya habian empezado a
aparecer las primeras relaciones burguesas en las ciudades castellanas. Elena Rodriguez
Guridi apunta esta contradiccion interna del pensamiento teresiano en el Libro de su
vida como una problematica ideoldgica extensiva al individuo de esta época: “De ahi que,
la contradiccion, ambigiliedad y paradoja que caracterizan a la escritura del Libro de su
vida proyecten el mismo estado de contradiccion y conflicto que experimenta el individuo
del siglo XVI ante la entrada de un sistema econdomico de ‘signo capitalista’’, el

mercantilista, que es imposible de conciliar con la vieja teoria estamental” (452).

En cambio, si puede observarse en el Libro de su vida cierta critica a los resabios
de la sociedad esclavista, no s6lo cuando ella alaba a su padre por tratar a sus esclavos
como ““a sus hijos” (LDSV 1.1, 120) sino cuando ella asocia la esclavitud con el mundo
de lo demoniaco: “Pues si este Sefior es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es, y
que son sus esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fee), siendo yo
sierva de este Sefior y Rey, ;qué mal me pueden ellos hacer a mi? ;Por qué no he yo de

tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?”” (LDSV 25.19, 317)
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De cualquier modo, en el Libro de su vida y en otras obras de la santa, se puede
observar que bajo esa tematica feudal se segrega un inconsciente ideoldgico de caracter
animista desde el momento en que ella logra dotar de expresividad ese espacio interior a
través del escenario metaforico de la huerta encapsulada en una estructura cerrada del

cuerpo. (12)

Tal como apuntaba José R. Alonso, “en el sistema feudal — dominado
completamente por la organizacion agraria— el burgo es poco mas que una fortaleza
construida por los sefiores feudales para vigilar la comarca [...] constituida como un area
de libertad en medio del mundo feudal circundante. La ciudad medieval es una
ciudad cerrada” (94). De esta manera Teresa va a concebir alegéricamente el cuerpo
como el muro exterior de una ciudadela medieval, donde reside una huerta (el alma) que
ha de cuidar, erigiéndose ella misma en tiempos de paz, como un hortelano y servidor de
su sefior natural, tratando con ello de explicar su recogimiento interior y los cuatro grados
de oracion: “Pues hagamos cuenta que estd ya hecho esto cuando se determina a tener
oracion un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como
buenos hortolanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se
pierdan, sino que vengan a echar flores que den de si gran olor, para dar recreacion a este
Sefior nuestro, y ansi se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse entre

estas virtudes” (LDSV 11.6, 193).

La vivencia dentro de ese estado interior, llamado “recogimiento” era un
pensamiento que, como afirmaba Sanchez Lora, ya existia desde mediados del siglo XV,
en un momento en el que estaban siendo “definidos los principios de la nueva

espiritualidad; lenguaje, primacia del amor y de la fe, via interior o de recogimiento,
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caridad y aniquilamiento en Dios, critica a la piedad externa. Es el punto de partida de
reformados, alumbrados y misticos ortodoxos” (175). (Las cursivas son mias)
Precisamente, esa idea del “aniquilamiento en Dios” viene a ser una consecuencia
inmediata de un desprecio por lo terrenal, como puede advertirse en el texto de Teresa:
“[Plorque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma, y quiere que sienta ella como
se le comunica. Comiénzase luego, en llegando aqui, a perder la codicia de lo de acd, jy
pocas gracias! Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber aca, ni
hay riquezas ni sefiorios ni honra ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre de este
contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta” (LDSV 14.

5,219).

Desde esta perspectiva, para Teresa el mundo fisico es concebido como una suerte
de purgatorio regenerable de la inmundicia humana, donde los elementos perturbadores,
tales como los “placeres vanos” (LDSV 7.13, 167), la enfermedad o el sufrimiento, eran
los que obstaculizaban esa paz del recogimiento interior: “También se pueden imitar los
santos en procurar soledad silencio y otras muchas virtudes, que no nos mataran estos
negros cuerpos que tan concertadamente se quieren llevar para desconcertar el alma”
(LDSV 13.7,209). (El énfasis es mio) Por tanto puede decirse que esa renuncia al mundo
exterior, acotado por la cartografia del cuerpo como espacio delimitador entre lo interior
(espiritual) y lo exterior (la vida mundanal) quedard como una constante a lo largo
del Libro de su vida: “Mas pensar que nos podemos esforzar, con el favor de Dios a tener
un gran desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda; que
tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la tierra en

queriéndonos descuidar un poco del cuerpo y dar al espiritu; luego parece ayuda al
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recogimiento tener muy bien lo que es menester, porque los cuidados inquietan a la

oracion” (LDSV 13.4, 208).

Sin embargo, ese deseo de encierro en si mismo o recogimiento interior en la
mistica de los siglos XV y XVI no se corresponde con el pensamiento organicista feudal
escolastico-tomista en el caso de Teresa. (13) Tal como afirmaba Rodriguez-Gomez:
“[P]ara el organicismo feudal la relacion exterior/interior no se plante6 jamas. [...] las
formas sustanciales del organicismo feudal, como sabemos no pueden suponer la
existencia de un «interior» desprendible de su «exterior», o bien transparentandose en su
exterior, sino que al ser un resultado directo de la l6gica de la Encarnacidn, tales formas
sustanciales se suponen precisamente como mezcla inseparable del espiritu de la

materia” (207).

Por el contrario, segun este mismo autor, el animismo (sobre todo el religioso) va
a concebir la existencia de un espiritu interior «verdadero» bajo “las cortezas y de las
apariencias carnales [...] y supone una transparencia entre lo de «afuera» y lo de
«adentro» de los signos so6lo cuando el alma consigue expresarse, y por consiguiente
espiritualizar la materia en cada cosa” (207). De ahi que Teresa, de igual modo, necesite
construir ese espacio metaforico de la huerta a la hora de dotar de expresividad no sélo a
ese espacio interior intimo (su alma) sino también a la actividad sobre ésta tltima, el
riego, que es la oracion interior, todo ello en un entorno donde el hortelano (ella misma)

rinde vasallaje a su sefior natural (Dios).

Sin embargo, todo este escenario metaforico de la idilica huerta que trata de
expresar el recogimiento espiritual del alma a través de la practica de la oracién va a

complementarse en el Libro de su vida con la construccion metaforica del cuerpo en el
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momento en que ella tenga que expresar sus desasosiegos espirituales. Y es justamente
en este momento cuando se percibe en el Libro de su vida otra dialéctica, la de
la mutabilidad a través de la incorporacion del demonio como elemento desestabilizador

de su escenario metaforico de caracter idilico.

Tal como senalaba Agnes Moncy, en el Libro de su vida hay tres protagonistas
principales: Dios, el demonio y la propia Teresa (149). Al margen de las diversas
interpretaciones que ha tenido el demonio en el Libro de su vida, en este escenario
metaforico, creado por la autora para dotar de expresividad a ese espacio interior o
alma, mutara desde uno propiamente idilico y sosegado a uno totalmente bélico. El
protagonismo del demonio se va a ubicar como una exterioridad enemiga que pretende
penetrar metafoéricamente en los muros de esa fortaleza (el cuerpo) y ocupar el centro de
la ciudad (el alma). (14) De esta manera, el idilico escenario de la huerta tornara a
convertirse en un asedio militar, donde el hortelano habra de transformarse en alcaide y
la actividad del riego de la huerta, esto es, la oracion interior, cambiara cualitativamente
su naturaleza para servir como “las primeras armas de la oracion” (LDSV 39.12,
231) contra el demonio: “Hele aqui el hortolano hecho alcaide; no quiere hacer cosa, sino
la voluntad del Sefior, ni serlo €l de si ni de nada ni de un pero de esta huerta, sino que, si
algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aqui adelante no quiere cosa propia,

sino que haga de todo conforme a su gloria y a su voluntad” (LDSV 20.22, 273).

Cabe destacar que la implementacion de este escenario metaforico presenta dos
aspectos importantes: Primeramente la cuestion de la mutabilidad y sobre todo, el tema

de la construccion del cuerpo hermético que Teresa traza a lo largo del Libro de su vida.
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Esta mudanza de “hortolano” a “alcaide” responde a la logica de
la mutabilidad dentro de la matriz ideologica del animismo. Teresa proyecta una
metamorfosis o mutabilidad sobre ella misma ante ese desasosiego espiritual o
perturbacion animica que le produce esa exterioridad (el demonio y por extension todas
las vanidades de la vida terrenal) expresada metaforicamente en esa dialéctica
“paz/guerra”. Tal como sefialaba Rodriguez-Goémez, para la matriz ideologica del
organicismo feudal, todo lo que sea mutabilidad o mudanza resulta en una alteracion del
orden natural, puesto que para ésta el universo siempre se concebia como algo inamovible
y en estado de perpetuo reposo (209), incluso la sociedad estamental. De este modo, es
imposible concebir desde la matriz feudal organicista una mutabilidad de “hortelano” a

“alcaide”, o alterar el orden social de los oficios, y aun menos, las jerarquias de sangres.

Por el contrario, segiin este mismo autor, “[p]ara el animismo, en cambio, el orden
natural no sélo es movible, sino que su verdad esencial es precisamente el cambio
(movimiento), no en tanto que signo “clase” de un mundo corruptible, sino en tanto que
clave de la verdad misma del mundo" (209). Esta concepcion, desde la logica del
animismo, solo se puede articular con la nocién de “mérito”, esto es, aquello de que
“«cada uno hijo de sus obrasy, «de la calidad moral interior», del «saber», etcétera, como
valores o bien paralelos o bien excluyentes respecto a las calificaciones basadas en la
sangre o en el linaje” (36). Por esta razon, esa mutabilidad metaforica que Teresa hace de
“hortelano” a “alcaide” viene a ser una proyecciéon de su inconsciente ideoldgico
animista, que no se queda tan s6lo en su obra literaria sino que se plasma en su labor
fundadora a la hora de establecer la estructuracion social interna dentro de los monasterios
de su propia orden. Asi puede constatarse en el Libro de su vida un tema tan controvertido

como lo es la supresion de la dote, signo inequivoco de distincion social de la época, y
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que era necesario para formar parte de pleno derecho de una orden monéstica, quedando
socavada en su reforma de la Orden del Carmelo Descalzo por la preeminencia del

“merito” individual.

Pues fue para mi como estar en una gloria ver poner el Santisimo Sacramento y
que se remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se tomaban con dote) y grandes
siervas de Dios, que esto se pretendid al principio, que entrasen personas que con su
ejemplo fuesen fundamento para en que se pudiese el intento que llevabamos, de mucha
perfeccion y oracion, efectuar y hecha una obra que tenia entendido era para servicio del
Sefior y honra del habito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias (LDSV 36.6,

423).

Por otro lado, esa idea de la mutabilidad también se expresa con el cambio del
escenario narrativo a la hora de describir metaféricamente el cuerpo en el Libro de su
vida desde el preciso instante en que aparece la figura del demonio. Si en la construccion
de ese espacio interior reposado o alma, metaforizado en la huerta, puede intuirse como
un espaciohermético, aislado, a la hora de expresar el recogimiento y la practica de la
oracion interior, la aparicion de la figura del demonio, principal causante de sus
desasosiegos espirituales, provocard que ese escenario idilico se transforme en una
fortaleza. De este modo, se puede percibir como el cuerpo se va a metaforizar en las
murallas de ese bastion defensivo, como esa corteza exterior que protege ese interior y
que solo aspira a su impermeabilizacion. Esta estructura hermética del cuerpo, aislando
lo interior de lo exterior, puede verse de una manera precisa en uno de los alegatos

principales del Libro de su vida: la defensa de la oracion mental frente a la vocal. Se
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trataba de un modo de reproducir la prevalencia de la verdad de la esfera de lo privado
(la intimidad y quietud del alma) sobre la mentira de la esfera publica (el movimiento
bucal y ruidoso): “rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener oracion mental
y tanto trato con Dios la que merecia estar con los demonios, y que engaiaba a la gente,
porque en lo exterior tenia buenas apariencias” (LDSV. 7.1). Teresa va perfilando asi su
interioridad frente al mundo sensible que afecta a la tranquila y sosegada metafora
animica de la huerta, trazando a su vez otra topografia del cuerpo (y sus pasiones) que se
erige en una suerte de muralla defensiva, cuya fragilidad dependera de la fortaleza de su
fe “;Como dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de ella a tan cobarde
alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto el

amor, Oh Rey eterno, que pongdis en aventura joyas tan preciosas” (LDSV18.4, 248).

Sin embargo, la paradoja del lenguaje mistico teresiano, asi como el de todos los
misticos en general, serd precisamente que nunca podra desprenderse de aquello que trata
de ignorar, o incluso aniquilar en favor de Dios, esto es, el cuerpo. La experiencia mistica
solo puede materializar su expresion a través de metaforas relacionadas con la experiencia
sensorial somatica, donde el espacio interior y el movimiento resultan imprescindibles.
(15) De ahi que Michel de Certeau afirmase que en lenguaje mistico “lo corporal
proporciona lo desemejante, en virtud de su relacion paraddjica con el espiritu” (150). No
debe sorprender que en el pensamiento teresiano tanto el demonio como el cuerpo (y sus
pasiones) formen parte de lo desemejante del espiritu, aunque no se pueda prescindir

nunca de esos elementos perturbadores en la experiencia cognoscitiva somatica.

Teresa intentara superar esta paradoja creando un dominio sensorial de caracter

espiritual paralelo al del cuerpo, con percepciones de naturaleza extrasensorial que
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transcienden lo meramente somatico. De ahi que dote al alma con capacidades sensoriales
propias: “Vile con los ojos del alma mas claramente que le pudiera ver con los del cuerpo”
(LDSV 7. 6, 160). Todo lo perceptible desde el cuerpo sensible constituye para Teresa
una muralla de apariencias que separa la autenticidad del mundo interior. Una fortaleza
desde la que no solo se recoge y protege sino que puede percibir més claramente al
demonio, como en ese célebre pasaje en el que ve a esos “dos demonios con los ojos del
alma, mas claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que los
cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote (LDSV 38. 22, 454). Sin embargo, esos
“ojos de alma” igualmente parecen acomodarse dentro de esa gran metafora de la
fortaleza o castillo interior, cuando habla de su vision de la verdad desde lo mas alto de
su atalaya: “Bien veo yo, mi Sefior, lo poco que puedo; mas llegada a Vos, subida en esta

atalaya adonde se ven verdades, no os apartando de mi, todo lo podré (LDSV 21. 5, 278).”

De este modo, podria deducirse que la concepcion que tiene Teresa del cuerpo,
que no del alma, parece contener ciertos resabios de organicismo feudal, de ahi su
negatividad y pesimismo tanto del mundo de lo corporal y de todo lo relacionado con sus
pasiones y necesidades. Para Teresa el cuerpo llega a convertirse en una permanente
sensacion aciaga de prision. “[S]Jomos tan miserables que participa esta encarceladita de
esta pobre alma de las miserias del cuerpo” (LDSV 11.15, 198). Pero incluso, en ciertos
pasajes, esta imagen negativa de todo lo relacionado con lo somatico va a ser identificada
con lo demoniaco y en definitiva, con todo lo que provenga del exterior. Esto se puede
evidenciar, sobre todo, cuando se refiere a los “negros cuerpos” (LDSV 13. 7, 209), que
a su vez se asocia directamente con una de las formas en la que se aparece el demonio,
en un “negrillo muy abominable” (LDSV 31. 3, 367). De ahi que no sea extrafio que las

numerosas acometidas del demonio siempre se dirijan contra el cuerpo, a través del dolor
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y la enfermedad. El cuerpo, de esta manera, vendra siendo representado como una muralla
exterior de una fortaleza, ennegrecida o galvanizada por ese abrasivo exterior y desde
donde ella intentara resguardar la pureza de su interioridad més intima: “Los dolores
corporales tan incomportables, que, con haberlos pasado en esta vida gravisimos y, segun
dicen los médicos, los mayores que se pueden acd pasar (porque fue encogérseme todos
los nervios cuando me tulli, sin otros muchos de muchas maneras que he tenido, y aun

algunos, como he dicho, causados del demonio)” (LDSV 32.2, 381).

Pero ademas, la recreacion del cuerpo que Teresa delimita entre el dentro y el
fuera viene también a proyectarse en su labor fundadora de conventos, que se caracterizan
principalmente como edificios cerrados herméticamente, como lugar de soledad,
recogimiento y clausura. Su vision del edificio religioso cerrado y aislado del mundo
viene a indicar claramente su vision del cuerpo como un contenedor del alma que ha de
aislarse espacialmente del afuera, lejos de las tentaciones y las vanidades del mundo. Asi
lo llega aaconsejar a los padres de las nuevas novicias, sefialando que antes del llevarlas
a un monasterio sin clausura era preferible “casarlas bajamente que meterlas en
monesterios semejantes” donde “la mocedad y sensualidad y el demonio las convida”
(LDSV 7. 4,158). Incluso llegd a denunciar contundentemente la relajacion de
costumbres de algunas 6rdenes monasticas de la época, precisamente por tener abiertas
sus puertas al exterior, llegando a afirmar que “el demonio ordena en los monasterios”
(LDSV 7. 5,159). De este modo, puede decirse que a lo largo del Libro de su vida la
estructura hermética en torno a ese espacio interior, aislado del exterior, se convierte en

una constante reiterativa que se proyectard mas alla de sus escritos.
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En definitiva, Teresa va a concebir el perfeccionamiento del alma materializando
un escenario metaforico en forma de cuerpo arquitecténico de estructura cerrada, bien
como una fortificacién militar o una huerta cerrada, debatiéndose permanentemente en la
dialéctica de lo abierto y lo cerrado. En opinién de Teresa, un alma recogida y encerrada
representara la seguridad, el bienestar y el camino a la salvacion. Por el contrario, un
alma en peligro serd un cuerpo poroso, como una construcciéon militar con grietas y
resquicios, al igual que un convento o monasterio sin clausura, que siempre serd dominio

del demonio o lo exterior.

De esta manera, para Teresa, el demonio se presentard como una categoria
espacial, una metafora de lo de afuera frente al espacio propio, cuyo limite es la barrera
carnal de su cuerpo, o como diria Bachelard, una dialéctica que se origina precisamente
por la “concentracién misma en el espacio intimo” (268). De ahi que la posesion diabolica
sea para el pensamiento de la época el triunfo pleno del demonio, la ruptura del cerco de
la voluntad, la invasion del espacio propio. Se trataria de tener la conciencia de que existe
una dialéctica de dos mundos, una interferencia de signos exteriores e interiores, un
universo falso que oculta otro verdadero, una vida segun el cuerpo frente a una vida segiin
el espiritu, que se atormentan mutuamente, tal como ella lo expresara literalmente: “pasen
como pudieren este destierro, que harta malaventura es de un alma que ama a Dios ver
que vive en esta miseria y que no puede lo que quiere, por tener tan mal huésped como

este cuerpo” (LDSV 11, 15).

Esta permanente dialéctica del dentro/fuera, o “topografia mistica” como diria
Michel de Certeau, que se construye en ese itinerario vital expuesto a lo largo del Libro

de su vida, presenta una innegable influencia del animismo, pese a la presencia de ciertos
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resabios subyacentes de organicismo feudal a la hora de construir ese escenario
metaforico de la Civitas Dei (una huerta dentro de una fortaleza). Probablemente estas
construcciones metaforicas tengan la influencia de las lecturas que Teresa realiz a lo
largo de su vida, desde la épica aun feudal de las novelas de caballeria a los contenidos
georgicos-virgilianos de las obras piadosas de la mistica franciscana de finales del siglo
XV y de primeros afios del XVI (Laredo, Osuna etc.). Pero lo importante es hacer hincapié
en que el inconsciente ideoldgico teresiano representa uno de los ultimos estertores
animistas del siglo XVI, que atin hunde sus raices en la imagineria ideoldgica medieval

hispana de la segunda mitad del siglo XV.

Notas
(1). Usar¢ la edicion de Damaso Chicharro.

(2). El estudio de la metafora en la obra de Santa Teresa ha tenido multitud de
analisis desde diversos acercamientos y posturas, sobre todo desde que Miguel de
Unamuno en sus Andanzas y visiones espaniolas (1922) dedicara un capitulo al "paisaje
teresiano" (246) y al uso de las metaforas por parte de Teresa. Desde entonces, hay que
destacar los estudios generales y mas clasicos de Pedro Sainz Rodriguez, Allison Peers o
Francisco Marquez Villanueva, sin olvidar a Efrén de la Madre de Dios con Otger
Steggink, o el mas recientemente sobre la retorica teresiana de Alison Weber. Sin
embargo, merecen especial atencion los de Magdalena Izquierdo Luque y sobre todo, el
trabajo de Eduardo Subirats o el de Mercedes Maroto Camino por su profundizacion en
las estructuras metaforicas relacionadas con el espacio interior, la topografia y el camino
vital como metéafora en las diversas obras de Teresa, aunque no dedicandole particular
atencion al Libro de su vida. Més recientemente se ha profundizado mas en la tematica
de los espacios en las tesis doctorales de la arquitecta Mercedes Camino del Amo y del
filologo Fernando Romera Galan. La primera (Camino del Amo) analiza en La intimidad
de la mirada. El habitar a través de Las Moradas de Santa Teresa (2013) desde la
disciplina arquitectonica la forma de habitar los espacios interiores/exteriores, asi como
la mirada interior de Teresa en Las Moradas 'y el Castillo Interior. Romera Galan en El
espacio urbano en la escritura autobiogrdfica: el ejemplo de Avila (2009) ahonda en la
influencia del espacio urbano de Avila en los escritos autobiograficos de Santa Teresa
aunque no ahonda en el andlisis de las estructuras metaforicas. En definitiva, todos estos
trabajos citados se han basado o en las diversas obras de santa Teresa en su conjunto o
especificas como Las Moradasy el Castillo Interior pero no tanto como hubiera sido
deseable en el Libro de su vida, de ahi que el presente trabajo se base en concreto en €ste
ultimo y en los escenarios metaféricos de Teresa de Jesus desde una perspectiva socio-
ideologica.
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(3). Hay que tener presente que mientras que Teresa redactaba lo que después
seria conocido como el Libro de la vida, 1a Inquisicion, bajo el mandato de Valdés, estaba
sustanciando lo que a la postre seria un largo proceso contra el primado de Espafia, el
Arzobispo de Toledo Bartolomé Carranza durante 1559-1967. Al ser mencionado en
algunos de los focos protestantes descubiertos el inquisidor Valdés inicié un proceso
contra Carranza que se alargaria hasta la muerte del primado, pese a que fuese
absuelto post mortem de todos los cargos de herejia de los que se le acusé. Teresa, sufrird
un proceso, mucho menos arduo que el de Carranza, pero no menos preocupante. De
hecho, ella entregard la primera version del Libro de la vida al inquisidor Francisco de
Soto y Salazar, para encomendarse a su opinion teoldgica sobre la ortodoxia de sus
escritos. Curiosamente este inquisidor le recordd que el tribunal no estaba para asesorar
sobre la ortodoxia de los escritos, sino para corregir la herejia, por lo que le recomendd
que se lo mandase al maestro Avila para que lo dictaminase. Sobre este asunto, el estudio
de Enrique Llamas sobre la Inquisicion y Teresa resulta una lectura imprescindible.

(4). Tal como senalé en mi trabajo La funcion retorico-juridica del demonio en el
Libro de la vida de Teresa de Jesus: "Toda la escritura del Libro de la vida estaba
encaminada a aclarar que ni estaba poseida por el demonio, ni que sus experiencias
misticas eran un engafio diabdlico, y, sobre todo, estaba obligada a no dar indicios a sus
lectores para que asociasen su “caso” al de las otras falsas visionarias de la época, sobre
todo el de Magdalena de la Cruz (192). Véase también el estudio de Enrique Llamas sobre
Teresa y la Inquisicion, asi como la obra de Teodfanes Egido sobre el linaje judeo-
converso de la santa.

(5). El manuscrito original, desde el momento mismo de su origen, va a ir
cambiando progresivamente en diversas versiones, tras ir siendo corregido por sus
diversos lectores desde 1556 hasta su version final de 1565, que sera remitida a Juan de
Avila. También es necesario recordar que el manuscrito no vera la luz hasta 1588
(Imprenta Foquel, Salamanca), editado por Fray Luis de Leon a instancia de la monja
carmelita y discipula de la autora, Ana de Jesus. Hasta entonces estuvo bajo la custodia
de la Inquisicion, siendo el dominico Bafiez el més reacio a que el manuscrito viese la luz
hasta después de la muerte de Teresa. Véase el andlisis de la genealogia del Libro de su
vida en el trabajo de Enrique Llamas en la obra dirigida por Alberto Barrientos (207-218).

(6). En el feudalismo la contradiccion a nivel ideoldgico es la del sefior frente al
siervo, cuya representacion imaginaria venia detentada por un discurso religioso
consistente en una suerte de organicismo teologico-escolastico que prescribia la
servidumbre del individuo frente a Dios. Dicha relacion entre Sefior-siervo se proyectaba
dentro de una sociedad de individuos sacralizada y jerarquizada que estaba determinada
precisamente por esa relacion dialéctica entre sefor y siervo (donde todos, en definitiva,
siempre eran siervos de alguien, el siervo del sefior, el sefior de rey etc.).

(7). En este sentido, es interesante lo que sostiene Althusser sobre el factor
afectivo, cuando sefala que "la ideologia es, por tanto, la expresion de la relacion de los
hombres con su «mundo», es decir, la expresion (sobre-determinada) de su relacion real
y su relacién imaginaria con sus condiciones de existencia reales. En la ideologia, la
relacion real esta inevitablemente investida en la relacion imaginaria: relacion que
expresa mas una voluntad (conservadora, conformista, reformista o revolucionaria), una
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esperanza o una nostalgia, que una descripcion de la realidad" (La revolucion teodrica
194).

(8). Hay que senalar que estos escenarios narrativos vienen derivados
inconscientemente de las lecturas que ella hizo a lo largo de su vida, empezando por las
novelas de caballeria de su primera juventud y terminando con la multitud de lecturas de
caracter mistico y piadoso como el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna
o la Subida al monte Sion de Bernardino de Laredo.

(9). Ella compara los cuatro grados de oracidon con las cuatro clases de riego
conocidas en aquella época, extraccion del agua del pozo, uso de una noria,
aprovechamiento del cauce de un arroyo o rio, y finalmente la lluvia).

(10). Esta sera la imagen mdas benigna del cuerpo en el Libro de su vida, que
coincidira con sus momentos de placidez espiritual y en lo que en términos misticos se
denomina soledad del recogimiento.

(11). Véase La monarquia de Santo Tomas de Aquino en donde se legitima el
sistema feudal como estructura especular del cielo en la tierra.

(12). Esta constante de la construccion del espacio interior en las obras de Teresa,
sobre todo en Castillo interior o en las Moradas, ha sido lucidamente analizado por
Eduardo Subirats en su obra E/ alma y la muerte (1983). Igualmente merece destacarse
el estudio de Robert Ricard sobre el simbolismo de la interioridad en el Castillo
interior (44).

(13). Es interesante la afirmacion de Eduardo Subirats cuando afirma que la
necesidad de creacion de un espacio interior en relacion con la oracion interior represente
"la defensa de la autonomia de la conciencia y de la reflexién" e incluso que afirme la
existencia de "una dimension de una interioridad erasmiana o protestante que vagamente
se perfile como posibilidad en el horizonte literario" (136), sobre todo en las Moradas.

(14). Han sido varios los estudios dedicados a la figura del demonio y su
funcionalidad dentro del Libro de su vida. Agnes Moncy argumentaba que el demonio
era dentro de la narrativa vital de Teresa una suerte de obstaculo que se interponia entre
ella y los diferentes grados de conocimiento y su lucha interior, siendo en su juventud
como algo exterior y monstruoso, para después convertirse en una entidad interna
inherente a toda condiciéon humana. Otro estudio que merece destacarse es el de Alison
Weber, que presenta a Teresa como una escritora especialmente héabil a la hora de
acomodar la figura del demonio en su retorica particular y la concibe como una
demondloga disidente de su tiempo. Siguiendo esta linea, ya expuse en mi trabajo la
funciodn retérico-juridica de la figura maligna puesto que, "el demonio es en el Libro de
su vida, en definitiva, un instrumento retorico modulante en su confesion, acomodado a
las necesidades de su discurso, donde empieza siendo una acusacion metaforizada sobre
su persona, asi como un antagonista espiritual, para ir convirtiéndolo gradualmente en un
arma arrojadiza contra sus acusadores dentro de la Iglesia (202). Por ultimo, Carmelo
Lison Tolosana realiza un estudio del demonio en relacion con este periodo sumamente
interesante que merece tenerse en cuenta.
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(15). Mark Turner en su trabajo The literary mind ya advierte acertadamente cémo
en el poema de Noche Oscura del Alma se basa en una estructuracion metaférica donde
el alma se proyecta hacia un mapa cognitivo de caracter sensorial, donde ésta se
transforma en un viajero encaminandose a un destino, Dios. Esta imagen mental del
proceso erdtico-mistico como viaje metaforico, se realiza a través de la negacion corporal,
“his soul is a traveler, the mental process is a vertical ascent by the secret ladder, the night
is a guide; a spiritual union is a bodily embrace against the breast (44).
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Quinto Sol’s Chicano Archive:

Reading Anaya’s Bless Me, Ultima through Romano’s Don Pedrito Jaramillo

Joseph Morales

University of California, Irvine

Many critics have pointed to the role of Quinto Sol Publications in the
establishment of a Chicano literary canon.(1) One way of reworking this statement might
be, How to understand the role of Quinto Sol in the production of a Chicano
archive? This article aims to demonstrate that the concept of an “archive” — in this case,
Quinto Sol’s Chicano archive — is indispensible for Chicana/o literary and cultural
studies.(2) I perform a close reading of Octavio Romano’s PhD dissertation in
Anthropology, Don Pedrito Jaramillo: The Emergence of a Mexican-American Folk
Saint (1964), and the winner of the second Quinto Sol Prize, Rudolfo Anaya’s novel Bless
Me, Ultima (1972). To what extent did Romano’s doctoral work on “healing and folk
medicine” inform editorial criteria at Quinto Sol Publications? (3) In an editor’s note
to Bless Me, Ultima, Romano and his co-editor Herminio Rios C. write about Anaya: “He
shares and respects the collective intellectual reservoir that is manifest in his profound
knowledge of a people and their relationships to the cosmos and its forces. It is only with
this deep respect for a people that Anaya has been able to create in literary form a person
such as the curandera Ultima, la Grande” (Anaya, Bless Me, Ultima ix). 1 contend that
Romano’s PhD dissertation is essential to rereading Anaya’s novel and by extension to

the project of opening up Quinto Sol’s Chicano archive.
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Today, Anaya is one of the most widely acclaimed Chicana/o writers. Bless Me,
Ultima, his first novel, is a classic bestseller and is also the basis for a 2013 film of the
same title. But, Anaya’s work has not always been part of the mainstream. East coast
publishers originally rejected Bless Me, Ultima (Anaya, “Autobiography” 379). Anaya’s
success came only after he won the Second Premio Quinto Sol literary award, and Quinto
Sol subsequently published Bless Me, Ultimain 1972 (380). Quinto Sol was co-
established as an independent Chicano press in Berkeley during the 1960s by Romano
and Nick C. Vaca.(4) Between 1967 and 1974, Quinto Sol developed a publishing profile
that sought to combat negative images of Mexican Americans. This is evident in
Romano’s own contributions to Quinto Sol’s quarterly journal, E/ Grito: A Journal of
Contemporary Mexican-American Thought.(5) But this goal of countering “the
distortion of Mexican-American history” is also evident in his PhD dissertation. Romano
received a PhD in Anthropology from University of California, Berkeley in 1964. His
doctoral dissertation Don Pedrito Jaramillo sought to combat the “stereotypic shackles”
of social scientific research on “folk-medicine” among Mexicans and Mexican
Americans (Romano 1). As John Alba Cutler has argued: “The history of Quinto Sol
demonstrates the pivotal role the university has played in the development of the field of
Chicano/a literature” (Cutler 57). However, what is less understood is the extent to which
Romano’s research on Mexican American spirituality shaped his view of literary
value. Why did Anaya win the Premio Quinto Sol literary award? No doubt, Anaya’s
work exhibits literary skill. On the other hand, did Romano also view Anaya’s work as
countering those “stereotypic shackles” of mainstream social scientific research? Did

Romano find a Chicano theory of religion in Anaya’s novel Bless Me, Ultima? Stated
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otherwise, is it possible that in Romano’s hands Chicana/o literature becomes not only a

form of counter-history but also a theory of the archive?(6)

My use of the term “archive” here refers not to traditional, physical archives but
rather to a conceptual repository. In the same way that Edward Said analyzes orientalism
as an archive; in the same way that Jacques Derrida analyzes psychoanalysis as an
archive; I am attempting to analyze the archives that comprise Chicano and Latino
studies.(7) No doubt, psychoanalysis and orientalism manifest in the world as physical
spaces — the Freud Museum in London; the Oriental Institute at the University of Chicago
— the same that Chicano and Latino studies comes to life in the Ethnic Studies Library at
University of California, Berkeley. But, I look first and foremost to cultures of
scholarship and their corresponding politics of organizing information. In this sense,

Chicana/o literature is an archive.

Roberto Gonzalez Echevarria’s Myth and Archive: A Theory of Latin American
Narrative (1990) is one of the earliest and most influential works to explore how the
concept of the archive relates to literary and cultural studies. He writes: “It is my
hypothesis that the novel, having no fixed form of its own, often assumes that of a given
kind of document endowed with truth-bearing power by society at specific moments in
time” (Gonzélez Echevarria 8). Building on the work of Michel Foucault, Gonzalez
Echevarria regards “the Archive” as “the law of what can be said.”(8) For example, Inca
Garcilaso de la Vega’s Comentarios reales de los Incas (1609) assumes the form of
“notarial rhetoric” (i.e., it is “a simulacrum of the order of the Empire, an order that is
itself a simulacrum of the authority invested in the figure of the King”) (Gonzélez

Echevarria 70); Domingo Faustino Sarmiento’s Facundo (1845) and Euclides da
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Cunha’s Os Sertdes (1902) both bear the stamp of 18" and 19" century scientific
travelogues (e.g., like Alexander von Humboldt’s Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent [1805-1834], Sarmiento and Euclides employ scientific models to
relate “Latin American historical uniqueness”) (96); and lastly, works such as Jorge Luis
Borges’ “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) and Miguel Barnet’s Biografia de un
cimarron (1966) both develop self-reflexive narratives that mimic the “literariness” of
anthropological discourse (153). “Latin America, like the novel,” Gonzalez Echevarria
contends, “was created in the Archive” (30). “A myth of myths,” the Archive contains
all the “phantoms” of original authority (174). It is a repository of “master-stories” (3)

and also is “something between a ruin and a relic” (180).

For Gonzalez Echevarria, the archive constitutes “the story” of Latin America’s
narrative potentialities. Yet, as José Rabasa has observed: “According to this view [i.e.,
law as rhetorical formula], individuals writing relaciones faced the task of literally
writing their ‘selves’ into the dominant discourse” (Rabasa 86). What’s more, Foucault
himself might counter Gonzéalez Echevarria. For Foucault, “it is not possible for us to
describe our own archive, since it is from within these rules that we speak . . .”
(Foucault 130). That said, what stands as a significant contribution in Gonzélez
Echevarria’s seminal study is the proposition that “archival fictions” constitute the
“current mode” of narrative (Gonzalez Echevarria 144). If, as he suggests, Alejo
Carpentier’s Los pasos perdidos (1953) and Gabriel Garcia Marquez’ Cien arios de
soledad (1967) assume the figure of the archive, then what remains after Carpentier and

Garcia Marquez is “opening up . . . the Archive or perhaps only the story about the

opening of the Archive . . .” (Gonzalez Echevarria 18).
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We might wonder if Gonzéalez Echevarria had read Jacques Derrida’s Archive
Fever: A Freudian Impression (1996), would he have conceived of his theory of Latin
American narrative differently? (Derrida’s work came out after the release of Myth and
Archive.) Whereas the Foucauldian concept of the archive stresses “the law of what can
be said” (Foucault 129), the Derridean highlights “the question of a politics of the
archive” (Derrida, Archive Fever 4). In Derrida, the concept of the archive designates
two principles of order: not only the jussive (e.g., “the law, there where men and
gods command”) but also the sequential (i.e., there where things commence™)
(Derrida, Archive Fever 1). Conversely, Derrida argues that such “order is no longer
assured” (5), given “the archive always works . . . against itself” (12). Derrida regards
the “archive” as indissociable from the “death drive” (11-12). “In the past,” he contends,
“psychoanalysis would not have been what it was . . . if E-mail, for example, had
existed. And in the future it will no longer be what Freud . . . anticipated, from the
moment E-mail, for example, became possible” (17). The archive produces more
archive. It opens toward “times to come” (36). Thus, “what will have been and ought
to or should be in the future” (44) suspends in the conditional “the very possibility of

knowledge” (37).

Had Gonzalez Echevarria read Derrida on the archive would he still have argued
that the novel — like the archive — hoards knowledge? As I read Gonzélez Echevarria’s
seminal work, the proposition that archival fictions are focused on “opening up . . . the
Archive” (Gonzalez Echevarria 18) is consistent with Derrida’s thesis that the archive
suspends “the very possibility of knowledge” (Derrida, Archive Fever 37). Like Derrida,
Gonzalez Echevarria shows how the archive “anarchives itself” (Derrida, Archive

Fever 91). 1Itis this aspect of Gonzalez Echevarria — the proposition that what remains is
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“the story about the opening of the Archive” (Gonzéalez Echevarria 18) — that I find most
compelling for an analysis of the formation of Chicana/o literature. What types of
knowledge might Chicano/a literature hoard? And by extension, how might Chicana/o
literature suspend “the very possibility of knowledge” in the conditional (Derrida, Archive

Fever 37)?

I read two relatively recent studies of Quinto Sol as interrogations of the Chicano
archive. In “Good-Bye Revolution — Hello Cultural Mystique: Quinto Sol Publications
and Chicano Literary Nationalism” (2010), Dennis Lopez explores Quinto Sol’s role in
“the consolidation of a dominant Chicano Movement aesthetic ideology and cultural
politics” (Lopez 185). Of particular interest, he considers “roads taken and not taken” by
Quinto Sol (185). In “Felix beyond the Closet: Sexuality, Masculinity, and Relations of
Power in Arturo Islas’s The Rain God” (2009), Yolanda Padilla highlights Islas’ critique
of Quinto Sol’s hetero-normative editorial criteria. Padilla suggests that Islas’ novel The
Rain Godhad been rejected for publication because his representations of sexuality did
not match Quinto Sol’s “ethnonationalist” criteria for “‘positive images’ of Chicanos”
(Padilla 11). Lopez and Padilla ask wus to consider (borrowing Derrida’s
words), How might it have been otherwise (Derrida, Geneses 87)? For example, how
might it have been had Quinto Sol looked to the internationalism of Luisa Moreno instead
of the territorially bounded, male grammar of ethnic nationalism (Schmidt Camacho 152-
92)? Likewise, how might it have been had Quinto Sol published Islas’ novel? How
might our understanding of Chicana/o literature have been otherwise had Quinto Sol had

different publishing criteria?
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What we do know is this: Quinto Sol created the Big Three — Rivera,

Anaya, Hinojosa — by way of the Premio Quinto Sol. In 1990, Bruce-Novoa wrote:

What we do not know is which novels, if any, were rejected by the Quinto Sol
Prize committee. We would have to read them to know what was excluded from the
canon. As a matter of fact, it would be interesting to know how many losers competed
against the prize winners so as to know the state of the field at that time. And if there

were any other novels in the running, what became of them? (Bruce-Novoa 136)

According to Theresa Delgadillo, Latina/o literature in the 21% century displays a
“preoccupation with the female healer, saint, shaman, clairvoyant, or visionary”
(Delgadillo 244). Might it have been otherwise had Anaya’s story of a boy’s coming-
of-age with the help of the curandera Ultima not been awarded the Quinto Sol
Prize? Might it have been otherwise had one of the “many losers” (as we know now)
such as Arturo Islas’ novel or Alejandro Morales’ Caras viejas y vino nuevo (1975)
become part of the Quinto Sol archive?(9) If Morales’ story of two youths living a violent
existence in the inner city had won, might Latina/o literature in the 21% century have
displayed instead a preoccupation with religion as a site of surveillance and of guidance

in a poor, racialized, urban environment?

One of the earliest and most influential studies of religion in Chicana/o literature
is David Carrasco’s 1982 article “A Perspective for a Study of Religious Dimensions in
Chicano Experience: Bless Me, Ultima as a Religious Text.” Carrasco defines Bless Me,
Ultima as a “religious text.” In his view: “The patterns of sacred space and the sacred
human . . . motivated the plot and its meanings” (Carrasco 301). By focusing on the

protagonist’s “initiation into sacred knowledge,” Carrasco suggests “the shamanic
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paradigm” (in an Eliadean sense) illustrates “the religious paradigm for the Chicano
experience” (Carrasco 316).(10) The protagonist Antonio undergoes “spiritual
transformation” (Carrasco 303) under the guidance of the “religious virtuoso” Ultima
(316) and also in an “ecstatic,” apocalyptic dream (320). Antonio becomes a “spiritual
conduit” while he assists Ultima with the “curing” of his “bewitched” uncle Lucas and
goes through a “religious pattern of decay, destruction, dismemberment and
regeneration” during a nightmare about “the apocalypse of the world” (Carrasco 319-
20). The “gift of Ultima” is “a form of religious wisdom,” and more specifically,
“knowledge that the integration of his [Antonio’s] diverse and conflicting elements [e.g.,
his names] and the cultivation of sacred forces within a human being [e.g., ‘shamanic

imagination’] can lead to a life full of blessings” (Carrasco 323).

Carrasco aims to reimagine the Chicana/o novel as a locus of religious
meaning. At the same time, it is important to note that Carrasco’s argument partakes of
a specific universe of belief, the field of comparative religions. In The Field of Cultural
Production: Essays on Art and Literature (1993), Pierre Bourdieu considers “not only the
material production but also the symbolic production of the work, i.e. the production of
the value of the work or, which amounts to the same thing, of belief in the value of the
work” (Bourdieu 37)._Besides “social conditions” that contribute to the production of
works (i.e., race, gender, etc.), he takes into account how “social agents” (e.g., museums,
publishers, disciplines, et al) help to produce and sustain belief in the value of art,
literature, and scholarship (164, 37). Though Carrasco’s critical essay appears
in Aztlan, a scholarly journal committed to Chicana/o studies, it appears one of his main
objectives is to acquaint “Chicano students and scholars” with “the Chicago School of

the History of Religions” (Carrasco 302).(11) Indeed, it is arguable that Carrasco’s
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“affiliation”(12) serves as the foundation for an emergent field of study known as
Mexican American or Chicana/o religions.(13) Luis Le6n’s “The Poetic Uses of Religion
in The Miraculous Day of Amalia Gomez” (1999) is a case in point. Leon writes: “I
recuperate Carrasco’s project, arguing that some Mexican American novels can be
valuable textual sources for uncovering religious meaning” (Le6én 206). What Carrasco
calls “the lyrics of Chicano spirituality” (Carrasco 312) is re-imagined in Leén as
“religious poetics” (Ledn 206).(14) For example, just as Carrasco reads Chicana/o
literature as an allegory of faith, so, too, Ledn approaches the novel as a “mimetic” vehicle

that portrays “a realistic account” of Chicana/o religious experience (Ledn 207-08).

In this regard, one might ask how Anaya’s novel emerged as a representative
portrait of Chicana/o experience. Again, as Carrasco notes, in reference to the
relationship between the protagonist Antonio and his mentor Ultima: “The shamanic
paradigm . . . illustrates the religious paradigm for the Chicano experience” (Carrasco
316).(15) In particular, to what extent might Romano be responsible for producing “the
shamanic paradigm” as the prototype of Chicana/o religious experience? In fact,
Romano’s dissertation involves “the anthropological study of a folk-saint [Don Pedrito
Jaramillo] in connection with healing and folk-medicine among Mexican-Americans in
South Texas . . .” (Romano 2).. More precisely, to what extent did Romano’s doctoral

research shape editorial criteria for Quinto Sol Publications?

I read religion and spirituality as concepts that vary in meaning at different
moments. These varying concepts can be viewed as key to the formation of Chicana/o
literature. One approach to the study of religion and Chicana/o literature is to ask how

Chicana/o literature represents religion and spirituality. In this first approach, religion
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can be read as an essence (e.g., as “the soul of a people,” as “the soul of the artist and the
soul of the pueblo” etc.). A second approach might ask instead how religion has
contributed to the formation of the thing we call Chicana/o literature. In this scenario,
religion can read as a signifier for social conflict (i.e., the meaning of religion changes in
response to different political struggles). In “A Perspective for a Study of Religious
Dimensions in Chicano Experience,” Carrasco seems to read Anaya’s novel as a
representation of religion. In his words: “We are witnessing in Anaya’s novel a Chicano
variation of an archaic pattern of spiritual creativity; what I would call the lyrics of
Chicano spirituality” (Carrasco 312). In my approach, I ask how a concept such as “the
lyrics of Chicano spirituality” betrays a specific moment of political struggle; that is, how
a concept such as “spiritual creativity” might shape Chicana/o literary production at a
specific moment. In what follows, I try to develop this approach by reading Anaya’s

novel through Romano’s PhD dissertation.

Though there are many ways to group representations of religion in Anaya’s
novel, I like to follow Quinto Sol’s lead: I rely on picture inserts in the text’s earliest
editions. This approach stems from my belief that a literary work’s “meaning” is not
restricted to the text itself. Rather, a literary work’s meaning is comprised of a number
of circumstances that speak to its “life” in the world — from writers and editors to
marketers and librarians, among many other factors.(16) The earliest editions of Bless
Me, Ultima call attention to at least four foci: La Virgen de Guadalupe (Anaya, Bless Me,
Ultima 40-41); the Golden Carp (106-07); Antonio; and Ultima (249). Whereas the
existential dilemmas of Antonio can be read as the focus of the bildungsroman (they make
resolution of the plot possible), the curanderismo of Ultima is likewise essential to the

novel’s closure. As she is about to die, Antonio begs her in desperation: “Bless me,
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Ultima” (247). And before he runs out to fulfill the destiny hinted at since the outset of
the novel, Ultima’s last words are: “I bless you in the name of all that is good and strong
and beautiful, Antonio. Always have the strength to live. Love life, and if despair enters
your heart, look for me in the evenings when the wind is gentle and the owls sing in the
hills, I shall be with you—" (247). As in the beginning of the novel — when Ultima’s
arrival provokes an awakening to the “beauty of the llano” (1) — the final chapter pushes

Antonio to move out into the “darkness” of the llano and ultimately to move beyond his

childhood (247).

Romano’s PhD dissertation also focuses on a healer, Don Pedrito Jaramillo. Of
particular interest is his intent to study Don Pedrito Jaramillo (1829-1907) as a “folk-saint
. in the context of Mexican-American life in South Texas” (Romano i). Though
Romano’s study will ultimately link Don Pedrito’s success as a healer to his charisma (in
a Weberian sense), Romano does not reduce Don Pedrito’s efficacy to Max Weber’s
theories but rather opts to bring Don Pedrito’s case into conversation — that is to say, on
equal footing — with Weber (Of course, this foreshadows his well-known critical work
on the historical and intellectual presence of Mexican Americans). Romano’s doctoral
project aims “to relate in a meaningful manner the ideal culture and the world of South
Texas Mexican-American healing with the historically specific case of Don Pedrito
Jaramillo, a man who moved from an original position of rustic roustabout into the
hierarchy of healers and from there went on to be ultimately acclaimed a folk-saint”
(Romano 148). Key here are three concepts: the “ideal culture” of Mexican Americans

299

— a concept he defines as “raza” (“‘the race of the people’”); the hierarchy of healers in
the community; and Don Pedrito’s ascendancy from “folk-healer” to “folk-saint” (iii-

iv). Don Pedrito’s role as “curandero is as much a social role as it is one of healing”
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(141) and, ultimately, “the position of folk-saint . . . represents the personification and the
recognition of . . . [community] ideals” (3). That is, Don Pedrito’s success (i.e., his
charisma) rests in part on his “rigid adherence to those aspects of the ideal culture which
pertain to communality and cooperativeness . . .” (152). Though, as Romano
acknowledges: “The present study concerns the male world primarily . . .. The . . .

category of respected females has been omitted” (135).

In a sense, Anaya’s novel completes Romano’s study: Ultima is the “omitted”
curandera. She is “la Grande,” the “respected” yet nevertheless “omitted.” My aim here
is not to assess the success or failure of his representation of “la raza” (Though, let’s be
clear; it’s incomplete without a consideration of gender). Rather, my aim is to consider
how a particular concept of religion might have shaped expectations for Chicana/o
literature. Ultima is a healer; she teaches Antonio to search for “plants and roots in the
hills” (Anaya, Bless Me, Ultima 115); she provides Antonio with a scapular against the
evil of Tenorio (118); and she cures Antonio’s uncle Lucas after “the power of the doctors
and the power of the Church had failed” (92). At the same time, her “magic” is
ambiguous. She is simultaneously revered as a “curandera,” as “una mujer que no ha
pecado”; and regarded as a “bruja,” as a “hechicera” (Anaya, Bless Me, Ultima 96). In
this sense, she is a personification of the community’s struggle to manage “good” and
“evil,” a struggle that is also central to Antonio’s coming-of-age. Again, as Quinto Sol’s
editors observe at the outset of Bless Me, Ultima: Anaya ‘“shares and respects the
collective intellectual reservoir that is manifest in his profound knowledge of a people
and their relationships to the cosmos and its forces. It is only with this deep respect for a
people that Anaya has been able to create in literary form a person such as the curandera

Ultima, la Grande” (ix). Ultima, like Don Pedrito Jaramillo, personifies “a people.”
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Romano’s doctoral research set the stage for Anaya’s success at Quinto Sol. This
is not to disparage Anaya’s literary achievements in Bless Me, Ultima. Rather, it is to
suggest that Romano saw the extension of his own work in Anaya. Bless Me,
Ultima affirms “the collective intellectual reservoir” that Romano sought to produce and
distribute via Quinto Sol Publications. The knowledge that Quinto Sol’s Chicano archive
sought to hoard was a Chicano theory of religion, a theory that could counterpose
“positive” images against the distortions of late 1960s social science. At the same time,
no archive is complete. Religion could have been manufactured otherwise. We will have
to wonder how it might have been and, thus, continue to seek out those stories that tell of
an “opening up” of the archive. Bless Me, Ultima is but one beginning among others for
founding a theory of Chicano/a religion. We will have to wonder how it might have been

and how it will be in times to come.

The question of how it might have been otherwise runs the risk of sounding
superfluous. Yet, my aim — my ultimate goal — is simply to consider the possibility that
what we have may not be what we could have had. Had Anaya’s novel not won the
Quinto Sol Prize, what other kinds of representations of religion or spirituality might have
emerged? How might those concepts have become an integral part of Chicana/o
literature? And how might religion and spirituality have shaped Chicana/o literary

production otherwise?

Notes
(1). By way of illustration, see Padilla, Lopez, and Cutler 56-85.

(2). The structure and aim of my inquiry here builds on Shetty and Bellamy 25-
26.
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(3). This line of inquiry first emerged in conversation with José David Saldivar.

(4). Quinto Sol’s records have yet to be uncovered. For an early study of Quinto
Sol, see Espinoza. Contemporary scholars seem to differ on the specifics of Quinto Sol’s
history. For example, compare Lopez 187 and Cutler 60-61.

(5). Among others, see Romano, “The Anthropology and Sociology of the
Mexican-Americans.” Also, see Garcia 293-96.

(6). Here, I build on Derrida. For example: “The theory of psychoanalysis . . .
becomes a theory of the archive and not only a theory of memory” (Archive
Fever 19). Extending this line of inquiry further: How has religion contributed to the
formation of Chicana/o literature?

(7). See Said, Orientalism and Derrida, Archive Fever.
(8). See Gonzalez Echevarria 33 in connection with Foucault 129.

(9). Personal communication from Alejandro Morales.
(10). Here I quote from the 1982 version of Carrasco; the 2001 version has been
altered slightly from “the religious paradigm” to “a religious paradigm.”

(11). According to Kitagawa, Joachim Wach established the history of religions
at the University of Chicago circa 1945. The history of religions is to be distinguished
from three prior notions of comparative religion at Chicago as evident in George Stephen
Goodspeed, George Burman Foster and Louis Henry Jordan, and A. Eustace Haydon
(xiv-xxi). More recently, Wedemeyer has suggested:

Regarding the existence of a Chicago School encompassing both Wach and
Eliade, I would argue that this notion (if not the moniker) seems to have been almost
entirely the product of Joseph Kitagawa’s affection for . . . his beloved mentor Wach,
preserving a place for him in the history of the school and the “discipline” . . .. The
distinctive panoply of concepts characteristic of what has been called the hermeneutical
or phenomenological approach — religious experience, understanding, antireductionism
(in fact, in some respects the very idea of the history of religions itself) — and . . . the
curriculum that was the basis for socializing scholars in the field was the legacy of Wach,
communicated through his chief disciple, Kitagawa (xix-xx).

(12). Said defines “affiliation™ as “that implicit network of peculiarly cultural
associations between forms, statements, and other aesthetic elaborations on the one hand
and, on the other, institutions, agencies, classes, and amorphous social forces” (The
World, the Text, and the Critic 174).

(13). In particular, see Espinosa 36-37.

(14). For example, Leo6n argues:

The Miraculous Day of Amalia Gomez . . . portrays the conditions under which
religious poetics emerge and function . . .. In narrating the character of Amalia Gémez,
Rechy sets religion to a poetic meter, delineating the choreography of religious movement
replete with details that are virtually unrepresentable in other forms of writing. Each event
in the story registers the meter, building to an epiphanic moment of experience that is key
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to understanding Amalia’s story and religious poetics in general. Inasmuch as the novel
creates a realistic account of one woman's religious expression, set to the rhythms of
everyday life, it provides structured access to the ways some underclass Mexican
Americans reimagine and reorder their perceptual worlds through various physical,
psychological, and symbolic movements (208).

(15). Here, it is important to qualify Carrasco’s assertion. In his words: “I am
suggesting here not that Ultima and Antonio are shamans, but that their relationship
reflects some characteristics of the initiation scenario typical of shamanic ecstasy” (312).

(16). For example, see Gruesz 485.
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La ceremonia del furor: los usos del Decadentismo en E! caso clinico (1916)
de Antonio de Hoyos y Vinent

Begona Saez Martinez

Consejeria de Educacion de la Embajada de Esparia en Brasil

El fruto prohibido

El 29 de enero de 1916 la coleccion La Novela Corta publicaba un relato que seria
recibido por la critica como todo un escandalo: E/ caso clinico de Antonio de Hoyos y
Vinent (1885-1940). Clasificado en su época dentro del erotismo novecentista, este autor
nos ofrece, desde 1910 hasta aproximadamente 1925, una narrativa en clara sintonia con
la corriente literaria iniciada en la Francia finisecular por A Rebours (1884), y que hacen
de €1, como ya estudié Alfonso (1998), uno de los mayores exponentes del Decadentismo
en Espafia. Hoyos supo actualizar una literatura que no solo estuvo vigente en los
primeros tiempos del Modernismo con la lirica de un Francisco Villaespesa, de un Manuel
Machado, del primer Juan Ramon, o con la primera fase de la narrativa de Valle-Inclan o
de Ramon Pérez de Ayala, por ejemplo, sino que es inseparable de una vision de la crisis
de la modernidad que tendra su continuidad en las vanguardias. Es mas: su produccion
permite ahondar no solo en la compleja realidad textual del Modernismo sino ver que éste

es inseparable de su vertiente decadentista.

El caso clinico es un relato que, ambientado en un manicomio, narra las peripecias
sexuales de la hija de un reputado neurdpata que, virtuosa de dia, de noche se prostituye
por los caminos y que acabara siendo sacrificada en una misa negra a manos de una serie
de pacientes del hospital. Un tema pues escabroso que pronto desataria la controversia.

Casares en un articulo de 1917 cargd contra el polémico texto tachandolo de “repulsivo”
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y “absurdo”, al tiempo que le reprochaba estar “zurcido con residuos librescos, falto de
arte y henchido de morbosa sensualidad” (1962: 206). Y es que, como recuerda Gonzalez-
Ruano, su aparicion “habia horrorizado a media sociedad” (1931: 3). El propio autor,

mientras destacaba el gran éxito de publico que la novela obtuvo, comento:

Parece mentira que aqui, donde nadie se preocupa de la literatura, armen el ruido
que han armado por mi pobre novela... Sueltos, articulos firmados, alusiones, andnimos
a montones... Lo mas notable es que lo que les escandalizé fue la Misa Negra, que esta
en los libros de “mistica” y de magia antigua, y, ademds, mil autores modernos han

hablado de ello (EI Caballero Audaz, “Antonio de Hoyos y Vinent” 1916).

Afos mas tarde, en plena guerra civil, volveria a destacar la reaccion que su
novelita habia provocado en los sectores conservadores: “El caso clinico, mitad novela,
mitad estudio médico, sin gran malicia literaria [...] alcanzo el honor de ser anatemizado
por las derechas espafiolas. Esos hombres absurdos que se llamaban de orden pidieron mi
inclusion en las excomuniones del Indice. Como comprenderas, la cosa me tuvo sin

cuidado” (Otero 1937: 4).

Una prueba del escandalo que suscitd la hallamos en la enérgica protesta que un
mes después de su publicacion recogid La Lectura Dominical. Encabezando el articulo
con los calificativos: “jjAsqueante!! jjRepulsivo!! jjCanallesco!!”, se definia la novela

en estos términos: “jVil engendro de una imaginacién enferma, amasijo repugnante,
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mitad idiotez, mitad injuria, formando un todo inmundo... y al alcance de todas las

fortunas, por la infima cantidad de cinco céntimos!* (1916: 135).

La preocupacion ante “tales monstruosidades literarias” venia dada sobre todo
por ser una publicacion popular que, en lugar de deleitar, ensefiar o moralizar, contribuia
a “bestializar al pueblo” (135). Por ello, incluso se llegaba a pedir al Ministro de la
Gobernacion,  Gobernador Civil 'y Jefe de Policia el castigo a
“semejantes licencias literarias y apoteosis semejantes del vicio y de la desvergiienza”

(135).

Interesantes juicios sobre todo por la fuerza epatante de E/ caso clinico, por
sacudir el sentido moral del lector y que contrastan con las apreciaciones reveladoras de
Maraiion en el prologo de 1932 al volumen Sangre sobre el barro. Paisajes
Patologicos, donde se reedito junto a otras tres novelas de Hoyos. Reveladoras, en primer
lugar, porque las mismas obras que unos lectores desestiman recurriendo al argumento
de lo inmoral, otros las aprueban invirtiendo el mismo argumento. Para Marafion “la
realidad turbadora y tragica” (1993: 19) de estos relatos viene a funcionar como un espejo
de costumbres desencaminadas, que “hiere en el alma” y “sirve de penitencia” (19). Con
su insistencia en el “sentido moral” de estas paginas que pueden guiar en el camino del
bien hacia la construccion de una “Espafia sana y recta” (19), parece estar repitiendo el
acostumbrado pretexto de moralidad con que siempre se ha adornado a los escritores

escabrosos.

En muchas ocasiones se trata de tacticas defensivas para ocultar la fascinacion
ante determinados textos aparentemente no recomendables. De ahi que se apele a lo

humano por un principio opuesto al enunciado. No en vano el editor moderno de las obras
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de Sade afirmaba que se describe el mal y el pecado para suscitar una reaccion de odio
contra €1, o Baudelaire en el proceso de 1857 por Les Fleurs du mal expresa su orgullo
por haber escrito un libro lleno del horror del mal. El propio Hoyos se sirve también de
las mismas estrategias. En 1916, en una entrevista para La Esfera, afirma no sin cierto
cinismo: “Dicen que mis libros son inmorales... jPero si en ellos no hay voluptuosidad
ninguna!... jPero si en mis libros el amor es una cosa horrenda y escalofriante!” (El
Caballero Audaz, “Nuestras visitas”, 1916). Precisamente esa fama de novelista
“perverso” le llevd a ocupar un espacio entre los llamados “jovenes maestros” que
encabezaban la lista de colaboradores de La Novela Corta. Para Gil-Albert, Hoyos en su
papel de “escritor elegante y malsano” (1983: 106) introdujo toda una serie de
“curiosidades prohibidas” (106) de origen parisino en un &mbito ramplon y pueblerino de

lectores.

Y en efecto, si algo debe la historia de la literatura espafiola a este escritor de la
generacion modernista del novecientos es el haber introducido la novela decadentista
entre el publico y haberlo hecho por los cauces de la narrativa corta y la novela. Una
apuesta por un modelo literario de por si controvertido que le llevd a ocupar un espacio
incomodo en las letras. Siguiendo a Ojeda, significd “un aire de afuera” que “trajo a
nuestra novela el gusto del “horror” y de los “casos” —E! caso clinico, su famosa novela-
, tan en boga en toda Europa, y a los que la hipocresia y la pacatez del gran ptblico han

puesto fronteras inexpugnables” (1936: 5).

Es innegable, como sefiala Ojeda, la fama que tuvo Hoyos en Europa. De hecho E!/
caso clinico se tradujo en 1920 al italiano y en 1927 al francés. Un notable critico como

Beccari en el prologo a la edicion italiana comenta que esta novela fue llamada en Espafia
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“il frutto proibito” (1920: 10) y contribuyé mucho a la reputacion literaria de su
autor. Por ello, tampoco es casual que se reeditara en 1917 como novela en Biblioteca
Llamarada con ligeras variantes 1éxicas, sin la dedicatoria al periodista Alfredo Vicenti
y con una carta del famoso psiquiatra y neur6logo Luis Simarro y que, a modo de

“Prologo”, abre el volumen.

Para Cansinos, con este prefacio es como “si buscase el espaldarazo justificador
de la ciencia para las acerbidades de su fantasia creadora” (1918: 4), un oportuno texto
de una autoridad cientifica al frente de una novela que expone un “caso de herencia
patologica” y que “habia sido anatemizada en su edicidn primera por la critica catdlica 'y
provinciana” (4). Sin embargo, para este sagaz critico, el ilustre médico “se inhibié en
su cometido, rehusando el darnos la leccion clinica, la bella y clara pagina a lo Claudio

Bernard que se esperaba de ¢l, a cambio de varias generalidades no interesantes” (4).

Acierta Cansinos en el hecho de buscar el escudo de la ciencia para resguardar la
segunda edicion y dar apariencia de moralidad. Pero se equivoca también porque mientras
el naturalismo, como insinua, respaldaba y reforzaba el saber médico, el Modernismo va
a cuestionar su infalibilidad. Es mas: el Modernismo privilegia la perspectiva del enfermo
y la experiencia de la enfermedad. Esta mudanza no es banal. La novela se puebla de
médicos incapaces de diagnosticar el mal o no hallar cura y sobre todo la autoridad de la
interpretacion cientifica es reemplazada “por la exploracion que el personaje enfermo
realiza de las posibilidades estéticas de lo patoldgico y lo “raro” a través de las cuales
gana acceso a formas alternativas del saber y del goce en contradiccion con la moral

burguesa y su ideal de salud” (Nouzeilles 2000: 65).
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En este sentido es significativo notar la distancia entre la perspectiva de Nordau y
sus teorias de la degeneracion en el arte y el posicionamiento de Simarro. EI prologo,
lejos de buscar la legitimacion cientifica como habria hecho la literatura naturalista,
marca una frontera clara entre el discurso literario y el discurso médico. Para Simarro su
respuesta no es la del alienista a quien se le hace una “consulta médico-literaria” (1917:
5), sino la de un mero lector. Y desde esta ladera quiere separar la ética de la estética, la
realidad de la ficcion, la ciencia de la literatura. De entrada para €l en este relato no hay
“un prurito de inoportuno verismo” con “pretensiones de apoyar la fabula en pedantescas
elucubraciones de psicologia normal ni patologica” (6). Partiendo de la idea de que la
patologia en literatura no tiene un valor cientifico, subraya la finalidad artistica e
imaginativa de este arte y la diversion que le procuran las novelas. Por ello, ante todo E/
caso clinico le resulta “un cuento de miedo” (14) y de “horror tragico” (15), en el que “se
elude toda delectacion pecaminosa” (17). A fin de cuentas, “las emociones estéticas no
dependen solo de la obra artistica, sino de la relacion que ésta pueda tener con el caracter,

la educacion, la mentalidad y el estado de animo del lector” (18).

Muy distinta es la opinion de Astrana, para quien esta literatura es un “macabro
desfile de teratologias y obscenidades” (1919: 8), un pretexto para “inculcar los instintos
vedados” (8). Pero Astrana es un lector que se toma muy en serio la ficcién y que busca
en el arte lo real o bien lo ideal, dos tendencias que echa en falta en este “arte hecho al
revés” (8). Por esto, sus observaciones al no poder clasificar esta narrativa que acentta lo
patologico y que, en su opinion, pretende pasar por moralizadora, resultan muy utiles. Es
una novela de la negacion y la falsedad, una novela que tira a novela, pero que no lo es 'y

que constituye un “novelusco”:
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La falsedad impera en absoluto: falsa es su psicologia femenina, porque sus
mujeres son almas masculinas, producto hibrido que repele su condicion de humanidad,
falsos sus hombres, dotados de espiritu de mujer; falso su horror pueril, por afectado y
rebuscado; mentira su terror, su lascivia y su fatalidad; y falsa, finalmente, hasta su
concepcion de la novelas, que, (...), ni es novela, ni fabula, ni cuento, ni narracion, ni

nada, sino novelusco (8).

Feliz término el de “novelusco”, a pesar de lo despectivo, con el que se esta
evidenciando un cambio literario. A fin de cuentas en estas obras lo que se configura es
una respuesta al naturalismo que va desde el descubrimiento de los abismos del yo y el
poder de lo artificial hasta el atractivo de la perversion, la enfermedad y la experiencia a
contrapelo del héroe solitario. El Decadentismo con Huysmans a la cabeza cuestiono la
infalibilidad de la ciencia para explicar los males de la sociedad, se intereso por el arte en
si mismo y los poderes de la ficcion y en consecuencia abrid una enorme brecha en la
literatura. Y aqui hay que situar E/ caso clinico y al Hoyos cosmopolita, “el unico espafol
que recibia los libros de Barrés y de D’Annunzio dedicados, encuadernados y

certificados” (Gonzalez-Ruano 1931: 3).

Cabe entender por novela decadentista un “género historico” de origen sobre todo
francés, con un cddigo narrativo propio: personajes portadores de valores antiburgueses,
conflictos del yo con especial atencion a lo sexual, estructura compositiva abierta o

narrador irénico. Este género responde a las necesidades expresivas de un contexto
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histérico determinado por la crisis de fin de siglo XIX. Evidentemente en Espafia se
adaptd y volvid su mirada a aquellos referentes estéticos en sintonia con sus postulados.
Asi sucedi6 con el arte barroco o con la pintura de Goya. No es casual que en los afios 30
Marafidn vea en los paisajes “tenebrosos, alucinantes, febriles y ensangrentados” (1993:
13) de Hoyos, una raiz goyesca y la situe en la linea de influencias que va de los
romanticos ingleses y franceses a artistas como Verhaeren, Regoyos, Zuloaga, Blasco

Ibafiez, Baroja o Gutiérrez Solana.

Los decadentistas admiran al Goya de la mirada terrible que desvela la faz
negativa de la existencia y sabotea los canones tradicionales de belleza con su culto a la
fealdad. Es el pintor de Los Caprichos cantado por Baudelaire en “Les Phares” o
admirado en sus comentarios estéticos por plasmar lo monstruoso verosimil y arriesgar
tanto en el camino de la realidad grotesca. Pero también es el Goya de las aguafuertes
terrorificas que pervierten el cerebro del Duque de Fréneuse en Monsieur de

Phocas (1901), o que en A rebours (1884) seducen a Des Esseintes.

La esencia de lo grotesco que Baudelaire ve en Goya est4 presente en muchos de
los temas del Decadentismo. De ahi que se alabe la fealdad, la monstruosidad, lo
patologico, deforme y absurdo, todo lo extrafio que al instalarse en el mundo familiar
produce vértigo y terror. Se trata asi de instaurar como valor original todo aquello que se
enfrenta a la normalidad y al orden impuesto. La literatura se convierte en un escenario
de enfermedades y desarreglos psicologicos. En este contexto cobra sentido el tratamiento
que hace Hoyos de lo patolégico. Con razén Marafion advierte que trata “la enfermedad

de dentro, la pasion doliente, como protagonista”, hasta constituir un “elemento turbador,
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oliendo a hospital y a manicomio” que “se une al claro oscuro violento de la técnica de

Goya” (1993: 17).

Pero a diferencia de Simarro, Marafion no prescinde de buscar el contacto que
gran parte de estas ficciones mantienen con la realidad. A su modo de ver, “estan
extraidas de la realidad nosocomial, o bien creadas, con certera adivinacion, sobre tipos
patoldégicos exactamente ciertos” (17). Llegado a este punto, la interpretacion literaria es
reemplazada por el diagndstico médico en estos términos: “una forma fantéastica de locura
moral, empuja a una virgen, criada en un ambiente de pureza moral y de sabiduria, por
las pendientes mas obscuras de la degeneracion” (17). Con “locura moral” parece
referirse a un caso de monomania debido a la enfermedad de los sentidos o a las
perturbaciones cerebrales segin las teorias degeneracionistas de los Lombroso y
alienistas. Pero sobre todo, como lider indiscutible de la corriente de renovacion
ideologica sobre cuestiones sexuales en la Espafia de los afios 20 y 30, medicaliza lo
singular e ins6lito con “la implantacion perversa”de la marca de la “locura
moral”. Como afirma Foucault: “Tratase de la innumerable familia de los perversos,
vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A lo largo del siglo llevaron
sucesivamente la marca de la “locura moral”, de la “neurosis genital”, de la “aberracion

del sentido genésico”, de la “degeneracion” y del “desequilibrio psiquico” (1998: 55).

La locura moral fue definida en 1842 por el psiquiatra Prichard como la pérdida
de los sentimientos morales sin alteracion de las facultades de la inteligencia y fue
incorporada por el degeneracionismo al tronco comun de lo anémalo. De este modo, se
contribuyé6 a “la somatizacion, no ya de la enfermedad mental sino de los

comportamientos y de las caracteristicas animicas de los individuos” (Campos 2000: 42).
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Precisamente Bernaldo y Llanas en La mala vida en Madrid (1901), lo emplean,
siguiendo al Lombroso de La donna delinquente, prostituta e normale (1893) para
referirse a las prostitutas “impudicas” o “locas morales”, por carecer de “las afecciones
mas naturales” (1998: 236) como la maternidad. Mujeres “faltas de pudor, insensibles a
la infamia del vicio, atraidas por una especie de fascinacion morbosa hacia todo lo

prohibido” (236) que viven en la prostitucion como pez en el agua.

Siguiendo a Fernandez, “la inteligencia viva, la falta de resistencia ante los
impulsos inmorales y la pasion irresistible definen la locura moral, que suele ser un
estadio degenerativo asociado a la practica de la prostitucion o desatado por
circunstancias derivadas de la violencia y el abuso sexual” (2008: 199). Es la prostituta
patologica, “un tipo de ninfébmana que, al tiempo que comercia con su cuerpo, satisface
su voracidad erotica. La ninfomania es la conducta femenina considerada mas antinatural
y nociva” (Fernandez: 199). En resumen, como dice Beccari sin rodeos, es “un caso di
degenerazione sessuale” (1920: 10), una forma de estigmatizar las sexualidades

periféricas o singulares.

En realidad lo que se va a mostrar es la busqueda de una forma alternativa de vida
y sexualidad frente a la moral burguesa y su ideal de normalidad y salud. Un desafio que
hay que domedar. Por ello, ha de aparecer en escena como algo catastrofico y singular,
ha de instituirse como un caso clinico. El lenguaje empleado por Marafion es muy
significativo. Al usar el término de locura moral, sus palabras tratan de nombrar como un
trastorno lo que se percibe como algo secreto y desbordado, la parte vergonzante del
deseo femenino y por lo tanto culpable. A fin de cuentas el relato puede ser leido desde

los ojos de la ciencia como un caso de ninfomania, una forma de furor sexual, pero
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también como la explosion liberadora de una sexualidad demasiado reprimida y una
afirmacion de la voluntad de vivir. De ahi que tome fuerza la expresion
del spleen decadente, el tedio y hastio de la vida, el estado de animo que conform¢ el

nuevo mal del siglo.

Pero si el ennui fue la plasmacion genérica de ese mal del siglo, su forma
especifica, como aborda Praz (1969), serd el sadismo, entendido éste no sélo como
acicate de la imaginacioén, sino como una busqueda estética que suscita todo un
espectaculo del horror. No en vano, Hoyos con el desprecio tranquilo de un esteta
combina en este relato la modalidad tragica y la irdnica. Por ello, la novela, lejos de
moralismos o maniqueismos, ofrece una ceremonia del furor: médico, sexual y satanico,
para concluir de forma pesimista en la imposibilidad de las lejanias. Pero también expone

su propio furor, el de una escritura agitada, violenta y arrebatada.

En este sentido, El caso clinico es un grito de hastio, una queja dolorosa modulada
con los sonidos de un doble La-bas: aquel la-bas de “Brise marine” de Mallarmé, una de
las mas perfectas encarnaciones poéticas del ennui, y ese otro La-Bas (1891) de
Huysmans, claro exponente de la fascinacion por las lejanias. Ambos, tenores

del gouffire consustancial a todo el Decadentismo.

Por todo ello, me interesa ahondar en los usos del Decadentismo, en como se
utilizan sus motivos, sus formas, sus figuras y en el por qué y para qué se utilizan. Mas
que el rastreo de influencias, lo que pretendo es ver de qué manera el Decadentismo es
usado por Hoyos. Subrayar, en suma, esa “multiplicidad de hablas que hablan de lo

mismo en lugares distintos y de lo diferente en los mismos lugares” (Rosa 1999: 17)
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y cOmo la literatura usa el archivo de los saberes de cada época, como los aprovecha y

también interfiere en ellos.
La ceremonia del furor
El furor médico: fabricar a la enferma

El caso clinico, pues, a pesar de su aspecto de estudio naturalista, de analisis
cientificamente documentado de un problema médico, simulado ya desde el titulo, se sitiia
dentro de la estética del Decadentismo para ahondar en el estado emocional que la
realidad mezquina provoca en la protagonista. Maria de las Angustias vive junto a su
padre, el neurdpata Rodriguez Vazquez, en el “Manicomio y Casa de Salud de El
Reposo”, donde experimenta su propia reclusion y trata de desafiar el guién que como
mujer se le ha impuesto. Es el tedio de la hija de la casa, la angustia en suma, connotada
en su propio nombre, cuya agitacion le lleva a huir hacia el abismo de la carne. Frente a
la represion, el desbordamiento sexual. Por ello, el relato se fabrica con los
procedimientos de la invencién generalizada de la sexualidad de la época y lo hace
mediante varios mecanismos periféricos: la histérica y la prostituta, el asilo y el arrabal,

el satanismo y la noche.

Aquel proposito de “hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio por
las enfermedades de los sentidos” (Huysmans 1986: 15), que proclama La-Bas como
desafio al naturalismo, esta presente en E/ caso clinico. Pero aqui queda subrayado con
la exageracion y manipulacion irénica de los propios esquemas naturalistas puestos al
servicio de la parodia. La acumulacion de pastiches sobre algunos motivos asi lo

demuestra. Por ejemplo, la referencia a las taras hereditarias, fisioldgicas y psiquicas se
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remarcan en el linaje distinguido de los antepasados del padre de la protagonista. Rodrigo
es descendiente de un “fandatico y violento inquisidor toledano” (Hoyos 1916: 8), unos
rasgos que en clave humoristica exageran la severidad de su vida impecable. Asimismo,
a raiz de la muerte de su madre en un manicomio, decide fundar sobre un viejo palacio
aislado de la ciudad la institucion de El Reposo. Se trata de un espacio que en otro tiempo
fue testigo de fastuosas fiestas y misteriosas aventuras de amor y que ahora, debido a los
avances de la gran ciudad, linda con los arrabales miserables. En realidad, es una especie

de cordon sanitario, un refugio aislado de la vida de la calle.

Su proyecto constituye una obra de higienizaciéon y serenidad sobre los
presupuestos del determinismo ambiental. Frente al aspecto desolador de un manicomio,
aboga por un sistema de bondad y bienestar. En lugar de “martirizar a los pobres locos”
(9), trata de fortalecer su espiritu para, en un momento de lucidez, retornarlos a una vida
de orden y buen sentido ya que la locura constituye un momento de debilidad: “fases
agudas de las perpetuas ideas que martirizan a los hombres™ (5). Por ello, como un “sabio
de espiritu evangélico” (5) su cura es la de la resignacion, la espera y la
esperanza: “esperar, esperar siempre que la vida mostrara en un momento dado la
falsedad de los ensuefos, y entonces ensefarles a tener resignacion. Esperar, esperar

siempre era su sistema” (9).

Este sistema le lleva a estudiar a su hija bajo los aspectos de un caso clinico cuyo
enigma trata de analizar. Por ello, las palabras que abren el relato: ““...y sana de cuerpo y
espiritu...”, manifiestan la idea fija que le atormenta: ocultar a su ayudante, Arturo Jonas,
decidido a casarse con Maria que ésta es una enferma. Pero los puntos suspensivos

introducen también la duda y la inseguridad, la sorpresa y el suspense. Desde el comienzo
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se nos mantiene a la expectativa de que un secreto sea revelado. En el fondo, este relato
es un cruce entre novela de terror, relato erdtico y “novela policiaca”. Su estrategia esta
puesta al servicio de esa narracion cifrada. De este modo, se intercalan varias historias
que se cuentan desde la omnisciencia: la de la investigacion médica, la erodtica y la del
terror satanico que conduce al crimen. Por ello, Arturo no acttia como narrador sino como
el tipico testigo de horrores de muchas novelas decadentistas, su presencia es la del

profeta de buenas costumbres que como Jonas se embarca en una mision tempestuosa.

Gracias a ese narrador omnisciente e irénico que juega con el engafio, el lector no
se sitlia ni en la perspectiva del médico ni en la del ayudante. Uno de los presupuestos
fundamentales del relato es desmentir mediante la ironia y el humorismo llevado al
grotesco el sistema integrador del médico. Desde las primeras lineas, el lector sabe que
el médico miente, pero también descubre que su mentira remite a un sistema en que la
verdad puede ser cuestionada. Es el padre quien a partir de la imagen congelada en un
retrato, observa e interpreta a la hija y trata de visualizar un orden patoldgico. Es ¢l
quien ‘“con la atencioén apasionada con que contemplaria el enigma de un caso incierto
aun” (4), fabrica a la enferma para el lector. Varios signos concentran la atencion del
médico: “la palidez de alabastro, el gesto nervioso, galvanizado por una secreta alegria,
o roto, fofo, aniquilado por un dolor [...] subterraneo” (7). Esa sospecha no hace mas que

engordar el enigma de su retrato, de su frialdad y crispacion, del aura histérica, en suma.

Sin embargo, los vestigios naturalistas estan privados de su auténtica
funcionalidad. El retrato contemplado por el padre sirve para parodiar su perspectiva
cientifica a la busqueda de los signos del mal. La heroina naturalista ha cedido su puesto

a la atormentada heroina decadentista. Su perfil responde a la mujer sensual de cabellos
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color miel, ojos verdes luminosos y felinos, nariz carnosa, boca entreabierta y labios
gruesos. No obstante, el padre pone bajo observacion el retrato, trata de “leer claro en
aquel libro escrito con sangre de sus venas” (5) hasta descubrir varios indicios: “la
blancura mate y traslucida que daba una sensacion de frio, un no sé qué de misterioso que
flotaba en los ojos y en la frente, y las manos [...] de alabastro, maceradas, retorcidas en
una involuntaria crispacion y al mismo tiempo, rotas, tronchadas, inermes, como esas
manos cercenadas de Santa medieval que de pronto nos escalofrian al hallarlas sobre un

altar abandonado” (5).

Si su método consiste en esperar, la misma espera aplica a su hija, a quien escruta
con la idea de que aflore algo escondido. Por ello, la contempla “con fijeza casi dolorosa”
y “cada vez los rasgos se acusaban mas enérgicos, mas claros, mas netos” (5). La
expectacion como método es la base del relato médico y del relato narrativo. Tras esta
primera parte que sirve de marco se nos ha preparado para asistir a la revelacion de ese
secreto médico que se supone vergonzante. Sin embargo, el cientificismo en la novela no
deja de ser un senuelo, pues iremos descubriendo que los signos de languidez e indolencia
leidos como estigmas de una posible perturbacién mental responden a una desarmonia
espiritual a raiz del choque entre la estrechez de la vida cotidiana y un inmenso anhelo
de plenitud. No es casual que al final de esta primera parte se cree una atmoésfera de
misterio y pesadilla. El neurdpata, tras augurar una vida de felicidad a Arturo con su hija
y subrayar que es “sana de cuerpo y sana de espiritu” (7), parece ver en las sombras del
atardecer “dos claras esmeraldas” que le miran “fijamente con diabolicas fosforescencias
de embrujamiento” (7). El espanto que le asedia serd el espectaculo portador de amenaza
y placer para los decadentistas. A partir de este momento lo mas importante es sugerir

una atmosfera y crear un sentimiento de pavor en el lector.
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Los furores del alma y del cuerpo: la represion engendra monstruos

Este desplazamiento hacia el cuento de terror o mas exactamente el cuento cruel,
no es intrascendente. El marco mismo del manicomio es mucho mas que la exploracion
objetiva de un medio ambiente. De forma deliberada ese 4ambito constituye un espacio
decadente condimentado con las especias acres de la anormalidad, la fealdad, lo macabro
y lo grotesco. La obra maravillosa de El Reposo donde los enfermos “sobre la mentira de
su locura” construyen “involuntariamente una vida llena de orden y de buen sentido” (10)
junto a los cuerdos, es una farsa colosal. Su costra magica de bienestar disimula la
corrupcion de un trasmundo diabolico: “la mansiéon de todo dolor, sobre cuya puerta
pudiera escribirse la tragica inscripcion que el Dante colocé sobre la de su Infierno: ‘jDeja

aqui, mortal, toda esperanza!’” (8).

El mundo asi ironizado traza un mapa grotesco por cuyas regiones mas repulsivas
brotan las aguas turbias de la belleza contaminada y medusea. Una muestra representativa
de este afan de mostrar los dessous y de ejemplificar la maxima de Dante es el aspecto
que cobra la naturaleza, con “la irreal apariencia de esos paisajes crepusculares de algunos

pintores enfermos del espiritu” (8), asi como el inventario goyesco de personajes.

Pero la primera entrada de Maria en este clima de pesadilla rectifica algunos de
los presupuestos médicos anteriores. El gesto congelado en el retrato cobra vida. Se trata
de una risa nerviosa, una rabia o contento debidos a una “misteriosa excitacion” (10), el
“reflejo de internos estados de espiritu que adquirian en su imaginacion tal plasticidad
que sin darse cuenta se traducian en un gesto real” (10). Estos estados responden a una
sed de misterio, una atraccion por la tiniebla y el abismo donde el sadismo halla su terreno

natural: “una curiosidad malsana que le llevaba a escrutar el sedimento de realidad de la
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tragedia y una plasticidad imaginativa que le presentaba los cuadros lubricos, sangrientos
y terrorificos con claridad cinematografica” (10-11). En este estado de animo esté el
origen de toda literatura decadentista. Por ello, el sadismo y el satanismo son los dos polos
entre los cuales oscila el alma sensual de la protagonista y los dos mundos por los que
ahora circula el relato. De esta forma, se nos introduce en una especie de fabula invertida.
Maria en el ocaso de la tarde otonal avanza “como en esos cuentos de Perrault en que en
medio de inexplorados vergeles, por donde el héroe perdido se aventura, surge feisimo

genio o espantable bruja” (11).

Pero a diferencia de los cuentos formativos, Maria va al encuentro con algunos
internos de El Reposo, amistades particulares cuya nota comun es la fealdad fisica y
espiritual, entendida a su vez como sefal y sintoma de degeneracion. La narracion ostenta
la Iujuria de la fealdad tan grata al Decadentismo. Al lector se le asigna la posicion de
mirdn fascinado ante esta puesta en escena de lo monstruoso: una mujer con aspecto de
“un habitante de las cavernas” (11) que sujeta un gato disecado al que cree haber
engendrado por la influencia de un extrafio incubato, el maleficio de una bestia peluda
que la posee dia y noche; Jesus, el renegado, un sacerdote excomulgado entregado a una
nigromancia mezclada de “sensualismo satanico y satiriaco” (12) que pretende resucitar
las misas negras sobre el vientre de una virgen; Simon, un sabio inventor y alquimista;
Lazaro, un mundano rico con los estigmas del vicio y la voluptuosidad y, por
ultimo, Juan, un delincuente “atacado de una sensualidad aguda” (13) acusado de
estupro y asesinato. Se trata de una galeria de locos sobre los que pesan en su mayoria

delitos sexuales o practicas magicas.
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Poco a poco se desentrafia el enigma. En Maria “arde una hoguera de
sensualidades inconfesables” (15), que primero le lleva a refugiarse en el placer cerebral.
Por ello, ante los desvarios morbosos de la poseida se dispara su imaginacion: “;Qué
espantables ultrajes habria sufrido aquella desdichada para enloquecer asi? Y se figuraba
la ruda brutalidad de un hombre semisalvaje poseyendo un cuerpo fragil y quebradizo de
adolescente, y, sin quererlo, sentia ella misma el contacto de la piel aspera y peluda y la

dureza de los huesos ciclopeos” (11-12).

Del mismo modo, frente a la “pasién noble y serena, vagamente tocada del
misticismo del sacrificio” (14) de Arturo, desea “una pasion violenta, un poco brutal y
otro poco cruel, una de esas pasiones sin respeto ni ternura que acechan siempre en la
sombra como alimanas salvajes, dispuestas a caer sobre su presa” (15). Pero a partir de
ese momento, el personaje femenino cobra fuerza. Ante la propuesta de matrimonio con
el que perpetuar la “herencia espiritual” (15) del padre, la muchacha pregunta sin rodeos:
“.Y yo qué represento en todo eso?” (15). La respuesta del prometido es la de asignarle
el papel pasivo de un angel del hogar sin individualidad ni deseos propios: “La mision
mas bella, més grande, més santa, una mision de caridad, de ternura, de amor” (15). Ante
ello, Maria permanece indiferente: “sus ojos fascinados” contemplan “un espectaculo
horrendo y maravilloso, una cosa extraia y alucinante como una pesadilla” (15). El
paisaje crepuscular se puebla de figuras deformes propias de “un horrendo juicio final”
(16), que trasladan a un universo satanico y ponen de relieve la atraccion del abismo que
caracteriza al individuo decadente. No en vano, la narracion se desplaza hacia el interior
del personaje para ahondar en su psicologia de heroina decadentista, inquieta y

contradictoria.
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De este modo, emerge el auténtico conflicto: un “mal espiritual” motivado por un
ambiente asfixiante e hipdcrita que escapa a las explicaciones de la psiquiatria. Y es aqui
donde ocurre lo verdaderamente importante de E/ caso clinico, pues sera la indagacion
del alma de Maria y su toma de conciencia lo que realmente dispara la accion y quiebra
definitivamente las expectativas de lectura: en lugar de la presentacion, analisis y solucion
de un caso clinico segun los factores del laboratorio novelesco, se nos sugiere un estado
emocional, la descripcion especifica de un état d'ame, que hasta ahora s6lo habia sido

esbozado.

En un sugestivo pasaje que viene a ser como un desarrollo narrativo del verso
“Votre ame est un paysage choisi” en el que Verlaine repite liricamente el leitmotiv de
Amiel: “Le paysage est un état de 'ame”, se establece la profunda compenetracion entre
el paisaje glacial y la insensibilidad de la protagonista. Maria desde un balcon,
indiferente a todo, contempla perdidamente el infinito. Un equivalente verbal de Convent
Lily (1891) en el que Spartali capt6 la languidez, el ennui femenino, a través del rostro
de una mujer enclaustrada que con los ojos fijos en un punto imaginario, desvia

expresivamente su mirada hacia el exterior.

Este sentimiento acentuado por la frialdad del espacio es remarcado a su vez con
la acumulacion de sensaciones aridas y grises que sugieren la inminencia del vacio, la
irritacion y desarreglo de los sentidos, el deseo de huida, la sed de infinito y de suefios

sensuales:
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En su alma no habia piedad ni amor, ni simpatia ni ternura. Una inmensa aridez
lo invadia todo, atroz sequedad espiritual resquebrajaba el terreno baldio, y por las
enormes grietas, como en un cataclismo geologico, desaparecian ideas y sentimientos.
Toda su vida espiritual vacilaba entre una alegria nerviosa, desordenada, que se deshacia
en risas, en gritos, en gestos violentos y en canciones, y una tristeza inmotivada, gris y
opresora, que le hacia agonizar de tedio, tristeza plomiza, que le sumia en una modorra
hosca, haciéndole pasar horas y horas con los 0jos fijos en un punto imaginario, los labios
crispados y sin otra sefial de vida que algin gesto de desesperacion esquivado de vez en
cuando. Y por encima de todo esto, como un “ananké”, flotaba un anhelo inexplicable,
un deseo de no sé qué cosas malsanas que le llevaban a otear ansiosamente desde su
balcon las lobregas callejuelas que enlazaban al Sanatorio con los barrios extremos de la

ciudad (17).

Esta descripcion se aleja de las explicaciones causalistas y se ajusta a la atmdsfera
espiritual del fin de siglo. Es notable la proximidad con la imagen de la condicion
humana cifrada por Baudelaire como “une oasis d'horreur dans un désert d'ennui” o con
la oleada de simbolos vinculados al culto de la impuissance, la conciencia del néant, la
melancolia, el anhelo de cosas imposibles y la huida: el parque solitario de Verlaine, los
arboles estériles de Mallarmé, la luna inalcanzable de Laforgue, los espacios aridos de
Maeterlinck o el solitario Hamlet tan atractivo para los decadentistas por su fuerza

sofiadora y su gusto por lo macabro.

113



ISSUE 35
CIBERLETRAS (July 2015)

ISSN: 1523-1720

Como notable es también la seduccion del gouffre, la “atraccion atroz de aquel
abismo en que su imaginacion enferma ponia todas las monstruosidades, todas las
aberraciones y todos los crimenes” (17). Maria como tipica heroina decadentista,
envenenada por su propia alma enferma de infinito, descubre en el abismo una fuente de
novedad y experiencias. De este modo, se emprende el habitual descensus ad inferos, el
viaje de conocimiento y de desintegracion que hallamos en la narrativa
decadentista. Frente a su padre y su prometido “tan estipidamente candorosos” (17), el
peregrinaje nocturno a la ciudad le pone en contacto con el desorden y el desenfreno
sintiendo el deseo de “enfangarse” y “envilecerse” (18). Por ello, tras ir contemplando
distintas escenas de borrachos, mendigos, prostitutas y chulos violentos, “como una

bestia sumisa y cobarde que sigue al macho” (20) se entrega a un rufian.

Este viaje, desde la esperada abnegacion hasta la afirmacion de la voluntad de
vivir, desencadena los subsiguientes descensos hasta los ultimos peldafios de la espiral
del sexo. La huida al frenesi de la carne funciona como terapéutica a la grisura de la
realidad. Maria, virtuosa de dia, de noche se transforma en la gran meretriz guiada por la

llama inextinguible de su incontinencia:

Como una ramera, salia ahora todas las noches a prostituirse por los caminos. Eran
unas horas de lujuria, de brutalidad y de miseria, unas horas en que se hundia en el fango,
en que vivia en la mads inmunda abyeccidn, en que su cuerpo sufria todas las torturas
fisicas y su alma llegaba al limite de las degradaciones. Poseida, brutalizada, despreciada

y maltratada por los jayanes, pasaba de mano en mano, temblando de frio y de deseo
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sin fondo, como el tonel de las Danaides. Cuanto mas ahondaba en las

horripilantes voluptuosidades mayor era el abismo en que caia (20-21).

El enigma queda desvelado. Sin embargo, el relato privilegia la perspectiva de la
“enferma” y no la mirada clinica. Lo que se pone sobre el tapete es la cuestion sexual,
tema candente en los debates y discursos de la época. Que Maria sea o no una enferma es
una cuestion de punto de vista. O de otro modo: la hija de un respetable burgués puede
ser una ninfémana. En cualquier caso, lo que se desvela es que la represion engendra
monstruos y ello a pesar de ser metaforizado como una posesion: “la fuerte atraccion”

que arrastra como “un iman” (17) o la “fuerza” que pesa como un “sortilegio” (21).

Sin duda, en este relato el cuerpo deja de ser un espacio inviolable de lo privado.
El sexo es “no solo una de las maneras mas obvias de abrir las compuertas del cuerpo y
poner en contacto sujetos incompatibles, sino también el medio propicio de reproducir
esa aberracion” (Nouzeilles 2000: 29). Frente al espacio cerrado del hospital, Maria
permite conectar ese mundo aséptico, diurno y ordenado con el desorden de ciudad, la
noche y el arrabal. La narracién no economiza medios a la hora de describir ese
peregrinaje entre las casuchas miserables del proletariado, los ventorros inmundos, los
grupos de prostitutas, borrachos, soldados, golfos y obreros, las bufiolerias o las escenas
sexuales: “Junto a unas tapias, un hombre y una mujer, tirados en el suelo, permanecian
abrazados mientras ella gemia quedamente” (18) y violentas, como la de la prostituta

golpeada y pisoteada por su chulo.
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En el fin de siglo la violencia y la sexualidad o el exceso de sexualidad se
reconocen en los margenes. Basta con revisar las cronicas periodisticas. Funciona como
un distanciamiento social. Las “clases peligrosas” conforman un universo considerado
brutal y grosero. El propio relato se hace eco de ello. Asimismo, la violencia se emparenta
con fuerza y vigor. Los modelos hegemoénicos de masculinidad muy sujetos a
la afirmacion de la heterosexualidad exhiben su virilidad violentamente. La mujer por

su parte ha de constituir un ser pasivo, dulce e inerme.
Furores satanicos

Entre estas fugas se produce un acontecimiento fundamental: la misa negra en la
que Maria es elegida como piedra del altar. El episodio emparentado con la moda del
satanismo fin de siglo y de la que La-Bas constituye un ejemplo revelador, como examina
Muchembled (2004: 256-270), introduce un tema importante y muestra la fuerza de las
tendencias irracionalistas en la cultura y la literatura espafiolas del periodo. El propio
Bernaldo en Figuras delincuentes (1909), al ocuparse de “Las brujas de Zugarramurdi”
hace menciéon a la novela de Huysmans, quien, en su opiniéon, “ha descrito

magistralmente” (2008: 116) las larvas o pensamiento lascivos.

La protagonista, guiada por los locos hasta la capilla del hospital, asiste con
curiosidad lasciva a un espectaculo grotesco: la profanacion del oficio sagrado con la cruz
invertida con un macho cabrio, el altar recubierto con un pafio negro y sujetado por dos
mujeres desnudas, el sacerdote con una capa pluvial pintada de “figuras nefandas
sanguinarias y obscenas” (22) y con dos cuernos sobre su frente o la salmodia que
invoca a Satan. Es un ritual preparado para la salvacion del mundo mediante el sacrificio

del supuesto vientre virgen de la joven. Sin embargo, Maria escapa al sacrificio al revelar
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cinica el misterio de su vida sexual. Y asi para los locos, de virgen se transfigura en

ramera, la prostituta secular que es preciso inmolar.

Tras ser execrada y conseguir liberarse seduciendo a Juan con un beso, prosigue
el encuentro con el padre, el intruso que ha violado su secreto. Con este suceso surge un
conflicto generacional inevitable, el choque entre dos mundos: el de la ciencia, la verdad,
la virtud, el orden burgués, la represion, el egoismo disfrazado de altruismo y el de la
pasion, el vértigo, la transgresion, el ansia de plenitud, la libertad, el individualismo, y
vuelve a relanzar su motivo principal: el descrédito de la medicina positivista, de la

psiquiatria burguesa amparadora de valores y de normas de comportamiento.

Frente al diagndstico paterno: “eres un caso clinico! Porque no eres una malvada
(...) jeres una enferma, hija mia, una pobre enferma!” (27), su doctrina social y su terapia:
“Dios nos ha dado el albedrio para dominarnos. La ciencia nos ampara” (27), Maria, en
nombre de su verdad personal revela la ineficacia de este sistema opresivo y absurdo con
una réplica digna de figurar entre la oratoria finisecular del culto al yo y los ditirambos

decadentistas de los instintos:

iY vivir en un lento martirio (...), y pasar las noches en vela consumiéndose en un
fuego maldito que nos roerd las entranas, y agonizar siempre de deseo y consumirse
siempre de ansiedad para que triunfe la estupida vanidad de los otros!... O ponerse en
cura (...). Ser un caso mas en esta ridicula farsa de sanatorio, en que tus locos, tus
pobrecitos locos, andan a estas horas por el jardin, dicen misas negras y pretenden
asesinar a las gentes... Tu obra no es nada. jTu obra es una farsa ridicula y cruel! (...) Aqui
se queda todo, hasta tu nombre, que no quiero para nada, y yo seré yo, seré un ser

miserable, abyecto, inmundo; un ser del que huiran las personas honradas haciendo la
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sefial de la cruz; pero seré yo. Viviré como quiera y donde quiera, y ya que tu ciencia y

tus virtudes han hecho de mi una bestia insaciable, viviré como una bestia (27).

Sin embargo, este proposito esta condenado al fracaso. Se trata de un desenlace
decadentista, pero aderezado primero con elementos sentimentales de corte folletinesco:
la crisis del padre atacado de una hemiplejia, su jadear de moribundo martirizado por su
pena, la agonia ultima asistido por Arturo, testigo del cuadro de aquelarre que cierra el

relato.

En este final en el que los locos entonando un himno apocaliptico bailan una danza
calenturienta en torno a la hoguera donde yace el cadaver de Maria, reside la clave del
gesto ideoldgico de El caso clinico. El naturalismo del doctor Vazquez, con su
concepcion unitaria de la existencia, no ha servido para explicar las agitaciones del alma
ni las vesanias del demonismo, de lo sobrenatural; su proyecto regeneracionista no
triunfa, a ¢l sucumbe su propia hija sacrificada a manos de su obra. Es mas, el doctor
ejemplifica el optimismo terapéutico bajo un paternalismo propio de las élites sociales y
profesionales. Su idea del asilo vendria a ser “un reflejo de ese desplazamiento cultural
de largo plazo que condujo de la religion al secularismo cientifico” (Porter 2003: 122).
De creyentes frente a herejes o de santos frente a pecadores, pasamos a cuerdos frente a
locos. El Reposo es una muestra de ese impetu de institucionalizar propio del Estado
racional. Es el espacio que separa lo “normal” de lo “demente”. Frente a lo racional existe
el resto, lo otro. Por ello, se delimita un &mbito en que lo extrafio y lo ajeno pueden ser
manejados. Sin embargo, el relato nos muestra el asilo como problema. El propio médico

es victima de su proyecto y su sistema de cura queda desmentido. A fin de cuentas, ¢l
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mismo desde el principio ya se lo habia cuestionado: “;Iria a convertirse en uno de esos
histriones para quien la ciencia es una mentirosa careta que oculta las miserias de su vida

real?” (4).

Igualmente, el Decadentismo de Maria, con su rechazo de la moral burguesa,
su spleen, su ebriedad vital por medio de experiencias sexuales y su anhelo de alejamiento
social, del /a-bas, se frustra, pues la realidad no perdona, derriba el ensuefio y se venga
con la muerte. Este desenlace extremo y negativo rompe con la apariencia inicial de un
estudio naturalista y de sus posibles soluciones. Pero para ahondar en esta vision de la
realidad la narracion usa con fruicion los registros macabros propios del Decadentismo.
El sabbat final inspirado en el arte meduseo es un cuadro de fascinante corrupcion, de
belleza tétrica y decompuesta, fofa, torpe e inarticulada, donde no falta la firma de Sade

y de Gilles de Rais o el pincel de El Greco:

Habia cojos que daban grandes saltos grotescos; jorobados como ridiculos simios
que hacian muecas obscenas, y ciegos con grandes gestos inutiles azotaban el vacio,
mientras sus ojos de brufiido jaspe lloraban purulentos. Habia manos anchas, torpes y
viscosas como patas de palmipedo; brazos desarticulados; piernas larguisimas; mufiones
asquerosos; caras flacas, espiritualizadas como la de los hidalgos del Greco por la llama
que ardia en las pupilas, y caras redondas, fofas, tumefactas, comidas de costras; miradas
aviesas, crueles, en que se asomaba el alma del marqués de Sade, de Gilles de Rais y de

la Brinvillers (33-34).
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Esta danza macabra incluye el lado sangriento de los antiguos aquelarres. Maria,
como encarnacion de la supuesta fatalidad femenina: la Gran Ramera biblica, muere en
la hoguera, abrasada por el fuego del infierno y de la purificacion. Y ante esta misa negra
en la que se renueva el sacrificio del calvario mediante la imagen de la mujer quemada
viva, el narrador subraya con complacencia la belleza ardiente y triste del barbaro suplicio
comparable a las atractivas torturas de una imaginacion delirante y espantosa como la de
la Santa Inquisicion: “Toda desnuda, desgarrada, ensangrentada, mancillada por todos los
ultrajes, carbonizada a trozos; conservaba, sin embargo una belleza maravillosa que la
hacia parecer uno de esos viejos ex votos que ardieron en las hogueras de la Santa

Inquisicion” (34).

Clara ilustracion de sadismo militante donde la destruccion del cuerpo de la mujer
recuerda el éxtasis del martirio padecido por otras mujeres terribles como las
protagonistas de D'Annunzio en La Nave o La Figlia di lorio. En los discursos de la época
el cuerpo femenino “con su economia biologica anormal y su capacidad de alterar la
relacion entre el adentro y el afuera a través de la copula y el embarazo, fue el campo
principal de batalla” (Nouzeilles, 2000: 29). La mujer, irénicamente hija de un
descendiente de un inquisidor toledano, acaba en la hoguera. Ya lo advirti6 Jesus, el
renegado: “Vas a morir, mujer, porque eres maldita entre todas las mujeres” (25).
Herencia o no, lo cierto es que para Maria no hay salvacion. Para el grupo satanista la
mujer es un puro instrumento para el sacrificio. Para la ciencia representada por el padre

es alguien que no encaja en el nuevo orden burgués y por tanto, un caso clinico.
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Pero en este final ademas emerge no solo el horror del cuerpo muerto sino un
horror intensificado por ser un cadaver desnudo, algo obsceno y abyecto. Se destruye asi
el cuerpo como asiento de la voluntad de vivir, de las fuerzas que no se pueden
domesticar, de la sexualidad considerada peligrosa. El relato se ha internado por los
caminos del género gobtico hasta rematar en un cuento de terror sangriento y
macabro. ;Acasono estamos ante de una de esas historias en la que una bella en apuros
entra en una residencia extrana donde viven unos personajes inmersos en un terrible

secreto que una vez revelado transformara todas las existencias para siempre?

La literatura de la segunda mitad del XIX, como estudié Praz (1969), hizo del
horror una fuente de placer y belleza. De hecho, el horror es desde el romanticismo hasta
el Decadentismo una categoria de la belleza. El Decadentismo continu6 la revolucion
romantica que reemplazaba la belleza cléasica Unica por la belleza plural y multiforme.
Por ello, en esta literatura lo gbtico serd un elemento clave. Es obvio que nos hallamos
ante una mutacion de lo gotico. Llamese postgdtico o gotico urbano, lo que es indudable
es que en la década de 1880 se produce un importante resurgimiento gracias a la
influencia que Poe y su traductor Baudelaire ejercieron en autores como Huysmans,
Verlaine, Mirbeau, Rachilde, Wilde, D'Annunzio, Dario, Valle-Inclan, ectc. Este
renacimiento de lo gdtico en su mayoria coincide con el simbolismo y el Decadentismo
finiseculares y en €l el nuevo paisaje serd el de la ciudad como fuente de amenaza y

desolacion.

Es interesante al respecto la vision de la ciudad y de los suburbios que Arturo,

mientras vela al médico y trata de interpretar lo sucedido, tiene desde el balcon:
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Por primera vez en su vida serena y fria, de sabio que no ve sino lo que tiene que
ver, diose cuenta del pulular de gentes sospechosas, del ir y venir de tipos ambiguos; con
curiosidad creciente contempl6 la fauna del hampa, observé sus movimientos, las masas
confusas, los acoplamientos imprevistos... Por encadenamiento de ideas, la vida de fuera
pareciale que invadia el jardin de “El Reposo” y que todas aquellas cosas malsanas y
calenturientas se asentaban alli. Y por absurdo fendmeno animico, asocio sin quererlo, a
las imagenes lubricas o groseras, la nobilisima de Maria de las Angustias, la repulsiva a

Sara, la estrafalaria de Simon (30).

Es una especie de revelacion que desestabiliza los pilares en los que se apoyaba
su saber médico presuntamente conocedor de la naturaleza humana y evidencia que el
asilo no es mas que un cinturén de seguridad alrededor del nuevo orden burgués. Como

afirma Byron:

If the city is now the primary Gothic landscape, the primary figure at the heart of
most Victorian fin de siecle texts is the scientist. Many forms of nineteenth-century
materialist science, including Lombrosian criminal anthropology, had attempted to
provide tools for identifying and categorising what was decadent, criminal, abnormal
within human nature, to establish and distance what was alien and reaffirm the stability
of the norm. But science did not just offer reassuring ways of categorising and ordering,
of locating and fixing lines of difference; it was also a transgressive and disruptive force.

From evolutionary theories to mental physiology, the study of the workings of the mind,
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science actually bore much of the responsibility for challenging the stability and integrity

of the human subject (2001: 134).

En efecto, la ciencia adquiere ese estatus de un saber paraddjico al tratar de
ofrecer soluciones tranquilizadoras y a su vez cuestionar la estabilidad de los sujetos, un
aspecto que Cardwell (1995) y Poe (2010) han analizado en el campo del Modernismo
hispanico. Pero sobre este camino de la duda frente al cientificismo se abren otros
interrogantes sobre lo desconocido y lo sagrado. Ni la ciencia ni tampoco la religion de
la que es posible burlarse como lo hace la sociedad secreta de El Reposo, son sistemas
que permiten explicar lo irracional. Para Jests, el renegado, las misas negras no solo van
a devolver la razén a los locos sino que el “mundo va a dejar de penar” (21). El satanismo
introduce de este modo en la novela otros saberes y practicas alternativas, hace suyo un
discurso sacrilego contra el poder y adquiere un sentido subversivo en la exaltacion del

sujeto como amo del universo.

Hoyos ha aprendido de Huysmans dos lecciones decisivas. La primera relativa a
esa “perversidad diabdlica que se infiltra, sobre todo en lo que concierne a la lujuria en
las mentes de las personas agotadas™ (1984: 107), un enigma que permanece sin aclarar:
“la palabra “histeria” no resuelve nada; puede ser suficiente para precisar un estado
material, para sefialar unos zumbidos irresistibles de los sentidos, pero no deduce ni
explica las consecuencias espirituales que van unidas a este fenomeno” (107). La
segunda, que “cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia” (1986: 311). Pero
también ha aprendido de los decadentistas la imposibilidad del ideal, el fracaso de las

lejanias, del la-bas.
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Furores literarios

En el prologo a la edicion francesa de El caso clinico, el doctor Levaditi expresa
su fuerte impresion de lectura y valora el conocimiento que el autor tiene de la psicologia.
Esto le permite “lire dans le grimoire de I’dme humanine, impénétrable pour le commun
des mortels™ (1928: 6). Ante este mundo sombrio aconseja ver la vida bajo el aspecto de
una linea armoniosa. También Simarro ley6 la novelita como un cuento de miedo. Hoyos
nos brinda un relato de terror atravesado por los registros del cuento erodtico y del
ocultista, en el que no falta hasta casi una trama “policial” con enigma, investigacion y
asesinato incluido. De hecho, el moribundo doctor Vazquez trata de desvelar el secreto a
Arturo, un ayudante muy poco dotado para la investigacion que descubrird el asesinato
final: ““...Maria de las Angustias... las noches... los locos... caso clinico... la muerte...

yo, yo... culpable... inmundicia... honor...” (31).

Esto no es algo insustancial si tenemos en cuenta que en el siglo XIX se impone
“la fascinacion por el crimen” (Muchembled 2010: 325). Las cronicas de sucesos se
pueblan de descripciones de atrocidades asesinas. Varios discursos hablan del delito y de
los delincuentes y exhiben la ansiedad y el miedo ante el hecho de ser violentamente
desposeidos. Lombroso llega a inventar un modelo de criminal nato entre los cuales, para
tranquilidad de los burgueses, estaban, por ejemplo, los anarquistas. En el campo de la
novela policiaca es indudable la paternidad de Poe y la fascinacién que ejercié en el
Decadentismo. Por su parte, el periodismo se regodea en la cronica negra y la influencia

de lo gdtico se deja sentir en la literatura popular.

Sin lugar a dudas, todas las modalidades usadas por Hoyos son muy aptas para

captar la atencion del lector de La Novela Corta, un publico que habia que conquistar
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en los quioscos. De ahi el uso de estrategias de impacto de los nuevos modos de
comunicacion, la publicidad y el periodismo. No es casual que muchos de los temas
sensacionalistas de la cronica negra se reciclen literariamente o se escriban teniendo
presente el efecto que se desea provocar en el lector urbano. Pero ante todo, esta coleccion
constituye un escaparate de las distintas caras de una modernidad problemadtica y

problematizada como supo mostrar el Decadentismo.

El mundo de Hoyos estd hecho de objetos culturales preexistentes y
prolongaciones de lecturas. Ante su escritura es dificil discernir lo que es propio de lo que
pertenece al motivo literario que interpreta. Surge un compuesto, un hibrido que es lo mas
interesante. Su escritura, como ejemplifica El caso clinico, tiende a lo superlativo y
desbordado: es furiosa, arrebatada, exaltada, agitada, violenta e insaciable, una auténtica

ceremonia del furor.

Los usos que se hacen del Decadentismo no solo muestran nuevos modos del
contar sino también de hacerse cargo e interferir en otros discursos sociales como el
médico, el sexual y el religioso. El siglo de la ciencia, la medicina y el progreso de la
razon se pone en entredicho. Se explica asi por qué tanta ansiedad de la critica ante este
programa estético en el que los dispositivos del poder acaban cuestionandose. Pero
también permite explicar la operacion de higienizacion a la que fue sometido y sigue
sometiéndose en Espafia el Modernismo. La prueba més clara es esa pereza critica que
parece negarse a ver que hubo un Decadentismo y cuyos usos pueden encontrarse en esos

desvanes del canon que constituye la literatura popular.
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Las referencias futbolisticas en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique:
un encuentro entre oralidad y visualidad.

Erwin Snauwaert

KU Leuven

Segun el conocido critico literario Fernando Ainsa, se lleva a cabo en la literatura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX una “recuperacion, a través de nuevas
formulaciones estéticas, de la oralidad, del imaginario popular y colectivo” asi como una
notable “integracion de expresiones de la cultura popular y de la cultura de masas”
(Raices populares y cultura de masas, 76). Esta tendencia, que también continua en las
primeras décadas del siglo XXI, no solo se concreta en las numerosas referencias al cine,
a la tele o a la musica que se incorporan a los textos literarios, sino también en una
creciente tematizacion del deporte y, sobre todo, del futbol (80). Basta pensar en un
cuento clasico como Puntero izquierdo (1954) de Mario Benedetti, en el que un futbolista
decide inoportunamente un partido comprado, o, mas recientemente, en La pena
maxima(2014), novela en la que Santiago Roncagliolo hace avanzar una trama politico-
detectivesca al compds de los encuentros disputados por la seleccidn peruana en el
mundial de Argentina del 1978. Es importante, a este respecto, que el futbol no constituya
un mero telén de fondo de la accion, sino que, gracias a “la teorizacion estética del juego
mismo” (Ainsa, Raices populares y cultura de masas 81), participe plenamente del
proceso de significacion del texto. Este procedimiento se perfila de manera muy
ilustrativa en la obra de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939), en la que las frecuentes

referencias futbolisticas, al sintonizarse con otras muchas alusiones a peliculas y
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canciones populares, alimentan unas estrategias narrativas como la visualidad y la

oralidad y resultan ser significativas para la representacion literaria.

1. Hacia una intelectualizacion del futbol

Sin querer ahondar en el fatbol como fendmeno socioldgico, (1) nos parece conveniente
esbozar primero como este deporte consiguid infiltrarse en la literatura como tal, para
pasar después a su tematizacion en diferentes novelas, cuentos y ensayos de Bryce. El
fatbol se popularizé al final del siglo XIX entre las élites universitarias en Inglaterra y,
por ser este pais el motor de la revolucion industrial y de la internacionalizacion del
comercio, ya rapidamente se convirtid “en un negocio espectacular [...] que le precedid
al proceso de la globalizacion” (Carrion, La gol-balizacion del futbol 21-23). Pese a esto,
su reconocimiento como fendmeno cultural es de fecha bastante reciente, ya que mucho
tiempo fue menospreciado por los intelectuales. Asi aparecia en la literatura de los afios
1910-30 sobre todo como frivolidad tipica de la vanguardia (2) y hasta finales del siglo
XX era visto como “politicamente incorrecto” debido a su relaciéon con unos regimenes
totalitarios (Cappa, 8-10). Mussolini explotdé el mundial de Italia de 1934 como
propaganda fascista y la junta militar de Videla vio en el de Argentina en 1978 una
oportunidad para lavarse la cara. Otra razdn por este desinterés es de orden mas bien
antropologico: el futbol seria retrégrado para la raza humana porque “se juega con los
pies, lo cual se opone a la evolucion” (Villoro, 1). Por lo tanto, encarnaria en el contexto
latinoamericano el segundo polo de la notoria discusion ideoldgica entre civilizacion y

barbarie (Wood, 267) y solo les serviria de escapatoria existencial a los pobres, que
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proyectan sus deseos en el equipo favorito (Cappa, 24). Todos estos factores crearon “una
presion social” que por muchos afios impidio que la resonancia del deporte rey “rebasara
los limites del barrio, el descampado, el canallesco arrabal” y se compatibilizara con las

letras (Villoro, 1-2).

Junto con otras manifestaciones de la cultura popular, el futbol se integré plenamente en
la literatura en las ultimas décadas del siglo XX. Como lo sefiala Jorge Volpi, el transito
a la democracia que se realizé en muchos paises de América Latina por esos afios trajo
consigo “como inesperada consecuencia el declive de la literatura politica” (179). Este
“ambiente apolitico” (181) infundi6 en la literatura latinoamericana, que hasta entonces
se habia dado a conocer como fendmeno monolitico gracias a la generacion del ‘Boom’,

¢

una coexistencia de perspectivas distintas que la convirtid en “una entelequia, una
agrupacion artificial sin sentido” ni “rasgos compartidos” (162). Esta heterogeneidad
parece ser una caracteristica fundamental del ‘Posboom’ y se ilustra en la irrupcion de

unos temas como la violencia, el amor y el sexo que, a pesar de su gran variedad, todos

se vinculan a la vida cotidiana (Shaw, 260).

Lo cotidiano, tal como ha sido teorizado por Rita Felski, se describe en base a unas claves
temporal, espacial y tematica. Mientras, en lo que atafie a los dos primeros parametros,
implica una atencion por lo repetitivo (Felski, 20) y supone un espacio casero que le
garantiza al ser humano seguridad y privacidad (25), (3) este enfoque despierta el interés,
en el nivel tematico, por unos comportamientos rutinarios y unos sentimientos comunes.

Estos resultan ser tan constitutivos para el individuo como unos sucesos de orden mas
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transcendente, y, por lo mismo, no deben ser considerados como mecanismos aburridos
compulsivos sino como actos significativos (17-18). (4) Por esta valoracion estética de la
vida de todos los dias --“the aestheticisation of everyday life” (27)--, la literatura no solo
abre las puertas a las costumbres domésticas, sino a todo lo que ocurre a pie de calle,
como la informacion trivial comentada por los noticieros, la diversion y el ocio (16). Al
constituir un aspecto de la cultura popular de lo mds comun, el futbol encaja
perfectamente en la atencion por lo cotidiano (5) y conecta con lo que Marc Augé llama
“une anthropologie du proche” (16-17). Augé ve esta antropologia de lo préximo como
un ejemplo de lo que denomina “surmodernité”, una tendencia sociocultural que, al fijarse
esencialmente en un “ahora” y un “aqui” intrascendentes, vive pendiente de una
aceleracion y de una reproduccion ininterrumpida del espectaculo, tal como ocurre en la
difusién masiva de fatbol (Augé y Dere¢ze, 160-161). Por este camino, el futbol se ha
ganado una resonancia geopolitica impresionante por la que se ha asegurado
“su presencia en la cotidianidad de nuestras vidas” (De La Fuente, 262) y, al mismo
tiempo, ha preparado su propia “intelectualizacion”. De hecho, hoy dia entusiasma tanto
a los meros aficionados como a “una amplia gama de escritores, artistas e investigadores”
y “se resignifica como objeto de estudio desde perspectivas diversas” (Carrion, El futbol

es ancho y ajeno 30-31). (6)

En la literatura latinoamericana, este nexo entre narrativa y fatbol se patentiza, por
ejemplo, en Cuentos de futbol (1995), una seleccion de textos efectuada por el antiguo
futbolista Jorge Valdano, o en El futbol a sol y sombra (2010) de Eduardo Galeano. Si en
estos escritos el futbol se elabora sobre todo como tema, a través del juego mismo o de

las emociones que despierta, adquiere una dimension literaria mas pronunciada cuando
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su imaginario apoya el proceso de significacion de la novela, combinando asi los codigos
de una actividad fisica y de una expresion cultural (Wood, 273). En otras palabras,
“verbalizandose”, el futbol, mas que jugarse, “se piensa y se interpreta, al mismo tiempo
que construye y forma parte de los imaginarios colectivos” (Carridn, El fuithol es ancho y
ajeno 30) y da cuenta de su pertinencia literaria. Esta intelectualizacion se concreta en
Bryce: mientras en sus primeros textos el futbol aparece como tema fugaz en los partidos
escolares de Julius (Un mundo para Julius, 1970) o como acotacion socio-historica al
ilustrar la precariedad de la aculturacion indigena en Lima, (7) en las obras posteriores
suele acoplarse sobre todo a la técnica narrativa. Mas especificamente, las referencias
futbolisticas actuan de conjunto con las alusiones a las canciones y al cine, otras muestras
de la cultura popular importantisimas en la narrativa global del autor (Krakusin, 37, 40),
y hasta intensifican las capacidades que tienen estas para producir respectivamente unos

efectos de oralidad y de visualidad.

2. Futbol y oralidad

El interés por lo diario que echa las bases de la intelectualizacion del futbol va
acompafiado en la narrativa de una atencioén por unos medios de expresion populares y
por el uso del registro oral. Como lo formula Huarag Alvarez, “todos los hechos
cotidianos” como “las lecturas que realizan [los héroes], la musica que prefieren y las
canciones de la época” (205) coinciden en entrafiar una “dimensién mimética” que “se
ve reforzada por la intencion de la oralidad” (190). En los textos de Bryce, esta oralidad

(8) es activada entre otros por las abundantes referencias a unos cantautores populares
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como, para citar solo a algunos, Tofa la negra, Bola de Nieve, o Carlos Gardel (Bryce
Echenique, EI hombre que hablaba 87, 136, 298-299). A este respecto, Krakusin alega
que las canciones populares latinoamericanas como el vals criollo, la ranchera, el tango
y el bolero le valen a Bryce para establecer un cuadro de referencia comin que “da vida
y consolida formas objetivas que permiten al lector compartir el mundo de los
protagonistas, sus aventuras amorosas y sus desventuras” (Krakusin, 40). (9) Bourhan El-
Dim Khalil comparte este punto de vista afiadiendo que “la musica realiza las mismas
funciones que apreciamos en una pelicula: crea un ambiente, simboliza una situacion o
una época pasada” (116) y, por lo tanto recurre a un tipo de memoria colectiva que tiende
a involucrar al lector. No obstante, la mayor pertinencia de estas reminiscencias musicales
estd en sus consecuencias narrativas. Concretamente, su melodia y su letra familiares
llevan a los personajes a una introspeccion que les permite “revivir una y muchas veces
la misma experiencia, que [...] es semejante a la técnica usada por el psicoandlisis, hasta
que eventualmente el protagonista llega a un equilibrio emocional [...]” (Krakusin, 136-
137). Igual que lo hace una cura por la palabra, las canciones populares se presentan
como un “significante” que “a partir de su sin-sentido [...] engendra la significacion”
(139). Por lo tanto, funcionan como suefios reparadores, como si fueran “un medio eficaz
para la curacion de los problemas mentales” y les brindan a los héroes un discurso que

muchas veces los reconcilia con la realidad (142).

Esta sensacion reconfortante que, segun Felski, es inherente a los rituales cotidianos (20),
también se desprende del discurso sobre el futbol. Llama la atencion, a este respecto, que
el tratamiento psicoanalitico al que se somete el protagonista en La vida exagerada de

Martin Romania, se hace predominantemente en términos futbolisticos. En esta primera
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parte del diptico Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire, el héroe llega a Paris para
sacar adelante una vocacion literaria concebida segun los ideales de Proust. A esta
ambicion puramente artistica se opone su mujer Inés, que le exige a Martin que ponga su
talento al servicio de la revolucion cubana y de la literatura de compromiso que estaban
en boga en mayo del ’68. Esta desavenencia hunde al héroe en una depresion muy fuerte
de la que trata de salvarlo un psiquiatra, ofreciéndole exactamente una imagen inspirada

en el futbol.

Luego [el psiquiatra] afadid-: Reldjese usted. Piense, por ejemplo, en la
tranquilidad del equipo rojo, mientras se esta jugando cerca a la porteria del ya dominado

equipo azul.

Este hombre habla mi idioma, estamos hechos para entendernos. Futbol, ademas, este

psiquiatra es un genio (Bryce Echenique, La vida exagerada 509).

A partir de este momento, el imaginario futbolistico le permitird a Martin tamizar
su crisis y, ademas, le servira de criterio para focalizar todo lo que pasa en su derredor.
Concretamente, se ve como “portero del equipo rojo”, color con el que trata de
contrarrestar el ambiente “grisaceo” en el que lo dejo su depresion y se defiende ante el
azul del adversario (Bryce Echenique, La vida exagerada 511). Este color azul representa
sistematicamente lo negativo: el yo-narrador aborda su relato proponiéndose “salir de la
melancolia blue blue blue” (13), tilda a los profesores decepcionantes de la Sorbona de
“sefores azules” (31) y apoda a un médico incompetente de “Danubio Azul” (563).
También en la segunda parte de su cuaderno de navegacion, E/ hombre que hablaba de

Octavia de Cadiz, Martin califica de este mismo color unos sitios donde no consigue amar
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plenamente a Octavia, como el “hotelucho” de Bruselas (Bryce Echenique, El hombre
que hablaba 82) o el barco Victoria con su imponente chimenea azul (293). La oposicion
cromatica inducida por las camisetas de ambos equipos se establece con tanta insistencia
que acaba motivando la denominacion de las dos partes del diptico (Snauwaert, 105).
Mientras Martin llama “cuaderno azul” a La vida exagerada, que relata el fracaso de su
matrimonio y su inhibicidn literaria, le reserva el nombre de “cuaderno rojo” a El hombre
que hablaba, novela en la que espera resarcirse mediante el amor por la joven Octavia.
Sefialandole a Martin los efectos benignos del color rojo, el psiquiatra le anima a escribir
sus vivencias, tarea en la que le ayudara la muchacha. Asi la extensa ‘talk cure’ lleva a la
redaccion misma de los dos tomos y termina por “convertir” a Martin en un “escritor”
(Bryce Echenique, La vida exagerada 510) que, paraddjicamente, “andaba hablando por

el mundo” (Bryce Echenique, El hombre que hablaba 185).

Ademas, el héroe sigue utilizando una terminologia futbolistica para describir la
evolucion sentimental que acompafia este proceso curativo. Asi califica el amor platonico
en el que se va transformando su relacion con Octavia, por los obstaculos que le pone la
familia de la chica, de “operacion olvido de Octavia”, cuyas iniciales “O-O” interpreta
como un resultado “cero-cero”. El marcador en blanco significa para ¢l un “inolvidable
empate” al encaminarlo hacia una resignacion que le permita equilibrar nuevamente su
vida (Bryce Echenique, El hombre que hablaba 175). Esta imagen engancha
inmediatamente con otra remision a la cronica deportiva, méas exactamente, la muletilla
“deme un comprendido, por favor, Artacho” (175). Por ella, la radiofénica limefa instaba
al citado periodista para que transmitiera la posicion de unos bolidos extraviados en un

rally por una provincia remota del Perl. Aunque tienen que ver con otro deporte, estas
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palabras procedentes de “Pregdn deportivo™ acoplan en cada una de sus apariciones al
“desasosiego” del protagonista un mismo sentimiento de seguridad y de control, como
consta en la letra del himno introductor del programa: “Un canto de amistad/ de buena
vecindad/ unidos nos tendra eternamente” (156). De esta manera, el futbol otra vez juega
un rol andlogo al de la musica, que le vale a Bryce “para comunicarle ritmo a la obra, lo
que le permite al lector pulsar el estado de 4nimo del protagonista y seguir su evolucion
emocional” (Krakusin, 137). De hecho, a partir de este momento, las referencias al
empate a cero y a Artacho proliferan en la novela, poniendo de relieve su efecto benéfico
en las situaciones turbadoras que viven el propio Martin u otros protagonistas como

Manongo Sterne en No me esperen en abril.

En esta ultima novela, que a su vez le dedica mucha atencion a la cultura popular al
enumerar varios titulos de canciones populares y peliculas, vuelven a aparecer las mismas
imagenes. Ahora es Manongo quien se vale del empate a cero para referirse al
desencuentro que viene instalandose en la relacion compleja con su amada Tere (Bryce
Echenique, No me esperen 571, 574). También retoma la expresion “Deme un
comprendido, Artacho” para hacer el balance de sus amores. Cuando cesan las reuniones
anuales primaverales, a las que alude el titulo y en las que solian juntarse ambos
protagonistas, dicho apdstrofe traduce el deseo de establecer un orden racional que
contraste con la desesperanza (504). Entrometiéndose en las focalizaciones de los
personajes centrales, las imagenes prestadas al futbol no solo se diseminan por unas
novelas especificas, sino que también trascienden sus limites. Tal recurrencia puede
considerarse tipica tanto de una reproduccion excesiva de la informacion que, para Augé,

es una de las caracteristicas fundamentales de la comunicacion de masas de la que
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participa el futbol (Augé y Deréze, 161) como de la practica narrativa del autor. Segiin
Ortega, el estilo de Bryce es “obsesivo, a veces maniatico de los detalles” (E/ hilo del
habla, 15), lo que se manifiesta en “una enunciacion teatralizada por su derroche” (36)
en la que “los paralelismos, repeticiones y circularidad del relato se basan en un sistema
ritmico del habla evocativa, dialégica y humoristica” (43).
De este modo, las repeticiones de palabras y de expresiones vinculadas al futbol
concuerdan con la “locuacidad discursiva” con la que el autor da cuerpo a “una escritura
que emula un lenguaje conversacional y coloquial, lleno de giros populares y capaz de
incorporar mil y una digresiones del narrador [...] a la manera de una buena charla”
(Ferreira, 79). Es muy significativo, a este respecto, que el propio Bryce explicite la
dimension oral del futbol, confesando que “los mejores partidos de futbol en Lima, nunca
los vi en el Estadio Nacional, los ‘vi’, si, los ‘vi’, en los cafés y bares donde el publico
comentaba las maravillosas jugadas que jamas existieron pero que pudieron haber
existido” (Ortega, El hilo del habla 119). Asimilando a la narracion unos modos
redundantes, anonimos, propios del hablar comun, (10) esta oralidad se ajusta a la
cotidianidad, que es inherente al discurso sobre el futbol y que, como se ha visto, ha
contribuido a asentar la atencion literaria por este deporte (Wood, 271). De esta manera,
el imaginario futbolistico y la oralidad coinciden en poner en primer plano unos
fendomenos propios de la cultura popular que antes “fue considerada como signo de la
barbarie” (Franco, 738), y cooperan en la representacion literaria. Tal como lo formula
Marcone, la explotacion del registro hablado en Bryce, lejos de obedecer a un deseo “de
fidelidad a un discurso oral especifico”, pone en marcha una construccion discursiva de

lo oral (256). En el presente caso, la oralidad destaca una funcién tranquilizadora y
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terapéutica, cuyo alcance quedara mas claro al examinar el segundo proceso narrativo

estimulado por las referencias al futbol: la visualidad.

3. Futbol y visualidad

Ademas de propiciar cierta practica estilistica, las referencias futbolisticas llevan a “una
infiltracion de la cultura visual en la narrativa”, igual que lo hace, segiin Bourhan El- Dim
Khalil, la intertextualidad de las peliculas (104). Como aparece en la despedida de Martin
e Inés en La vida exagerada de Martin Romaria (586), un calco del famoso final
de Casablanca, o en la enumeracion de titulos en No me esperen en abril (57), estas
alusiones apelan a “la formacion cinematografica” del lector y, tal como las canciones,
cumplen “una funciéon semidtica” (Bourhan El- Dim Khalil, 108-109) poniendo en
marcha una memoria colectiva. Al mismo tiempo, la afinidad entre novela y cine procede
de la importancia que le concede Bryce a lo que se podria llamar “la visualidad”. (11)
Concretamente, esta equivale a una estrategia por la que “casi todos los hechos, la
informacion que tenemos de los personajes, sus acciones, vienen narrados desde el punto
de vista de algin o de algunos personajes” (Bourhan El- Dim Khalil, 112) y por la que
muchas veces “la palabra se ve desplazada a un lugar relativamente secundario” por “los
mecanismos de la imagen en movimiento en su estado mas puro” (103). (12) En
consecuencia, las menciones del futbol, por no hacerse con tanta frecuencia y precision
como las del cine --solo se mencionan contadas veces jugadores o partidos concretos (13)
--no se prestan en primer lugar a la nostalgia tipica de la “narracion sentimental” de Bryce

(Krakusin, 43), sino que sobre todo se empefian en ofrecer una imagen plastica del relato.
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Fijandose preferentemente en el espectaculo mismo, o sea, en el mecanismo del juego y
en el ambiente popular que lo circunda, las metaforas concernidas aprovechan el fatbol
en su aspecto mas rutinario y cotidiano (Augé, 160) y, paraddjicamente, lo emplean para
representar cierta situacion de manera mas vistosa. Por estas vias, el futbol conecta con
“una estética de lo exagerado, que hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla”
y que también es tipica en el autor (Ortega, Alfredo Bryce Echenique y la estética de la
exageracion 75).

A este respecto, los resultados poco alentadores que suelen sacar los futbolistas peruanos
en campeonatos internacionales visualizan el fracaso amoroso que viven ciertos
protagonistas (14). En su efimero baile con la tan deseada pero inalcanzable Octavia,
Martin se da cuenta de la vanidad de sus aspiraciones y se compara con ‘“nuestra
eternamente quimbera aunque derrotada seleccion nacional de futbol, que sabe ser delicia
de las tribunas hasta con seis goles en contra” (Bryce Echenique, EI hombre que
hablaba 272). También la decepcion que les reserva a los héroes el crucero a bordo del
Victoria, que, a pesar de reunirlos por un breve periodo, termina separandolos
definitivamente, es anunciada por el fracaso de Cholo Sotil, el prometedor jugador
peruano que, por falta de disciplina, no pudo lanzar su carrera en el FC Barcelona (290).
Representando de manera mas palpable la evolucion sentimental de los personajes, las
alusiones al futbol consiguen “dar a entender una situacion, tanto a nivel del espacio
narrativo como a nivel psicologico y emotivo del narrador”, como si de “recursos y
procedimientos cinematograficos” se tratara (Bourhan El- Dim Khalil, 109) y se
presentan  “como  componentes inseparables del discurso  verbal” (104).
Este procedimiento se ejemplifica todavia mas nitidamente en varias cronicas de Permiso

para sentir (2005), en las que Bryce se vale de unas imagenes relacionadas con la

140



ISSUE 35
CIBERLETRAS (July 2015)

ISSN: 1523-1720

infraestructura futbolistica para resaltar el desquiciamiento de la realidad peruana. De este
modo, Pasalacquay la libertad (15) trata la irremediable extincion del equipo del Ciclista
Lima Association y recuerda la degradacion del antiguo estadio nacional cuyas “tribunas
[...] le regalaron otros paises o la colonia inglesa de Lima” (Bryce Echenique, Permiso
para sentir 104). Su aspecto destartalado es pormenorizado en El campeon y la
inmundicia, ensayo en el que el autor rememora a un idolo personal suyo, el legendario
Lolo Fernandez. Este recuerdo reaviva el mal funcionamiento del Universitario de
Deportes, un club en el que los entrenadores de los equipos juveniles terminaban pidiendo
limosna y las jugadoras de la seccion baloncesto casi siempre eran demasiado bajas por
causa de una “deficiente alimentacion” (211). Como si esto fuera poco, narra como la
flamante piscina del mismo complejo adquirié una dudosa fama cuando un nadador, en
su tentativa de pulverizar el récord mundial de permanencia en el agua, solo logré
ensuciar la pileta con sus excrementos, ante un numero limitadisimo de espectadores. Este
valor alegdrico aparece otra vez en De regreso del infierno, que retrata como, en los
desprestigiados distritos limefios de La Victoria y Barrios Altos, unos chicos juegan
“embadurnados” y “como locos” en “canchas de carrofia” (324), un espectaculo que
confirma para Bryce “la impresion de que, en el Peru, deporte y miseria material y moral
han estado siempre profundamente ligados” (208).
De esta forma, el deterioro sistematico de las acomodaciones motiva la escasa eficacia
deportiva ya comentada y le endosa al Peri una reputacion de eterno segundon.
Efectivamente, el ensayo Los viejos limerios describe como, debido a su nivel deplorable,
el juego peruano llega a constituir una disciplina propia: “el futbol jugado por peruanos
en el Peru” (332-333). El diletantismo que infiere este apelativo repetidas veces toma

cuerpo en “La Seleccion Peruana de Futbol” que en No me esperen en abril es vista como
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“un producto patridtico-nacional, intocable antes de un campeonato mundial o
latinoamericano, mas nunca después” (Bryce Echenique, No me esperen 581). Gastando
sus energias en unas interminables preparaciones, a la hora de la verdad, es victima de un
lamentable espiritu de derrota y, para colmo de desdichas, cae “autogoleado por Bolivia”
(237-238, 254). Por lo mismo, el equipo nacional resulta ser tan ineficiente como Mono
Jordén, un personaje que a pesar de “tener tres cojones” no consigue hacer el amor (254),
y explica por qué el Peru suele tener poco impacto en el escenario internacional. (16)
Tales caricaturas infunden en los peruanos un complejo de inferioridad, que, ademas, es
agravado por los estereotipos impuestos por unos paises extranjeros, como lo sugiere la
escena de La vida exagerada en la que Martin trata de surtir efecto en un publico de
estudiantes parisinos, contando la notoria tragedia del Estadio Nacional de Lima en todas
sus proporciones estereotipadas. (17) A peticion de un amigo inglés, se comporta,
atrapado en “la cinematografica soledad de King Kong” como “nativo”, como “auténtico
peruano”, que relaciona su relato sobre “los muertos y heridos del fatbol en el Peru”
(Bryce Echenique, La vida exagerada 49) con otros arquetipos sobre el Imperio Incaico
y Pizarro. Aunque, insistiendo en el lado truculento de los acontecimientos, el héroe
también se burla de sus oyentes extranjeros movidos por el morbo, sobre todo pone en
evidencia la imagen reduccionista y discriminatoria que tienen estos del Peru.
Amplificandoles las proporciones a estas carencias, las referencias al fatbol dejan
establecidos unos escenarios y unos héroes que, tal como lo explica Ainsa, “encarnan
auténticas alegorias existenciales” y reflejan una “compleja realidad socio-cultural
contemporanea” (Una literatura que hace sociologia 407). Por la vistosidad con la que
retratan cierto fendémeno, conectan plenamente con “el poder evocador de las iméagenes

y las sugerencias de una metafora” y resultan ser mas pertinentes que “los datos
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estadisticos y las informaciones objetivas” (394). Asi, la tematizacion del futbol
finalmente le injerta a la narrativa un valor de denuncia que supera el impacto
esencialmente memorativo o sentimental de las referencias filmicas e invita a una lectura
social de los textos citados. Estas implicaciones también se cristalizan en una imagen que,
reformulando las reglas bésicas del juego, pretende convertirse en instrumento adecuado
para sondear la realidad circundante. Este artificio se entreteje en las reflexiones que se
hace Manongo en No me esperen en abril, al recorrer los muchos meandros de su

pasado.

Y Manongo iba conociendo cada vez mas la desasosegante sensacion de primer y
segundo tiempo, como ¢l mismo la llamaba. La de estar practicamente en dos sitios a la
misma vez, la de haber jugado el primer tiempo de un partido de fitbol en un equipo y el
segundo en el otro. [...] Era como haber visto siempre mas que los otros, siempre
demasiado, y como si al terminar no hubiera nunca una conclusion definitiva a nada, ni
un desenlace verdadero y como si perteneciese a muchos lugares y a ninguno al mismo

tiempo (326).

La alteracion de la logica que gobierna el enfrentamiento entre dos equipos
destaca una vacilacion entre diferentes puntos de vista que, mas que reflejar indecision,
constituye una fortaleza mental. Dando cuenta de unas posiciones aparentemente
opuestas gracias a una privilegiada ubicacion en “dos sitios a la misma vez”, esta
sensacion lleva a una perspicacia que permite “ver mas que los otros” y, por lo tanto,
hasta les atribuye a las referencias futbolisticas un significado moral. Es revelador,
ademas, que este deseo de relativizacion y de imparcialidad coincide perfectamente con
la actitud que a menudo adopta el propio Bryce en su obra ensayistica y se remonta a su
experiencia como jugador. En el equipo infantil del Universitario de Deportes, pidi6 jugar
después del descanso en la alineacion rival del Independiente argentino con el solo fin de
ponerse en el pellejo del adversario (Bryce Echenique, Permiso para vivir 315). Es como
si, por esta inversion de los roles, el autor pretendiera adjudicarse una vision multifocal
que le permita ponderar en varias situaciones los pros y los contras y juzgar asi mas
cabalmente la sociedad en la que le toca vivir. Asi vuelve la misma imagen en la
entrevista En Esparia estd surgiendo un racismo extrario (Bryce Echenique, Cronicas
perdidas 124) y en su ensayo Crianza y malacrianza literaria para defender su
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predisposicion al “eclecticismo” (Bryce Echenique, Penultimos escritos 65-66) como
antidoto contra unas posiciones politicas o literarias que, por ser demasiado pronunciadas,
obstaculizan una vision mas matizada de la realidad.
En esta capacidad, el funcionamiento de las referencias futbolisticas demuestra, tal como
lo afirma Ainsa, que “la novela no solo es ‘cronica social’ de su tiempo, sino uno de sus
posibles condicionantes” (Ainsa, Una literatura que hace sociologia 393). Insistiendo en
el papel critico que puede desempefiar para aprehender una realidad desahuciada, la
literatura parece servir en estos textos de Bryce de recurso “al individuo, a hombres y
mujeres en su dimension mas auténtica, perdidos entre las ruinas de una historia
desmantelada por la retérica y la mentira [...] para justificar nuevos suefios y esperanzas”
(Ainsa, Raices populares y cultura de masas 85). A través de este llamamiento a la
sagacidad y a la comprension, la visualidad acaba encontrandose con la oralidad,
reforzando el valor terapéutico que esta tenia, y, junto con ella, deja su impronta en la
representacion literaria del futbol en las novelas y los ensayos de Bryce.
Conclusion

En la narrativa de Bryce, las referencias futbolisticas engendran unos procedimientos
retdricos y narrativos analogos a los que ponen en marcha las numerosas apariciones de
la musica popular o del cine. Con las primeras comparten una oralidad, que aprovecha
una repeticion tipica de la cotidianidad y les estructura a los protagonistas las experiencias
como lo haria un discurso psicoanalitico. De las segundas, toman prestada una visualidad
por la que destacan de manera sumamente vistosa unas taras de la sociedad peruana.
Suscitando una preocupacion social, esta visualidad se conjuga con los valores integrados
en el registro oral y hasta infunde en los protagonistas una perspicacia y un espiritu
equitativo con los que pueden poner el dedo de forma mas certera en las heridas de una
realidad desacreditada. Por estas vias, el futbol termina intensificando la funcion que
suelen desempefar las reminiscencias cinematograficas y musicales, y apuesta por su
propia intelectualizacion: si bien las referencias a este deporte se asocian con la
trivialidad, solo raras veces son gratuitas. Al contrario, poniéndose plenamente al servicio
de la representacion literaria, esta integracion del futbol a la narrativa solidifica la
posicion de un discurso popular en el conjunto mas hegemonico de la expresion literaria
(Wood, 271) a la vez que ofrece una interpretacion mas amplia de unas estrategias
narrativas clave en la obra del autor.

Notas

(1). EI funcionamiento socioldgico del futbol ya ha sido ampliamente descrito,
entre otros, por socidlogos como Norbert Elias y Eric Dunning (Quest for excitement.
Sport and Leisure in Civilizing Process, 1986) y periodistas como el argentino Dante
Panzeri (Dindamica de lo impensado, 1967) o el espafiol Vicent Verdu (Mitos, ritos y
simbolos, 1981).

(2). De este modo, el futbol se tematiza en la obra de unos poetas vanguardistas
espanoles como Miguel Hernandez, Rafael Alberti o Gerardo Diego. También sigue
apareciendo en la literatura espafiola mas reciente, como por ejemplo en Javier Marias,
quien alude esporadicamente al futbol en sus novelas y hasta le dedica unos ensayos
exclusivos en Salvajes y sentimentales (2007).

(3). Visto que la casa es el espacio tradicionalmente reservado a la mujer y que la
organizacion ciclica del tiempo parece oponerse a una concepcion masculina del tiempo,
enfocada en el cambio continuo, Felski considera estas claves como “femeninas™ (19).

(4). Josefina Ludmer insiste todavia mas en la importancia de la cotidianidad,
explicando como la narrativa reciente echa mano de unas “escrituras del presente” que,
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en el caso extremo, tienden a borrar los limites entre los géneros, entre realidad y ficcion,
entre lo econémico y lo cultural y hasta cuestionan la autonomia de la literatura misma
(1-2). Esta concepcion “postautonoma’ de la literatura aprovecha lo diario de manera
gratuita, disocidndose de los conceptos de equivalencia y de comprension y, por lo
mismo, no corresponde con la integracion de lo cotidiano por medio del futbol en la obra
de Bryce que, como se verd, estd intimamente vinculada a la problematica de la
representacion literaria.

(5). Felski advierte que lo popular y lo cotidiano no son términos simplemente
intercambiables, visto que los miembros de las capas altas también llevan una vida
cotidiana y tienen sus costumbres (16). El futbol si integra los dos componentes en la
medida en la que como deporte popular ampliamente difundido se ha anidado en la
experiencia diaria de casi todo el mundo.

(6). Esta intelectualizacion del fatbol ya se vislumbraba a mediados el siglo XX
en Europa. Asi Albert Camus confesd encontrar en este deporte una “ética” de lo
arbitrario que presidia a su filosofia existencialista y contrastaba con la intransigencia de
Sartre, que dificilmente se puede imaginar como “preocupado por la suerte del Paris
Saint-Germain” (Villoro, 1-2).

(7). Este aspecto se ilustra en los encuentros callejeros que disputa Manolo con
unos serranos en Su mejor negocio (Huerto cerrado, 1968). Una vez que el héroe se
entera de la condicion humilde de sus adversarios, deja de jugar con ellos y disocia asi
unas capas sociales que, en realidad, tendrian que convivir. Al referirse a las
migraciones internas de los andinos a Lima a mediados del siglo XX, este relato remite,
como lo afirma Wood, a un contexto urbano en el que a continuacion se desarrollara la
pasion por el futbol (267-268). De hecho, Wood considera este aspecto urbano como el
factor que condiciona una primera ola de interés por el futbol en el Peru. Las dos otras
fases decisivas son las dictaduras izquierdistas de Velasco Alvarado y Fujimori, que
valoraban la cultura popular en los afios 1960 y 1990 respectivamente (267-268). Para
Wood, la presentacion a través del futbol de los problemas de la aculturacion y de la
sociedad clasista a los que alude Su mejor negocio también se observa en Los rios
profundos de José Maria Arguedas, donde los deportistas serranos tienen un
estilo menos sofisticado que los costefios, y en Los cachorros de Mario Vargas Llosa,
donde la castracion por mordida de perro del joven futbolista Pichula Cuéllar simbolizaria
el estancamiento de la clase media (280).

(8). La “oralidad” ya ha sido avanzada como una de las caracteristicas
fundamentales del estilo de Bryce por Ortega (El hilo del habla, 22) y
Marcone. Siguiendo a Marcone (250), la consideramos aqui en su repercusion en el
registro y en el estilo de la narracidon y no en su elaboracion tematica tal como se perfila
en otras novelas peruanas como E/ canto de la sirena (1977) de Gregorio Martinez o El
hablador (1987) de Mario Vargas Llosa.

(9). Solo sefialamos aqui el parentesco en el funcionamiento de la musica, del cine
y del futbol, ya que no es nuestra intencidon hacer un analisis sisteméatico de las canciones
o de las peliculas citadas en la obra de Bryce. En lo que se refiere a las canciones,
remitimos a Krakusin, que estudia la influencia de la musica popular sobre todo en la
novela La ultima mudanza de Felipe Carrillo. A este respecto, la autora avanza que, por
la integracion de la musica, Bryce también pone en evidencia un sentimentalismo que
romperia con la tradicion machista que impera en las letras latinoamericanas (Krakusin,
136, 140). Aunque el fatbol inevitablemente trae consigo una connotaciéon masculina y
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agresiva, importa decir que Bryce la subordina completamente, como lo veremos, a su
impacto social generado por los procesos de oralidad y de visualidad.

(10). El lenguaje ordinario también es considerado por de Certeau como una de
las mas importantes manifestaciones de la vida diaria en la literatura (35).

(11). También Paz Gago se refiere a “la visualidad” como concepto que tiende el
puente entre cine y novela (Escritores de cine, 44). Seglin este mismo investigador, el
parentesco entre estos dos medios y la transposicion de uno a otro depende sobre todo del
grado en el que cierto texto se asemeje a un guion y contenga descripciones precisas que
permitan “mostrar o poner ante los 0jos” cierta situacion (Paz Gago Propuestas para un
replanteamiento metodologico, 222). Aunque no es nuestro objetivo analizar aqui las
posibilidades de una transposicion de los textos tratados a un medio visual, este
planteamiento si da cuenta de la importancia del efecto visual que establece el futbol en
la obra de Bryce.

(12). Segun Bourhan El- Dim Khalil, esta estrategia coincidiria con la técnica
cinematografica del “encadenamiento fundido” (112), que consiste en la rapida sucesion
de las perspectivas de distintos personajes. En cuanto a su elaboracion formal en la obra
de Bryce, este procedimiento es agilizado por unas técnicas de focalizacion implicita que,
prescindiendo de marcas que indiquen la percepcion, permiten que los puntos de vista de
los personajes se enganchen y se repartan facilmente sobre las novelas y hasta entre ellas
(Snauwaert, 12).

(13). Solo aparecen muy esporadicamente unos futbolistas peruanos como, por
ejemplo, Hugo ‘Cholo’ Sotil (Bryce Echenique, EI hombre que hablaba 290) o Teodoro
‘Lolo’ Fernandez (Bryce Echenique, Permiso para sentir 208).

(14). El paralelismo entre el amor y la pasién por el futbol se nota también
en Tantas veces Pedro, cuando el héroe califica los pasos de baile con los que se conquista
a Beatrice el doctor Chumpitaz -cuyo apellido posiblemente recuerda a otro célebre
futbolista peruano- sucesivamente de “gol peruano” (Bryce Echenique, Tantas veces
Pedro 143), “gol de media cancha” (144) y de “Peru campedn” (145).

(15). Este relato figura también en Cuentos de futbol, el ya mencionado
florilegio de Valdano.

(16). Esta idea del ‘second best’ aparece asociada a otro deporte en Tantas veces
Pedro. En esta novela el héroe se califica, por sus amores que nunca llegan a realizarse
plenamente, de “Poulidor del amor” como referencia al “ciclista mas popular de Francia
[...] que nunca ganaba una carrera y siempre llegaba segundo [...]” (Bryce
Echenique, Tantas veces Pedro 126).

(17). Esta catastrofe, que Martin describe como “la tarde aquella en que centenares
de personas murieron o resultaron heridas en un partido de fatbol, porque a un arbitro se
le ocurri6 tocar el pito cuando no debia tocar el pito” (Bryce Echenique, La vida
exagerada 49) tuvo lugar en 1964 cuando la anulacion de un gol al Perti provoc6 un asalto
a la cancha que se sald6 con centenares de muertos.
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