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The Social Detective and the Ever-wakeful Dead:

Detecting Justice in Contemporary Mexico with Héctor Belascoaran Shayne

Catherine M. Bryan

University of Wisconsin-Oshkosh

Viviendo engafias, muriendo ensefias.

Sor Juana Inés de la Cruz

This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past.

Where we perceive a chain of events he sees one single catastrophe which keeps piling

wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay,

awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing from

Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no longer

close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his back is
turned, while the pile of debris before him grows skyward....

Walter Benjamin

The central dilemma of Walter Benjamin’s little “angel of history” would seem to
be his desire to face the past and repair the violence and destruction that occurred there,
while at the same time he is propelled into the future, even as he continues to watch what’s
going on behind him, the pain and destruction grow and grow. Paco Ignacio Taibo II’s
celebrated detective, Héctor Belascoaran Shayne, often seems to find himself in a similar
position. Inhabiting one of the largest and most populated urban spaces in the world,
Mexico City, Héctor, in his role as detective, invariably must assume a dual point of
articulation as he stands between and attempts to link unresolved injustices of the past

with those of the present. His task is a historic one that requires resources that go beyond
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alliances with official channels of power - the police, judicial system, the state — all
resources that have proved to be unreliable, to say the least. Instead, he calls upon and
creates informal communities of support and solidarity located in the margins of Mexican
society, counter-spaces, which, at the same time, are located within the urban
center. These disparate yet connected characters work together and separately searching
for the pieces necessary to elaborate a sort of coherent narrative to explain crimes and
injustices that seem to elude explanation. As Hector develops his murder investigations,
these counter-knowledges often contest, contradict, and illuminate “official stories” and
offer an antidote to the collective amnesia imposed on the Mexican population by the
official corporate media and the smoke screens constructed by the ever-expanding forces
of a postmodern reality of late capitalism/neo-liberal globalization within an also highly
transcultural context, in which the possibility of comprehending and tracing “power”

becomes more and more elusive. Héctor is a detective of and for his time-space.(1)

Thus, like the little angel, while Hector seeks to discern a socio-logical and
historic chain of events that lead from one point to another, what frequently is revealed
are the chronic and catastrophic results of the consistent betrayal of the promises of the
Mexican Revolution; unchecked corruption on all levels of authority; state-sponsored
repression and violence often in association with the government-military repression and
massacre of members of the student-worker movement in 1968 and then into the 1970s;
and the painful effects of the tremendous influx of migrants abandoning the impoverished
countryside for a city that receives them, not with golden streets, but few opportunities
for decent employment and, a lack of infrastructure capable of satisfying the basic needs
of the millions of inhabitants in the growing metropolis. The crime, kidnappings, and

drug trafficking arising within socio-economic systems based on privilege, racial bias,
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neo-colonial relations, and the havoc produced by a savage capitalism that runs rampant
in Mexican society, all offer little hope for a better future for the vast majority of citizens
of Mexico. The wreckage and debris that Héctor faces, past and present, can thus be

traced to: historic secrets, lies, greed, betrayal, exploitation, torture, and murder.

In this essay, I study the development of the
detective, Héctor Belascoaran Shayne, as a detective of and for his time-space, who
performs a socialized detective role within his community and is capable of confronting
crimes that move from the individual to a collective, historic dimension. In concrete
ways, he seeks to humanize the great “monster”, Mexico City, to give names and faces to
the “we” and “they” — victims and criminals — and to create at least partial narratives to
help explain the process leading to the suffering of his clients and finally, often, provide
alternative modes of justice. As Risa Dickens has suggested, “The sleuth is an allegory,
a symbol to be read, but he is also the reader of symbols.” One of the issues I attempt to
discern here is the question of Héctor and his characteristics as detective: who is
he? where did he come from? why does he fit this particular historical juncture? does he
have an allegorical function? Or, at this historical moment, could we see it as a partial
allegorical function as the possibility of totality seems to be out of our narrative grasp?
As Fredric Jameson has stated, “The social detective, therefore...will require a
supplement of motivation in order to win narrative plausibility: ‘motivation of device’ as
the formalists pleasantly call it, in which what has to be done artistically is rationalized

after the fact for aesthetic purposes.” (1995, 37)

What are the particular and outstanding characteristics of Héctor’s being as

detective and what motivates those characteristics on the level of the content of the novel,
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but also, and beyond the limits of formalist scope, what is the outside, social and
historical, ideological and urgent motivation for those characteristics? How does he

represent and embody those motives?

The category of the “social detective” developed by Jameson in his Geopolitical
Aesthetic, offers a useful way to begin to conceptualize this new kind of detective
positioned to confront current socio-economic and political conditions in large urban

centers as represented in Héctor:

the social detective....will either be an intellectual in the formal sense from the
outset, or will gradually find himself/herself occupying the intellectual’s structural
position by virtue of the  premium placed on knowledge or the cognitive by the form
itself (perhaps the last contemporary narrative type in which the lone intellectual can still
win heroic dimensions). In any case, it will be the more general positioning of the
intellectual in the social structure which endows the individual protagonist with collective
resonance, which transforms (them)....into a vehicle for judgments on society and
revelation of its hidden nature, just as it refocuses the various individual or empirical
events and actors into a representative pattern symptomatic of the social order as a whole.

(39)

In the first novel of the series, Dias de combate, (1976) Héctor has just broken
with  his comfortable upper-middle-class lifestyle. The lifestyle had
become uncomfortable to him. He has quit his job as an industrial engineer at General

Electric, left his wife and his home to move to a small apartment in the center of the city
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and has begun a new life as a private detective, almost obsessively in search of a serial
strangler whose victims are women and who leaves notes with the corpses signed, oddly,
“Cerevro”. At this point in the series, Héctor is not able to fully articulate his reasons for
the abrupt change in his life path. Instead, his brother Carlos, with a highly developed

political consciousness, attempts to do it for him, first explaining why:

- Para ponerte a mano con tantos afos de estarte haciendo pendejo. De rutinas y
fraudes. De falta de tierra debajo de los pies, y sobra de refrigerador y coche nuevo en

los suenos...(41)

- Yo siempre pensé que tu eras la vertiente conservadora de la herencia. Que ta
habias cumplido la necesidad de stablishment de ganarse a uno de cada tres pequefos
burgueses, matar al otro y dejar al otro aislado hasta que se rinda por hambre. Eso los
pensé siempre, y reparti los papeles: Tt eras el cuadro...Y ahora me vienes y me jodes el
esquema. Parece que las reglas se hunden. Y te lo agradezco. No tienes idea, hermano,

cuanto te lo agradezco.(43)

Then, warning him that his obsession with the strangler, his need to stop the

strangler at all costs, is actually a pretext to something much greater:

- Ahora....no esperes que concilie. Si te quieres matar, que quede claro. Porque lo
que estd pensando que te estas columpiando en el borde del sistema; como patinar

descalzo sobre una Gillette. Hasta da escalofrio. No te creas demasiado lo del estrangular;
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lo de la caceria. Estas rompiendo con todo lo que habia atras. Estas jugando en el borde
del sistema, y no pienses que es otra cosa. Siento que esperes que el otro juegue también
en el borde. Y que de una manera un tanto magica has creado un asesino idealizado como
tu. Fuera de las reglas del juego. Ten cuidado no te vayas a encontrar a alguno de los
artifices del juego. Cuidate el Comandante de la Judicial, en sus horas libres, las horas
que le sobran de golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular
mujeres. Cuidate el Presidente de la Republica, del duefio de la fabrica de enfrente. Quizas
ellos estén también jugando en el borde de su sistema, del que han creado...Cuidate de
los milagros, de los militares, del cielo, de los apostoles. Y si lo encuentras, y si €l esta
loco y mata por necesidades mas alla de ti, de mi, de nosotros, matalo. No lo entregues a

la policia que ellos estan en otro juego...(43-44)

Thus, the break with his social class and bourgeois life style, is a move that comes
from within Héctor himself, but, he is not fully conscious of all of the reasons for the
break, it is almost as if he had no choice. Both the reasons for and the reality that he will
confront in his work toward justice are articulated to him by his politicized brother. It will
be up to Héctor to incorporate that understanding and make it his own. The case of the
serial strangler in Dias de combate is the most conventional case that Héctor takes in the
series, remaining on a relatively individual plane. It is his way to transition into his new

life and life purpose.

By book two, Cosa facil (1977), Héctor has put the past behind him and

integrated himself more profoundly into his new role, taking on three cases with far
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greater historical and political dimensions. In Cosa facil, he is able to begin to articulate

to himself why he has chosen this dangerous and important path.

Pero, ;cudl era el reto?, ;en donde estaba el endemoniado truco, el valor de su
actitud?...Lo que fastidiaba a Belascoaran era no el ritmo violento de aquellos dias, ni
siquiera la inercia que se le imponia obligandole a tomar decisiones, 0 mas bien a que las
tomaran por ¢l los acontecimientos. Lo que le jodia era no descubrir por qué habia
aceptado un reto asi. Qué parte de su oscura cabeza buscaba gloria en aquella carrera
agotadora por las tres historias que corrian paralelas. La pregunta en el fondo era sencilla:
(por qué lo estaba haciendo? Y por ahora solo tenia una respuesta que explicaba por
separado tres diferentes compromisos contraidos. A saber: a) que le gustaba la forma de
ser de la adolescente del brazo enyesado, que le gustaba el papel de protector silencioso
que le adjudicaban los acontecimientos; b) que pensaba que metiendo las manos en el
lodo del asesinato de los ingenieros podia encontrar el pago a la deuda contraida en sus
afios de capataz con diploma en la general. Deuda, no con la profesion y el oficio, sino
con su sumision al ambiente, con su desprecio por los trabajadores, con sus viajes por los
barrios obreros como quien cruza zonas de desastre. Regresaba el ambiente en que se
habia formado y deformado y necesitaba mostrarse a si mismo que era otro. Jugaba
también en ese reto el problema de desembarazar al sindicato independiente del muerto
que querian colgar a sus espaldas; ¢) queria ver los ojos de Emiliano Zapata de frente,
queria ver si el pais que el hombre habia sofiado era posible. Si el viejo le podia comunicar
algo del ardor, de la fe que habia animado su cruzada. Aunque nunca terminaba de creer
la posibilidad de que estuviera vivo, el escarbar en el pasado en su busca lo acercaba a la

vida. (223-224)

10
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To protect the vulnerable and criminally pursued; to repay his debt to the union
workers he had treated with disdain and disrespect in his “previous life”’; and to meet the
great hero of the Mexican Revolution, Emiliano Zapata, and experience some of the
passion and faith he brought to the revolutionary project of creating a more just Mexico,
are all elements of Héctor’s commitment to his new work as social detective in this
novel. He is beginning to see his historical role, is moving from the individual level to
the collective and is bringing the pieces together to build a social-political

consciousness.

Itis also in Cosa facil that, during a blast of machine-gun fire, Héctor’s eye is shot
out and his right femur is shattered. Thus he is abruptly and intensely initiated into the
world of the wounded. These first serious wounds are inflicted by the henchmen of high
public officials who pursue Héctor because he is protecting a young girl whom they
believe has compromising photos of them with her mother, an ex-porn star. Throughout
the novel the henchmen threaten Héctor, knife him, beat him up, and take shots at him.
Finally, one evening as he is leaving his office, they hit their target. From then

on, Héctor faces crime with just one eye and a noticeable limp.

As the series continues, Héctor will be wounded many more times. His body
becomes a veritable map of the crimes he has fought, he is physically marked by the
violence of the city. And, it is by way of Héctor’s scars that we can see another aspect of
his integration into his role as social detective, his integration into the community of
victims and fellow-collaborators toward justice. As Héctor states throughout the series,

and Taibo confirms, (and, as can be noted in the quote from Cosa facil), the only way he

11
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can solve cases of the type he must face is to insert himself directly into the story, to
become a part of the narrative so that the criminals begin to pursue the detective and thus
reveal themselves to him. (Hernandez Martin) This strategy works in numerous cases. It
also results in numerous injuries. But, most importantly, it reduces the distance between
the victims and the detective. The victim-detective alliance becomes more equal, more
democratic. Rather than a center of knowledge and power removed from the reality of the
crime, Héctor allows himself to become a part of it, his knowledge and deductions are
informed by empathy and arise from a more organic perspective based on experience, a

socially-informed perspective.

Héctor’s capacity to be wounded and the wounds he has suffered can be seen to
form part of a larger social narrative related to vulnerability, heroism, and community.
As Marina Berzins McCoy suggests in her book, Wounded Heroes: Vulnerability as a

Virtue in Ancient Greek Literature and Philosophy,

...awareness of one’s own and others’ capacity to be wounded and the proper
response to it, are a central part of virtue for successful communities. Not only
individuals, but also political communities must come to terms with and respond
appropriately to the vulnerability that exists within. Indeed, vulnerability strengthens
interpersonal bonds within a community, and is closely intertwined with a number of

different facets of ethical life. (ix)

And, in her analysis of Homer’s /liad, she states, “...human wounds increase the

bonds of relationships within the community.”(x) (2) Héctor’s wounds can serve to create

12
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points of identification and integration with victims and the vulnerable social groups with
whom he works. In his role as wounded hero --limping, one-eyed, scarred-- once again,
the distance between the victims and the intellectual/detective can be bridged. They are
vulnerable, so is he. If he is positioned at the border between his past life of middle-class
comfort and his new life in the heart of the mean streets of Mexico City, Hector’s role
and function can be seen also to be on the border between “serving” a community and
being part of that community. His wounds and capacity to be wounded can serve as a link

to victims, the community, to history as the violence of the city is inscribed in his body.

The Preface of the English translation of the seventh book in the
series, Suerios de frontera (1990) includes a drawing of Héctor which includes all of his
major and minor injuries and their origins. The image provides an interesting map,
plotting the results of Hector’s walk through the minefield of Mexican criminality. From
head to foot, we can see his engagement in and even sacrifice to his task. His status as
wounded hero makes evident his human vulnerability, but also his bravery, and social
commitment to the ethical project that compels him to walk through and face that

minefield that can be contemporary Mexico City.

As the series advances, by book four, No habra final feliz (1981) the little angel
of history becomes the angel of death, or perhaps, as in the title of Luis Bufiuel’s surrealist
film set in Mexico City in the 1960s, “The Exterminating Angel”. As the novel
ends, Héctor is gunned down by the Halcones (a government-backed and CIA-trained
paramilitary group responsible for the massacre of students at a protest in 1971, but

treated with impunity), and the final sentences of the novel state:

13
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Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundi6 en el agua sucia y
trat6 de asir algo, de detener algo, de impedir que algo se fuera. Luego, quedd inmévil.

Un hombre se acerco y pated su cara dos veces. Se subieron a los coches y se fueron.

Sobre el cadaver de Héctor Belascoaran, sigui6 lloviendo. (50)

Héctor is described as a “cadaver”, a dead body, a corpse. (3) The corruption and
historic violence of the city, as represented specifically in the Halcones, have managed
to murder the detective. Yet, with the beginning of the fifth novel Regreso a
la misma ciudad y bajo la lluvia, (1989) Héctor is once again alive, resurrected, and
ready to continue on for the next six novels. Regreso a la misma ciudad opens
with Héctor asking his (quite ethereal and prone to disappearing for extended periods of

time) girlfriend, “;Cuantas veces te has muerto?”

How do we understand Héctor’s death and resurrection from one novel to the
next? Is it a dreamlike, surreal experience or a moment of Latin American magical
realism? As one enters the world of Mexico City, as surreal as it may seem, as realistically
magical as it may seem, Héctor’s resurrection seems as verosimil as the layer upon layer
of deceit, violence, and corruption that he and his cohorts uncover or as the amazing ways
that regular citizens devise to survive in the city. The death and resurrection of Héctor,

in this context, seem to be a coherent-incoherency. As Taibo has explained,

Resurrection is a Mexican disease. ..I can't keep a character like Belascoaran alive
in this kind of a reality, because reality kills him. Reality kills him, and I bring him back

to life, and the readers accept this absurd, crazy game. (cited in Herndndez Martin)

14
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What is the function of the cultural device of resurrection in a contemporary
detective novel? Why should we believe it or accept it as Taibo suggests? What is the
function of Héctor’s death? On a literary (formalist and then Brechtian) level, we can see
the innovative device as part of the process of estrangement, the incorporation of
something out of the ordinary that jolts us into recognizing the folly of what we expect.
Namely, that the bullets always miss the detective or that the detective is in some way
impervious to bullets. The main character, the (wounded) hero, cannot be removed from
the series, he simply will not be killed. But Héctor is murdered, he suffers the absolute

victimization, death.

Certainly there is nothing magical about his death. But, his very matter-of-fact
resurrection does seem to suggest some sort of magical quality, what Taibo proposes as
“...white magic perhaps...” Latin American literature of the 1960s and 70s is well known
for the production of what has been called “magical realism” (4), a literary response to
the historical reality of “combined and uneven development” which marked the Latin
American socio-economies, and, the coexistence of different modes of time, space, and
mentality within a neo-colonial context. A quote from the second novel in the
series, Cosa facil, illustrates what I have described (in the scene, Héctor is drinking

virgin cuba libres as he waits for a client in a bar):

El Farol del Fin del Mundo, cantina de postin, estaba situada en el viejo casco de

la ciudad feudal de Azcapotzalco, en lo que alguna vez habia sido “las afueras”, y hoy

15
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era un centro fabril mas, con pintorescos pedazos de hacienda, panteones, iglesias de

pueblo y una monstruosa refineria, orgullo de la tecnologia de los cincuenta. (145)

In just a few phrases, the historical roots saturated in conflict and struggle of the
bar and its neighborhood are brought to the forefront: the feudal city (a
colonial encomienda) with an Aztec name, now part of the project of modern
industrialization of Mexico City, sharing space with the colonial dead and their remnants
--haciendas, gravestones, church-- and finally, looming overhead, petroleum, an
important resource that was privatized, nationalized and privatized again as presidents

came and went over the years.

One of the most well-known examples of this coexistence of time, space,
mentality, and modes of production in Mexico City is the Plaza de las Tres Culturas also
referred to as the Plaza de Tlatelolco. In this central plaza, one can observe ultra-modern
buildings of the cosmopolitian Mexican metropolis, along side buildings of the colonial
period of New Spain --cathedral, government palace-- all built on top of Aztec ruins of
the great city of Tenochtitlan. It is an impressive, “magical” reality, but it is also the site
of the 1968 massacre of students in silent protest by government-backed military and
secret military forces during the presidency of Diaz-Ordédz. The massacre of students by
the Halcones would come three years later, in June during the celebration of Corpus Cristi
in Mexico City during the presidency of Echeverria. The Halcones were formed in
response to the student movement of 1968, to ensure that it would not gain strength again.
In the 1960s and 1970s, Héctor was on the fringe of the student movement. He was

focused on gaining his industrial engineering degree. He did have friends though, who

16
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participated in the movement, some of whom appear later in the series. With his death at
the hands of the remaining Halcones, perhaps we can read a homage to or
commemoration of the students who were killed. And, like the angel of history, the desire
to “awaken the dead” is symbolically realized. Héctor comes back to life. Héctor will be
able to continue the fight against the impunity with which the perpetrators have

historically been treated. As Taibo has noted in his memoir “’68”:

Today the Movement of ’68 is one more Mexican ghost among many
unassimilated and ever-wakeful ghosts that haunt our land. It could be that because of its
youth this particular ghost is alive and well and comes automatically to the aid of our

generation whenever called upon. (10)

This statement is also a reminder, that many from the movement may have been
murdered, but the ideas, the spirit, the historical project, the “ghost” has not been

disappeared.

The cohabitation of the Mexican people with their historical dead forms part of a
cultural history dating back to the pre-Columbian period and then the conquest. As

Octavio Paz states,

Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan absoluta
como para nosotros....Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso cosmico,

que se repetia insaciable. (42) (5)

17



ISSUE 33
CIBERLETRAS December, 2014

ISSN: 1523-1720

As Héctor moves between life and death and back again (this seems to occur more than
once as the series goes on), he also cycles through history, as his cases reach back and
forth in time. If we follow John Berger’s lead when he says: “Como las palabras, las
apariencias pueden leerse también y, de entre las apariencias, el rostro humano constituye
uno de los textos mas largos.”(La Jornada 2007) we can attempt to read the story that is
represented on Héctor’s face. Somewhat like an Aztec life-death mask, Héctor’s face is
divided in two, representing a duality of life and death. One side with a living eye, the
other side without, sometimes covered with a patch, sometimes without, initially called a
“dead eye” by his doctor. Masks of this type --with the two-sided face -- were found
in Tlatilco in the Valley of Mexico and Soyaltepec. According to James Maffie, “the
masks are intentionally ambiguous...The faces are neither-alive-nor-dead yet at the same
time both-alive-and-dead.” The masks suggest that life and death are two parts of a whole,
(Wrigley 6) and can ambiguously coexist. Such a mask, mediating between life and death,
therefore, seems particularly appropriate for Héctor’s situation beginning in Regreso a

la mismaciudad, his resurrection.

Héctor makes references to his one-eyed status, often as dark, self-effacing
humor, rarely in complaint. But this device, of the one-eyed private eye, carries
connotations beyond the wounded hero and beyond the Aztec life-death mask. The
duality of Héctor’s face suggests a seeing side and an intuiting side, one observing and
one processing, one eye looking out and the other phantom eye focusing within. It is also
a duality that transforms the detective gaze, the detective’s way of seeing, physically,
cognitively and perhaps, ideologically. Risa Dickens studies the detective’s gaze as a

cultural construct, with “both a witnessing and ordering power.” The detective’s gaze, or
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way of seeing, is marked by the space and time in which it arises, it is socio-culturally
located. In the case of our one-eyed detective, who views the world through his life-death
mask, his vision takes on another dimension. Héctor’s gaze is marked by violence,
transformed by violence, and therefore carries the memory of violence. His vision is
tinted by the violence of the city, and of course, in particular, the machine gun blast that

caused him to lose his eye. As Donna Haraway has stressed,

Vision is always a question of the power to see...The eyes have been used to
signify a perverse capacity — honed to perfection in the history of science tied to
militarism, capitalism, colonialism, male supremacy — to distance the knowing subject

from everybody and everything in the interests of unfettered power. (188)

But the vision or gaze she describes is that of power, of the unmarked category,
the distanced knowledge located at a position of authority that is absent. Héctor’s gaze,
on the other hand, is embodied, marked, and partial. He doesn’t pretend total knowledge,
but instead partial perspective, situated knowledge, located within the counter-spaces of
the victims, the citizens, the alliances of solidarity who seek to reveal and contest the
logic of disembodied, corrupted power. Thus, the device of the one-eyed detective seems
to arise from the motivation made clear in book two, Cosa facil, the moment in
which Héctor is able to articulate his personal and social role and project, and his way of

seeing is altered to contribute to that role/project.

Héctor isn’t the only character in the series who seems to mediate between life
and death, who proclaims partial perspective, who works toward building alternative
communities of resistance in search of justice. The tenth (and last to date) book in the

series, Muertos incomodos (2005), isthe  product of a  collaborative  effort
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between Taibo in Mexico City and Insurgent Subcomandante Marcos of the Zapatista
Movement in Chiapas. It is “a novel by four hands” in which all odd chapters were written
by Subcomandante Marcos and all even chapters were written by Taibo. The
collaboration between the two authors is extended into the narrative world of the novel in
that Héctor joins forces with an “Investigation Commission” from La Realidad, Chiapas,
named Elias Contreras. Elias has been sent to Mexico City by Subcomandante Marcos to
find Héctor and inquire into the possibility of their working together to track “Morales”,

a crime figure who has committed injustices in Chiapas and in Mexico City.

In the opening chapter of the novel, narrated in first person, Elias informs readers
that Elias is not his “real” name, but his nom de guerre and that the last name “Contreras”
was given to him by Subcomandante Marcos because Elias tends to behave in a contrary
way. He also informs readers that he is dead. “But let me tell you a little about who I
was. Yeah, was, cause I’'m deceased now....Hell, I’d be sixty-one now, but I ain’t, cause

I’m dead, which means I’'m deceased.” (17-18)

While Elias is very direct with the reader regarding his physical state, within the
narrative he functions as living character. There is no explanation for his death or for why
he is able to function among the living characters as if he were one of them. Thus,
in Muertos incomodos we have two detectives (one private detective and one
Investigation Commission), coming from two different worlds within Mexico — the city
and the jungle - who are dead yet alive, and working together to find “Morales”.(6)
While Héctor was murdered by the Halcones, as discussed above, and his death and
resurrection may have a commemorative effect associated with the massacres

at Tlatelolco in 1968 and of Corpus Cristi in 1971, it is possible that Elias’ status as dead
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yet functionally alive is associated with parallel issues of state-sponsored violence. In the
paragraph in which he explains that he is dead, he also discusses his military experiences

as a Zapatista:

I was in the militia when we went up in arms back in 1994 and I fought with the
troops of the First Zapatista Infantry Regiment, under the command of Sup Pedro, when
we took Las Margaritas.... I first met Sup Marcos back in 1992, when we voted to go to
war. Then, later I ran into him in 1994 and we were together when the federal troops
chased us out in February of 1995. I was with him and Major Moses when they came at
us with war tanks and helicopters and special forces and all, and yeah, it was tough, but

as you can see, they didn’t get us. (18)

As Victor Pablo Santana Peraza and Glen Close have suggested, perhaps,
through the figure of Elias, Subcomandante Marcos sought to honor fallen Zapatistas
who fought during the war or fell under paramilitary attack.(7) The deduction seems
plausible, especially in association with Héctor’s resurrection-situation and, with the
recent change in the real life status of the now ex-Subcomandante Marcos, who has
disappeared, “died” and in his place has arisen from the dead, Subcomandante Galeano,
a Zapatista teacher who was murdered by government forces while defending a Zapatista
school, La Escuelita in La Realidad, Chiapas in May 2014.(8) Subcomandante Marcos’

farewell speech closed thus:

...Given the above, at 2:08am on May 25, 2014, from the southeast combat front
of the EZLN, I here declare that he who is known as Subcomandante Insurgente Marcos,
self-proclaimed ‘“‘subcomandante of unrustable steel,” ceases to exist.... [He lights his

pipe and exits stage left. Subcomandante Insurgente Moisés announces
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that “another compaiiero is going to say a few words.”] (a voice is heard offstage) Good
early morning compaieras and compafieros. My name
is Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano. Anyone else here
named Galeano? [the crowd cries, “We are all Galeano!”] Ah, that’s why they told me
that when I was reborn, it would be as a collective. And so it should be. (Between Light

and Shadow)

Death-resurrection is a device then, that could be seen to respond to the historical moment
--time-space-- and to represent solidarity with the victims of injustice, a way to honor
them and to allow them to continue to fight for justice, vindication --in the city and in the
jungle. The device also produces estrangement, certainly, and has caused much
speculation on the part of readers, seeking an explanation --beyond ‘“magic”--
for Héctor’s resuscitation and Elias’ dead yet alive status. The device causes discomfort,
and causes readers to think on both a literary and social plane. These are important roles

of the social intellectual/detective — to cause discomfort that leads to critical thought.(9)

In the same novel, Muertos incomodos, Héctor is drawn into an investigation by
way of a voice from the past, the voice of a man who was imprisoned after the massacre
in 1968 and then murdered in 1971 in the Tlatelolco gardens. This voice, this man, leaves
telephone messages on the answering machine of an old acquaintance, who then
seeks Héctor’shelp in deciphering the recordings. Eventually the “ghost” begins to
call Héctor as well. The messages include historical counter-narratives, clues to finding
the elusive “Morales”. At the same time, clues to finding “Morales” also arrive in Chiapas

by special messenger from Manuel Vasquez Montalban, the famous Spanish author of
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detective fiction, who, outside of the world of fiction, died in 2003, but within the novel
he is alive and sending messages to Subcomandante Marcos regarding this “Morales”
criminal  figure.(10) Later it is revealed that the voice of the
“ghost”, Jestis Maria Alvarado, is being portrayed by his
son, Angel Alvarado Alvarado in order to investigate and vindicate his father’s death.
And thus, we are called back to the angel, the little angel of history, here named “Angel”,
facing the past to create justice in the present with Héctor’s help and that of a number of
ordinary characters who hold the individual pieces to make the whole, to find “Morales”
and put an end to his criminal acts forever. In creating a mode by which Jestis Maria-
Angel can speak, Taibo gives a voice to victims, even beyond the grave, as “living”
agents embody their truth and make it known to allies in the community who work

together to bring the immoral “Morales” to justice.(11)

At the beginning of this essay, I suggested that Héctor, in his role as social
detective, sought to investigate and reveal the human and inhuman characteristics of
urban social relations in the age of neo-liberal globalization, relationships that have
become alienated, commodified, fetishized, marked by corruption, violence, fear, and
finally, hidden within that great “monster” that is Mexico City. One may ask, how can a
“monster” be humanized, how can human justice be sought within a “monster”? It would
seem to be beyond its nature. But, the “monster-city”, Mexico City for example, is a
human construction, perhaps a bit like Frankenstein’s monster, but it is not a force of
nature, and therefore, it is capable of change brought about by the struggles of human
beings. In this age and context, what Jameson has called the “era of multinational
capitalism”, when “totalization” has become impossible, and has been replaced by

paranoia and conspiracy, the path that Héctor chooses is to recognize the paranoia (often
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based on a true situation of persecution) and seek ways to reveal at least urgent elements
of “the conspiracy” — historically and locally. And, when official forces of public
protection --the state, judicial system, police-- fail to respond to the needs of the citizens,
it becomes clear that alternative ways of seeking justice must be elaborated. By way of
literary devices motivated by the urgent social and historical situation of general crisis for
the majority of the inhabitants of Mexico City, social
detective, Héctor Belascoaran Shayne, begins the path to his social, physical, and
ideological transformation, setting out to create counter-spaces of citizen solidarity that
work together (and separately) to develop partial, counter-knowledges that aid in the
elaboration of unofficial modes of realizing justice. Victims and the victimizers are
named and historicized. The monster begins to have a history or histories and names, and

counter-spaces of human justice within the beast are formed.

Endnotes

(1). In his introduction to a collection of short stories he edited, Mexico City
Noir, Taibo describes Mexico City:

Twenty-one million residents in the metropolitan area. An infinite city, one of the
biggest in the world, a fascinating blanket of lights for those arriving on planes; a huge
Christmas tree on its side — red, green, yellow, white; mercury, tungsten, sodium, neon.
A city gone crazy with pollution, rain, traffic; an economic crisis that’s been going on for
twenty-five years.

A city famously notable for the strangest reasons: for being the urban
counterpoint to the Chiapas jungle; for having the most diverse collection of jokes about
death; for the setting the record for most political protests in one year; for having two
invisible volcanoes and the most corrupt police force on the planet. (11)

(2). Berzins McCoy’s study of the lliad naturally includes analysis of the
hero Hektor, who, in spite of the pleas of his wife, Andromache, insists that he must go
forth and fight in the war, no matter what the risk, so that his community is not enslaved
by its enemies. Hektor’s valiant death has meaning that goes beyond himself as
individual, in that bravery and virtue shown in the loss/his death has a much broader
meaning in connection with his relationships and his community.

(3). It is interesting to note that the English translation of the novel does not use

the word “cadaver” or “corpse” or “dead body”, but instead, “The rain continued to fall
on the shattered body of Héctor Belascoaran Shayne.”(171) This seems to be much more
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ambiguous or euphemistic, and could perhaps be considered a cultural interpretation, U.S.
cultural interpretation of the event woven into the translation. Or perhaps in anticipation
or as foreshadowing (from a translator who has already read the next novel)-- he isn’t
necessarily dead because...” to be continued...”

(4). Victor Pablo Santana Peraza points out a narrative critique of the notion of
the perceived “magic” of the Mexican reality as represented in the
novel Desvanecidos difuntos:

Contrario a la vision folclorico y condescendiente que enaltece el desbarajuste
latinoamericano, la magia implicita en el desorden hace que uno de los personajes,
explicando las peripecias que sufre en las procuradurias ante un caso injusto, cuestione
esa vision: “Y luego viene un mamon antropdlogo francés y dice: ‘jC’estmaravilleux,
le magique mexicaine!’{Mis ovarios! ;Donde estd 1o maravilloso en que el puto de Kafka
sea el papacito del poder judicial? (45)

As the reader will see, the notion of “magical realism” that I
am describing here, proposes a quite material
and historical approach to the understanding of Latin American reality.

(5). Cultural representations of México’s way of experiencing “death” are rich and
varied, from celebrations of “Dia de los muertos”, to the popular images created by
Guadalupe Posadas, paintings by Frida Kahlo, for example “Girl with Death Mask™ or
“The Dream”, Diego Rivera’s famous painting “Dream of a Sunday Afternoon in
Alameda Park” in which figures from across Mexican history are portrayed with La
Catrina —death-- smiling in the center, popular songs like “Prisoner Number 9 for
example, novels like Pedro Paramo, and the list goes on. The device of “death” and the
cohabitation of the living and the dead is a recurrence in Mexican culture from the pre-
Columbian times to the present.

(6). The role and function of the social detective that [ am working with here in
the case of Héctor, is in response to his social and historical context --the urban
metropolis, Mexico City-- , his social background and reality, whereas, in the case
of Elias, coming from and working in a quite different social, cultural and geographical
environment, his roles and functions as an Investigation Commission are similar yet
different. To begin with, the individual role of the urban independent private detective
does not form part of Elias’ reality, he, as investigator, is already more than “Elias”, he is
always a collective, a “commission” representing his social group.

As the novel continues, it will be revealed that there are actually two “Morales”,
one who committed numerous injustices in Chiapas and another in Mexico City, thus
each “detective” returns to his area of expertise --Elias back to Chiapas in search of “his
Morales” and Héctor remains in the city in search of “his Morales.”

(7). In an article that 1is quite critical of, what Close calls,
“the monologic polyphony of Subcomandante Marcos’” discourse in the novel, he
suggests that Elias’ status as a dead character who functions as a living character
represents a “cheap” attempt to liken his chapters of the novel to the Mexican
classic, Pedro Paramo by Juan Rulfo. Santana Perazahas highlighted elements of the
representation of Elias that show that Close’s suggestion is highly unlikely.
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Encontrar el parecido es dificil si tomamos en cuenta el tono festivo y de
gran flujo verbal de Elias, frente a la parquedad y precision de los personajes de El
llano enllamas o Pedro Paramo.(58)

(8). “On May 2, 2014, in the Zapatista territory of La Realidad, Chiapas, Mexico,
the group CIOAC-H, planned and executed a paramilitary attack on unarmed Zapatista
civilians. An autonomous Zapatista school and clinic was destroyed, 15 people were
ambushed and injured and Jose Luis Solis Lopez (Galeano), teacher at the Zapatista Little
School, was murdered. The mainstream media is falsely reporting this attack on the
Zapatistas as an intra-community confrontation, but in fact this attack is the result of a
long-term counterinsurgency strategy promoted by the Mexican
government.” (www.schoolsforchiapas.org/2014/05an-attack-us-all)

(9). Insurgent Subcomandante Marcos’ May 25" announcement also caused great
stir internationally as people outside of the Zapatista inner circle tried to understand what
was going on, what his disappearance could mean for the future of the movement, why it
occurred at that particular moment.

On a side note, ex-Subcomandante Marcos was said to have worn an eye patch
when he made his announcement...

(10). In an interesting inverse of this situation, in the third novel of the
series, Algunas nubes,(1985) Héctor meets a  friend of his brother’s, the
author, Paco Ignacio, who by the end of the novel has been murdered. Of course, as we
know, the author Paco Ignacio, who functions outside of the narrative world of the novel
lives on and continues writing the series.

(11). The recorded voice permitting victims to speak beyond death, also plays a
similar central role in the sixth novel of the series Amorosos fantasmas (1989), in which
a young woman records messages on cassette tape which she sends to a late night radio
DJ who plays the messages on the air for her. Héctor is called in to investigate when the
girl, Virginia, is found dead in what seems to be a suicide pact with a young man who
loves her. The problem is, the tape begins:

Me llamo Virginia, tengo diecisiete afios y no quiero morir...Qué ridiculo,
(verdad?, suena como mensaje de alcoholicos andénimos...pero de verdad que no me
quiero morir, para nada, cuando se tienen diecisiete afios todas las cosas estan por hacerse,
hasta las que ya se hicieron una vez. No sé por qué pienso que las despedidas deben ser
publicas, por eso grabo esta cinta que te haré llegar al programa de radio... (620)

thus indicating that the idea of the suicide pact does not seem viable. The DJ,
Laura, is a friend of Héctor and also a friend of the mother of the victim. Her radio
station will pay him to investigate the case. In this situation, Virginia’s tapes help to
provide the clues that reveal a ring of pedophiles, once again, corrupt male members of
the upper classes who kidnap and imprison young girls for their use and abuse. Virginia’s
voice beyond death (pre-recorded before she died), leads to justice for the girls and
vindication of her death.
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Territorios desterritorializados:
imaginarios de la Ciudad de México en Jordi Soler

Fabrice Gansbeke y Dagmar Vandebosch

KU Leuven (Universidad de Lovaina)

Espacios urbanos y territorialidad

El crecimiento de las grandes ciudades, megalopolis o megaciudades, en las
ultimas décadas, asi como los problemas ambientales, urbanisticos, sociales y de
seguridad que este crecimiento conlleva, ha provocado un interés sostenido por el espacio
urbano en diferentes disciplinas como la sociologia, la geografia, pero también en la
literatura. Estas teorias suelen destacar el cardcter fragmentado (Garcia Canclini 1997) o
incluso fracturado (Koonings & Kruijt 2007) de las grandes ciudades. Al afirmar que “el
ideal de orden se ha fragmentado” en la ciudad postmoderna, Nanne Timmer (2013: 7)
hace referencia a la que sigue siendo una de las obras fundacionales para los estudios
urbanos, a saber L invention du quotidien. 1. Arts de faire, de Michel de Certeau. La
mayoria de los estudios contemporaneos se distancian en buena medida de de Certeau,
alegando que su vision dicotomica del espacio, que opone una nocién “planeada” o
“pandptica” de la ciudad a unas practicas del espacio, ha perdido su pertinencia al dejar
de existir aquella ciudad ordenada (Grabner 2013: 176). No obstante, estos mismos
estudios se siguen apoyando en muchos de los conceptos y cuestionamientos propuestos
por el estudioso francés, como los del orden y del poder sobre el espacio. La obra de
Néstor Garcia Canclini puede ilustrar esta recepcion ambivalente de de Certeau. Por una
parte, el antropdlogo y pensador argentino, al igual que el filoésofo francés, se propone

hablar del espacio urbano a partir de la relacion que sus habitantes construyen con él —
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una concepcion que se podria clasificar bajo lo que Lindon, Aguilar y Herniaux han
llamado “la concepcidn del espacio vivido-concebido” (2006: 11) — y se interesa por la
relacion entre “totalizaciones y destotalizaciones ” (Lindon, 2007: 90). Por otra parte, se
muestra consciente de que “no podemos conocer la totalidad de lo real y que las
principales epistemologias contemporaneas desconfian de las visiones totalizadoras”
(ibid.) e insiste en la imposibilidad de una vision de conjunto en la ciudad (post)moderna.
Esta imposibilidad lo lleva a interesarse por la constituciéon imaginaria de la ciudad,
centrandose en los ‘imaginarios’ o elaboraciones simbdlicas de lo observado, construidos
por los habitantes urbanos a fin de compensar la perspectiva siempre parcial sobre la

ciudad.

Apoyandose en las entonces recientes ideas de Foucault sobre el poder y la
disciplina de Certeau estudiaba en su libro de 1980 las practicas o tacticas cotidianas y
antidisciplinarias utilizadas por los consumidores para ofrecer resistencia a un sistema de
produccion de orden, disciplina y poder. Introdujo a este efecto algunos conceptos y
distinciones que resultarian fundamentales para los estudios del espacio en su dimension
social, como la pareja conceptual lugar — espacio, correspondiendo aquél con el orden y
la “ley del propio” y éste con el “lugar practicado” (1990: 173). Otro binomio influyente

es el que opone “estrategias” y “tacticas”:

J appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible a partir
du moment ou un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle
postule un lieu susceptible d’étre circonscrit comme un propre et donc de servir de base
a une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique,

¢conomique ou scientifique s’est construite sur ce modele stratégique.
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J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre,
ni donc sur une frontiére qui distingue I’autre comme une totalité visible. La tactique n’a

pour lieu que celui de I’autre (1990 : XLVI).

En la definicion de ambas parejas conceptuales, de Certeau recurre al concepto
del ‘propio’ (le propre), es decir un lugar ‘aislable’ del contexto que ofrece una garantia
de estabilidad e identidad y se apoya en una base esencialmente institucional. Los sujetos
desprovistos de poder, en cambio, carecen de lugar ‘propio’; sus tacticas consistiran en la

‘apropiacion’ de lugares ajenos, convirtiéndolos en espacios.

En lo que sigue, nos proponemos examinar coémo han evolucionado el concepto
de lo ‘propio’ y otros conceptos relacionados, como la ‘apropiacion’, en las décadas
posteriores a la publicacion de L invention du quotidien, en las cuales, como hemos
indicado arriba, el poder se ha ido desinstitucionalizando y dispersando hasta tal punto
que en los estudios urbanos contemporaneos el espacio de las grandes ciudades se asocia
predominantemente con el caos y la fragmentacion. Recurriremos para ello al concepto
de ‘territorio’, concebido por Rogério Haesbaert como una “relaciéon de dominacién y
apropiacion sociedad-espacio”. En efecto, para este gedgrafo humano, “cada grupo
social, clase o institucion puede ‘territorializarse’ a través de procesos de caracter mas
funcional (econdmico-politico) o mas simbolico (politico-cultural) en la relacion que
desarrollan con ‘sus’ espacios, dependiendo de la dindmica de poder y de las estrategias

que estan en juego” (Haesbaert, 2011: 81-82).

La megalopolis contemporanea se suele considerar como un lugar de
desterritorializacion. En su entrevista con Alicia Lindon, por ejemplo, Garcia Canclini

describe las grandes ciudades como “conjuntos habitacionales, y conjuntos de viaje, de
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trabajo y de circulacion, fisicamente delimitados hasta cierto punto. Por otro lado, son
conjuntos comunicados por redes invisibles, deslocalizadas, con bajo arraigo territorial”
(Lind6n, 2007: 92; el énfasis es nuestro). Manuel Delgado, en El animal publico, sigue
una linea similar cuando define la ciudad como “una forma radical de espacio social,
escenario y producto de lo colectivo haciéndose a si mismo, un territorio
desterritorializado en el que no hay objetos sino relaciones diagramaticas entre objetos,

bucles, nexos sometidos a un estado de excitacion permanente” (Delgado, 1999: 45).

Mas en particular, analizaremos los territorios urbanos en dos obras de Jordi Soler
en las que el espacio urbano contemporaneo, y mas especificamente el de la Ciudad de
México, desempefia un papel importante, a saber Bocafloja (1988) y Nueve
Aquitania (1999). Puesto que estas novelas no se desarrollan inica ni predominantemente
en el espacio publico, que ha sido el foco principal de los estudios urbanos, centraremos
nuestra atencion en la relacion entre éste y los espacios privados y/o domésticos en ambas
novelas. La Ciudad de México tal como aparece en las dos obras efectivamente parece
ser un lugar en el que resulta dificil construir un espacio con valores territoriales estables.
Incluso los personajes que mas intentan adoptar posiciones fijas e inmoviles —tanto en un
sentido fisico-geografico como en un sentido mas simbolico o figurado de la palabra— son
los que en mayor medida ven desestabilizadas estas posiciones. En ambas obras, los
espacios privados, y particularmente la casa —el territorio simbodlico por antonomasia—
pierden sus connotaciones territoriales. No obstante, el impacto de esta
desterritorializacion sobre los personajes y su relacion con el espacio urbano, asi como

su funcion narrativa en las novelas, es muy diferente en los dos textos.
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Bocafloja se desarrolla en algunos lugares de la Ciudad de México que, por lo
menos a primera vista, se podrian considerar como ‘propios’ en el sentido que de Certeau
confiere a este término, a saber lugares institucionales o privados relacionados con el
poder econémico y mediatico. También los espacios publicos presentes en la novela,
escenarios de los recorridos del personaje Morgana por el D.F., esbozan un territorio
bastante definido y limitado, no tanto en términos geograficos, sino sobre todo a nivel
socio-econdmico, pues ella se desplaza preferentemente por los barrios mas céntricos y
acomodados de la ciudad. La cartografia de la Ciudad de México en Bocafloja, por tanto,
tiene mucho de lo que Garcia Canclini denomina la ‘ciudad diseminada’, “una ciudad de
la que cada vez tenemos menos idea de donde termina, donde empieza, en qué lugar
estamos” (Garcia Canclini 1997: 82). Segun apunta este autor, la megaldpolis
contemporanea se ha vuelto demasiado grande para ser experimentada en su conjunto, y
cada uno de sus habitantes termina por centrar su experiencia de la ciudad en torno a unos
recorridos limitados. Esta imagen fragmentada del D.F. se ve contrastada en la novela por
la de una permanente bruma toxica que cubre la ciudad. La omnipresencia de este peligro

—tanto en un sentido literal como simbolico— inmanente pero no tangible, otorga a la

novela una atmoésfera oscura, negra y siempre indefinida.

Nueve Aquitania, en cambio, traza un retrato mas rudo de la capital mexicana
enfocando, ademds de los problemas ambientales (la contaminacion atmosférica y las
nubes de ceniza procedentes de los volcanes), la precariedad de la vida, la incompetencia
gubernamental, la corrupcion y sus consecuencias (la inseguridad; la pobreza extrema).
Esta novela se construye también sobre el contraste entre las capas sociales mas potentes,
particularmente las altas finanzas y el mundo de los negocios, por una parte, y el mundo

de los mas desfavorecidos, por otra. Si en Bocafloja varios personajes siguen cultivando
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la idea de un centro fijo y estable, una idea que luego es deconstruida por la trama hasta
deshacerse por completo al final del libro, en Nueve Aquitania predomina desde el inicio
la imagen de la ciudad como un espacio incontrolable dentro del cual uno no puede mas
que adaptarse de la mejor manera posible. Esta oposicion también se refleja en la forma
narrativa: en Bocafloja la narracidon parece seguir una organizacion logica que solo hacia
el final se pone en duda, mientras que Nueve Aquitania es una novela altamente
fragmentada y desorganizada. En lo que sigue, demostraremos que, si se puede
leer Bocafloja como el relato de la desestabilizacion de lo aparentemente estable, Nueve
Aquitania representa mas bien la busqueda de cierta sistematizacion en un entorno

profundamente cadtico.
Bocafloja: difusion e inversion de las relaciones de poder

Johny Bocafloja, el personaje que dio su nombre al debut de Soler, es un personaje
que cree estar en el centro del mundo, y cuya posicion se va desmoronando
progresivamente. Es locutor de radio en Radio Antrax, una emisora para jovenes en la
que Bocafloja presenta un programa matinal de musica —predominantemente el rock
alternativo britdnico y estadounidense de los afios ochenta— que incluye intervenciones
telefonicas de los oyentes. Desde su posicion aislada en la cabina de radio, Bocafloja
adopta una actitud de autoridad y poder que el narrador pone de relieve al referirse
repetidamente a ¢l como “la estrella”; en efecto, el personaje se comporta como si el
mundo entero girase alrededor de ¢él. Su asistente, el operador de la consola, por ejemplo,
no tiene mas remedio que “meterse en su frecuencia para tratar de interpretar sus deseos,
que se [manifiestan] con una carnada completa de sefias desde el otro lado del vidrio”

(BF: 18). Pero Johny experimenta su mayor sensacion de poder en la relacién con su
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audiencia: en las multiples llamadas telefonicas que recibe, invariablemente es ¢l quien
conduce la conversacion, quien decide si corta la conexion, y en qué momento (BF: 19-
20; 36-38; 82-83), quien sugiere a una joven oyente que falte a la escuela (BF: 13) o
ridiculiza publicamente a un oyente que lo habia criticado (BF: 58-59). Su actitud hacia
las mujeres tiene fuertes rasgos de machismo: suele dirigirse, por ejemplo, a sus

interlocutoras mediante apelativos denigrantes como muiieca o nifia.

La primera imagen que se construye asi de Bocafloja es la de una especie de Dios
en su universo, quien habla a la ciudad desde lo alto, se entera de, e influye en lo que
ocurre en ella. Como el vigilante en Foucault, quien ve a todos los prisioneros desde la
torre central, Bocafloja se imagina en un espacio céntrico desde el cual se emiten ondas
radiofonicas que forman una red invisible que cubre y engloba la ciudad entera, con la
cual ademas interactta por teléfono. Para expresarlo en términos de de Certeau, Bocafloja
se retrata en las primeras paginas de la novela como un sujeto de voluntad que, desde una
posicion institucional de poder y un espacio que puede ser considerado como uno

‘propio’, establece relaciones estratégicas con el exterior.

Néstor Garcia Canclini ha llamado la atencion sobre el lugar hasta cierto punto
panoptico que ocupa la radio en la sociedad urbana actual. Como otros productos de la
“industrializacion de las comunicaciones”, la emision radiofonica puede simbolizar, en
su opinidn, un intento de restitucion de la vision de totalidad que se ha perdido con la
expansion inmensurable de las ciudades modernas. El mismo autor insiste, sin embargo,

en que no deja de ser ilusoria esta vision:

[E]l helicoptero que recorre diariamente la megaldpolis y transmite por los canales

de Televisa nos cuenta cada mafnana como esta la ciudad, dénde hubo choques, por donde
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no hay que circular. Eso también lo podemos escuchar por radio, en México y en otras
ciudades. Es un simulacro, hacen como que nos estan diciendo como es la ciudad vista

desde arriba, casi como Dios. (Garcia Canclini, 1997: 82-83).

De manera semejante, en la novela de Soler las llamadas de una oyente que se
presenta como Morgana pondran de manifiesto que el lugar seguro y ‘omnipotente’ que
Bocafloja se construye no es mas que una utopia. Durante estas conversaciones
telefonicas, Morgana le cuenta sus vivencias con Orson, un pintor misogino y ajeno al
mundo que la trata de manera poco respetuosa. Poco a poco se produce una inversion de
las relaciones de poder, pues ya no es el locutor de radio quien lleva las riendas y ejerce el
dominio de la palabra, sino una de sus oyentes. En efecto, Johny abandona su lugar de
dominio para inclinarse ante una especie de hechizo, mientras que Morgana, como

veremos mas adelante, usa su poder para manipular a su interlocutor.

Otro elemento que, de manera mas sutil, desafia la posicion central de Bocafloja
es la “bruma téxica’ que cubre la Ciudad de México, que oculta el sol, reduce la visibilidad
y cuyos componentes quimicos corroen a los organismos. La niebla invariablemente
ocupa un lugar destacado en los programas radiofénicos de Bocafloja, ofreciéndole un
pretexto grato para largas diatribas retoricas. No obstante, en el libro cobra también una
significacion simbdlica, pues la bruma que carece de centro y envuelve la ciudad como
un velo difuso, no tangible y no controlable, representa una amenaza a lo estable y lo

conocido; evoca la imposibilidad del control total.

El efecto de desestabilizacion de la posicion dominante del personaje Bocafloja
se ve aumentado por un vuelco de la trama hacia el final del libro, cuando se revela que

los episodios sobre Morgana y Orson son invenciones de otro personaje, Anastasia
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Golman: la esposa de un magnate quien, tras asesinar a su marido y depositar su cuerpo
en la cisterna de su casa, se inventa una identidad y un pasado nuevos en sus
conversaciones telefonicas con Johny Bocafloja. La manipulacion por medio de la
palabra no ocurre pues Unicamente entre los personajes, sino que también afecta al

proceso de interpretacion de parte del lector.

La metafora de la bruma simboliza entonces también el fracaso del punto de vista
panoptico a nivel textual: durante largo tiempo, se invita al lector a considerar las historias
de Johny, Morgana, Orson y Anastasia como lineas narrativas paralelas; solo al final del
texto éste puede distinguir con claridad las relaciones entre los personajes y los niveles
narrativos. En realidad, la desestabilizacion de la interpretacion empieza con la intrusion
de la voz de Anastasia/Morgana en el ‘territorio’ de Bocafloja, por causa de la que éste
queda “encantado” (BF: 21) y pierde gradualmente su posicion de control. Desde el inicio
de la novela, empezando por el titulo, se induce al lector a considerar a Bocafloja como
protagonista de la novela. La introduccion del personaje de Morgana, en cambio, inicia
un proceso gradual a través del cual se desplaza el centro de la narracion y Bocafloja se
convierte cada vez mas en oyente pasivo de la verdadera protagonista: una de sus oyentes,

que se presenta como Morgana pero que luego serd identificada como Anastasia Golman.
Movilidad y territorialidad en Bocafloja

Anastasia Golman es sin duda el personaje que adopta la postura mas ambivalente
hacia valores como el hogar y el arraigo espacial. La carrera internacional prominente de
su marido Antonio les proporciona a los Golman una gran prosperidad econdémica, por lo
que Anastasia no tiene que trabajar. Ella pasa, por lo tanto, gran parte de su tiempo en

casa, donde puede contar con la ayuda doméstica de una sirvienta y con los servicios de
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un choéfer. Sin embargo, no cultiva activamente esta vida de relativa inmovilidad en el
entorno doméstico; su situacion se describe mas bien como una consecuencia forzosa de
su dependencia del marido. Ante el habito irrespetuoso de éste de dejar sus cosas por
todas partes, ella reacciona “[ordenando] ese caos convencida de que era el precio que
tenia que pagar por ser la esposa de Antonio Golman, el prominente industrial que le
financiaba todos sus caprichos y que le daba el prestigio necesario para andar por el
mundo con un presupuesto ilimitado” (BF: 118). Pero ya desde su primera caracterizacion
se pone de manifiesto su deseo de apropiarse de un espacio personal verdadero, de
construirse una subjetividad propia: “Anastasia [...] estaba convencida de que entender
los caprichos del marido, y en ocasiones hasta solaparlos, era también parte de la
reconquista de los espacios antes conquistados” (BF: 94-95). En breve, mientras que
Johny Bocafloja opta por construir su identidad con relacién a unos espacios estables y
‘propios’, Anastasia desea evadirse de una posicion social privilegiada y segura para

hacer suya una condicion mévil y dindmica.

El recuerdo de su viaje al Cabo San Lucas, donde pasé dos semanas sola, es mas
que un mero desplazamiento fisico; implica una huida de su casa y de su situacion
atascada en un matrimonio con un hombre del cual depende totalmente, como se infiere
del deseo que siente cuando encuentra un hombre desconocido alli: “Ella estudiaba los
escalofrios que le provocaba ese cuervo y concluia, mientras seguian caminando, que no
era la mano la que le producia los escalofrios, sino la posibilidad cada vez mas cercana
de probar otro varon” (BF: 153-154). Pero también se podria interpretar este viaje —o el
recuerdo del mismo— como una huida de la ciudad de México, ese lugar tan asfixiante:
“Apunt6 las narices al mar para llenarse de aire limpio los pulmones, queria empezar a

diluir la contra de plomo que ganaban todos los dias en la ciudad de México” (BF: 152).
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El caracter sofocante del D.F., ademaés, no proviene unicamente del impacto fisico de la
bruma toxica, sino también de la impresion de desorden y caos que Anastasia experimenta
como habitante. Eso explica por qué disfruta tanto de la vista de la ciudad de México
desde el avion: “Le pareci6 que la vida seria otra si pudiera ver siempre las cosas desde
esa perspectiva. Todo estaba dispuesto con un orden escrupuloso. El sentido de las calles,
la disposicion de los edificios. Desde esa altura todos parecian estar seguros de sus actos”
(BF: 150). Por mas que le guste la vision pandptica de la ciudad, se da cuenta de lo ilusorio
de esta vision aérea, asi como de lo incontrolable del espacio urbano en la superficie.
Anastasia, entonces, entiende mejor que Johny Bocafloja que se ha vuelto imposible vivir

en espacios estables. Ante tal situacion, ella busca refugio en un espacio imaginario.

El imaginario mas significativo al que acude Anastasia se observa sin duda en sus
conversaciones por teléfono con Johny Bocafloja, durante las cuales pretende llamarse
Morgana y entretiene a Bocafloja con el relato de sus vivencias inventadas con Orson. En
la imaginacioén de Anastasia, Orson toma la forma de un personaje que trata en vano de
localizarse en un lugar fijo y estable; una figura, pues, comparable hasta cierto punto con
Bocafloja. Pero mientras que éste se aisla de la ciudad en su lugar de trabajo, el estudio
de radiodifusion, Orson se refugia en su casa, lugar simbolico que se asocia
tradicionalmente con valores como la comodidad, la tranquilidad y la seguridad. En
su Poétique de [’espace, Bachelard (1957: 23-50) analiza la casa como el “espacio de la
intimidad”. “Car la maison”, seglin afirma el filoésofo francés, “est notre coin du monde.
Elle est — on I’a souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un
cosmos dans toute 1’acception du terme. Vue intimement, la plus humble demeure n’est-
elle pas belle?” (24). Los valores con los que se asocia el espacio de la casa hace que

podamos describirla como “le non-moi qui protége le moi” (24). De este modo, la casa
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es “un corps d’images qui donnent a I’homme des raisons ou des illusions de stabilité”

(34).

Son precisamente los elementos destacados por Bachelard los que convierten la
casa inventada de Orson en un espacio significativo. Hijo de un diplomatico cuya carrera
profesional mantenia “desmembrada a la familia desde que le funcionaba la memoria”
(BF: 44), Orson ha pasado buena parte de su vida desplazdndose de un lugar a otro. Como
este modo de vivir le parece “desquiciante”, se propone “asentar sus huesos en un solo
punto del mundo” (BF: 110), regresa a México y se instala en la casa familiar. Pese a su
proposito inicial de “hacer las cosas por sus propios méritos” (BF: 111), pronto su vida
se reduce al espacio de la casa, donde se queda encerrado durante largos periodos. Pero
la casa natal no posee en absoluto los valores de proteccion y de amparo que le atribuye
Bachelard. En cambio, esta llena de la misma bruma difusa que ocupa la ciudad entera, y
que por lo tanto disipa las fronteras entre lo interior y lo exterior. El aislamiento voluntario
de Orson no produce el efecto procurado de tranquilidad: “Pasaba dias enteros sin salir
de su casa, dibujando o durmiendo o viendo el techo, pero llegaba el dia en que su encierro
le parecia monstruoso, insalubre, pendejo [...]” (BF: 142). En un momento determinado,
Orson empieza a imaginarse que hay un cuerpo de mujer en la cisterna en el patio. El
espacio oscuro y recondito de la cisterna se convierte en una obsesion para el personaje,
y serd el lugar de su muerte por accidente. También Bachelard asocia los espacios
subterrdneos con la irracionalidad y la locura, al caracterizar el s6tano como
“I’étre obscur de la maison, I’étre qui participe aux puissances souterraines” (Bachelard,
1957: 35). El hogar de Orson se describe, en otras palabras, como un espacio siniestro,
que, en vez de producir tranquilidad y bienestar, lo lleva a la alucinacion y la locura, vy,

finalmente, a la muerte. En resumen, se podria decir que Anastasia inventa una pareja que
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es totalmente incapaz de adaptarse al lugar “lleno de incoherencias” (BF: 183) que es la

Ciudad de México.

El alter ego que Anastasia inventa para si misma, en cambio, es un personaje que
se adapta con facilidad a la condicion humana profundamente cambiada con la evolucion
del mundo hacia la contemporaneidad. Efectivamente, Morgana es un personaje
fundamentalmente movil. Fisicamente hablando, casi nunca deja de desplazarse,
particularmente por las colonias méas acomodadas de la ciudad y por las zonas de vida
nocturna: “Piloted su Golf por las partes altas de Insurgentes. Peind completa la Zona
Rosa. Cruzd la parte mas fotografiable de Reforma. Ningln sitio le gustaba para
detenerse” (BF: 30). Esta movilidad perpetua se explica tal vez por su situacion familiar,
que no le trae la sensacion de encontrar en casa un espacio de intimidad (BF: 30). Asi, se
podria sostener que el alter ego imaginado de Anastasia constituye una inversion de su
propia personalidad: mientras que Anastasia, mujer casada y con hijos, pasa la mayor
parte de su vida en los alrededores inmediatos de su casa, la joven Morgana se mueve por
la ciudad, frecuentando de preferencia lugares donde rigen el anonimato y la
impersonalidad, como moteles y bares, donde va “buscando amorios efimeros, fugaces y
devastadores” (BF: 71). La vida sexual de Morgana, en efecto, va marcada por contactos
sexuales frecuentes y superficiales, carentes de intimidad, y por ciertas preferencias quiza
insolitas, entre las cuales destaca su habito de masturbarse en compaiiia masculina sin
permitir que su pareja la toque. Es de notar que este tipo de contactos, al parecer de
Morgana, son propios de la ciudad: “De estas incoherencias vive la ciudad de México,
(...) las pasiones son difusas y acomodables. El mas industrial de aqui manana llevard a
su mamé al mercado, o el mas nene de Polanco [barrio lujoso en el D.F.] al rato

sodomizard brutalmente a una secretaria” (BF: 183). Los recorridos de Morgana por la
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ciudad podrian sugerir que €sta constituye su territorio; en cambio, su perpetua movilidad,
asi como sus experiencias sexuales, frecuentemente solitarias, en lugares sordidos y
anonimos apuntan mas bien hacia una renuncia a cualquier aspiracion a la

territorializacion del espacio urbano.

La movilidad perpetua de Morgana y el papel dominante que suele asumir en sus
contactos sexuales implican una desestabilizacion e inversion de los discursos
tradicionales en términos de género, la cual permite leer la historia de Morgana como una
reinvencion o reescritura del hada Morgana, que aparece varias veces en historias y
leyendas alrededor del rey Arturo, y que se ha convertido en un tépico literario de la mujer
poderosa. Aquella figura de origen celta se caracteriza, especialmente en la tradicion
cristiana, por su sexualidad muy elaborada, rasgo que comparte con la Morgana de Soler
(ver Rise, 2001). Ademas, su nombre en italiano, Fata Morgana, se ha aplicado a un
fendémeno en la naturaleza que consiste en un espejismo que produce una imagen
invertida de la realidad. La relacién entre este fendmeno y la novela parece ser
doblemente significativa. Por un lado, la imagen engafiosa del espejismo se podria
relacionar con el efecto que producen las llamadas de Anastasia/Morgana en Johny, que
queda como embrujado por la figura de Morgana. Por otro lado, el imaginario en el cual
Anastasia Golman se refugia al inventar la figura de Morgana, representa en buena parte

un ‘espejo’, una inversion de su vida diaria como ama de casa.

Cabe observar, no obstante, que para Anastasia también, Morgana no es mas que
un fantasma; la esposa frustrada resulta ser incapaz de dar el paso tan deseado, de
escaparse de verdad. Al final del libro, logra sustraerse de su situacion presente, pero no

sin recurrir al homicidio. El caracter clandestino de la huida de Anastasia contrasta
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entonces brutalmente con el potencial heroico de la fuga sofiada o imaginada: la verdadera
‘heroina’ de la novela, en definitiva, se encuentra en la imaginacion de un
personaje. Bocafloja, en este sentido, es a la vez un homenaje al arte de contar y un juego
del gato y el raton entre narrador y lector. Esta dimension metanarrativa serd mas
pronunciada aun en la novela Nueve Aquitania, en la que la Ciudad de México también

desempefia un papel importante.
Redefiniciones del ‘propio’ en la megaciudad: Nueve Aquitania

Nueve Aquitania es una novela muy fragmentada que cuenta, en orden no
cronologico, las peripecias de un personaje cuyo nombre verdadero nunca se revela y a
quien solo conocemos —como a la mayoria de los personajes— por su apodo, ‘el Nomada’.
La informacion ofrecida acerca de este personaje es tan escasa y dispar que el lector tarda
mucho en poder formarse una imagen minimamente coherente del protagonista de la
novela, a quien encuentra en lugares y con ocupaciones diferentes, desde asistente de
veterinario en Suiza a traficante de hachis en Lisboa. A través de fragmentos de la
“Bitacora del Némada” y otros retazos de informacion, se puede reconstruir la historia
personal del protagonista. Egresado de Harvard y vicepresidente de finanzas en una
empresa financiera multinacional en la Ciudad de México, se ve despedido por deshonra
y termina dirigiendo una ‘multiempresa’ clandestina, cuyos empleados son nifios
callejeros. Cuando un politico local decide mediatizar el asunto de explotacion de nifios
a fin de “remendar las fisuras por donde escapaba la gobernabilidad” en una ciudad
asolada por la inseguridad, la falta de agua, la contaminacion ambiental y las catdstrofes
naturales, el Nomada se ve obligado a abandonar México. Perseguido por el también

anonimo ‘Superpolicia 218’, cuya persecucion del Nomada se narra en tercera persona,
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el protagonista se lanza en un viaje que lo lleva a diferentes ciudades americanas y
europeas y que recuerda varios topicos de la tradicion picaresca. Al final de la novela se
revela que ambas lineas narrativas son inventos del guionista mexicano ‘El Sudaca’,
colaborador del cineasta aleman Wim Wenders, quien estd rodando una pelicula en
Lisboa (1). En lo que sigue, nos centraremos en la estancia del personaje en el Distrito

Federal.

La causa del evento que desencadena la historia, es decir, el despido del Nomada
de la empresa multinacional donde trabaja, y en consecuencia también de la elite
financiera del D.F., no se menciona explicitamente sino que se insinla mediante la
inclusion en la novela de un correo electronico enviado por el presidente de la empresa al
vicepresidente de finanzas —es decir, el propio Nomada—. En este documento, la decision
de expulsarlo de la empresa se atribuye a la presion de una “coalicion de mujeres
indignadas”, entre las cuales una vicepresidenta, quienes afirman tener miedo de ¢l (NA:
89-90). Estos detalles, ademas de la “solidaridad” que le manifiesta el presidente (varén),
quien despide a regafiadientes a quien reconoce como el principal responsable del auge
financiero de la empresa, sugieren que el Nomada estuvo involucrado en un caso de acoso

sexual.

La forma bajo la cual se presenta esta informacion importante para la trama, es
decir, la inclusion de wun e-mail, es caracteristica. Efectivamente, Nueve
Agquitania constituye una recopilacion de capitulos que pertenecen a diferentes géneros
textuales, como el articulo de prensa, la bitacora, la carta, el correo electronico, el informe
policial, etc. El conjunto se caracteriza por un aspecto extremadamente fragmentado y

desarticulado, que dificulta al lector la tarea de recomponer el orden cronologico y ldgico
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de la narracion. El libro tiene la forma de un rompecabezas, en el que es muy dificil
relacionar las piezas pero donde al final todo encaja, o de un tablero de juego, en el que
el desplazamiento de un pedn de una casilla a otra no es motivado por una logica sino por
el azar. La falta de vision de conjunto del lector refleja, al parecer, el desplazamiento
descontrolado del Nomada, cuya vida comoda y propicia ha caido a pedazos. Los
aspectos formales del texto impactan, pues, fuertemente en el proceso hermenéutico, y
reflejan hasta cierto punto el desplazamiento sin rumbo aparente del protagonista. Como
apunta Ottmar Ette en su libro Literature on the move, semejante conexion entre los
movimientos espaciales al nivel de la trama y los movimientos metaforicos al nivel de la
escritura y de la lectura se da con frecuencia en la literatura de viajes —género con el

que Nueve Aquitania comparte algunas caracteristicas—:

The comparison between author and traveler concerns not only the necessity and
perils of the se mettre en route —whereby the writing process itself is symbolized as
spatial movement-— it refers also to the relation between each route and the great plan

[...] Reading, too, is a kind of traveling (Ette, 2003: 27).

En primera instancia, el Nomada reacciona a la pérdida de su estatus —y, por lo
tanto de un espacio ‘propio’ en el sentido de de Certeau— aferrandose a unos vestigios
simbdlicos de su pasado. Asi lo vemos circulando por los barrios céntricos de la ciudad
vestido de manera formal en su “mundo con aire acondicionado” (103), que es el modo
en que el Nomada se refiere a su coche en su Bitacora. Un incidente a primera vista banal
le hace comprender lo absurdo de tal actitud: cuando un joven lavavidrios sube a su coche
y lo averia sin que el Nomada encuentre el tiempo de reaccionar, la velocidad y agilidad

con la que el chico —luego apodado ‘la Liebre’ (NA: 105)— escapa le hacen ver que estos
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chicos son los mejor adaptados a las condiciones salvajes del espacio urbano. “Inmunes
al ambiente toxico y al sol tirano” (NA: 104), ofreciendo sus servicios de limpieza a la
manera de un asalto, los chicos lavavidrios sacan provecho de las oportunidades que
ofrece el espacio caotico del Distrito Federal. El Nomada decide aliarse con ellos en una
‘empresa’ que combina una organizacion profesional, de la que se encarga ¢l mismo, con
la flexibilidad y las destrezas multiples de los jovenes. El nuevo director, en términos
picarescos, la caracteriza como “una coalicion para enfrentar mejor la vida” (105).
Recurriendo a sus conocimientos de microeconomia adquiridos en Harvard, el Nomada
opta por el modelo de una ‘multiempresa’ o ‘empresa de giro multiple’ cuyo lema,
significativamente, reza “Hacemos cualquier cosa” (106). En efecto, en la politica de
aceptacion de encargos los criterios econémicos predominan claramente sobre los
morales, de modo que la empresa se mueve continuamente en una zona fronteriza entre
lo legal y lo clandestino. Los jovenes empresarios hacen todo por dinero: entre sus
ocupaciones principales estan el robo, los trabajos de construccion, el catering, el trafico
de drogas a escala pequefia y la prostitucion —delito este agravado por el hecho de que

todos los chicos sean menores de edad—.

A propuesta del Nomada, el negocio pasa a llamarse ‘Nueve Aquitania,
Multiempresa’, en honor a la pasion del fundador por la vida y la poesia de Guillermo IX
de Aquitania. Si este nombre en primera instancia se elige por su “trasfondo criptico”, y
quiza cierto tono culto o elegante, acaba determinando el rumbo de la empresa, que se
especializard en un servicio de fiestas a domicilio con servicios sexuales de parte de los
chicos. Si bien el Nomada encuentra su inspiracion para la nueva rama del negocio en la
poesia amorosa de Guillermo de Aquitania, asi como en el ritual del amor cortés

o Assag con sus diferentes etapas (contemplacion, abrazo, beso y caricias, sin llegar a una
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mayor consumacion), los chicos y sus clientes ignoran estas instrucciones y se abandonan
a bacanales que el Nomada se limita a contemplar. En realidad, el ritual
del Assag describe perfectamente la sexualidad del propio protagonista, pues distintas
mujeres afirman haber sido observadas por €I, tanto en contextos intimos como
cotidianos, siempre sin contacto fisico. En la novela se otorga a este habito sexual —que
muy plausiblemente estd en el origen de su despido de la multinacional- un valor
sumamente perverso. Asi, cuando el Nomada rechaza la invitacién de una cliente a
participar en una escena sexual con otra mujer dormida alegando que “prefiere verlas”,
ella le responde que “[es] tan cerdo como [ella]” (NA: 124). En varios aspectos —su
carcter ‘insolito’, solitario pero no intimo, publico pero sin entrega— la sexualidad del
Nomada recuerda la de Morgana en Bocafloja. Si en el caso de Morgana, esta vida sexual
poco convencional es un indicio de la libertad del personaje inventado, en el caso del
Nomada —quien, al fin y al cabo, también es un personaje inventado que comparte tal vez
mas rasgos que su mera nacionalidad con su creador el Sudaca— es mas ambigua. Por una
parte, se percibe como ‘perversa’ por la mayoria de los personajes; por otra, contribuye
al caracter inasible del personaje, quien elude tanto las tentativas del Superpolicia 218

para detenerlo como los intentos del lector de penetrar en su personalidad.

La misma actitud ambivalente caracteriza su relacién con el espacio doméstico,
espacio que el Nomada convierte en centro de operacion de su empresa. Aunque se trata
del lugar donde vive, su piso o departamento nunca ha implicado para el protagonista los
valores simbolicos de la ‘casa’ de Bachelard. Eso se observa, por ejemplo, en un episodio
al principio de la novela en el que, por una afeccion urolodgica dolorosisima, el Nomada
tiene que dejar entrar a un vecino en el “espacio territorial del retrete” (15) para que le

ayude. Esta entrada de un relativo desconocido al espacio més intimo de la casa puede

48



ISSUE 33
CIBERLETRAS December, 2014

ISSN: 1523-1720

interpretarse como la decadencia total del valor ferritorial de este espacio. La instalacion
de la ‘multiempresa’ en el piso funciona, hasta cierto punto, como una reapropiacion por
parte del Nomada de un espacio que ha perdido sus valores estables. Aunque el piso
pierde a partir de ese momento la funcion de ‘casa’ —en el sentido de ‘espacio intimo’— si
constituye un lugar muy adecuado para organizar las acciones clandestinas de la
organizacion. Ademads, paraddjicamente adquiere algunos de los rasgos simbolicos
asociados con la casa por Bachelard, particularmente debido al hecho de que el espacio
se convierte en un lugar de convivencia para el Nomada y ‘sus’ nifios. También logran

hacer de ella un lugar seguro gracias a una politica activa de involucracion de los vecinos:

El vecino que me habia rescatado del espacio territorial del retrete cuando los
aullidos de la piedra en el rifion, amenazaba con enviarnos a la policia, pero no encontraba
quorum suficiente, sus intentos disciplinarios chocaban contra los tres vecinos que
recibian puntualmente nuestras rentas y contra el conserje que nos cobraba una

mensualidad por su silencio” (119).

Pero si para Bachelard, la casa constituye el ‘non-moi’ que protege el ‘moi’ y
ofrece una “ilusion de estabilidad”, en Nueve Aquitania se desdibuja la frontera entre ‘yo’
y ‘no-yo’ y se adopta una actitud desenganada frente a las ilusiones: para el picaro, la
ilusion solo sirve para engafarles a los demas. La desterritorializacion de los espacios
privados o ‘propios’ resulta ser entonces la clave para la sobrevivencia en un mundo
inestable y hostil. En suma, la estabilidad que les ofrece el espacio de la casa a los
miembros de la empresa Nueve Aquitania es provisional y depende de una constante
negociacion. Asi, el funcionamiento solido de la ‘multiempresa’ ofrece un ejemplo de

coémo se puede hacer del caos un sistema. Mas que una ‘tactica’ de resistencia al poder,
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constituye un intento de recuperacion de un control relativo y en estrecha connivencia
con el poder central cuyo objetivo es la mera sobrevivencia. La Ciudad de México
en Nueve Aquitania se retrata como una megaciudad en el sentido que le dan Koonings y
Kruijt, en la que la violencia se ha convertido en la base de formas alternativas o

‘paralelas’ de orden, control, legitimidad e identidad y en la que

poverty, exclusion and violence (...) are increasingly intertwined in such a way
that conventional distinctions between a formal, legal, institutional, peaceful (in short
‘ordered’ city) and its counterpoint (informal, illegal, non-institutional or ‘disordered”)
more and more fail to have analytical and practical meaning (Koonings & Kruijt 2009:

2).

Al igual que la sede de la empresa es un lugar seguro gracias a los sobornos
concedidos a los vecinos, el espacio de operacion de las ‘cuadrillas de refinanciacion’ —
las que se dedican al robo y la reventa de los objetos sustraidos— tiene que ser negociado

con la policia local:

A pesar de nuestras precauciones, la ley se habia dado cuenta del movimiento.
Haciendo gala de mi garra empresarial, pacté con ellos una cantidad fija a cambio de que
nos dejaran trabajar en paz y una cantidad extra, también fija, si nos protegian del acoso

de sus compafieros (NA: 114).

No existen, pues, en la Ciudad de México mas cosas ‘fijas’ que el monto del
soborno: han desaparecido las fronteras entre el ‘poder institucionalizado’, el ‘crimen
organizado’ y las estrategias de sobrevivencia de los mas desfavorecidos. Si el Nomada

describe invariablemente las actividades ilegales de sus ‘empleados’ en términos micro-
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econdmicos, el quehacer de las instancias oficiales se podria referir con la misma facilidad

en un vocabulario relacionado con el crimen.

En la novela, se rompe el status quo negociado con la policia cuando la atencion
mediatica por una ola de nifios ‘peregrinos’ dentro y fuera de la Ciudad de México incita
al director de Seguridad Publica a elegir al Nomada como chivo expiatorio, inculpandole
de “cuantos crimenes se necesitaran para fortalecer la imagen de la gobernabilidad del
Estado” (156). Perseguido por el Superpolicia 218, el protagonista huye de la Ciudad de
Meéxico. Como un picaro del siglo XX tardio, vuelve a escapar varias veces de la policia,
lanzandose en una peripecia sin fin que lo lleva a Manhattan, La Habana, Lisboa y
finalmente a la naturaleza en Suiza. El viaje del Nomada no sigue un plan concebido con
antelacion. Mds bien, la direccioén de su huida se motiva por una fuerza externa, fuera de
su control, es decir, la persecucion por la policia, instrumento de un Estado corrupto y
falto de seguridad juridica. Paraddjicamente, el policia que lo persigue no ve mas claro
en su itinerario y logra pisar las huellas del Némada por una mezcla de suerte, buenos
contactos y de la actitud comunicativa de las personas con las que se habia cruzado el

profugo en sus peripecias, mas que por sus propias dotes detectivescas.
Espacio urbano y espacio narrativo

Ciertos aspectos de la novela, como las descripciones de la actitud del gobierno y
de la policia, invitan a interpretar la huida del Némada como una manera de sustraerse a
la maquina pandptica del poder foucaultiana encarnada por estas instancias. Si es verdad
que en Bocafloja, las tentativas de construir una red panodptica alrededor de si son
iniciadas por los personajes, en Nueve Aquitania es el Estado el que trata de funcionar

como el centro desde el cual se controla todo. La campafia medidtica acerca del abuso de
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menores de edad por el Nomada constituye en este sentido un buen ejemplo de como los
medios de comunicacion pueden ser usados a fin de crear una ilusion de totalidad, que
implica un control sobre la opinion publica (Garcia Canclini 82-83), al igual que el uso
de las fuerzas policiales para captar al préfugo deben dar muestra de la eficacia del
gobierno para ‘restablecer el orden’. Sin embargo, como ha demostrado nuestro analisis,
el sistema de control del Estado es deficiente, totalmente infiltrado por la corrupcion y
funciona de una manera pareja a las instituciones de poder econdmico y al crimen
organizado. No logrard detener el Superpolicia 218 al Némada, quien, ademas, por sus

rasgos de picaro, puede contar con cierta simpatia del lector.

Existe, empero, una instancia todopoderosa en el texto, a saber el Sudaca. Al igual
que en Bocafloja, hacia el final de la novela aparece un personaje que introduce un nuevo
nivel narrativo al revelarse el inventor de varios de los capitulos anteriores. En el caso
de Nueve Aquitania, toda la novela resulta estar compuesta por el guionista de Wim
Wenders, un mexicano que redacta sus textos en una habitacion de la ‘casa-platé’ donde
el cineasta aleman rueda su cinta y donde el Superpolicia 218 conoce brevemente al
Sudaca poco antes de salir a detener al fugitivo Nomada. En efecto, la evasion del
protagonista a Suiza, que sella el fracaso de la operacion de persecucion, se debe a una

intervencion del Sudaca, autor de la escena final protagonizada por los dos adversarios:

El Nomada se desplomo de la silla y sigui6 gritando dando vueltas por el piso. La
camara capté en picada el detalle de sus expresiones. 218 desenfund6 su arma por primera
vez en esta mision internacional, se agacho y olfated los alrededores buscando algin
elemento que esclareciera los hechos; de pronto todo le quedo clarisimo (...) [R]ecordd

que el Nomada no regresaria a México, que huiria a Suiza a refugiarse en el rancho de
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Irene. (...) También sabia que iba a resolver de cualquier forma su fracaso internacional
y que el asunto del Nomada acabaria desvaneciéndose; lo habia leido hacia una hora en

el guidn del Sudaca y apenas entonces se daba cuenta, carajo (NA: 195-196).

El caracter metaliterario y autorreferencial de este final encuentra eco en las
numerosas referencias a peliculas, actores, escenarios y rodajes de peliculas en la obra,
que refuerzan el efecto de simulacro que experimentan los personajes en los ultimos
capitulos. Pero las fronteras entre los niveles narrativos del ‘guion’ y de la ‘novela’
vuelven a desdibujarse al sugerirse una metalepsia, que hace coincidir el personaje del
Nomada con el del Sudaca. Ademas de ciertos rasgos identitarios (procedencia, edad y
sexo0) que comparten estos personajes, hay dos indicios que se trata de la misma persona,
el Nomada, que ademas de cartero y vendedor de hachis, se ha dedicado en Lisboa al
oficio de guionista. El primero es el hecho de que la simpatia que sinti6 218 por el Sudaca
al encontrarlo en la casa-platé lo hace hesitar a la hora de detener al Némada; el segundo,
mas claro, la reflexion que se hace el Sudaca al terminar de redactar dicha escena, acerca

de la oportunidad de “incluirse como personaje de su propia trama” (197).
Conclusion

Las dos novelas de Jordi Soler, escritas respectivamente a finales de los afos
ochenta y finales de los noventa, reflejan imaginarios muy diferentes de la Ciudad de
Meéxico. Bocafloja retrata la ciudad de una elite econdmica y cultural, fuertemente
influenciada por la cultura popular anglofona y cerrada sobre si misma, mientras
que Nueve Aquitania se centra en los contrastes sociales y la falta de organizacion y
seguridad en un espacio claramente ‘mega-urbano’, no solo en el sentido cuantitativo,

sino sobre todo por el predominio de las relaciones de poder informales e ilegales.
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También el concepto de la territorialidad, asi como las relaciones establecidas por los
personajes con sus espacios privados, difieren considerablemente en las dos obras.
En Bocafloja, asistimos a la desestabilizacion paulatina de unos espacios ‘propios’ en el
sentido certeauiano, es decir, de unas posiciones de poder apoyadas en instituciones
mediaticas y econdmicas, como la del radiolocutor Bocafloja, o de la familia del magnate
Golman, asi como a la desterritorializacion del espacio doméstico en el caso de Orson. El
personaje de Anastasia/Morgana entabla una relacion alternativa con el espacio, al
renunciar a su posicion subordinada en el lugar ‘propio’ de su hogar privilegiado y
reivindicar una mayor libertad y autonomia a través de la movilidad y la imaginacion. Su
huida es a la vez una liberacion y un sacrificio del territorio y de la intimidad. La trama
de Nueve Aquitania, en cambio, arranca con la desterritorializacion del protagonista de
su lugar ‘propio’ (la empresa multinacional) y narra sus ‘tacticas’ de sobrevivencia, que
consisten en una actitud pragmatica respecto a la territorialidad, convirtiendo lo inestable
en espacio propio, aceptando la falta de control absoluto y creando dentro del espacio
fundamentalmente desordenado que es la megaciudad, cierto sistema caracterizado por
su flexibilidad y su diversidad estratégica. Es gracias a esta capacidad de
desterritorializacion que el Nomada logra eludir las tentativas del Estado de establecer
una organizacion ‘totalizadora’ del espacio. Si ambas obras enfatizan la difusion del
orden y del poder en la megaldpolis contemporanea, también ponen en escena a
personajes que, a través de su poder verbal, ejercen un control ‘totalizador’ sobre el
espacio narrativo. Anastasia Golman en Bocaflojay ‘el Sudaca’ en Nueve
Agquitania efectivamente manipulan la narracion de modo a despistar al lector y hacerle
perder la ‘vision de conjunto’. El texto literario se muestra por tanto tan inestable y

fragmentado como el espacio urbano. No obstante, si la ciudad carece de instancia
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ordenadora, el lugar central concedido a estos personajes ‘fabuladores’, co-autores de la
trama, termina por corroborar el poder de la palabra. El autor/narrador en estas novelas
se sitia irdnicamente en una torre pandptica desde la que observa y dirige el

deambular del lector en cuanto practicante, usuario o consumidor del espacio narrativo.
Notas

(1) Varios elementos de la trama de Nueve Aquitania hacen referencia a la
pelicula Lisbon Story (1994) de Wenders, como la presencia de musicos fadistas o el
hecho de que el ayudante de Wenders en la novela lleve el mismo apellido (Winter) que
el protagonista de la pelicula. Lisbon Story comparte su caracter autorreferencial con el

libro de Soler.
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The Vortex and the Map:
Cartographic Illusion and Counter-Mapping in La vordgine (1)
Amanda Mignonne Smith

The Johns Hopkins University

How many maps, in the descriptive or geographical sense, might be needed to
deal exhaustively with a given space, to code and decode all its meanings and contents?
It is doubtful whether a finite number can ever be given to this sort of question.

—Lefebvre

José Eustasio Rivera (1888-1928) saved a final half-page of the notebook where
he drafted the first part of La vordgine (1924) to specify where he was when he scribbled

the text:

Este cuaderno viajo conmigo por todos los rios Orinoco, Atabapo, Guaviare,
Inirida, Guainia, Casiquiare, Rionegro, Amazonas, Magdalena—durante el afio 1923
cuando anduve de Abogado de la Comisién Colombiana de Limites con Venezuela y sus
paginas fueron escritas en las playas, en las selvas, en los desiertos, en las popas de las
canoas, en las piedras que me sirvieron de cabecera, sobre los cajones y los rollos de los

cables, entre las plagas y los calores. (85r)

So integral was the mapping of this riverine frontier to the genesis of the novel
that the Colombian poet returned to the first page of the manuscript and penciled the

names of the rivers there as well, below his first entry (1r). In protest of what he saw as a
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debacle of mismanaged resources and unrealizable expectations, he had formally
withdrawn from the mixed border commission that was to update the landmarks of
Colombia’s eastern limits. While rejecting the work of the official border commission,
though, he engaged in his own cartographic reconnaissance, traveling along rivers and
interviewing Brazilian, Venezuelan, and Colombian tenant farmers as well as members
of indigenous communities to exchange geographic information (2). Notebooks and
papers housed at the Biblioteca Nacional de Colombia show that he sketched rudimentary
maps, documenting the routes and names of major rivers and their tributaries (3). This
urge to map spills over into the pages of La vordgine in what Jennifer French refers to as
its “topographic drive,” which she considers key to the text’s structure and thematics
(133). Besides French’s brief discussion, though, the intersection of literary and

geographic mapping in this now canonical novel has mistakenly remained unconsidered.

This article bridges that critical gap in detail to reexamine La vordgine’s
intellectual legacy in Latin American literature. Since its first publication, critical
ambivalence and controversy have surrounded the novel. One of its most vehement
critics, Colombian journalist Ricardo Sanchez Ramirez, using a pseudonym, chided the
text for both its perceived literary shortcomings and what he viewed as hyperbolic
depiction of the violence of the Putumayo Rubber Boom of earlier decades (1870-1910)
(4). Not coincidentally, though, Sanchez Ramirez was also a former Colombian consul
of Manaus, a position named directly in La voragine as being ignorant to the country’s
geography (Rivera 361). Decades later in 1969, Carlos Fuentes further disparages the
novel as anovela de la tierra, “més cercana a la geografia que a la literatura” (9).
Relatively recent studies by Carlos Alonso (1990), Jennifer French (2005), Charlotte

Rogers (2012), and Ericka Beckman (2013) have insightfully argued that the text’s
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perceived provincialism in fact functions as a critical response to modernity in the forms
of the literary avant-garde, British neocolonialism, madness, and export-led
modernization, respectively. Yet as I show, in the immediate context of Rivera’s writing,
he experienced modernity as the imposition of the fixed lines of a map onto a space that
resembled a vortex. What Fuentes refers to pejoratively as the text’s closeness to
geography merits attention as part of that spatial confrontation. In the geocritical analysis
that follows, La vordgine serves as a point of departure into the ways that science and

fiction have clashed in representing and shaping Amazonia (5).

I argue that Rivera’s narrative representation of the jungle in La voragine exposes
Colombia’s maps as a kind of fiction themselves, a cartographic illusion, that nevertheless
causes devastating consequences in the real spaces that the maps depict (6). The novel
presents those consequences as local realities effaced and, therefore, denied by scientific
mapping. If a map colonizes space by dividing, quantifying, and simplifying a territory
in order to render it finite, uniform, knowable, and ready for use, in a Foucauldian sense,
Rivera’s vertiginous vortex counter-maps. La vordgine presents confusing and
interconnected space that amplifies local realities elided in Colombia’s cartographic
representations, and in doing so, it also undermines the supposedly universal applicability
and objectivity of scientific approaches to mapping the jungle. That this problematization
of geographic representation unfolds in a novel—as opposed to Rivera’s preferred genre,
poetry—speaks to the critical potential of the novel as a literary form. For Bakhtin, it “is
genre that is ever questioning, ever examining itself and subjecting itself to established
forms of review” (39). Not only does Rivera’s novel question a variety of forms of
mapping, but in counter-mapping, it also challenges the resulting knowledge encoded in

those forms. This analysis of that critical discourse begins with a consideration of the
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geopolitical stakes of fixing the border in order to contextualize what the commission
aimed to resolve and how Amazonian topography frustrated those aims. With that
physical reality in mind, a close textual analysis of La vordgine reveals not only the
treachery of maps when navigating the vortex but also the ways in which its poet
narrator’s literary rendering of space closely resembles the spatial abstractions of the
maps he criticizes. What results is a revised interpretation of the novel’s rich geographic
detail as a critical framework for understanding and using representations of space to

make sense of Colombia’s complex geographic realities.

The 1903 annexation of Panama by the United States was a humiliating spectacle
of Colombia’s failure to secure and defend the limits of its national territory. With
attention focused on the chaos of the Thousand Days’ War (1899-1902), U.S. Forces had
orchestrated Panamanian independence in order to resume construction on the canal.
Although Bushnell has dismissed this geopolitical amputation as a non-issue for a country
with what he deems a “relative weakness of national sentiment,” his assessment fails to
consider the anxiety produced by both the economic implications of the loss and the
international attention to Colombia’s geopolitical fragmentation (143). The security,
protection, and documentation of national territory were key concerns driving the 1902
creation of the Oficina de Longitudes y Fronteras (7). Established to create and preserve
a scientific record of Colombia’s national cartography, “levantar y mantener la cartografia
del pais,” this institution was the government body that organized and oversaw Rivera’s
border commission and the one that he would denounce in both his public life and in La
voragine (Montanez Gomez 19). Panama’s usurpation made the Oficina de Longitudes’s
mission more urgent, for it revealed—to correct Benedict Anderson’s oft-cited

definition—that the nation was in fact more than just imagined (6); rather, its sovereign
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limits required physical demarcation for the semblance of national presence. Lacking
such cartographic markers, Colombia’s ability to self-govern had publicly been called
into question. Neale-Silva insists that both the loss of Panama followed ten years later by
former U.S. President Teddy Roosevelt’s opposition to the proposed twenty-five-million-
dollar indemnity constituted a devastating blow to Colombia’s “honor nacional” (121).
Given this historical prelude to Rivera’s mapping commission, the task of marking
Colombia’s eastern frontier between the Amazon and Orinoco river basins was a pressing

exercise in territorial flag-staking.

The borders between both countries were first negotiated verbally in Bogota to
resolve questions of commerce and transit, but as an antidote to the geopolitical pain of
the loss of Panama, the physical work of the mapping commission was largely symbolic.
Matthew Edney, in his work on the British imperial mapping of India, has keenly
emphasized the importance of belief in creating and maintaining the cartographic illusion
of 1:1 correspondence in which the map materializes the “epistemological ideal of
cartographic perfection” (24). Colombia’s long-standing border dispute with Venezuela,
which began with the dissolution of Gran Colombia in 1831, had failed to produce the
illusion of that ideal. Instead, faulty maps based on colonial records’ ambiguous narrative
descriptions undermined Colombia’s cartographic illusion (8). Rather than resolve these
issues with careful topographic survey—a logistically and economically daunting
undertaking given the difficult terrain found along the eastern border—the mapping
commission would attempt to erect landmarks corresponding to key geometrical points
on the map. Methodologically speaking, this aim was common practice in border
mapping. As Paula Rebert explains, boundary maps move through three stages—

negotiation, delimitation on paper, locating and marking the boundary—only the last of
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which involves actually going to the disputed territory. In the last stage, the map, a
representation of space, becomes the referent for the land and not the other way around.
In the territory itself, the participation of Venezuelan and Colombian geographers and
engineers alongside Swiss arbiters staged the appearance of a scientific process involved
in the resulting maps; however, as a material undertaking, very little changed on the
ground. The mapping commission did not set out to gather information for Colombia’s
geographic record but rather to establish a precedent for believing that the national maps
corresponded to the land. In this way, belief in cartographic illusion would neutralize

territorial claims and visualize national sovereignty.

There was no room in this symbolic process to deal with any discrepancies
encountered in situ, whether lack of resources or physical impediments to marking the
land, and yet outcries against the unfeasibility of the mission account for a great deal of
correspondence and press regarding the commission. Rivera himself returned to Bogota,
and in an open session of congress, accused Minister of Foreign Affairs Jorge Vélez of
deceiving commission members by sending them without scientific equipment or tents “a
pesar de que en telegramas y correspondencia apremiante de toda clase le informamos de
nuestra desairada situacion” (ctd. in “Se hacen” 4). Other reports of terrain incompatible
with designated landmarks almost overshadow Rivera’s concerns. Even if the
commission members had had the necessary scientific instruments, they would not easily
have been able to employ them in the tropical ecology they traversed. On July 23, 1923,
P. Lardy, a Swiss arbiter reports in a telegram to Garzon Nieto, chief of the commission’s
northern section, “la imposibilidad material absoluta en que la Comision Suiza de
Expertos se encuentra de recorrer la mayor parte del territorio litigioso comprendido entre

Catatumbo y el Zuila, que la selva virgen [sic] hace impenetrable sin grandes gastos y
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con pérdidas infinitas de tiempo.” Where human passage was possible, rivers, the
physical feature that defined the area where Rivera’s team worked, swelled with
precipitation, altering the landscape and moving borders. Commission members observed
firsthand the ways in which rivers belied the static lines of the maps they were helping to
create. Garzon Nieto reports in an October 14, 1927 letter to the minister of foreign affairs
an instance in which rising and falling water levels would cause a small island to change
jurisdiction throughout the year. These reports called into question the cartographic
assumptions authorizing the national maps, and the fact that Vélez failed to respond to
them suggests a disinterest in acknowledging local geographic realities. Instead,
landmarks were placed, however absurdly, as in the case of a hermetically sealed bottle
placed beneath a toppled trunk or written on a rock in the middle of a river (Alamo Ybarra
116-17). The border commission’s work shows how mapping pitted the universalizing

tendencies of scientific survey against regional variations.

All maps necessarily smooth over the textures of local realities, for abstraction
and reduction are necessary maneuvers in a science that aims to scale the immensity of
space to a user-friendly format. This quality of maps becomes an important theme in La
voragine articulated by Clemente Silva: “jCudnta diferencia entre una region y la carta
que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos
abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lobregas, ciénagas tan
letales!” (306). However, Rivera’s published comments aimed at critiquing the
incompleteness of Colombia’s cartography in fact point to a more challenging problem:
the maps not only lack crucial information, but their cartographic framework contains an

urban bias that cannot account for the fluvial realities of Colombia’s eastern frontier.
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In a series of articles he published in E/ Tiempo under the headline “Falsos
postulados nacionales,” Rivera corrected erroneous statements made by Venezuelan
diplomat Hermes Garcia regarding the navigability of border rivers. Having both spoken
with people who made daily use of those rivers as well as navigating them himself, Rivera
was armed with extensive knowledge to rebut Garcia. Likewise, when protesting the
Colombian government’s failure to follow through on demands to protect the border from
encroaching Peruvians such as those working for Casa Arana, Rivera emphasizes the
government’s utter ignorance of jungle geography. On April 13, 1924, he writes,
“;Imaginaria nuestro Canciller que es empresa posible andar por las selvas interminables
y por rios y desiertos en busca de los invasores para hacerle a cada cuadrilla némade la
notificacion del sefior Prefecto?” (“Penetraciones” 64). In the same article, he notes in
detail the number of days required to traverse the areas in question by river, underscoring
both his extensive knowledge of Amazonian geography as well as the government’s lack
thereof. As French has indicated, Rivera’s censorious statements point to the need for
“internal colonization” to protect Colombia’s citizens and territories (135). However, in
calling attention to a geography that undermines and contradicts information available on
maps—information needed to understand, navigate, and govern these borderlands—
Rivera exceeds neocolonial rhetoric to imply that cartographic standards developed

outside of Amazonia simply could not account for salient aspects of Colombia’s eastern

geography.

La vordgine, in the final entry of the narrator Arturo Cova, takes up this urban
bias directly; for his final act of writing, he sketches a “croquis imaginado” of his location,
which fails to lead rescuers to him and his party who have presumably been devoured by

the jungle (383). As a metonym for geographic knowledge produced by outsiders, Cova’s
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ineffective imagined map points to the limits of the urban intellectual imagination in
understanding Amazonian space. Cova’s map is not unique in this sense, for each of the
text’s paper maps fails to orient the men. When Cova and his companions put a plan in
motion to officially denounce the crimes of the rubber economy to the consul in Manaus,

he blames the Oficina de Longitudes for what he sees as political inaction:

Tal vez, al escuchar la relacion de don Clemente, [nuestro Cénsul en Manaos]
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo que
traz6 la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda tras de prolija indagacion: ‘jAqui
no figuran rios de esos nombres! Quizas pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad

Bolivar.” (361)

Although Cova is under duress when he writes this impassioned reproach, he
nevertheless shrewdly articulates the connection between faulty cartography and the
unsanctioned violence of the rubber economy. In Clemente Silva’s reliance on maps, the
text zooms in on the personal impact of this cartographically caused violence. He
becomes lost with his companions after fleeing the horrific conditions at the Naranjal
rubber plantation and tries to evoke his memory of a map on the wall at Naranjal, which
he has meticulously studied. Just as he used to run his finger along the lines of the map,
observing the geography from above, he climbs a tree to try to separate himself from the
land below and gain perspective. This man, known for his navigational intuitions as
Brtijulo and Rumbero, cannot orient himself, though, by trying to separate himself from
the jungle, as in looking at a map. His companions die gruesome deaths: friends turn

against each other, sudden and unapologetic fratricide ensues, a man dies grotesquely of
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hemoptysis bathing himself in a vomit of blood, and the remaining men are devoured,
down to the bone, by carnivorous ants. Life is lost in each of these instances in which

jungle space is conceived outwardly as lines on a page.

The first mechanism of the counter-map is to show an absence of such lines in its
chorographic description. As Cova relays his experiences of traversing rivers and
swamps, he also transcribes the narratives of those he encounters along the way, leading
to a confusion of discourse that Silvia Molloy has aptly named “contagio narrativo” (489).
The effect of this narrative contagion is a spatial confusion and expansion; through the
act of recording others’ stories, the narrative transposes the space of the present narrative
onto distant spaces from others’ stories, expanding the geographic breadth of the text.
The resulting narrative descriptions erase any traces of lines, demanding alternative ways
of conceiving of space. Moving from the wide, open /lanos, where the urban spatial
design of vanishing points and linear perspective is more easily superimposed, Cova and
his companions venture off into the closed jungle, nightfall coinciding with their entry
beneath the canopy (9). Cova describes the river’s trajectory as moving circularly “hacia
el vortice de la nada,” a reference to the novel’s title as well as its vertiginous leitmotif
(195). The swirling geography emphasizes that this new space has all at once precluded
linear ways of understanding positionality: “Sobre el panorama crepuscular fuese
ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una misma sombra borré los
perfiles del bosque estatico, la linea del agua inmdvil, las siluetas de los remeros”
(195). Significantly, in this passage the travelers lose sight of the fixed lines that separate
and quantify things in space—profiles, riverbanks, and silhouettes. Rather than
distinguishing between countable entities, Cova’s sight only tracks an enmeshed

darkness. His grief (desconsuelo) grows, then, because dividing lines are his only means
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of understanding his relationship in space, and they are no longer available to him.
Likewise, at no point do the characters—who move from Colombia to Peru to Brazil to
Venezuela—encounter any physical delimitation of national borders. Only Montserrat
Ordoénez’s footnoted geographical annotations reveal when they cross borders. Indeed,
borders are illegible in the dense jungle; as one of Cova’s companions Heli Mesa
explains, one crosses into another national territory unwittingly: “El Palomo y el
Matacano estaban acampados con quince hombres en un playon, y cuando arribabamos,
nos intimaron requisa a todos, diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos”
(219). These absent lines and markers undermine the mimetic illusion of the map by
pointing to the absurdity of cartographic linearity in a space that Rivera describes as a

vortex.

The novel further undoes maps’ functionality by showing the horrific violence
that marks the lives of people found off the map. Silva, who came to the jungle in search
of his runaway son, becomes entangled in a web of violently enforced debt peonage.
Silva’s back is scarred from overseers whipping him. Newspaper articles—an allusion to
those written by Peruvian journalist Benjamin Saldafia Rocca in 1907—arrive to the
rubber camps reporting similar abuses happening elsewhere at the hands of Casa Arana.
Even those who manage to escape these slave-like conditions resort to violence to survive.
Cova’s group learns of a “tribu cosmopolita” of deserters who live defensively, away
from the panoptic eye of the rubber economy (231). These conditions create violent
obstacles to Cova’s travels because, as one of Cova’s companions explains, “si ddbamos
con los préfugos nos tratarian como a enemigos; y si con las barracas, nos pondrian a
trabajar por el resto de nuestra vida” (121). As the men dodge these unmarked violent

grooves of the earth, the narrative also tells of violence enacted on the jungle ecology by
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this socio-economic upheaval. The men come across litter in the jungle that includes
canned fish and empty bottles, inorganic materials discarded by men working for rubber
companies (240). These noxious remains mark the transit of people in remote areas of the
jungle. Other ecological havoc is more pronounced and devastating. Cova compares
human intervention in Amazonia to a mudslide in its devastating and reorganizing
potential: “Y es de verse en algunos lugares como sus huellas son semejantes a /los aludes:
los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los
territorios de Venezuela el balata desaparecio. De esta suerte ejercen el fraude contra las
generaciones del porvenir” (298, my emphasis). Cova emphasizes not only the drastic
reconfiguring of the landscape caused by the rubber economy but also its lasting effects.
The novel’s maps, those of the Oficina de Longitudes, do not account for any of these
geographic changes—the regulation of men’s movement and behavior or ecological

destructions—but La vordgine records them as part of Colombia’s spaces.

The nonlinear narrative vortex that occupies those spaces at first inspires its own
horror. For example, early in the men’s adventures two Maipurean men are knocked into
the water and sucked into the current by a gyrating whirlpool when attempting to

straighten a canoe. This scene is rife with words that reference the novel’s title, structure,

2% ¢C 9 <6 29 ¢¢

and principle leitmotif: “tormentoso torrente,” “vortices,” “torbellino,” “girando en el
remolino” (233). In a state of shock, Cova is so traumatized by the spinning waters that
quickly swallow the men that he watches them sink beneath the surface of the water
unable to act. He prefers to let them die a “bello morir,” which for him means a form of
death that does not spill blood but rather hides death’s abject horror beneath the surface
of the water (233). Silva, too, when lost finds himself haunted by the circularity of the

jungle space: “Por tres veces en una hora volvi6 a salir a un mismo pantano, sin que sus
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camaradas reconocieran el recorrido” (306). The other men, believing they are walking
in a straight line, fail to understand the relationship of their bodies in space. Only Silva is
dismayed at being trapped in a circle that he is trying to escape. Inattention to the shape

of the vortex spins men into a nightmare in which space repeats itself and traps them.

Yet the perceived violence of the jungle’s circularity amounts to a perspectival
problem, one that has made its way into much of the critical literature on the text. Nielson,
Rueda, and Wylie, for example, affirm Cova’s depiction of the jungle as a hostile space,
but Rogers and Beckman have shifted away from that colonialist rhetoric to emphasize
that the horrors experienced and projected onto the jungle in fact originate not in “nature”
but in the imposition of modernization onto a perceived natural space. Unknowingly,
Cova records information that hints to the regenerative potential of circularity as well.
Because Cova is so focused on death as a frightening telos, he misses the rejuvenating
potential of the Maipureans’ demise. Their hats swirl beneath “el iris que abria sus pétalos
como la mariposa de la indiecita Mapiripana” (233). Told earlier in the text, the legend
of Mapiripana personifies the jungle’s cruel punishment of unwanted outsiders. However,
Mapiripana’s murderous revenge against a lustful missionary was only one part of the
story. She also symbolizes life, “exprimiendo nubecillas, encauzando las filtraciones,
buscando perlas en la felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su
tesoro claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas”
(225-26). In other words, the blossoming flower at the site of truncated life—far from
serving as a symbol of destruction—is rather a reminder that the jungle’s destructive
forces give way to life. When later removed from the immediate threat of death, Cova,
too, recognizes that the movement of the jungle “[e]s la muerte, que pasa dando la vida”

(297). Cova is horrified by being pulled into the vortex because his focus is linear, with
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death as the end of his life. He is unable to see his participation as a small part of a
complex circular ecology around him. The vortex is only threatening to Cova because he
wishes to distinguish himself from it, a subject position constantly threatened by circular

regeneration.

Cova’s struggle to separate himself from the surrounding geography comes very
close to imitating the mechanisms of the maps that he so disdains. As he approaches his
demise awaiting Silva with Alicia and his newborn son, his Cartesian subjectivity comes
into acute crisis with the looming threat of becoming forever lost in the immensity of the
jungle. At this moment, he writes more frequently and self-consciously. Suddenly, after
hundreds of pages of narrative and spatio-temporal contagion, Cova begins
acknowledging the act of writing in the present tense by starting his entries with
statements such as “Esto lo escribo aqui, en el barracon de Manuel Cardoso” (381). Left
to navigate the jungle on his own, Cova ceases to tell an entangled collective story and
instead carefully marks his subject position, as if plotting fixed coordinates on a map.
Timothy Morton identifies these sorts of “as I write” statements as a form of ecomimesis,
a characteristic of nature writing that “is implicitly saying: ‘This environment is real; do

299

not think that there is an aesthetic framework here’” (Ecology 35). According to Morton,
while ecomimesis serves functionally to draw the reader into the environment, the act of
“as I write” in fact prohibits this, turning the environment into an object of discourse,
separate from the writer, and therefore the reader. In the case of Cova, however, calling
attention to the surface of his writing serves not only to draw his rescuers into the
immediacy of his desperation but also as a coping mechanism. Through writing, he asserts

his geographic position and distances himself from the space around him, in an effort to

protect himself from any threats to his subjectivity. As Tittler summarizes, “Cova’s
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attempts to save his life by escaping from the jungle are tantamount to his trying to escape
from nature itself” (22). However, contrary to Tittler’s suggestion that Cova’s dissolution
within the jungle’s “viscera” results from the fact that Cova “lacks an identity apart from
his surroundings,” Cova disappears because he tries to maintain an identity separate from
his surroundings (22). He is lost in his writing, which prevents him from observing and
learning from his immediate environment: Cova’s ecomimesis is the discursive
equivalent of holding out a paper map and dissociating oneself from the land that it
represents. He, too, substantiates the cartographic ideal of the faulty, deficient, lying maps
he has so scorned by claiming to pen his route over the land precisely and objectively.
Even as he penetrates deeper in the jungle, he remains stubbornly separate from it, and

with this perception fallacy, his fate is sealed.

Silva, on the other hand, goes through dramatic changes during his long stay in
the jungle and acquires a different relationship to the forest that allows him to cease
relying on maps. After gruesomely losing his men in the jungle, he wanders two months
“ausente de sus sentidos” (314). In other words, he ceases to rely on the accustomed
epistemological paradigms to make sense of the world around him. In this state, Silva
must learn from others how to survive. He becomes a “bestia herbivora,” imitating
monkeys’ eating habits in order to sustain himself (314). This key moment in which Silva
leaves behind his humanness to become a beast himself is followed by a “repentina
revelacion” that saves his life (314). He suddenly remembers the legend of
the cananguche palm that describes the path of the sun and begins to orient himself. Then,

crucially, he is able to communicate with a palm tree:
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La secreta voz de las cosas llen6 su alma. ;Sera cierto que esa palmera,
encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el azul, estaba inclinandole la
orientacion? Verdad o mentira, ¢l lo oyo decir. Y creyo! Lo que necesitaba era una

creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzo a perseguir el propio. (315)

Following the anthropomorphized palm’s instructions, he arrives at a stream and
instinctively throws leaves into it to determine its direction. From an ecocritical
perspective, Silva has encountered “strange strangers” in the jungle (Morton, 7he
Ecological 41). According to Morton, such encounters involve a Freudian sense of the
uncanny because they reveal likeness and interconnectedness across species (7he
Ecological 81). Silva’s ability to relinquish a perspective of difference with his
surrounding environment and instead strangely and uncannily recognize himself as like
the monkeys and the palm saves him. He begins to navigate the jungle, and a group of
Albuquerques finds him and nurses him back to health. Through these experiences of
becoming lost and losing access to urban ways of knowing space, Silva is able to access
geographical information directly from the world around him. His integration with his
surrounding space depends on intuition and integration with Amazonia, possibilities

denied by the distance implied in holding out a map to study geography.

Silva’s relationship to the space of Rivera’s mapping commission directly
contrasts with Cova’s. Silva has already undergone these transformations when he meets
Cova and his group, and when he first appears to them, he graphically embodies his
acceptance of his place in the jungle’s ecology. When the men examine his wounds, they

discover worms living off of Silva’s rotting flesh. Silva’s reticence to show his wounds
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suggests that although he feigns surprise—;Sera posible? jQué humillacion!”—he is
probably already aware of the parasites living off of his body (246). He even knows when
he became infected, “;Y fue que un dia me quedé dormido y me sorprendieron los

"9

moscones!” (246). For Silva, his condition is perfectly logical if not inevitable. He has
already confronted the uncanny experience of recognizing himself in the forest monkeys
and understanding the language of the palm tree, and he knows that the jungle is as much
inside of him as outside. He seems almost amused by his liminal state between life and
death—*“;Engusanado, engusanado y estando vivo!” (246). Cova makes every effort to

avoid such blurring in his writing and he perishes. Silva, though, walks the line between

life and death and survives.

The way out of the jungle is unexpectedly the way in—to become part of it and
move with it. Silva saves himself by listening, communicating with, and learning from
other species how to be part of the space around him. For this reason Jean Franco errs
when she suggests that in La vordgine, “El hombre es castigado por sus ilusiones pero lo
que contribuye a su derrota es su propia naturaleza, su instinto animal” (144). Certainly,
men are punished in the novel for their illusions—or rather, delusions—however, animal
instinct, grounded in the surrounding space, would in fact protect Cova from these
illusions. Cova uses rationality to try to control the jungle and himself, using words to
impose a binary between him and the surrounding space. As Lefebvre asserts, though,
“Man does not live by words alone; all subjects are situated in a space in which they must
either recognize themselves or lose themselves, a space which they may both enjoy and
modify” (35). Cova’s tactics of non-recognition lead to losing himself, to becoming
literally lost. By contrast, Silva abandons rationality and by the end of the novel, moves

freely in and out of the jungle, finally avoiding detection, trapping, and getting lost, and
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he has done so by going so far into the jungle so as to slough off linear ways of trying to
grasp space. Despite the fact that Cova has carefully related Silva’s story in his diary, he
fails to internalize its lessons. Instead, Cova clings to an urban linearity that leads him

nowhere.

The fact that Cova’s strategies so closely resemble cartographic tendencies blurs
the differences between maps and Cova’s narrative description as representations of
space, but these modes of representation do not become equivalent. Cova’s faulty map
results in a misrepresentation of Amazonian geography and the disappearance of a small
group of people. The government maps, on the other hand, obscure slavery, torture,
murder, and the ecological destruction of the rubber economy; the stakes are not the same.
Furthermore, though, La voragine is after all a work of fiction, narrated by en emotional
and volatile poet and prefaced with a prologue by Rivera who claims, “respeté el estilo y
hasta las incorrecciones del infortunado escritor” (75). In other words, it calls attention to
its representational abstractions, allowing the text to do what the map cannot: reflect on
and criticize them. Lefebvre—referring to scientific processes—reminds that reduction is
necessary to deal with the complexity and chaos of observation: “This kind of
simplification is necessary at first, but it must be quickly followed by the gradual
restoration of what has thus been temporarily set aside for the sake of analysis” (105).
The maps in La voraginedo not allow for such a restoration, turning reduction into
reductionism. The text itself, though, encourages readers to see beyond the
representational reductions of mapping. In this way, La voradgine marks a subtle
distinction between fiction and non-fiction, art and science; whereas both employ
mechanisms of abstraction, science hides those abstractions, and art can call attention to

them.
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As a counter-map, La voragine does not supplant one method of reductionism for
another, but rather compels the expansion of one’s spatial perspective beyond the map—
to step back from the representational frame and see it as such. Jennifer French mistakenly
concludes, then, that La vordgine “is a new, verbal map to replace the antiquated
government maps of which the characters repeatedly complain™ (132). The problem is
not that the government maps are antiquated but that they are based on scientific
epistemologies insufficient for navigating Amazonia. Far from trying to dispense with
maps altogether—an equally deficient method for understanding and protecting
Amazonia—La voraginecompels a different approach toward understanding Amazonian
space, one exemplified by Silva’s methods. It also urges new methods for using and
understanding spatial representations. The counter-map, then, is not another map but a
different way of approaching maps that makes them more useful by taking their
cartographic illusions into account and suggesting that other realities and sources of
geographic knowledge may exist beyond the page. Tragically, then, after the publication
of La voragine, people would often dismiss sensationalist non-fiction accounts of abuses
and devastation in the jungle as “cosas de La voragine” (Rivera, “La vordginey sus
criticos” 69). In this response, the delicate balance of belief needed to understand
representation becomes painstakingly urgent, for if La vordgine exposes the dangers of
taking the cartographic ideal too seriously, its reception reveals the dangers of not taking
it seriously enough. La voragine suggests that the crimes and territorial usurpations of the
rubber economy would not have gone unchecked if people outside of Amazonia could

see beyond the map.

The necessity of considering the geographic complexities elided by cartographic

lines remains a pressing concern in Colombia today. A recent article in E/
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Tiempo describes a twenty-first century instance of the use of maps to deny damage
caused, this time, by multinational companies. With a title that alludes to the final lines
of La voragine, the article “Los pueblos que se trag6 el carbon” discusses the forced
displacement of approximately 2,000 people in three towns of Colombia’s César
department along the northern border of Venezuela due to unsafe contamination levels
caused by mining (10). Three multinational corporations, CNR, Drummond, and Prodeco,
who in the nineties promised to bring prosperity to the department, instead brought
devastating pollution that has threatened people’s health and access to food and water.
Colombia has the highest number of internally displaced persons in the world, but the
article explains that this is the first time “que se produce un reasentamiento (en las
ultimas, un desplazamiento forzoso) por las criticas condiciones ambientales que ha
generado la mineria. A Boquerén, Plan Bonito y El Hatillo se los tragd el carbon.
Literalmente” (Escarraga) (11)In 2010 the minister of the environment ordered the three
multinational companies to relocate the populations. Drummond—in a statement eerily
similar to Cova’s ventriloquism of the Colombian consul in Manaus—says that it will do
so despite the fact that “ninguna de las poblaciones queda dentro de nuestros contratos de
concesion ni de influencia directa” (ctd. in Escarraga). An interactive map available
through El Tiempo supports this statement visually, showing that the three towns in
question are situated outside the purview of Drummond mining. The map’s borderlines
appear thick and stable and fail to show the way the ecological effects of each corporation
extend beyond the lines demarcating their territories, affecting human lives. Long after
the rubber boom, then, La voragine beckons an urgent rereading as an indictment of

unchecked belief in cartographic illusion.
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Notes

(1). I would like to acknowledge Elsa, Gustavo, and Mauricio Patifio, and Tulia
Pefia, who generously hosted me in Bogota during my archival research for this article.

(2). Rivera reports this activity in his “Informe de la Comision de Limites con
Venezuela,” written with his friend and colleague, Meliton Escobar Larrazabal, who had
also quit his position with the commission.

(3). I am referring to the manuscripts listed in the BNC’s catalogue as “Cuaderno
de notas,” “Mapa no. 1,” “Mapa no. 2,” Mapa no. 3,” and “Croquis del Rios Isana.”

(4). Both Neale-Silva and Rodriguez Arenas have thoroughly examined this
controversy.

(5). Bertrand Westphal and his translator Robert Tally have emphasized the need
for geo-centered literary analysis to excavate the ways in which literature shapes space
and mediates experiences of space. My analysis follows their imperative and dialogues
with a variety of different approaches to spatial analysis including historical geography,
Lefebvre’s sociological and philosophical inquiries into space, and ecocritical theory.

(6). I borrow the term “cartographic illusion” from Harley who uses it to refer to
the “illusion of cartographic objectivity” in the representation of space (82).

(7). This institution operates today under the name Instituto Geografico Agustin
Codazzi in Bogota.

(8). See Alamo Ybarra for a thorough history of the problems with the geographic
records of this border since Gran Colombia.

(9). Lefebvre convincingly argues that linear perspective is a construct that grew
out of the urbanization of Tuscany: “The artists ‘discovered’ perspective and developed
the theory of it because a space in perspective lay before them, because such a space had
already been produced” (79).

(10). Although the novel’s final line is “jLos devord la selva!” it was famously
misquoted by Carlos Fuentes as “jSe los trag6 la selva!”—a line that continues to be
popularly associated with the novel (9).

(11). The Internal Displacement Monitoring Centre estimates the number of IPDs
in Colombia in 2012 to be between 4,900,000 and 5,500,000. See “Global Statistics.”
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Relecturas de la cultura hispana: Artes y Letras (1933-1939), por “el buen
nombre y prestigio de nuestra raza”

Maria Teresa Vera-Rojas

Universitat de Barcelona

El 24 de agosto de 1931, el periddico La Prensa (1913-1963) de la ciudad de
Nueva York publico una detallada resefia de un recital ofrecido por Gabriela Mistral en
una de sus visitas a esta ciudad. Bajo el titulo “Gabriela Mistral deleité al auditorio con
la lectura de sus bellos poemas” (4), la resefia describia los ultimos e inéditos poemas
recitados por la poeta chilena ante el auditorio del Roerich Museum y destacaba la
presencia de otros escritores, artistas y personajes publicos, tanto de América Latina y el
Caribe como de la colonia puertorriquefia de la ciudad, que habian asistido a dicha velada.
Entre los presentes resaltaban los nombres de Rémulo Gallegos, Pedro Juan Labarthe,
Isabel Andreu de Aguilar, Rosita Silva de Quifiones y Jos¢ Camprubi. Pero este evento
no era un acontecimiento excepcional. La Prensa y otros periddicos en espanol, entre los
que se encontraba la revista cultural Artes y Letras (1933-1945), publicados en la ciudad
de Nueva York durante los afios veinte y treinta del siglo XX, registraron la continua
presencia e intercambio cultural de escritores, artistas y educadores provenientes de
América Latina, el Caribe hispano y Espafia, y los sectores educativos, artisticos y
profesionales de la colonia puertorriquefia e hispana de Nueva York. (1) De hecho,
nombres como los de Salvador Dali, Margot Arce, Margarita Robles de Mendoza, Angel
del Rio, Max Rios Rios, Clemente Pereda, Maria de Maeztu y Jorge Mafach eran
frecuentes en los eventos promovidos por instituciones como el Roerich Museum, el
Instituto de las Espafias de Columbia University, el Ateneo Hispano de Nueva York, el

Instituto Civico Literario de Nueva York, y agrupaciones como el Circulo Cultural

82



ISSUE 33
CIBERLETRAS December, 2014

ISSN: 1523-1720

Cervantes, la Union de Mujeres Americanas, la Pan American Women’s Association y el

Grupo Inter-Americano de la Sociedad Roerich.

Estos intercambios y relaciones culturales se producian por la importancia que
habia adquirido esta metropoli como “capital del mundo hispdnico” (Diaz Quifiones 145-
147), y también por el hecho de que las propuestas culturales que emergian en la colonia
hispana dialogaban con los nacionalismos culturales y las vanguardias artisticas de
Hispanoamérica. Estas caracteristicas explican el contexto en el que se inscribia gran
parte de los espectaculos y actividades culturales que diariamente eran resefiados y
publicitados en estos medios. Constituyen ademas, el punto de partida de la formacién y
del desarrollo de asociaciones, instituciones, publicaciones e iniciativas culturales
lideradas por miembros de la numerosa y heterogénea colonia puertorriquea establecida

en diferentes areas de esta ciudad.

Entre estas iniciativas destacaba muy especialmente la revista cultural Artes y
Letras, fundada y dirigida en Nueva York por la feminista Josefina Silva de Cintrén
(1895-1986), escritora y educadora puertorriquena. (2) Concebida por y para los sectores
artisticos, culturales y profesionales de la colonia hispana de la metrdopoli, esta revista se
convirtidé en uno de los estimulos que contribuia con la exaltacion de la cultura hispana
como vinculo de reconocimiento y orgullo identitarios, mediante la colaboracion de
representantes hispanoamericanos de renombre y, muy especialmente, de figuras que
emergian de la colonia neoyorquina. (3) En este sentido, y a diferencia de publicaciones
académicas contemporaneas como la Revista Hispdanica Moderna (1934), en la que el
hispanismo era concebido principalmente a partir de la herencia y la tradicion cultural

espanolas, en Artes y Letras la configuracion del hispanismo otorgaba un mayor peso a
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la cultura latinoamericana, caribefia y local. De alli que su prestigio estuviera
indisociablemente ligado a la popularidad y reconocimiento de escritoras y escritores
puertorriquenos residentes en la metropoli, entre cuyos nombres destacaban los de
Clotilde Betances Jaeger, Maria Mas Pozo, Isabel Cuchi Coll, Pedro Caballero y Pedro

Juan Labarthe.

Mi objetivo es demostrar como la difusion de la cultura hispana que
promovia Artes y Letras resignificaba las tendencias que habian acompafiado la
emergencia del hispanismo académico en Estados Unidos y que habian hecho de Espafia
el soporte cultural que justificaba el aprendizaje del espafiol y la aproximacion a América
Latina, region que se habia convertido en el punto de mira y fin Gltimo de los intereses
econoémicos y politicos de Estados Unidos (Ferndndez). Para ello prestaré¢ especial
atencion a dos aspectos estrechamente vinculados que orientaron los objetivos de esta
revista y que definieron las practicas culturales y sociales compartidas por un sector de la
migracion puertorriquefia en Nueva York durante la década del treinta. (4) Por un lado,
estudiaré las estrategias a partir de las cuales Artes y Letras supo valerse del impulso con
el que las instituciones académicas y la iniciativa privada habian estimulado el interés por
hispanismo en Estados Unidos (Fernandez), para promover la exaltacion de la “raza” o
cultura hispana como propuesta de identificacion étnica de la mayoritaria colonia
puertorriquena en Nueva York. En este sentido, exploraré la trayectoria literaria de
algunos de los escritores puertorriqueios, que emergieron en torno a esta revista, e
indagaré en sus trabajos las expresiones que articulan hispanismo y “puertorriquefiidad”
como un modo de exaltacion cultural y étnica de la colonia puertorriquena en la
metropoli. (5) Por otro lado, demostraré como esta revista logro la dificil tarea de conjugar

hispanismo, feminismo y ciudadania en un mismo proyecto que, a la vez que se erigia en
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representante de la cultura hispana, defendia la igualdad de derechos para las mujeres y
otorgaba un significado positivo y estratégico a la liberacion e identidad de la mujer
moderna. En tanto una de las mas importantes estrategias para la politizacion de las
mujeres en América Latina (Rojas y Saportal87), prestaré especial atenciéon a la
redefinicion del ensayo escrito por las mujeres para explorar como el feminismo, en tanto
saber acerca de la mujer, lograba inscribirse como parte del proyecto de identificacion

étnica de la cultura hispana en la metrépoli.
Por “el buen nombre y prestigio de nuestra raza”

Motivada por el deseo de destacar “el buen nombre y prestigio de nuestra raza”
(“Circulo Cultural Cervantes”, octubre 1933: 1), Josefina Silva de Cintrén inicid la
publicacion de Artes y Letras y la fundacion del Circulo Cultural Cervantes (6) desde la
conciencia de concebir a la comunidad puertorriquefia como a una minoria étnica que era
politica y econdmicamente significativa para la ciudad. (7) De ahi sus lineamientos:
procurar la union de la colonia hispana en Nueva York, mantener informada a la colonia
de las actividades culturales hispanas que se realizaban en la ciudad, y propiciar el
liderazgo de las mujeres en diferentes ambitos de la produccidn cultural y comunitaria.
Al poco tiempo de fundada, Artes y Letras modifico su pequefio formato para crecer en
lectores, distribucion y paginas y convertirse en una revista con proyeccion internacional
que gozaba de suscripciones e intercambios en Estados Unidos, América Latina y Espafa.
Pero sin duda, el gran mérito de Artes y Letras fue el de propiciar la circulacion en la
colonia hispana —y en un dmbito que no era estrictamente académico— de la literatura
y de los discursos identitarios producidos en Hispanoamérica y, a su vez, de impulsar el

desarrollo y produccién de escritores, escritoras y artistas locales tanto de origen
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puertorriqueiio como de otras nacionalidades hispanoparlantes. La conjuncion de estos
objetivos permitia el reconocimiento de una tradicion compartida, pero ademas ensayaba
la posibilidad de la “union de las razas” en el ambito de la cultura, lo cual constituyen
indicios que dan cuenta de que en la constitucion de las comunidades hispanas en los
Estados Unidos, incluso antes de la década de los sesenta, se establecieron
“political alliances, cultural interactions, and exchanges, that although rooted in the US
Latino communities, achieved a broad national or continental dimension”, que dan
cuenta de la larga tradicion de la llamada “Latino panethnic consciousness” (Edna

Acosta-Belén y Carlos E. Santiago 32).

Algunas de las practicas que favorecian la circulacion del hispanismo como
discurso consensual eran las conferencias, lecturas y charlas en torno a figuras historicas,
fechas patrias, movimientos sociales, libros, escritores o tendencias artisticas de
relevancia en Hispanoamérica. Un ejemplo de esto Gltimo fue la conferencia dictada por
la puertorriquefia Dra. Margot Arce acerca de la poesia de Luis Palés Matos, evento
organizado por Pedro Juan Labarthe y Frances Grant, auspiciado por la Pan
American Women’s Associationy resefiado por Artes y Letrasen la edicion de
septiembre de 1933 (“Interesante conferencia” 4). A partir de dicha resefia es posible dar
cuenta no solo del reconocimiento con el cual la colonia puertorriqueiia de Nueva York
homenajeaba el trabajo de Arce y de Palés, sino también de los prejuicios raciales que
intervenian en la concepcidn de la cultura de parte de los grupos artisticos y literarios en
la colonia hispana y que se reproducian en la cotidianidad “racializada” de los
puertorriquenos en la metropoli. Estas posiciones racistas se inscribian en las corrientes
intelectuales hispanoamericanas, que definian la identidad y sus discursos nacionales a

partir de soluciones jerarquicas cuando no homogeneizantes ante las diferencias raciales.
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En el caso del nacionalismo cultural ideado por los intelectuales criollos en Puerto Rico
durante la década del treinta, se excluia a la poblacion afroantillana de su proyecto, solo
para hacerla presente en la atribucion de responsabilidades respecto de la docilidad en el

“ser” puertorriqueno. (8)

En efecto, algunos de los registros de dicha conferencia resaltaban que no era una
exaltacion de “la negritud” lo que pretendia Palés con su poesia, sino la creacion de un
lenguaje poético propio, y que la suya no era una expresion popular, sino “culta”, que
buscaba “interpretar al negro” en su poesia. Sin profundizar en su vanguardismo ni
discutir la apuesta racial de Palés Matos, quiero destacar que la conferencia de Arce
subrayaba la distincion entre lo culto y lo popular, privilegiando lo primero sobre la
herencia y la tradicion cultural de la “raza” negra puertorriqueia que, en los Estados
Unidos era victima del mismo racismo con el que se discriminaba a la comunidad
afroamericana. (9) De ahi una de las caracteristicas que motivaron la publicacion de Artes
v Letras como revista “[d]edicada a fomentar y presentar la Cultura Hispana”, entendida
esta ultima como la expresion de la alta cultura, de las letras y las bellas artes, es decir,

de los productos y tradiciones que resaltaban el sentimiento hispanéfilo.

La exaltacion de la herencia espafiola debe comprenderse como un recurso que
permitia enaltecer el sentimiento de orgullo de la raza hispana —en la que la presencia
afroantillana era subordinada a la “supremacia” blanca— al tiempo que promovia el
prestigio de la cultura de América Latina y el Caribe hispano. La conjuncién de los
valores compartidos por Espafia y América Latina hacia de la “hispanidad” una reaccion
contra el imperialismo norteamericano (Ferndndez 133); y ademés permitia discutir los

argumentos colonialistas que estereotipaban a los puertorriquenios como delincuentes y
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carentes de educacion y “cultura”. Sin embargo, y a pesar de su posicionamiento en
contra del colonialismo norteamericano y a favor del nacionalismo cultural
puertorriqueno, en Artes y Letras los prejuicios y el determinismo raciales confluian en
una concepcion elitista y racializada de la hispanidad y favorecian un proyecto
homogeneizador de unidad cultural hispana en la metropoli, en el que era posible
reconocer las politicas de blanqueamiento que han definido buena parte de las relaciones

de los hispanos entre si y con la sociedad norteamericana en los Estados Unidos.

Sin embargo, incluso esta respuesta se inscribia como parte de las dinamicas de
negociacion cultural con las cuales las y los intelectuales y artistas puertorriquefios en la
metropoli, al silenciar la identidad racial afroantillana a favor de la tradicion cultural
hispana, conseguian una salida que enfrentaba la discriminacion y les permitia ingresar
en el imaginario publico como lideres culturales y sujetos politicos ejemplares. Este
argumento es reforzado por Stacey Schlau quien, en su lectura de Artes y Letras'y del
entorno cultural promovido por Josefina Silva de Cintron, afirma que “Revista de Artes y
Letras . . . represents one example of how cultural work may support social change. In a
time of rapid evolution of demographic, political, and social traits, it offered a means of
rooting readers’ lives in /o hispano, and even more, lo puertorriqueiio, while they

struggled to make their way in a new and often difficult set of circumstances” (89).

Esta es quizas una de las contradicciones mas importantes que presenta esta
revista, pero que a su vez responde a las estrategias que permitian que el feminismo y el
hispanismo tuvieran reconocimiento y valor publicos ante la colonia puertorriquefia y
ante los norteamericanos. En este sentido, la inscripcion de las mujeres en el imaginario

del hispanismo fue favorecida por el respaldo que tuvieron en Artes y Letras algunas de
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las organizaciones y asociaciones civiles lideradas por mujeres hispanas en la metrépoli.
Estas agrupaciones —entre las que destacaban la Unién de Mujeres Americanas (UMA),
formada en 1934 y dirigida en sus comienzos por la feminista mexicana Margarita Robles
de Mendoza, y la Pan American Women’s Association (PAWA), organizacion liderada
por la norteamericana Frances R. Grant— encontraron en esta revista un medio de
difusion de sus actividades, ademas de un espacio de reunion e intercambio intelectual y
politico, en particular debido a la participacion en dichas asociaciones de figuras como

Josefina Silva de Cintron y Clotilde Betances Jaeger.

Al propiciar el reconocimiento de las mujeres hispanas en distintas areas y
espacios de la cultura, estas asociaciones y la difusion que Artes y Letras impulsaba de
sus actividades culturales, sus contribuciones a la comunidad y su crecimiento y
proyeccion internacionales favorecian una mayor presencia de las mujeres y de sus
reclamos de igualdad en el espacio publico y en el imaginario hispano en la metropoli.
(10) En este sentido, la difusion de sus actividades por parte de revistas como Artes y
Letras respondia a un ejercicio de ciudadania ejercido por las y los diferentes editores y
colaboradores de las muchas publicaciones en espafiol que circularon en la durante las
primeras décadas del siglo XX. No en vano, muchos editoriales y articulos publicados en
esta revista desde su fundacion giraron en torno a estos temas, para proyectar, en su
mayoria, soluciones que pasaban por concebir la unidad de la colonia a través de la
cultura. Asi lo constata, entre otros, el editorial del ejemplar de enero de 1938 de Artes y
Letras. Titulado “A nuestro jovenes artistas”, este editorial enfatizaba, en un recuadro al
centro de la pagina: “Colonia hispana, esta revista te representa. Ella sera lo que ti la
dejes ser. Nuestros pasados 5 anos han sido dedicados a laborar por el acercamiento y

mejoramiento de nuestra colonia” (3) y, en el cuerpo del mismo, més que ofrecer una
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reflexion, brindaba una advertencia dirigida a las ingenuas aspiraciones de los jovenes

artistas que pensaban encontrar éxito seguro y solidaridad inmediata en la metropoli.

En efecto, tanto Artes y Letras como las asociaciones culturales y civicas que
emergieron en estos afios encauzaban los reclamos y las necesidades de una sociedad
civil, desprovista de representatividad politica y legitimidad ante el sistema de justicia.
Por otra parte, era objeto de las crecientes discriminaciones y violencias por parte de la
sociedad norteamericana y de los inmigrantes europeos en Nueva York y, sobre todo,
vivia carente de derechos ciudadanos —mas alla del titulo de ciudadania norteamericana
impuesto a los puertorriquefios en 1917. De alli la importancia de considerar el
enaltecimiento de la cultura hispana y la creacion de una identidad étnica reconocida en
el hispanismo como un proyecto inseparable de la representacion, denuncia y
contestacion a los asuntos de caracter social, politico y economico que afectaban la
cotidianidad de la colonia puertorriqueia en la metropoli. Por ejemplo, la columna
“Circulo Cultural Cervantes” de noviembre de 1933, la cual ahondaba en la importancia
de la union de la raza hispana en la colonia, afirmaba: “si en el campo de la politica o de
la religion fuere la unidén imposible no lo es en el de la cultura y ahi es donde debemos
empezar a unirnos, con la ventaja de que en €l veremos florecer ideas de concordia, al
irse anulando viejos prejuicios, que seguramente se irdn desvaneciendo al tratarnos y

conocernos mas intimamente” (1, 4).

Esto explica en gran medida el porqué, aunque en Artes y Letras la concepcion de
la cultura —alta cultura— careciera de una mirada “popular”, su direccion y lineas
editoriales no hicieron ojos ciegos ante las experiencias de racismo sufridas por los

puertorriqueiios en Nueva York. De hecho, los actos discriminatorios con los que el
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sistema educativo norteamericano estereotipaba y menospreciaba las capacidades
intelectuales de los nifios puertorriquefos fueron duramente censurados por esta revista,
para la cual la educacion y la importancia del espafiol fueron temas de constante reflexion.
Un ejemplo significativo lo constituye el editorial “Vindicandolos™ (febrero 1936: 5), en
el que Pedro Caballero (Caguas, 1894-?), uno de sus colaboradores mas importantes,
criticaba severamente los métodos de ensefianza y evaluacion que buscaban denostar
intelectual y subjetivamente a los nifios puertorriquefios en las escuelas
del Spanish Harlem. El idioma inglés era en este caso el obstaculo que debian enfrentar
los nifos y lo que causaba que se les atribuyera una mentalidad inferior, ante lo que
opinaba esta revista: “Estamos de acuerdo en que se prepare un curso de estudio especial
que venza la dificultad creada por el idioma siempre que esto no resulte en menoscabo de
los derechos de nuestros educandos y que vaya luego a obstaculizar el ingreso de los
mismos en los centros de ensefanza superior” (5). Pedro Caballero fue uno de los
colaboradores de esta revista, que dedicd gran parte de sus escritos a registrar las
transformaciones, resistencias y negociaciones culturales que definian la experiencia de
la migracion puertorriqueia en la moderna e individualista sociedad norteamericana.
Ademas de colaborar en diferentes publicaciones periddicas de Puerto Rico y Estados
Unidos, Caballero fue editor de Artes y Letras desde 1934 hasta 1936 y ejercio una gran
influencia en la orientacién que tuvo la revista durante esos afnos. Dedicod gran parte de
sus editoriales a desautorizar los estereotipos con los que la sociedad norteamericana
desacreditaba la tradicion, cultura y educacion de los puertorriquenos; y esto lo hizo a
partir de la exaltacion de la identidad cultural panhispana y, sobre todo, a partir de sus

registros de las contribuciones culturales de la colonia puertorriquefia a Nueva York. Asi
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lo confirma, entre otros, el editorial “El Harlem arrabalero”, donde salia en defensa de los

habitantes que conformaban el Spanish Harlem y afirmaba:

Por sobre todo lo malo que se dice campea en Harlem, lucen las estrellas del bien,
del trabajo, del arte y de la buena voluntad. Academias de musica que se encargan de la
educacion filarmonica de nuestros nifios, escuelas dominicales que les ensefian las reglas
de la urbanidad y los sanos principios de la moral, bibliotecas desbordantes de obras
buenas, un comercio naciente que nos trae al norte aquellos productos de nuestra tierra. ..,
imprentas de la raza donde se imprimen periodicos y revistas que presentan y fomentan

nuestra cultura ante los extranjeros que la desconocen casi totalmente (enero 1936: 3).

Asimismo, asuntos como la conservacion del espafiol, los menoscabos de la
ensenanza bilingiie, la exaltacion de la identidad, la literatura y los valores
puertorriquenos e hispanos también ocuparon la atencion de Caballero, y fueron
expuestos la mayoria de las veces con un tono pedagdgico, cuando no nostalgico. Estos
intereses, enmarcados en una narrativa de experiencias autobiograficas que subrayaban
las posibilidades de superacion para los puertorriquefios en los Estados Unidos, fueron
articulados también en su primera novela, Paca Antillana. Novela Pedagogica
Puertorriqueiia (1931). Publicada en Nueva York, esta novela relata, a modo
de bildungsroman, las experiencias de dos puertorriquefios, Paca y Rozafel, que
consiguen triunfar en tierras extranjeras: Paca se convierte en una suerte
de Josephine Baker antillana (Aponte Alsina 19) —“La Estrella Negra” le llamaban en
Paris—, y Rozafel Mirabela llega a ser maestro en Nueva York, ambos caminos

representativos del esfuerzo y trabajo de la “cultura puertorriquena” que Caballero
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buscaba destacar en su actividad como docente y en su carrera como escritor. En esta
encrucijada entre la defensa de la tradicion y los origenes hispanos y la admiracion por la
modernidad y el progreso norteamericanos, Caballero exponia las posibilidades de
superacion para los puertorriquefios que proporcionaba el contexto norteamericano, sin
por ello renunciar a los valores de la hispanidad ni tampoco implicar la asimilacion a la

cultura anglosajona.

Por otra parte, su dedicacién como docente (11) motivo la escritura de su segunda
novela: Enfermeras de Amor. Una Novela de las Antillas (Nueva York, 1935). Esta
novela fue concebida como texto de lectura y comprension sencillas para los alumnos
norteamericanos de Caballero, lo cual puede llegar a justificar el poco desarrollo de los
personajes y la eleccion de una historia de amor protagonizada por norteamericanos y
enmarcada en una yuxtaposicion arbitraria de escenas, personajes y cuadros de
costumbres que tienen como unico objetivo presentar los valores culturales de la raza
hispana. Dejando de lado las criticas que pueden merecer sus dudosos logros estéticos y
literarios, ambas novelas deben ser consideradas por su caracter documental, en tanto
cronicas que registraron la presencia de actividades y formaciones culturales que
contribuyeron con el desarrollo, asentamiento e identidad de la colonia puertorriqueiia de

Nueva York.

Otra de las caracteristicas que definia a este grupo de escritores era su vinculo con
las universidades norteamericanas, en las que muchos de ellos estudiaron y ensefiaban y
que resaltaba su prestigio y formacion intelectual como promotores culturales. Uno de los
responsables de este vinculo fue Pedro Juan Labarthe (1906-1966) quien, ademas de ser

escritor y colaborador de Artes y Letras, fue profesor en diferentes colegios y
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universidades de Estados Unidos y mantuvo estrecha relacion con su profesor y mentor,
Federico de Onis, y con el Instituto de las Espafias de Columbia University, institucion
en la que estudid y cuyas experiencias formativas reconstruye en sus textos de corte
autobiografico. De los escritores puertorriquefios asentados en Nueva York durante estas
décadas, quizas sea Labarthe uno de los mas conocidos y controvertidos, en particular por
su confianza en el panamericanismo como fuerza politica que permitiria el
reconocimiento y cooperacion mutuos entre las culturas norteamericanas y las de la
América hispana. En Artes y Letras sus contribuciones versaron sobre las caracteristicas
de esta ideologia politica —*“Puerto Rico y la Liga de Naciones Americana. El triunfo del
panamericanismo”, publicado en abril de 1937, es un claro ejemplo—, la cual a su vez le
llevé a conformar asociaciones como el Grupo Inter-Americano de la Sociedad Roerich y
la Sociedad de Artistas Hispanoamericanos en Nueva York, y a conseguir el
reconocimiento de la musica puertorriqueiia por parte de la Union Panamericana. Su
prolifica produccion literaria abarcaba géneros como el ensayo, la poesia, la narrativa y
la critica literaria en titulos como Estrias de Suerio (1936), Claustro Verde.
Poemas (1937), Pueblo, Golgota del  Espiritu (1938), Antologia de  Poetas
Contemporaneos de  Puerto  Rico (1946), Mary  Smith (1958), De Mi Yo.
Poemario (1958), entre otros. Pero sin duda ha sido The Son
of Two Nations: ThePrivate Life of a Columbia Student (1931) el texto que le ha

merecido mas comentarios, tanto negativos como laudatorios.

Escrita en inglés y dirigida a una audiencia norteamericana, esta autobiografia
relata la formacion intelectual y el crecimiento del personaje, Pedro Juan Labarthe, desde
su juventud en Puerto Rico, hasta la obtencion de su licenciatura en Columbia University,

destacando durante todo el relato la importancia de la educacion para la formacion
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espiritual y el progreso de las sociedades. Su excesivo individualismo y asimilacion a la
sociedad norteamericana han sido cuestionados por la critica que censurd este texto y a
su autor (Mohr; Aparicio). Sin embargo, aproximaciones mas recientes (Irizarry) han
entendido el animo moderno con el cual Labarthe, de forma similar a Pedro Caballero,
concebia la relacion de los puertorriqueios con los Estados Unidos. A favor de esta
modernidad, el protagonista de The Son of Two Nations legitima su biografia y su
posicion politica en el topico de la escena de lectura, practica que le permite reconocer su
identidad y justificar su respeto por Estados Unidos y su confianza en el
panamericanismo. Desde el punto de vista literario, el mérito de su narracion estd en
elaborar una autobiografia que nos remite al relato como origen de la vida (Molloy 16,
32), y sobre todo, en concienzudamente apropiarse de los libros y de la educacion para
exaltar los valores universales del saber, construir su yo, erigirse como autoridad
ejemplarizante y justificar su propuesta de una comunidad puertorriquefia global y de un

concepto de “puertorriquefiiddad” dindmico, inclusivo y transcultural (Irizarry 34).
De ensayistas y feministas: otra lectura del hispanismo en Nueva York

Otra de las lecturas desde las cuales deben concebirse las experiencias de
modernidad de escritores, intelectuales y artistas hispanos en Nueva York durante las
décadas del veinte y treinta, se producia a partir de las transformaciones que tenian lugar
en las representaciones de la feminidad. En este sentido, los discursos producidos en Artes
v Letras contribuian con la resignificacion de la identidad de género de las mujeres
hispanas %dentro de los limites que suponia la oposicion masculino/femenino%: y
constituian un desafio del control social y cultural ejercido sobre las mujeres y de los

discursos que justificaban el modelo de la feminidad entendida como domesticidad;
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igualmente, redefinian estratégicamente el ingreso, participacion e igualdad de las
mujeres en los pactos de ciudadania, derecho tradicionalmente concedido a las mujeres a

partir del pacto matrimonial, en su calidad de “contrato sexual” (Pateman).

En Artes y Letras el ensayo, en tanto que practica textual orientada hacia la
formalizacion del saber universal y objetivo, fue problematizado al convertirse en una
herramienta menos normativa en su forma y en su contenido de manos de las mujeres,
quienes ensayaban estrategias simbolicas para evidenciar las jerarquias de género que
regian la produccion de la cultura y, desde esta posicion, subvertian sus exclusiones y
propiciaban el desarrollo de la identidad propia y de las capacidades intelectuales de las
mujeres. (12) A su vez, el reconocimiento de pertenecer a un colectivo vinculado por sus
intereses politicos y experiencias comunes favorecia que estas escritoras se presentaran
como sujetos autorizados para exponer sus opiniones respecto de asuntos concernientes
a la vida de la colonia y la identidad de la raza hispana, asi como de temas desatendidos
por la universalidad del saber patriarcal. En este sentido, estos ensayos propiciaban una
triple transformacion: por un lado, la autorizacion de las mujeres como sujetos
intelectuales; por otro, la incorporacion del feminismo y de los asuntos de las mujeres en
el discurso de identidad panhispénico; finalmente, la desarticulacion de un género
literario en cuyos limites se desdibujaban igualmente las diferencias de los géneros

sexuales en la cultura.

De acuerdo con Pratt, el gender essay, al igual que el criollo identity essay, se
relaciona con el intelectual como figura publica quien, ademas de escribir ficcion y
poesia, participa activamente en el periodismo y en asuntos de interés politico y social

(16). Sin duda, en el caso de Artes y Letras, el contexto de la migracion y la agrupacion
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de los sujetos letrados en asociaciones culturales favorecieron la emergencia de
colaboradoras como Clotilde Betances Jaeger, Josefina Silva de Cintron o Maria Mas
Pozo como “intelectuales publicos”. Ante la ausencia de las tradicionales elites
intelectuales (masculinas) latinoamericanas, el acceso de nuevos grupos letrados
integrados por mujeres era quizas un poco menos restringido. Sin embargo, los registros
que conservan las crénicas de la migracidon puertorriquefia prestan poca atencion a la
participacion de las mujeres en las dindmicas comunitarias y culturales de la colonia
puertorriquena en Nueva York, asi como a los esfuerzos editoriales por exaltar ejemplos
de ciudadania en figuras y referentes contemporaneos para los lectores y lectoras de estas
publicaciones. Por eso es importante reconsiderar en la actualidad los ensayos que
en Artes y Letras registraron las biografias de mujeres puertorriquefias e hispanas
profesionales tanto en la colonia neoyorquina, como en Puerto Rico, América Latina y
otras ciudades de Estados Unidos. Uno de los muchos ejemplos que podemos encontrar
en esta revista es el ensayo titulado “Modelo de mujer moderna”, en el cual se reconstruia
la vida y la formacién intelectual de la puertorriqueiia Isabel Andreu de Aguilar, y se
destacaban sus logros profesionales y su labor como feminista, activista y lider sufragista.
Moralidad y modernidad se conjugaban en este ensayo para representar en Isabel Andreu
el modelo de mujer ideal que construia Artes y Letras, el cual, acompafiado de un retrato
de Isabel Andreu portando toga y birrete, era una muestra mas de las muchas imagenes
que integraban la galeria de mujeres y hombres excepcionales con las que se ilustraban
los logros de la colonia hispana, y el progreso y la modernidad de la cultura hispana en

general:
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Figura prominente en la historia de las actividades de la mujer puertorriquefia, al
reclamar sus derechos civicos y politicos, ha sido la Sra. Andreu de Aguilar un prestigio

para la causa, por su entereza de caracter, serenidad en la lucha y dignidad en la victoria.

Es con justa satisfaccion que dedicamos esta pagina a tan digna puertorriqueia,
con motivo de haber sido incluido su nombre en la nominacion de candidatos enviada al
Presidente Roosevelt para ocupar el cargo de Comisionado de Instruccion de Puerto Rico.
Es este un acto de justicia y reconocimiento a la preparacion y valor intelectual de la
mujer, que pone una nota de optimismo en el electorado femenino de aquella isla, al cual
se le va reconociendo capacidad para el desempeiio de las funciones de alto gobierno.

(Febrero 1937: 7)

Si, como sefialan Lourdes Rojas y Nancy Saporta,
“women’s essays became one of the most important avenues for women’s politicization
in Latin America” (187), doblemente politico es entonces el cardcter de este ensayo,
porque en este, como en otros textos promovidos y apoyados por la directora de esta
revista, las lectoras de Artes y Letras podian reconocerse y (auto)representarse en un
modelo de feminidad definido a partir de su inscripcion y actuacion en el espacio publico,
estrategia a partir de la cual eran ensayadas otras areas del saber en las que la mujer era
el sujeto y no solo el objeto del discurso. Las estrategias de reconocimiento eran aiin mas
significativas cuando las mismas colaboradoras de la revista emergian como modelos de
feminidad, porque también ocuparon la atencién de Artes y Letraslos ensayos que
reflexionaban en torno a la vida y obra de escritoras como Isabel Cuchi Coll (“Heraldos

de gloria”, julio 1936).
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Fueron muchas las contribuciones que Isabel Cuchi Coll (1904-1993) hizo a la
literatura y a la critica literaria puertorriquefias e hispanoamericanas durante su larga
carrera como escritora. Nacida en Arecibo y nieta del historiador puertorriqueiio
Cayetano Coll y Toste, Cuchi Coll mantuvo un estrecho vinculo con la intelectualidad
puertorriquena de la isla y de la metrépoli neoyorquina; también supo ingresar en el
campo cultural espaiol a través de su contacto con figuras literarias, artisticas y de la vida
publica de Espana durante la década del treinta. Ilustran este constante intercambio sus
libros de biografias, entrevistas y ensayos titulados Del Madrid Literario (1935) y Oro
Nativo (1936). En el primero, escrito mientras estudiaba en la Universidad Central de
Madrid, Cuchi Coll registré su contacto con personalidades como Ramoén del Valle
Inclan, Pio Baroja, Victoria Kent y Maria de Maeztu, y ademas escribi6 sobre Federico
Garcia Lorca y Juan Ramon Jiménez, pero ademas, tanto en sus entrevistas como en sus
ensayos, hablaba también de si misma y de su conocimiento de la literatura, politica y

sociedad espaiolas.

En Isabel Cuchi Coll media lo que Altamirano y Sarlo (1983) entienden como el
proceso de transicion —no sustitucion— sufrido por la critica literaria, al pasar de
practica periodistica a un saber objetivo y académico. Sus textos, libros y articulos
publicados en revistas culturales como Artes y Letras 'y Puerto Rico llustrado, seialan la
formacion de un saber institucionalizado acerca de la literatura hispanoamericana y la
existencia de un publico lector cada vez mas especializado para el que la figura del critico
se convertia en la autoridad del campo cultural. Asi, en tanto que “guia cultural”, con los
ensayos, las biografias y las entrevistas que componen su segundo libro —junto al que
podriamos considerar, ademas, otros de sus textos: Arras de Cristal y Clara Lair,

publicado en 1938— Cuchi Coll conseguia construir un concepto propio de identidad
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cultural puertorriquefia al incluir en un mismo texto las trayectorias de figuras
contemporaneas como Ana Maria O’Neill, Samuel R. Quifiones, Margot Arce, Antonio
S. Pedreira, Concha Meléndez, Luis Palés Matos y Luis Mufioz Marin, entre otros, y, al
hacerlo, se inscribia estratégicamente —en tanto que intelectual y mujer— como parte
del proyecto cultural en el que se fundaban las bases de una “puertorriqueniidad” con la

que se identificaban ademas las y los lectores y colaboradores de Artes y Letras.

Una de estas colaboradoras, la escritora puertorriqueiia
Clotilde Betances Jaeger, no solo cont6 con un destacado reconocimiento por parte de los
miembros de la comunidad intelectual de la colonia hispana de Nueva York, sino que
ademas contribuy6 como escritora, periodista y conferencista al feminismo hispano y al
enaltecimiento de la cultura hispana fuera de la metropoli. Nacida en San Sebastian del
Pepino hacia finales del siglo XIX, Clotilde Betances fue una feminista liberal, educada
en Cornell University y con una vida profesional ya activa en Puerto Rico durante la
década de 1920. En 1929, comenz6 a colaborar en el semanario Grdfico de Nueva York,
para posteriormente extender sus contribuciones, hasta por lo menos la década del
cincuenta, a publicaciones como Artes y Letras, Pueblos Hispanos y Nueva York al Dia.
Defensora de la independencia de Puerto Rico, Clotilde Betances respaldé también la
causa republicana en Espafia y alli publico durante la década del treinta en periddicos y
revistas de tendencias anarquista 'y naturalista como Estudios:  Revista

Ecléctica (Valencia), Iniciales (Barcelona) y Al Margen (Barcelona).

Fueron innumerables las conferencias que dictd en Nueva York y Puerto Rico
sobre diferentes aspectos de las literaturas puertorriquefias e hispanoamericanas, lineas

que también motivaron el grueso de sus resenas publicadas en la prensa hispana de Nueva
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York. En Artes y Letras, Betances Jaeger publico varios ensayos cortos en los que
celebraba la escritura y el liderazgo social de las mujeres. Uno de ellos, titulado “Anne
Lindbergh”, destacaba como la valentia de la aviadora norteamericana contribuia al
progreso de la aviacion y al avance de las ciencias, pero ademas al registrar el ejemplo de
esta aviadora, predicaba no el servilismo sino la necesaria superacion de la mujer hispana
en el contexto de las posibilidades que propiciaba la sociedad moderna: “Son mujeres del
calibre moral, espiritual, intelectual y fisico de Anne Lindbergh las que abren paso a la
mujer integral, grandes en lo espiritual y moral. Son mujeres como esta las que deben
imitarse y superarse, porque Unicamente excediéndolas, deja la imitacion de ser servil”
(abril 1936: 4). Durante su larga trayectoria como escritora y periodista, tanto en Puerto
Rico como en Nueva York, Clotilde Betances respaldo el feminismo, la liberacion de las
mujeres hispanas, su independencia econdémica y la igualdad de derechos sin distincion
de sexos, y demandé de estas una mayor participacion en el espacio y opinidén publicos.
Ademas de sus ensayos acerca de la mujer y de sus muchas resefias literarias y de eventos
culturales, sus contribuciones en esta revista también ensayaron reflexiones socioldgicas
e historicas que formaban parte de los intereses que caracterizaban a esta publicacion,

esto es, la inmigracion, el hispanismo, la educacion, el idioma espafiol y el feminismo.

Para la directora, colaboradoras y colaboradores de Artes y Letras apoyar y
promover la cultura hispana era una labor indisociable de la promocion de los logros
obtenidos por las mujeres hispanas, porque la cultura hispana no podia ser concebida si
no era desde el trabajo intelectual y social de hombres y mujeres por igual. En este
sentido, la consideracion del ensayo como gesto de apropiacion simbolica del espacio
publico y del saber cultural y politico adquiria incluso una mayor importancia cuando en

sus argumentos el feminismo era respaldado a partir de la celebracion de la labor de
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mujeres y, sobre todo, cuando era expuesto como tema de debate. Es precisamente por
esta pretension de hacer del feminismo una parte integral y publica de la cultura hispana
que vemos ensayos dedicados al feminismo en casi todo el cuerpo de la revista, pero muy
especialmente en la seccidn titulada “Péagina femenina”. Publicada durante el afio 1934 y
dirigida por la puertorriqueiia Carmen Betances de Cordova, (13) esta seccion redefinia
la representacion de una feminidad pasiva y doméstica, con la que tipicamente se
interpelaba a las mujeres en estas secciones, para proponer, en su lugar, la politizacion de
la mujer y su “experiencia de historicidad” (Felski 147) como parte de los intereses
femeninos. De la mano de escritoras de la colonia hispana y de América Latina, los
ensayos que integraron esta seccion exponian, desde posiciones heterogéneas, las
diferentes aproximaciones al feminismo y a la identidad de la mujer moderna. Porque, en
efecto, escritoras que no se identificaban a si mismas como feministas, tales como Maria

Mas Pozo (1893-1981), tuvieron también protagonismo en esta revista.

Originaria de Bayamoén, Maria Mas Pozo respaldd activamente la causa
independentista de Puerto Rico y condend el colonialismo norteamericano, y fue ademas
una de las colaboradoras mas asiduas de Artes y Letrasy de otros medios impresos
publicados en la colonia hispana desde finales de la década de 1920 hasta por lo menos
la década de 1940, en los que también contribuy6 con la practica de la critica literaria y
con la difusion de la literatura producida en la colonia hispana. Sin embargo, a diferencia
de Clotilde Betances, Mas Pozo fue muy critica con las luchas a favor de los derechos de
igualdad de las mujeres, entre otras razones, porque no veia en el voto de la mujer la
solucidon de los problemas morales de los que se valia el feminismo como fuerza politica.

(14) Por eso promulgo la autonomia de las mujeres hispanas en conjuncion con sus roles
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como madres, esposas y hermanas, y en relaciéon con la conservacion de los valores

morales, la familia y el progreso de la sociedad.

Un ejemplo de este posicionamiento lo constituye su ensayo “Recogiendo firmas
contra la Guerra”, publicado en Artes y Letras, en el que demandaba de las mujeres
“accion” y no “una palabreria escrita” para evitar la guerra. Desde un lugar que exploraba
formas de organizacion politica, social y econdémica asociadas al socialismo y al
comunismo, “naturalizaba” su agencia en la resolucion de los acontecimientos historicos,
aunque esto lo hiciera desde las representaciones “tradicionales” de los roles de las
mujeres: “Necesitamos hechos, y nadie por cierto mejor que la mujer en calidad de
esposa, novia, madre, podria tener en sus manos las riendas de una sociedad mejor. . .
Niéguese la mujer a cooperar en forma alguna para la guerra y verase [sic.] como el
resultado es satisfactorio” (marzo 1936: 12). A partir de este texto de Mas Pozo se cre6
un debate entre esta y Carmen Betances de Cérdova, quien se valié de la carta como
modelo de escritura para otorgarle un nuevo significado al intimismo y a la
subjetividad, y hacer publicas sus opiniones respecto del feminismo. Las “Cartas abiertas
a Maria Mas Pozo” (abril 1936) llevaron al terreno publico el debate acerca de la identidad
de la mujer y las posibilidades sociales del feminismo y expusieron los términos de una
discusion que dejaba de ser de interés exclusivo de las mujeres para convertirse en un
asunto de interés politico y cultural. Con todo, y a pesar de sus réplicas a
Carmen Betances, la defensa de la autonomia de la mujer hecha por Mas Pozo no estuvo
condicionada por su cuestionamiento del feminismo; de hecho, la celebracion de la
fortaleza y la capacidad de las mujeres fueron constantes en los textos en los que el

feminismo y la mujer eran el motivo de reflexion (“La mujer y el feminismo”, junio 1935
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y “Sensibilidad femenina”, agosto 1935), e incluso en textos en los que reflexionaba

acerca del humanismo como “Quijotismo y Sanchismo” (febrero 1937).

Ademas de los ya mencionados, en Artes y Letras figuraron numerosas textos de
escritores reconocidos en Hispanoamérica como José¢ Santos Chocano, Miguel de
Unamuno, José Ingenieros o Santiago Argiiello quienes, a partir de la discusion de
asuntos como la identidad de la raza, el panamericanismo y el feminismo, también se
valieron del ensayo para, junto a las colaboradoras de esta publicacion, construir una idea
cultural més inclusiva, en la que pudieran reconocerse hombres y mujeres por igual. Con
todo, tan significativo como hacer del feminismo una expresion indisociable de la cultura
hispana, y fomentar una tradicion cultural compartida entre los puertorriquefios y los
miembros la colonia hispana en Nueva York, fue el papel de esta revista en el didlogo y
difusién en Hispanoamérica del trabajo de escritores y escritoras de la colonia
puertorriquena de Nueva York. Estos esfuerzos tenian como fin ultimo estimular un
sentido de pertenencia colectiva entre los miembros de la colonia puertorriquena en la
metrdopoli, a partir de las referencias a las culturas del Caribe hispano, Espafia y América
Latina, al tiempo que lo redefinian con la inscripcion del feminismo y de las experiencias
de la migracion en el imaginario cultural del hispanismo. En este marco, Artes y Letras'y
otras publicaciones relativamente poco conocidas nos invitan a revisar las nociones
maniqueas con las cuales se han concebido los discursos acerca de “la puertorriqueniidad”
en la metropoli, y sobre todo, nos obligan a problematizar las aproximaciones académicas
e hispanofilas a partir de las cuales se ha orientado el estudio del hispanismo y de la

cultura hispana en Nueva York de las primeras décadas del siglo XX.
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Notas

(1). La importancia de La Prensa para la comunidad puertorriquefia e hispana
durante las primeras décadas del siglo XX fue reconocida en la literatura en espaiol
producida y publicada en la metropoli durante los afios treinta por escritores poco
conocidos hasta ahora (Véase, Caballero (1931), Paca Antillana;
y Labarthe (1938), Pueblo, Golgota del Espiritu); pero también ocup6 la atencion de
figuras reconocidas hoy en dia como Bernardo Vega (1988). Asimismo, hay que afiadir
que la importancia del periddico como medio de comunicacion no se limitd a La Prensa:
para el momento de publicacion de la revista Artes y Letras, y desde comienzos de la
década de 1910, ya habia circulando en Nueva York casi medio centenar de publicaciones
periodicas hispanas. Para una documentacion detallada, cfr.,
Nicolés Kanellos y Helvetia Martell (2000).

(2). Una aproximacion mdas detallada acerca de la formacion intelectual y el
activismo feminista y cultural de Josefina Silva de Cintron puede consultarse en Schlau y
en la entrada dedicada a esta escritora en la Encyclopedia of Latino Literature editada por
Nicolés Kanellos (2008). A su vez, algunos de los datos correspondientes a la
informacion biografica y literaria de Clotilde Betances Jaeger, Maria Mas Pozo, Isabel
Cuchi Coll, Pedro Juan Labarthe y Pedro Caballero que se mencionan en el presente
articulo provienen de las referencias dedicadas a dichos autores en la misma enciclopedia.

(3). Con Artes y Letras no solo accedemos a las diversas formaciones culturales
que tuvieron lugar entre los miembros de la colonia puertorriquefia en Nueva York, sino
que ademads participamos de un publico lector integrado por hispanos e hispanas de
diferentes origenes nacionales, quienes para la década del treinta continuaban llegando a
la ciudad de Nueva York y a cuya integracion apuntaban los objetivos de esta publicacion
(Sanchez Korrol, 2006, 355).

(4). Artes y Letras fue publicada hasta 1945, pero los ejemplares conservados
abarcan desde sus inicios en 1933 hasta 1939, afio el que fue lanzada una edicion especial
dedicada a la Feria Internacional de Nueva York. En este articulo estudio todos los
ejemplares conservados, pero he excluido los publicados en junio y octubre de 1939,
porque dichas ediciones determinan un punto de inflexioén en las lineas editoriales de la
revista alejado del desarrollado hasta entonces.

(5). Vale la pena recordar que, a finales de la década de 1920, el
semanario Grafico (1927-1931) tuvo también entre sus objetivos fomentar la formacion
de una conciencia de unidad panhispana entre los miembros de la colonia puertorriquefia
en Nueva York y lo hizo, en gran parte, a través de la relacion con las compafiias teatrales
y las organizaciones sindicales hispanas de la colonia, de ahi sin duda el lema con el cual
era definido por sus editores: “Semanario defensor de la raza hispana”. De la misma
forma, La Prensa respaldaba la unién de la raza hispana, no solo en la presentacion de
noticias dirigidas a lectores de diferentes origenes hispanoamericanos, sino a través de
sus editoriales y secciones dedicadas a las actividades, literatura y tradiciones de la
“cultura hispana”, tanto en Nueva York como en el resto de los paises de habla hispana.
Similar funcioén ejercieron el Boletin Oficial de la Liga Puertorriqueria e Hispana (1928-
1933) durante la década del veinte, y Pueblos Hispanos (1943-1944) a mediados de los
afios cuarenta, y ha sido estudiada, entre otros, por Marta Aponte Alsina, 1994;
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Nicolés Kanellos y Helvetia Martell, 2000; Virgina Sanchez Korrol, 1994;
y Lorrin Thomas, 2010.

(6). Definida como una asociacion “sencillamente cultural, recreativa y benéfica”
(“Circulo Cultural Cervantes”, octubre 1933: 1), el Circulo Cultural Cervantes conto con
la membresia y “cooperacion intelectual de profesores, literatos, artistas, es decir de
personas ilustradas en los diferentes ramos [sic] del saber humano, quienes deseosas de
hacer participe de sus conocimientos a la comunidad, estan dispuestas a tomar parte activa
en tan beneficiosa obra, pues su fin es el progresivo perfeccionamiento de la colonia”
(“Circulo Cultural Cervantes”, noviembre 1933: 1).

(7). Algunos de los editoriales de los primeros ejemplares de Artes y
Letras reconocian la importancia que “el conglomerado puertorriqueiio” tenia
politicamente para las autoridades de Nueva York y alertaban acerca de la proliferacion
de grupos y organizaciones politicas, civicas y culturales en la naciente colonia
puertorriqueiia porque aunque estos propiciaban la unién de personas pertenecientes a
clases y “colores” diferentes, también llegaban a acentuar las divisiones caracteristicas de
la sociedad norteamericana, y con ello a contribuir con la creaciéon de estereotipos y
prejuicios que pendian sobre la colonia. Véase, “A la union I’ (agosto 1933) y “A la uniéon
II” (septiembre 1933).

(8). Magali Roy-Féquicre (2004) sintetiza el trasfondo racializado en el que se
sostenia el discurso de la intelectualidad criolla puertorriqueia durante la década del
treinta. Véase, Roy-Féquiere, especialmente el capitulo “Negrismo, Literary Criticism,
and the Discourse of White Supremacy”.

(9). Para una mayor comprension de las controversias, significados y experiencias
que trajo para los puertorriquefios en Nueva York la confrontacion con el racismo
norteamericano, vease Lorrin Thomas (2010), en particular el capitulo titulado
“Confronting Race in the Metropole”.

(10). Para un analisis mas detallado de la relacion de Artes y Letras con la
formaciones culturales y asociaciones feministas en la colonia hispana de Nueva York
durante la década de 1930, véase Vera-Rojas (2011-2012) “Alianzas transgresoras:
hispanismo, feminismo y cultura en Artes y Letras”.

(11). Pedro Caballero complet6 su educacion entre la Universidad de Puerto Rico
y Columbia University y ejercio su carrera como maestro en Puerto Rico y en colegios y
universidades de Nueva York.

(12). En lo que respecta a la produccion literaria, muchos poemas y cuentos
formaron parte de las paginas de esta revista, la cual respaldé en especial la publicacion
de escritoras puertorriqueiias como Amelia Ceide, Martha Lomar, Carmen Alicia Cadilla,
Carmelina Vizcarrondo, Ana Maria O’Neill y Trina Padilla de Sanz (“La Hija del
Caribe”), y escritoras latinoamericanas reconocidas como Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral y Juana de Ibarbourou. A pesar de la importancia que tienen estas contribuciones,
me interesa destacar la resignificacion del ensayo hecha por las escritoras de la colonia
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puertorriqueia en Nueva York, sobre todo por la repercusion que ha tenido este género
para la construccién del discurso cultural e identitario latinoamericanos.

(13). Poco se sabe respecto de Carmen Betances de Corodova. Con la excepcion
de algunas contribuciones mas o menos regulares en publicaciones como Artes y Letras,
y la alusion que a sus esfuerzos personales al llegar a Nueva York hace Pedro
Juan Labarthe en Pueblo, Golgota del Espiritu (1938), ha sido poco lo que se ha
recuperado de su vida, textos y activismo feminista.

(14). Los pormenores de la formacion intelectual de estas escritoras, asi como los
debates y reflexiones que desarrollaron acerca del feminismo y de la identidad de 1a mujer
hispana moderna son expuestos en detalle por Vera-Rojas (2010) en “Polémicas,
feministas y puertorriquefias...”.
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B. B. P. Bethancourt: Abrazos de una nariz sin olfato. Granada: Tragacanto, 2012

Abrazos de una nariz sin olfato, de B. B. P. Bethancourt (pseudonimo literario de
A. Garcia Rodriguez, poeta de origen panamefio y especialista en literatura
centroamericana y colonial), constituye una obra singular y sugerente desde el mismo
titulo. Se trata de un poemario publicado en la cuidada coleccion por mi mala cabeza, de
la editorial espafola Tragacanto, que, desde la originalidad del titulo, se construye sobre
una imagen que justifica y da sentido al libro. En efecto: los poemas (setenta y dos en
total) se estructuran dentro de una galeria de abrazos ‘numerados’, que funcionan a modo
de secciones (diecisiete en total), mas un epilogo en forma de ‘antiabrazos’. La novedad
reside no solo en esta disposicion en si misma, sino también en el hecho de que los abrazos
numerados lo estan de una manera aparentemente aleatoria: desde el abrazo niimero 70,
hasta el nimero 19, pasando por diversos estadios (20, 26, 30 y 30, 1, 8...), y que en
algunos casos incluyen, a su vez, denominaciones como la de cuasi abrazo, abrazos
insustituibles, eternos, equivocados o un conjunto de abrazos de mas. Cada una de estas
secciones estd integrada por un niimero de poemas diverso (la més breve, 1; 10 la mas
extensa). Esto se completa con una serie de cinco poemas titulados ‘abrazos sin cifra’,
distribuidos a lo largo del libro, donde dos de los cuales sirven de marco por cuanto abren

y cierran el texto.

Esta estructura desvela una obra muy meditada, cuidadosamente elaborada y
profundamente coherente. No estamos ante una recopilacion de poemas sin mas, sino ante
un libro concebido como obra total, en la que cada seccion o abrazo tiene una razon de
ser, un sentido y, a pesar de la ‘extrafia’ numeracion, aparentemente arbitraria, cada uno

cumple un papel preciso tanto temdtica como estructuralmente. Los cinco poemas sin
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cifra, anteriormente mencionados, proporcionan un buen ejemplo de este tltimo punto en
la medida en que los mismos funcionan como contrapunto en tanto matizan, aiaden,
subrayan o apuntan al resto de poemas, como una suerte de voz contemplativa que
enuncia siempre desde la experiencia, a veces, de manera irdnica, otras, directamente
desencantada. En estos cinco poemas hay una busqueda de “ese instante de ternura” —
representada por la imagen del titulo- (una de las claves del libro) que “redima en la
eternidad”, tal como se enuncia al abrir el poemario o “hasta que el egoismo nos separe”,
tal como se nos advierte al cerrar el mismo. Estos abrazos sin cifra plantean, en versos
contundentes y muy breves, dicotomias paraddjicas o confrontadas: vidas paralelas /vidas
cruzadas, desnudo en silencio/ penas sin brillo, exceso /consuelo imposible, principio y
final repetitivos, pero, sobre todo, destaca en ellos la necesidad de la celebracion del
instante y con ello se pone de relieve, a su vez, la fragilidad de lo transitorio/lo efimero

de 1o humano.

Abrazos de una nariz sin olfato es un libro de urgencias y deseos: urgencias por
aprehender el momento (“Plegaria angelical”), el fragmento congelado (“Duende”), en el
instante exacto en que pasa a convertirse en un ‘recuerdo’ suspendido (“Trampa”),
dejando a la memoria plagada de instantes y fantasmas (“Eterno pro aboliciéon de la
memoria”, “Memory broken by sleeping hours”); deseo por satisfacer necesidades, sobre
todo la necesidad de lograr, aunque s6lo sea por un segundo, no estar solos (“Sonrisa
preliminar”, “Aunque sea’). Ademas, los abrazos que componen la parte central del libro
abordan una variedad de ‘estados’ y situaciones, entre los que destaca especialmente una
sostenida soledad ‘compartida’ (“Método de seduccion en dos”, “Gatodesacompaiia”),
una convivencia a veces opresiva (“Mi casa NO”), la dicotomia presencia / ausencia

(“Padre”), el insomnio (“Economia”), el olvido (“Voluntades™), la traicion (‘“De-
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cadencias”) o lo que resta en la convivencia cuando s6lo queda la costumbre (“Danos,
vida, algo que no se conozca por ésta tu morada”). Hay también una tematizacion del
deseo en términos ya sea de una entrega mediada (“Monogamic Site”), de una particular
formulacion del “ir y quedarse y con quedar partirse”, tal como lo expresa el verso de
Lope de Vega, sobre la partida y lo que dejamos —con ella— atrds (“Falarsana”), del no
saber / poder irse del todo (“Orbe intemporal”) o bien de la voz de quien ya ha dejado de
esperar y advierte que “[n]o hay ya vigia / que vele las horas de la espera, / s6lo hay ojos
de insomnio que velan otras vidas” (“Buildings”). El lector encontrard una voz coherente
que observa el mundo, que vive las pasiones como dicen que hay que vivirlas: al limite
(“Fais-moi mal descartografiado”); una voz lirica que se define (y las definiciones son
otro elemento clave) siempre en relacion con el Otro, a pesar de / con / contra el Otro,
porque, como se lee en el poema “Medusa”, el monstruo lo es por el Otro y necesita que
esa Otredad le devuelva la imagen en el espejo. Se trata de una voz que se mueve en los
limites de la ambigiiedad y la androginia (“No deseara la mujer del pr6jimo”, “Frio”), que
no lo dice todo, sino que sugiere, y, cuando dice, lo hace de una forma contundente,
tajante, valiéndose de un juego métrico (alternancia de versos breves y mas o menos

extensos) que destaca la evidencia, sin pretensiones, de su discurso.

Una de las caracteristicas del poemario consiste en la creaciéon de una atmoésfera
precisa, en consonancia con los distintos estadios mencionados anteriormente
(“Dudasic Park”, “Malhumor-acecho aburriéndose”). Bethancourt consigue, con pocas
palabras, construir atmoésferas asfixiantes (“Piscina con calor y silencio”), misteriosas
(“Imprescindible venia”) o abisales a veces (“Osedax’) que sugieren mucho mas de lo
que dicen (“Espectro”). Esto se complementa con la preeminencia de las imagenes en

detrimento de la accion: la voz de Abrazos de una nariz sin olfato persigue imagenes, las
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elige cuidadosamente y las ofrece, luego de una reflexion poética, depuradas, casi como
instantaneas pictdricas (“Naturaleza muerta en serio”, “Silenciosa en superficie plana”,
“La dama de las camelias™). Y muchas de estas imdgenes son descarnadas, cosa que no

deja indiferente al lector (“Ataraxia”, “Lazaro”, “Besos para una alma en la cruz roja”).

Junto a esto hay una serie de poemas ‘leves’, mas o menos descriptivos, poemas-
juego (formas estroficas, disposicion grafica) que ironizan sobre formas establecidas,
como recetas, oraciones o canciones (“Relato”, “Receta”), y desmitifican convenciones
o verdades ‘instituidas’ (“Comerciales”, “Ave Maria”). Todos estos poemas contribuyen
a amenizar la lectura, por un lado, y aumentan el contraste con lo anterior, por otro. Se
trata de escenas aisladas, mas o menos cotidianas (“Ducha”, “Calzados”) y simples, en
las que se introduce, muchas veces, un elemento que distorsiona la aparente armonia y
provoca en el lector cierta sensacion de incomodidad, extrafieza o desasosiego
(“Zodiaco”, “Danzas”, “Antiplegaria”). Y todo este despliegue se jalona con la presencia
(a veces explicita y otras no tanto) de unos compafieros de viaje literarios y musicales
(desde Cervantes hasta Baricco, pasando por Pessoa, Wallace Stevens, Kiki Dimula,
Chabuca Granda, etc.), con quienes Bethancourt establece un fructifero didlogo a partir

de las mismas afinidades electivas.

Abrazos de una nariz sin olfato es un libro conmovedor que, de alguna manera,
acompafia, cuyos poemas, después de ser leidos, permanecen, vuelven... Quiza por ello
esta obra ha sido objeto de un estudio musical por parte de Electra I. Castillo, que ha
compuesto diversas piezas instrumentales cortas para piano, cuerdas y oboe a partir de la
lectura del poemario, asi como uno grafico a cargo de Effi Theodoropoulou, autora de

una serie de mini-abrazos o dibujos a tinta que ilustraran la futura edicion multilingiie del
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poemario. En definitiva, estamos ante un libro que supone una singular contribucion a las
letras panamefas gracias a su estructura y tematica poco usuales (1) y que confirma la
originalidad creativa del istmo centroamericano. Cabe decir, igualmente, que es un libro
incomodo, cuya lectura plantea al lector un desafio en tanto no nos complace con
realidades amables, sino que nos enfrenta con los fantasmas cotidianos, con la soledad,
la pérdida provocada por la ausencia irreparable, la traicion, la urgencia y el deseo. Nos
enfrenta también con la desmitificacién de las excusas que nos hacen ser (o creer ser)
quienes somos (“Interrogante”) y que evidencia la necesidad desesperada por encontrar
—aunque sea por un instante— ese tipo de compaifiia que nos hace sentir como en casa. Sin
embargo, a pesar de todo lo dicho anteriormente, no es un libro desalentador, muy por el
contrario y aqui parece oportuno acabar reivindicando el epigrafe con el que se abre este

poemario, Abrazos es un canto “[a] la esperanza, aniquiladora de todo pesimismo”.

Sonia Fernandez Hovos

Universidad de Granada

(1). Véase una entrevista a  Bethancourt en la  siguiente

direccion http://luispulidoritter.com/otros-autores/panama/350-b-b-p-bethancourt-

anama
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Maipina de la Barra, Viuda de Cobo. Mis impresiones y mis vicisitudes en mi viaje a
Europa pasando por el Estrecho de Magallanes Y en mi excursion a Buenos Aires
pasando por la cordillera de Los Andes. Estudio preliminar, transcripcion y
modernizacion ortografica: Carla Ulloa Inostroza. Santiago, Chile: Editorial Cuarto

Propio, 2013. 224 p. .S.B.N. 978-956-260-663-9.

La reedicion de la obra de Maipina de la Barra titulada Mis impresiones y mis
vicisitudes en mi viaje a Europa pasando por el Estrecho de Magallanes y en mi
escursion [sic] de Buenos Aires pasando por la Cordillera de los Andes, a cargo de la
historiadora Carla Ulloa Inostroza, es la primera reedicioén del original, y ademas es la
primera que se realiza en su pais de origen, Chile. El dato es curioso, ya que de la Barra
publicé su obra en Buenos Aires con los Editores Piqueras, Cuspineray Cia en 1878,y la
dedico a “las damas argentinas”, fue elogiada por la prensa del momento, y permanecid
casi desconocida hasta la década de los noventa en que historiadores chilenos y argentinos
le otorgaron algunos estudios. Carla Ulloa Inostroza, fundadora del util y bello blog
“Mujeres viajeras”, ha publicado un texto fascinante que se acopla al ya nutrido archivo
de narrativas de viaje escritas por mujeres en el siglo diecinueve. La editora apunta que
la reedicion de esta obra tiene como objetivo, “rescatar las memorias de una viajera que
retratd las contradicciones a las que se veian sometidas las mujeres independientes, con
planes y con ansias de “expansion”, segiin sus propias palabras. La intencion es recobrar
una voz y divulgar su obra” (11). Es de notar que éste es el unico relato de viajes publicado

en forma de libro por una chilena en el siglo XIX.

La edicion se inicia con un “Estudio Preliminar” que ocupa las primeras 40

paginas, seguido del texto de Maipina de la Barra. Este se encuentra encabezado por una
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elogiosa “Advertencia de los Editores” quienes proclaman las cualidades morales y
educacionales del libro “dedicado a las MADRES DE FAMILIA, en general, porque
puede y debe servir de norma para la educacioén de la familia, especialmente del sexo
femenino” (50). A continuacion, se ofrece una “Dedicatoria. A las Damas Argentinas”
firmada por Maipina de la Barra. La primera parte de la obra se titula “Mis impresiones”
y consta de XIX capitulos que cubren sus viajes: el cruce del Estrecho de Magallanes, la
travesia atlantica, las costas europeas y sus ciudades: Burdeos, Marsella, Génova, Turin;
Paris y su estadia en esta ciudad, y finalmente, el regreso. La segunda parte, “Mis
vicisitudes” (Caps. XX-XV) narra la llegada a Chile, los problemas familiares, la travesia
de Los Andes hacia Mendoza, y su viaje a Buenos Aires. Por ultimo, el “Apéndice”
incluye, una carta de la hija de Maipina, Eva, quien reanuda la relacion con su madre y le
anuncia el nacimiento de su hija. La carta estd enmarcada por una breve introduccion y
conclusion de Maipina de la Barra dedicada a sus lectoras y fechada en Santiago el 8 de

junio de 1878. Le sigue una nota necrologica con una foto de la autora, y el “Indice”.

El Estudio Preliminar que le dedica Carla Ulloa Inostroza a la autora consagra las
primeras paginas a un ensayo de corte biografico; la segunda parte, titulada “ ‘No volver
jamas a ser pequefias’: Una posible lectura de Mis impresiones y mis vicisitudes,”
contiene un breve estudio general que pretende iniciar el didlogo critico sobre esta
olvidada escritora chilena. Se contextualiza la obra dentro del marco de la sociedad
chilena y latinoamericana contemporanea a Maipina de la Barra. Esta mujer intelectual,
autodidacta y dotada de cualidades artisticas utiliza la literatura de viajes como pantalla
para resguardarse de la critica y afirmarse como autora. La editora recalca que: “Este tipo
de escritura ofrecia una voz autorizada que la sociedad no podia negarle a la viajera. La

protagonista estuvo en los lugares que describe y sus lectores se quedaron en casa” (26).
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Como tantas otras viajeras, la autoridad emana del viaje mismo y del acto posterior de la
escritura y su consecuente publicacion. Ulloa Inostroza hace hincapié en el cariz pionero
de la postura de Maipina de la Barra con respecto a la situacion de la mujer: “Teniendo
plena conciencia del sometimiento y la “pequefiez” en que las mujeres de su €poca vivian,
este libro puede ser entendido como un llamado a la accion y a la organizacion. Si bien
Maipina de la Barra no fue una feminista ni una activista politica, puso el acento en
aspectos que sirvieron, mas tarde, para poder tomar conciencia y actuar” (27). Por lo
tanto, de la Barra pertenece a la primera generacion de mujeres que preparan el terreno
para la lucha por la igualdad sin enarbolar la bandera del feminismo. Sin embargo, existen
en su narrativa de viajes pasajes y posturas de corte netamente progresista, en los cuales
la suerte de la mujer sudamericana se contrapone negativamente a la de la norteamericana
y la de la europea. La editora sefiala que: “Hay disconformidades en el relato de la
escritora, pues a ratos son discursos emancipadores, y, en otros, hablan del sometimiento
y la subordinacién. Sin embargo, estas “incoherencias” son valiosas para entender las
presiones, tensiones y posibilidades que experimentaban estas mujeres...” (28).
Siguiendo las pautas de investigadoras como Pura Ferndndez, Graciela Batticuore,
Susana Zanetti y Ana Peluffo, entre otras, Carla Ulloa penetra en la tematica de la
sororidad, de los lazos entre mujeres intelectuales insatisfechas con la angostura de esa
“pequeiiez” a la que alude Maipina. Aclara Ulloa, “Fue parte de un grupo de escritoras-
viajeras del siglo XIX que intervinieron en el espacio publico en Latinoamérica. Juana
Manso, Clorinda Matto, Juana Manuela Gorriti, Nisia Floresta y Eduarda Mansilla son
algunas de sus contemporaneas que llevaron a cabo un esfuerzo similar por conseguir
espacios mas amplios en el estrecho margen que las mujeres tenian a fines del siglo XIX”

(29). Al igual que algunas de estas viajeras ilustradas, Maipina de la Barra utiliza el
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estrecho paradigma civilizacion-barbarie para demostrar el avance de la mujer europea y
norteamericana en comparacion con la de su tierra. También como a algunas de ellas, no
le preocupa la suerte de la mujer obrera, la campesina, la trabajadora, sino la mujer de su
clase social. Ulloa Inostroza sentencia: “Creo posible afirmar que esa unica publicacion
no es mas que un intento por hablar de la mujer (antes del viaje), de la educacion y de la
nacion chilena con un protagonismo formidable, poniéndose a si misma como ejemplo
ante sus contemporaneas, incitdndolas y entregando un testimonio de autonomia y

firmeza frente a las disposiciones arbitrarias del androcentrismo” (30).

La ultima parte del estudio preliminar indaga la recepcion que obtuvo el texto y
su autora, primero en Buenos Aires, y luego en su tierra natal. Basdndose en
articulos periodisticos y resefias, Ulloa Inostroza compone el panorama de la recepcion
del libro. Este fue calurosamente recibido entre los liberales de Buenos Aires y mas
timidamente elogiado por los chilenos como Benjamin Vicufia MacKenna, quien ademas
de otorgar tibias alabanzas se encargd de hacer correcciones y enmiendas. Fragmentos
del libro pertenecientes a la educacion y la vida parisina fueron publicados en revistas de
la época dedicadas a la instruccion y entretenimiento saludable de las mujeres y madres
republicanas. La lectura del texto de Maipina de la Barra nos introduce no s6lo a una
narrativa de viaje entretenida e inteligente, sino a la trama siempre compleja y atrayente
de la relacion entre madre e hija. La autora chilena viajé a Europa con su hija adolescente,
y de cierta manera, el libro se transforma en un diario de su relacion, y en un manual de
la vida que una madre le dedica a su hija. De ahi que mucho de la critica se vierta sobre

el papel educacional del texto basado en los consejos maternos.
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Maipina de la Barra, en los treinta afios que siguieron a la publicacion de su libro
de viajes, mantuvo una nutrida agenda artistico-social y literaria; adepta al espiritismo, se
dedico al periodismo, y fue miembro de una logia masonica en Buenos Aires. Carla Ulloa
Inostroza ha recuperado una voz que anade matices y solidifica nuestra comprension de
las lineas de pensamiento proto-feministas decimondnicas y de la complejidad de

perspectivas ideologicas que permeaban los ambitos intelectuales de la época.

Claire Emilie Martin

California State University, Long Beach
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Siskind, Mario. Cosmopolitan desires. Global modernity and World Literature in
Latin América. Evanton, North Western University Press, 2014, 357pp. ISBN: 978-0-

8101-2990-0

El libro Cosmopolitan desires de Mario Siskind presenta un interesante estudio
sobre el complejo tramado de relaciones que a partir de finales del siglo XIX y a lo largo
de la primera mitad del XX, reconfiguran el posicionamiento de la literatura
latinoamericana dentro de un panorama global. La problematica central
que Siskind aborda en su bien documentado estudio es la de la apertura de la literatura
latinoamericana hacia un espacio cultural que difumina las fronteras nacionales,
regionales, lingiiisticas y culturales, y busca conquistar un lugar en el horizonte mas
abarcador de la literatura mundial. El impulso cosmopolita lo rastrea Siskind en lo que ¢l
denomina como “deseo de mundo”, y que define como una practica ideologica y
discursiva que los escritores e intelectuales latinoamericanos finiseculares — asi como
también los iniciadores del realismo magico — adoptan con el fin de subvertir las
“estructuras europeas de dominacion hegemonica” y los “patrones de auto-marginacion

nacionalista” (Siskind, 6).

A pesar de que la bibliografia sobre el “cosmopolitismo” y las relaciones
Latinoamérica-Europa es bastante amplia y tiene ya una larga tradicion dentro de los
estudios literarios y culturales, el libro de Siskind tiene el valor de retrazar la evolucion
de la idea de “universalismo” en el continente e historizar las lecturas criticas sobre este
fendémeno para adoptar una perspectiva que se desmarca de planteamientos que, a su
juicio, no permiten comprender con justeza el fenomeno en cuestion. El autor hace una

lectura critica de las propuestas de criticos como Pedro Henriquez Urefia, José Enrique
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Rodo, Antonio Candido, Beatriz Sarlo y Angel Rama. Siskind es particularmente critico
con Rama, puesto que plantea que la dialéctica de “transculturacion” propuesta por el
intelectual uruguayo no contribuye a resolver la oposicion entre el apego a “lo particular”
y la busqueda de “universalismo”, sino que “reproduce” y “refuerza” la tension entre las
dos tendencias. Es por esta razon que Siskind ofrece una salida tedrica alternativa, que es
la de replantear el debate en el contexto de la “Literatura Mundial”. El concepto lo retoma
de criticos como Moretti, Damrosch, Spivak — quienes a su vez retoman y popularizan en
nuestro siglo la idea expuesta por Goethe a principios del XIX —. La idea de Literatura
Mundial le permite a Siskind llevar la discusion a un terreno conceptual mas comprensivo
y con un mayor “potencial de inclusiéon” que podria “aportar un conjunto de marcos de
inteligibilidad productivos capaces de iluminar los puntos de unioén transculturales
y transhistoricos de los procesos materiales e imaginarios de los cuales emerge la

literatura latinoamericana moderna” (14).

El libro esta estructurado en dos partes cuyo vinculo, como el mismo autor lo hace
explicito, no es cronologico sino teodrico (Siskind, 8). En la primera el autor se ocupa
principalmente de la cuestion de la globalizacion del género novelesco y de la
popularizacion mundial del realismo magico. Siskind dedica los primeros capitulos de
esta primera parte a un analisis de la produccién material de textos y a las condiciones de
posibilidad que permitieron la popularizaciéon mundial de una forma literaria que, por su
capacidad de vehicular las ideas de modernidad y la ideologia burguesa imperantes en
Europa se convierte en un medio de perpetuacion de la hegemonia Europea en América
Latina y en otros ambitos periféricos de Asia y Africa. Siskind sostiene que la novela, al
convertirse en un significante de lo moderno, busca ser apropiada por parte de culturas

periféricas con el fin de acercarse, por medio de este género, a una experiencia de lo
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moderno. Para ilustrar su tesis y encaminar la exposicion de su argumento al
plano latinoaméricano, el autor recurre al ejemplo de Faustino Sarmiento. Su postulado y
el ejemplo propuestos no representan una novedad en si mismos — ya otros criticos que el
autor mismo cita (Beatriz Sarlo, Doris Sommers, Ricardo Piglia), han estudiado la vision
y los métodos modernizadores de Sarmiento — Lo que llama la atencion en la propuesta
de Siskind es el giro analitico que propone. Retomando una idea de Gramsci, interpreta
el proceso de “adaptacion” periférica del género novelesco no como una imposicion
hegemonica y unilateral de formas culturales, sino mas bien como un proceso de
“traduccién” que supone una participacion activa por parte del receptor, quien “adapta”
este género a las condiciones y posibilidades de su medio para luego reinscribirlo en el

orden hegemonico del que proviene.

En el apartado siguiente de este primer capitulo, Siskind desarrolla su idea de la
“novelizacion de lo global”. Mediante un estudio comparativo en el cual analiza las
novelas de Julio Verne y una novela poco conocida de Eduardo Holmberg, E/ viaje
maravilloso del Sefior Nic-Nac, el critico revela el contraste entre el imaginario de lo
global presentado en las novelas del escritor francés — que a su juicio son una
materializacion de la ideologia burguesa europea — y la articulaciéon del mundo en el
espacio ficcional de la novela de Holmberg. La intencion de Siskind, ademas de presentar
el contraste entre la construccion de un imaginario global en un autor europeo y un autor
latinoamericano, es la de plantear una reflexion sobre las posibilidades y los limites que
se les presentan a los escritores periféricos que adaptan a sus situaciones particulares los
modelos importados desde un nticleo hegemodnico cuyas condiciones son radicalmente

diferentes.
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Ahora bien, si en el caso de la novela de Holmberg la adaptacion del modelo
novelesco europeo revela la evidencia de un limite, sucede lo contrario con las creaciones
Latinoamericanas del Boom. En ellas, el autor subraya una activa adaptacion del género
novelesco que gracias a sus dinamicas discursivas y su popularizacion logra replantear
las dindmicas de hegemonia cultural europeas. La pregunta que Siskind intenta abordar
en este apartado es la de como y por qué la narrativa inaugurada por el realismo magico
alcanza una resonancia mundial. La respuesta a la que llega el autor, luego de un analisis
critico de la recepcion del realismo méagico en el contexto del poscolonialismo es la
siguiente: la naturaleza global del realismo magico no debe buscarse unicamente en sus
caracteristicas formales — o ideoldgicas — sino en sus trayectorias globales concretas y en
las huellas que deja mediante las traducciones y reescrituras que construyen la
materialidad de su mundo (Siskind 61). La novedad de este postulado es que constituye
una respuesta a la logica del poscolonialismo que, sin abandonar del todo sus debates y
propuestas, sitlia la discusion en el plano de la Literatura Mundial por medio de un estudio
concreto de la circulacion de los textos de este género latinoamericano en otros ambitos
periféricos en los cuales sus estrategias de ‘“naturalizacion” de lo local hallan una

resonancia creativa.

La segunda parte de Cosmopolitan desires se concentra en el estudio de las
practicas discursivas de los escritores modernistas y sus configuraciones
cosmopolitas. Siskind se concentra en un analisis juicioso de escritos programaticos,
textos poéticos y también de las cronicas de viajes modernistas, que busca comprender
dentro del marco de una Literatura Mundial. Es en este apartado en el que Siskind trata
directamente la idea anunciada como principio rector de su libro: el “deseo de mundo”.

Siguiendo a Silvia Molloy, el autor parte de la idea de que los poetas finiseculares del
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continente comienzan a operar a partir de lo que ellos perciben como un “vacio cultural”
dentro de su propio medio, para construir de forma individual y basandose en una
apropiacion de elementos foraneos, una subjetividad cosmopolita que intenta
compaginarse por medio de sus précticas estéticas con el horizonte de modernidad
europeo. La novedad y el aporte que Siskind trae a los estudios del cosmopolitismo

latinoamericano podrian resumirse en tres puntos:

En primer lugar, al integrar las practicas discursivas del modernismo dentro del
marco de la Literatura Mundial, cambia el paradigma de relacién con lo “otro”, lo
“foraneo”, lo “exotico”. En el discurso cosmopolita, la referencia a literaturas extranjeras,
sostiene Siskind, no implica un sentimiento de otredad sino, por el contrario, de
“familiaridad” en tanto éstas participan de una misma comunidad en el plano de la
sensibilidad moderna (Siskind). Al situarse, pues, en un nivel de paridad con las
referencias literarias a las que invoca, el escritor Latinoaméricano reclama un estatuto de
paridad con las mismas, reduciendo la brecha de diferencia que, de otra forma, reafirmaria

su aislamiento del contexto moderno.

El segundo aporte importante de Siskind consiste en la juiciosa revision historica
de la aparicion y evolucion de ese “deseo de mundo” en Latinoamérica. Toma como punto
de partida un articulo poco conocido de Marti, en el que trata sobre una conferencia de
Wilde en Nueva York en 1882. En esta cronica, el académico rastrea el primer llamado a
participar activamente en la modernizacion cultural del continente mediante la apertura a
literaturas extranjeras. Para Siskind, este escrito del cubano es el texto en el que se articula
por primera vez la idea de “Literatura Mundial” en las letras del continente. En los

apartados siguientes se establece un interesante didlogo entre el texto ya mencionado y
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las propuestas de Gutiérrez Najera, Gomez Carrillo y Baldomero Sanin Cano, quienes
articulan de forma individual la necesidad de modernizacion por medio de una inscripcion
dentro del contexto de la Literatura Mundial. Tanto el rastreo de ensayos criticos que
trazan el mapa de la evolucion de la idea del cosmpolitismo como la lucida interpretacion
que hace de las contradicciones que delatan la tensién entre universalismo y
particularismo en Latinoamérica, resultan un gran aporte para los estudios sobre el

modernismo.

El tercer aspecto importante en esta segunda parte es la lectura que logra hacer a
través de la obra de Rubén Dario, sobre la configuracion de Francia como un significante
de lo moderno que se establece como “medida de comparacion” y “punto de mira” hacia
otros horizontes tanto en Asia como en Africa. Al sefialar esta problemética pone
nuevamente de relieve, los topicos de la “imitacion”, “apropiacion” y “traduccion” de
estéticas hegemonicas a través de las cuales no solamente Dario, sino también otros de
los escritores contemporaneos ya mencionados como Gémez Carrillo y Néjera, buscan
conquistar su estatuto de modernidad. Siskind sefiala con pertinencia la mediacion del
espacio imaginario de Francia como centro hegemodnico en la configuracion de la idea de
lo universal. Una de las ideas mas interesantes de su estudio es la de observar la presencia
de Francia como una figura ambivalente que actla simultaneamente como catalizador y

obstaculo en la busqueda de un acceso al espacio de lo moderno.

Las anteriores consideraciones, le permiten a Siskind articular una seccién final
sobre el Orientalismo, prestando especial atencion a los textos de viaje de Gomez
Carrillo. El hecho de abordar la obra literaria de esta figura marginada del canon

modernista ya constituye en si mismo un valioso aporte, y lo es tanto mas gracias a la
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perspectiva critica que escoge para leer sus textos. Retomando la idea de reconfiguracion
del “otro” como una figura “familiar”, expone la idea de un “orientalismo con matiz
ético” reconocible en sus cronicas. El matiz “ético” en la vision orientalista contrasta con
la idea de que la construccion del “otro” en los textos cosmopolitas y exotistas responden

siempre a una logica colonizadora y hegemonica.

Concluyendo, Cosmopolitan desires es un estudio valioso, bien documentado y
que propone un pertinente y actualizado acercamiento teérico para comprender una
problematica crucial en el desarrollo de la literatura América Latina desde finales del
siglo XIX. Si bien la primera parte puede resultar de mayor interés para los estudiosos de
la novela del Boom y del Realismo Magico, y la segunda para el medio especializado en
la poesia del Modernismo, leido en su conjunto el libro de Siskind brinda una perspectiva
bastante acertada para comprender la red de relaciones que vinculan la literatura de

Latinoamérica con el contexto mas amplio de la Literatura Mundial.

Marco Ramirez Rojas

Lehman College, CUNY
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