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Lucia Miranda de Rosa Guerra: un pacto para la utopia de un entre-espacio

Francisca Aguildo Mora
University of Miami

Lucia, hermana mia, no abandones a tu pobre hermano (Guerra 1954, 20)

Homi Bhabha senala la existente interdependencia entre el sujeto colonizador y
el “otro” colonizado. El tedrico en estudios poscoloniales argumenta que todo sistema de
diferencia cultural se construye a partir de lo que ¢l denomina un entre-espacio, un lugar
enunciativo de naturaleza ambivalente, en el cual la idea de una identidad cultural pura,
original y fija deviene insostenible. Bhabha exhorta al ptblico lector a ocupar y explorar
este espacio con el objetivo de abrir paso a la aceptacion y creacion de un nuevo Tercer
Espacio de carécter inter-nacional e inter-cultural que no so6lo subvierte las categorias
dualistas del pensamiento binario y oposicional colonial, sino que ofrece una nueva
politica espacial “that initiate[s] new signs of identity, and innovative sites of
collaboration and contestation [...] not based on exoticism or multiculturalism of the
diversity of cultures, but on the inscription and articulation of culture's hybridity”
(Bhabha 1-2). (1) El sujeto o el discurso del entre-espacio participa y toma de los dos
espacios a los que (no) pertenece. Es desde este espacio simbdlico que se construyen los
diversos discursos desestabilizadores por medio de la interaccion de las dos categorias
que se hallaban previamente opuestas. Es precisamente en este tipo de entre-espacio
que Silviano Santiago, una década antes que Bhabha, posiciona a gran parte de la
produccion literaria latinoamericana. 2)
Lucia Miranda (1860), de Rosa Guerra, puede considerarse un texto paradigmatico de
codmo algunas escritoras y escritores del XIX latinoamericano imaginaban posibles entre-

espacios. Guerra reescribe una leyenda historica basada en la fundaciéon en 1527 de la
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colonia de Sancti Spiritu por Sebastidn Gaboto. (3) La leyenda narra la tragedia del
matrimonio de colonizadores espafoles formado por Lucia Miranda y Sebastian Hurtado,
que mueren victimas del levantamiento de los indios timbues como ultima consecuencia
del enamoramiento que siente el cacique Mangora por Lucia. Ideolégicamente, la leyenda
sublimiza el amor entre los esposos. Ahora bien, sin alterar la narrativa de amor conyugal,
Guerra centra el desarrollo de la accidn en la relacion que Lucia y Mangora establecen.
4)

La escasa critica que ha analizado esta novela se centra en el personaje de Lucia. Por un
lado, Remedios Mataix la inscribe dentro de un imaginario feminista donde Guerra
experimenta con las posibilidades de ampliar las feminidades prescriptivas de la época y

la conceptualiza como el sujeto capaz de crear puentes entre visiones de mundo binarias:

[L]a identidad femenina que personifica esa Lucia Miranda [...] relativiza la
oposicion entre los dos términos de aquella dualidad literario-ideoldgica, pues los deriva
hacia la linea fronteriza entre lo europeo y lo indigena, o lo civilizado y lo barbaro, que
Lucia, intermediaria, simboliza. Los limites de la dicotomia se vuelven difusos hasta el
punto de que resulta dificil determinar quién es el ‘otro’ [de Lucia Miranda], por mucho
que los relatos se estructuren sobre las dualidades inevitables europeo-indigena, hombre-

mujer, colonizador-colonizado, y hasta verdugo-victima [...]. (219) (5)

Ampliando las propuestas de Mataix, Elena Grau-Lleveria analiza qué aspectos
de la novela hacen verosimil una feminidad como la de Lucia. Para esta critica literaria,
es el espacio del asentamiento espaiol el que posibilita que Guerra presente “a una mujer
como fundadora y generadora de un discurso de un proyecto de configuracion nacional”

(92) porque “el fuerte Santo Espiritu es una frontera social donde los imaginarios
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culturales a los que se pertenece por tradicion se disuelven [...]” (92). En mi propuesta
analitica, el asentamiento colonial como frontera donde las identidades culturales
establecidas se diluyen y reconfiguran es una modalidad del entre-espacio que
propone Homi Bhabha como lugar donde surgen propuestas sociales integradoras. En mi
analisis, tanto Lucia como Mangora forman parte de la genealogia de sujetos hibridos que
conceptualiza el tedrico en estudios poscoloniales puesto que son estos personajes los que
ensefian a ver y a imaginar potenciales entre-espacios.
Siguiendo el concepto de traduccion cultural de Bhabha, con el que explica el proceso de
objetivacion de la significacion cultural en los denominados encuentros
culturales, diriamos que ambos Lucia y Mangora participan en un discurso paradojico
puesto que actiian como sujetos y objetos de este proceso cultural de traduccion, que
nunca es estatico sino que se halla en continuo movimiento. En cualquier proceso de
traduccion, existen siempre dos elementos, un texto o discurso “original” en un lenguaje
y otra produccion secundaria en otro lenguaje. En la relacion entre Lucia y Mangora, el
proceso de traduccion se lleva a cabo de dos maneras: por un lado, Lucia traduce
para Mangora su mundo “europeo” para que este lo entienda y aprecie y, por
otro, Mangora traduce su etnicidad y masculinidad frente a Lucia de tal forma que deja
vislumbrar un tipo de rol étnico-sexual que no tiene normalmente cabida en el entorno de
la protagonista. Ambos personajes se hallan en el espacio que existe entre el traductor y
el traducido, y es aqui donde se pueden crear nuevos espacios de significacion. Ademas,
a través del pacto de hermandad que llevaran a cabo, ambos trasladan el arquetipo de
feminidad y masculinidad predefinido que la sociedad tiene de ellos como mujer y como
sujeto indigena hacia una individualidad como “sujeta” (Valcarcel 106), y como un sujeto

“otro” que abre las puertas a formas de masculinidad mas deseables desde el imaginario
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feminista que presenta esta novela. (6) Mangoray Lucia demuestran que el supuesto
espacio cultural “original” no tiene caracteristicas esenciales ya que siempre estd abierto
a la traduccion y a la adaptacion; puesto que puede ser “simulated, copied, transferred,
transformed, made into a simulacrum and so on: the original [...] is always open to
translation so it can never be said to have a totalized prior moment of being or meaning
—an essence” (Bhabha 210). De esta forma, cualquier cultura, hasta la colonizadora, se
constituye siempre en relacion a este sujeto “otro.” Es decir, Lucia, a pesar de ser la
colonizadora, es también la sujeta que descentraliza las estructuras culturales que
pretende imponer a Mangora, metonimia del grupo colonizado. Es por ello que Lucia
y Mangora, en su posicion liminal de traductores, abren la posibilidad de una articulacién
cultural diferente y nuevay crean “a pastiche, a parody or a digression rather than a
literal translation [... positing a new meaning]” (Santiago 34) de la cultura hegemonica
que los articula y objetiviza.
En otras palabras, tanto Lucia como Mangora imaginan una configuracion cultural
hibrida. Ambos ocupan el espacio que socialmente les pertenece como sujetos oprimidos
y conquistados ya sea en términos de género, de cultura y/o de raza, pero al mismo tiempo
los dos saben adquirir posiciones de poder desde los mismos factores que los inferiorizan.
Asi, tanto en Lucia como en Mangora, hallamos paradojas que ponen al descubierto el
entramado ideologico de los sistemas de poder que los han inferiorizado. Al revelar los
condicionantes implicitos que los han infantilizado, logran desnaturalizar el sistema
hegemonico que los predefine y los esencializa en categorias cerradas. En el personaje de
Lucia, la paradoja se crea a partir del doble papel que esta detenta, pues es tanto
conquistador y letrado, como encarnacion de una feminidad ideal de mujer casada,

asediada por el deseo sexual del “otro,” Mangora. Ahora bien, la paradoja es que Lucia,
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que podria considerar a Mangora como el “otro,” se solidariza y pacta con él, con su
acosador sexual, por quererlo, en un futuro, un “igual” con el que consolidar su proyecto
comunitario utdpico. La capacidad de Lucia de crear pactos con los “otros” para hacer
posible la comunidad deseada la inscribe como una variante de sujeto hibrido de Bhabha,
ya que en ella y en Mangora se articula el caracter ambivalente que los sujetos hibridos
deben poseer para ser capaces de generar un entre-espacio. En el caso de Mangora, es
paraddjico como este sustenta su superioridad sociosexual mientras que cede a las
ensenanzas culturales de Lucia pactando con ella, una mujer, como con una igual y
cediendo a su subversivo uso de la razon y de la tarea educadora y
evangelizadora. Mangora es quien reconoce en Lucia otra forma de ser letrado. Una
letrado que parte de una genealogia discursiva que altera el binario civilizacion y barbarie
al combinarlo con las narrativas europeistas del buen salvaje y con las narrativas que se
emparentan con las espiritualidades que intentaba recuperar el cristianismo primitivo.
Si la aceptacion de la paradoja en que viven Lucia y Mangora posibilita que imaginen un
entre-espacio comunitario, al mismo tiempo Rosa Guerra, al vehiculizar la voz narrativa,
la leyenda historica, los protagonistas y el pacto de hermandad que establecen Lucia
y Mangora, hace posible otra forma de entre-espacio, la novela, que desestabiliza y
desnaturaliza los discursos dominantes sobre la formacion y consolidacion de los
proyectos nacionales propios del periodo y de las
convenciones sociosexuales y socioétnicaspropias del XIX latinoamericano. (7)
En mi proyecto interpretativo, las teorias postcoloniales se hallan necesariamente
combinadas con diversas teorias feministas puesto que es importante destacar las
alteraciones que Lucia presenta a las feminidades prescriptivas del periodo. (8) De entre

los dos sujetos hibridos, es la mujer blanca la que adquiere el poder de imaginar este
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entre-espacio, y lo hace alidndose con su “otro” igual. (9) Claramente, en Lucia
Miranda se hace realidad el potencial de la mujer sujeta, el cual la voz narrativa reconoce
aunque se muestre consciente de que la sociedad a la que pertenece no estd preparada
para aceptar ni la individualidad de Lucia ni su capacidad de imaginar proyectos de
comunidad-nacion. (10)
La voz narrativa describe a Lucia como a una mujer excepcional desde el inicio de la
novela: “Era Miranda, no una de esas heroinas pertenecientes a todos los poetas y
novelistas, herencia comun de cuantos plagian la belleza, molde donde todo el que escribe
novelas, o hace versos, vacia sus divinidades” (3-4). Lucia se presenta, pues, como una
mujer que se ha separado de su genérico (Amoros 191-2). No obstante, tal como sefala
Celia Amoros, (11) la diferenciacion de las feminidades hegemonicas es problematica
porque para las mujeres del siglo XIX, “la conquista de la individualidad [...] es un
verdadero ritual inicidtico [que] implica asi un arrancamiento de [si] mismas, de [su]
genérico de origen en tanto que genérico colonizado: emerger de ¢l como individuas es
en cierto modo afirmarse sobre y contra €1 y conlleva una desidentificacion™ (2005, 191-
2). (12) De esta forma, Lucia “mira los pactos patriarcales y descubre sus trucos” (Amords
190), que materializa creando uno de los nuevos e insdlitos pactos al crear “una formacion
de un nosotros que facilite la buena accidén social” (Valcarcel 109). Con ello la
protagonista subvierte algunas de las oposiciones binarias mas importantes naturalizadas
por el discurso hegemonico: civilizacion/barbarie y hombre/mujer. Lucia Miranda
imagina un “nosotras/nosotros sujeto” a través de su pacto de hermandad, (13) que no
tiene lugar con el hombre blanco ni tampoco entre mujeres, porque Lucia no desarticula
las reglas sociosexuales genéricas en su imaginario nacional. El pacto lo realiza con el

que denominamos su “otro” igual: Mangora. Es decir, Lucia es, en términos de Amoros,
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una insolidaria con su genérico, que pone de manifiesto una “ falsa conciencia [y ] falta
de lucidez” pues, “el poder de la mujer individual est4 [...] condicionado al de las mujeres
como genérico” (193). La protagonista, en su posicion de conquistador-letrado, es la que
pacta con Mangora a las otras mujeres espafiolas y a los otros timbues, incluido Mangora,
para hacer posible la comunidad-nacidon que imagina. Al pactar a las mujeres espafiolas y
a los hombres timbues, Lucia reproduce irremediablemente el sistema de opresion
genérica y racial del sistema hegemodnico del que ella pretende desmarcarse. Pero no es
solo Lucia la que es insolidaria con su genérico, Mangora también deviene insolidario
con su comunidad. La voz narrativa describe al cacique asimismo como un sujeto

excepcional entre su genérico:

Mangora, cacique de los Timbues, a pesar de ser barbaro, reunia en su persona
toda la arrogancia de su raza, las bellas prendas de un caballero, y su corazén educado
... aunque de color cobrizo como lo son todos los indios, no tenia aplastada la nariz; sus
ojos eran chispeantes, y en todo su continente se conocia era dominado por pasiones
fuertes y tiernas a la vez. Mejor dicho, era Mangora uno de esos tipos especiales entre los

indios. (4)

De hecho, el propio Mangora no titubea a la hora de renunciar a su religion y
cultura indigena para pactar con Lucia y morir convertido en cristiano a manos de la mujer
que no solo ama sino que ademas admira porque ha visto en el imaginario comunitario
que esta le propone el ideal al que debe aspirar.
Es en esta insolidaridad con los grupos de pertenencia que ir6nicamente esta novela

imagina un entre-espacio sociogenérico y socioétnico. Mangoray Lucia se han

10
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desplazado del lugar de pertenencia asignado, y gracias a sus (no)pertenencias a los dos
mundos que les han sido impuestos externamente, los protagonistas logran cierta
individualizacion. Lucia busca y potencia un pacto entre “iguales,” que a pesar de ser un
pacto patriarcal, como he analizado anteriormente, sorprende porque se establece entre
dos sujetos a quienes en las ideologias hegemonicas del periodo se les negaba la
capacidad de pacto, pues siempre eran los elementos pactados. Es decir, el contrato social
que estan irracionalizando es aquel que encubria un contrato sexual previo en el que las
mujeres eran las pactadas, nunca las pactantes. No podian ser ni los sujetos, ni los
ciudadanos. (14)
Lucia es consciente de estas reglas sociogenéricas y socioétnicas que la limitan tanto a
ella como a Mangora. Esta conciencia se hace evidente en el momento en que Mangora,
moribundo, le pide que sea ella quien lo bautice, a lo que ella responde: “Segun mi
religion, un nifio que tenga uso de razon, en caso que falte un sacerdote puede bautizar
una criatura; con ese mismo derecho, supliendo la misma falta y con la mas ferviente fe,
yo te bautizo” (21). Con estos razonamientos, Lucia adopta el discurso hegemonico del
periodo y posiciona verbalmente a Mangora, el “otro” en términos étnicos, y a ella misma,
la “otra” en términos genéricos, como criaturas, seres infantilizados frente al hombre
blanco que personifica, por ejemplo, Sebastian Hurtado. Sin embargo, en este entre-
espacio donde no hay “sacerdotes” es ella la que tiene la facultad de hacer lo que en otros
espacios le estaria prohibido. Esta accion irracionaliza el
sistema sociogenérico y socioétnico puesto que si una mujer logra obtener la potestad de
bautizar a un hombre en una situacion extrema, todo argumento basado en la razéon que
negara la posibilidad de esta accidon queda invalidado. Dicho de otro modo, este episodio

subvierte “la eterna infancia” de las mujeres ya que Lucia es capaz de articular un discurso

11
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de adquisicion de poder donde moviliza de forma estratégica los derechos que se auto-
otorga por ser blanca de clase alta, cristiana y colonizadora. Podemos afirmar en
consecuencia que en la formacion de la nacion que Lucia imagina se hallan pinceladas de
“autoethnographic expressions” (Pratt7). Sin embargo, lo paraddjico es que Lucia en su
discurso, visiblemente asentado en los discursos coloniales
y sociosexuales hegemonicos, instaura como pareja fundadora de idedlogos de la futura
nacion que desea a Mangoray a ella misma. Lucia utiliza el discurso colonial de
europeizacion pero lo altera ya que se apropia del espacio publico, prohibido para las
mujeres de su la época, y emprende la tarea iluminadora que le compete a los hombres
conquistadores-letrados, y convierte a Mangoraen el futuro maestro y modelo de
masculinidad que debe existir en esa sociedad que ella y, finalmente, ¢l imaginan.
No obstante, Lucia no habla con el lenguaje propio del conquistador-letrado al dirigirse
a Mangora porque Mangora no es, no puede ser, para Lucia ni conquistado ni barbaro.
Lucia quiere en Mangora un aliado y como aliado tiene que tener el potencial de
convertirse ¢l mismo en lider y letrado de la futura comunidad. La posicién de Lucia de
no total pertenencia a los codigos hegemodnicos hace posible que entienda la situacion y
el desarrollo de la subjetividad del “otro” y su potencial como lider-letrado del proyecto
fundacional que ella ambiciona. Es la complejidad psicoldgica de Lucia y su sofisticada
elaboracion ideologica lo que hace posible que puedaperdonar y entender
a Mangoracuando este ataca el asentamiento espanol. Ahora bien, esta aceptacion no es
cultural, mas si deviene el reconocimiento de que para poder pactar se debe perdonar
primero, porque Mangora es a los ojos de Lucia un hermano, un igual, aunque sea un

“otro” igual:

12
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[Mangora:] Mira...hermana...querida mia, tu lo sabes...yo amaba la virtud...
-[Lucia:] jMangora...! jHermano mio! Mi Dios, el Dios de los cristianos, es superior a
todas las miserias humanas; [...] Pidele con fe y te perdonara.

-[Mangora:] ;Y td... me perdonaras...Lucia...?

[...]

-[Lucia:] (Y puedes dudarlo un momento, Mangora...? Piensa...piensa, hermano mio,
en nuestro Dios.

[...]

-[Mangora:] Gracias...angel de los cielos...-dijo Mangora; muero contento, pues
que...me perdonas...y me abres...las puertas...de la gloria.

[...]

-[Lucia:] Calmate, calmate hermano mio, piensa que dentro de un momento vas a estar
en la presencia del Altisimo.

-[Mangora:] Otro... otro tnico... favor ... ;Es un delito...que una hermana...de...el
6sculo de... paz...a un...hermano...en el momento...de una despedida...?

-[Lucia:] No —dijo la joven con enternecimiento. (22)

Lucia, aun comprendiendo que Mangora es el “otro” en términos de etnicidad,
hace de ¢l su igual y pacta con €l: lo perdona, lo convierte a su religion y asi lo civiliza y,
de esta manera, ya ninguno de los dos se halla en un lugar superior al otro: Lucia es
mujer, Mangora es indigena; Lucia es blanca, Mangora es hombre. Pero del mismo
modo, Lucia desempeia roles tipicamente masculinos y Mangora suplica el perdon de
una mujer. A través de la realizacion de esta nueva forma de pacto de hermandad entre
estos dos “otros,” Lucia Miranda y Mangora imaginan un entre-espacio donde los

codigos hegemonicos llegan a cuestionarse.

13
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El cuestionamiento de los codigos de comportamiento sociosexual es evidente en la
actitud de Lucia frente a las demostraciones amorosas de Mangora. Asi, los desmayos
que sufre Lucia ante las declaraciones pasionales del indio, la confesion que le hace Lucia
a Mangora antes de la muerte de este cuando le dice que ¢l es el hombre a quien mas ha
amado después de a su marido, y el beso “aparentemente casto que le propina en su lecho
de muerte, nos dan a entender aqui que la postura de hermana mayor de la protagonista
hacia Mangora es un ejemplo de lo que Spivak describe como esencialismo estratégico
en la narrativa de Rosa Guerra. (15) Saporta defiende esta idea en la escritura de Guerra
al afirmar que
“this essentialist notion was only the veneer for another, ultimately more important fram
ing of the concept of woman” (47), el de una mujer capaz de posicionarse en una relacion
de iguales con su marido, el colonizador Hurtado, y de pactar en condiciones de otredad
de igual nivel con su admirador y admirado Mangora.
La gran relevancia de esta novela reside en la idea de que Lucia y Mangora consiguen
imaginar un entre-espacio al establecer su pacto de hermandad, si bien este queda en una
hipotesis incumplida por la muerte de todos los que hubieran hecho posible que se
realizara. Lo que si supera el estado hipotético es la novela misma, con la que Guerra
logra inscribir la posibilidad de un entre-espacio en la expresion literaria. (16) En Lucia
Miranda, Rosa Guerra presenta a una protagonista que es capaz de apropiarse del espacio
publico, (17) de la palabra, de la tarea colonizadora, del poder de eleccion, de su propio
cuerpo, y de la posibilidad de ejercer y dar el sacramento del bautismo y de perdonar
ofensas al honor. Pero, ademas, Lucia crea una narrativa fundacional nacional
que desterritorializa las politicas de legitimacion de los proyectos nacionales que se

estaban proponiendo en la época. Asimismo, tal como afirma Saporta, en “Mejorar la

14
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9 ¢

condicidon de mi secso”, “in order to negotiate the reality of their culture (patriarchal [...])
with the urgency of their female voice (feminist, in spite of the lack of the term), women
essayists [como Rosa Guerra] often embedded within their concern a ‘double-voiced
discourse’, which ‘embodies the social, literary, and cultural heritage of both the muted

299

and the dominant’” (citado en Showalter 263),” este discurso doble se ve representado
tanto en Lucia como en Mangora como también en el mismo proyecto novelesco de
Guerra.

Santiago propone que los textos latinoamericanos son copias o apropiaciones de los
“originales” europeos, los cuales devienen un texto nuevo en este proceso de copia o
apropiacion. Asi ocurre con Lucia Miranda. Aunque aparentemente se trate de una novela
romantica idealista arquetipica, incluso tintada de cierto matiz sentimental, constituye en
verdad un entre-espacio de resignificacion de los
valores socioétnicos y sociogenéricos impuestos en el periodo. A modo de estrategia
narrativa, con el objetivo de llevar a cabo los desplazamientos indicados, Guerra parte de
una ideologia romantica idealista que le permite la creacion de personajes subalternos
provistos de individualidad y que, al no ser fieles al arquetipo que de ellos se espera en el
imaginario decimonénico segun su género y su etnicidad, desarticulan en parte el discurso
colonial y sociogenérico con la imaginacion de un entre-espacio comunitario. Por lo
tanto, Lucia Miranda deviene el entre-espacio letrado creado por Rosa Guerra.
Asimismo, el entre-espacio que Lucia y Mangora imaginan en la ficcién desarticula tanto
los discursos de género y raza como los discursos de consolidacion de nacion propios del
periodo postrosista.

Por lo tanto, la respuesta a la pregunta que Nancy Fraser se plantea en Unruly Practices:

Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory, “could the language of

15
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domination, subjugation, struggle, and resistance be interpreted as the skeleton of some
alternative framework?” (29), es que Lucia y Mangoray Lucia Miranda manejan los
discursos de subyugacion, dominacion, lucha y resistencia en un conglomerado
ideolégico que hace posible que tanto la narrativa como los dos protagonistas se
desmarquen y se distancien de los predicados del designador porque irracionalizan los
discursos que los encierran en categorias carentes de agencia politica e individual. Con
ello, Guerra logra que tanto Lucia como Mangora se desidentifiquen como objetos
oprimidos y deconstruyan la identidad genéricamente y étnicamente colonizada que les
proyecta el mundo social exterior. Cierto es, sin embargo, que la aporia queda irresoluta
en la ficcion, pues Lucia debe conquistar su individualidad para poder pactar pero la busca
a través del discurso que desea desarticular, a través de “un verdadero ritual inicidtico”
(191). Dicho de otro modo, la feminidad propuesta en la novela ciertamente no deja de
reproducir normativas patriarcales. Pero esto ocurre porque Lucia solamente puede
acceder a la sociedad a través de “la ceremonia legitimadora” (Amoros 192) que es este
proceso inicidtico donde debe aprender
primero “the language of the metropolis in order to then combat it more effectively”

(Santiago 33). De esta forma, afilidndose a los discursos hegemonicos sociosexuales,
Lucia lograra adquirir su individuacion.
A modo de conclusion, y considerando
que “Subversion is negotiation, transgression is negotiation” (Bhabha 216), se ha
argumentado en este ensayo que Lucia y Mangora, al transgredir los roles genéricos
establecidos, al entablar una relacion de pacto con el “otro” o la “otra,” al difuminar la
linea divisoria entre el binario civilizacidon y barbarie con su roles de traductores, estan

negociando la creacion y consolidacion de un entre-espacio donde estas identidades
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tradicionalmente estereotipadas y predeterminadas quedan desarticuladas. Lucia
y Mangora llevan a cabo un proceso de traduccion que obliga al publico lector a aceptar
no solo el “lenguaje” de ambos protagonistas sino el “lenguaje” de Guerra. Al igual que
la traduccion que realizan Lucia y Mangora se ejecuta adaptandose hacia el que la recibe,
cuando cada uno de ellos adopta el rol receptivo del lector, lo hace con la disposicion de
entender al otro, que juega en este caso el papel del autor. Al mismo tiempo, Guerra se
posiciona a si misma y al publico lector en esta doble ambivalencia. (18) En
ninglin momento se recrea un acto de violencia simbolica por parte de los distintos
traductores, sino que el proceso de traduccién lleva a los protagonistas, y a Guerra, a un
pacto entre sujetos ambos traductores y traducidos y a crear formas alternativas de entre-
espacios de transformacion, donde “newness enters the world” (Bhabha 303). Es al tener
en cuenta el papel de traductores y traducidos de los protagonistas que se hace evidente
su condicion de sujetos hibridos. Ahora bien, a pesar de lo que afirmara Bhabha, la
condicion de sujeto hibrido no los habilita automaticamente para habitar y consolidar un
entre-espacio. Como conceptualizara Santiago, es el espacio literario el que se convierte
en la puesta en escena de un entre-espacio que se configura por medio de los juegos de
traduccion que se articulan en la novela. De este modo, en mi interpretacion, el texto
literario se presenta como un texto paradigmatico de este concepto del entre-espacio; (19)
un texto que subvierte, transgrede y desmonta los
discursos socioétnicos y sociogenéricos fundacionales de nacién hegemodnicos en el
periodo y que presenta a sus protagonistas como impulsores de dicha transgresion.

Notas

(1). El concepto metaforico espacial de Tercer Espacio de Bhabha pretende
superar la nocion de “zonas de contacto” que Mary Louis Pratt analiza y que define como

“social spaces where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in
highly asymmetrical relations of domination and subordination—Ilike colonialism,
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slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today” (4), en la cual el
hombre blanco ocupa una posicion de poder privilegiada.

(2). Estupifidan y Rodriguez Freire aseveran que Santiago definio6 el concepto del
“entre-lugar del discurso latinoamericano” alrededor de 1970 y afiaden que “poco después
(1971) lo presentd en una mesa junto a Michel Foucault y René Girard” (2).

(3). Segtn recoge Ruy Diaz Guzmaén en su cronica La Argentina manuscrita de
1612.

(4). El argumento se centra en la pasion desbordante que Mangora siente por
Lucia, a quien esta ha educado en la fe cristiana cual si fuera su hermano.
Al Mangora confesarle su amor a la joven protagonista y esta rechazarlo por fidelidad y
devocion a su esposo, el indio resuelve asaltar el asentamiento de la colonia espafiola y
muere en el intento. No obstante, antes de su muerte, se produce el pacto de hermandad
entre la espafiola y el indio. Mangora, al aceptar finalmente que Lucia no le corresponde,
pues se debe y ama a su esposo, vuelve a ver en ella a la hermana que lo educara e
instruyera en la fe cristiana y en las costumbres europeas. Asi, Mangora, a punto de morir,
le pide a Lucia que lo bautice. Lucia Miranda se dirige a ¢l como al hermano que siempre
considerd que era y, cediendo a las suplicas del cacique, lo perdona y lo bautiza con el
derecho que le otorga el tener uso de razon.

(5). Mataix afiade que Rosa Guerra parece buscar en Lucia Miranda la afirmacion
de “un personaje mas complejo que mostrara nuevas posibilidades de la feminidad, mas
alla del estereotipo femenino del folletin, e incluso mas alla de la imagen ‘perfecta’ de las
heroinas de ficcion inventadas por los grandes escritores-estadistas romanticos” (215),
aunque en ocasiones le atribuya caracteristicas tipicas de una protagonista de la novela
sentimental con el probable objetivo de hacerse un hueco en la ciudad letrada masculina
que la rodeaba.

(6). Se utiliza aqui el vocablo “sujetas” en el sentido que le otorga Valcércel al
término: “en tanto que toda sujeta es sujeta precisamente por aquello que comparte el
genérico, que puede ser usado desde el campo enemigo como arma arrojadiza (nada mas
que una mujer), se vuelve reivindicacion primero de lo Comun con cualquier otro sujeto,
vindicacién de la naturaleza humana, de las condiciones nuevas de la subjetividad que se
nos niegan, vindicacion solo mas tarde de lo que solo como género nos es comun, de una
mas o menos mitologizada condicion genérica femenina, ya no defectiva, sino auto-
valorada, re-generada, con los problemas sobre la asuncion positiva que de lo defectivo
cabe realizar” (106).

(7). En la Argentina post-rosista de la segunda mitad de siglo, se seguia apostando
por el progreso y por el importante papel de la educacion y de la instruccion en la
imaginacion de un proyecto de nacion llevado a cabo por pactos patriarcales, los cuales
imaginaban que la barbarie del mundo rural seria reemplazada por una civilizacion que
solo podia nacer y expandirse a partir de unas ciudades, imaginadas como verdaderos
motores del cambio social. Mataix explica que textos como el de Lucia Miranda, de Rosa
Guerra y el de Eduarda Mansilla, “intentaron renovar ... el imaginario colectivo de la
época, tanto en lo concerniente al concepto de feminidad establecido como a lo
relacionado con esa dualidad fundamental, civilizacion vs. barbarie, que tanto determina
politica, cultural y literariamente el siglo XIX, en Argentina y, en general, en toda
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Hispanoamérica. De ahi que, aunque olvidadas por los manuales candnicos, nunca
reeditadas y casi imposibles de encontrar hoy, esas dos Lucia Miranda, bien
contextualizadas, puedan emerger como textos muy significativos desde el punto de vista
histérico-literario, fundamentalmente porque, leidos en el marco del debate intelectual de
su tiempo, los afios inmediatamente posteriores a la caida de la dictadura de Juan Manuel
de Rosas en 1852, funcionan como el ‘puente’ o la transicion entre los
textos antidictatoriales de la llamada Generacion del 37: Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, E/ matadero de Esteban Echeverria (escrito hacia 1839), Los
misterios del Plata (1846) de Juana Manso o Amalia (1851-1855) de José Marmol—,
muy determinados por la hostilidad hacia el régimen rosista, y los de la Generacion del
80, el grupo responsable del surgimiento de la modernidad en Argentina.” (210)

(8). Tal como argumenta Carrera Suarez, “[p]oscolonialismo y feminismo han
utilizado  conceptos comunes para el andlisis y de/construccion  de
las metanarrativas dominantes. Comparten la posicion de alteridad con respecto a estas,
y por lo tanto la posicion del Otro, colonizado o femenino. [...] en ambas teorias la
resistencia a la autoridad y el poder (imperial, patriarcal) se traduce artisticamente en la
resistencia al canon estético establecido, manifestado en formas como las re/escrituras,
ironia, parodia, subversion, hibridez o nuevas estéticas, todas ellas instrumentos de un
arte con proyecto de futuro” (2).

(9). Se ha optado en este ensayo por describir a Mangora como el “otro” igual de
Lucia puesto que, mientras que no es su igual en términos genéricos o de clase si ocupa
el mismo entre-espacio frente al espacio que ocupa el hombre blanco: Lucia ocuparia la
posicion hegemonica del binario racial y de clase, mientras que Mangora ocuparia dicha
posicion en la oposicion binaria de género. Dicho de otra manera, ambos son y no son
sujetos colonizadores y colonizados, aunque en diversos términos.

(10). La voz narrativa anticipa a lo largo de la novela el tragico desenlace que le
espera a Lucia con exclamaciones como esta: “jOh verdadero corazén de mujer!
iTu abnegacion es digna del hombre que has elegido, no serés tu, la sola victima! Tu
esposo te acompaiiara en tu desgracia, juntos seguiréis la misma suerte, un mismo golpe
os derribara a ambos” (4).

(11). En su obra La gran diferencia y sus pequenas consecuencias...para las
luchas de las mujeres (2005), Celia Amordés aboga por un feminismo heredero del
proyecto ilustrado de la igualdad que parte de una vertiente nominalista del feminismo.
Tal como afirma la también filosofa feminista Amelia Valcarcel, en Sexo y
filosofia (1991), el feminismo nace de la [lustracién, aunque esta no sea feminista, y parte
de los principios basicos de la filosofia de la Revolucion Francesa: libertad, igualdad y
fraternidad. Ambas tedricas proclaman la necesidad en la mujer que quiere ser “sujeta”
de formar un pacto de género entre mujeres que debera llevarse a cabo a través de una
previa busqueda “de la individualidad por parte de [estas, aunque esto devenga en] un
verdadero ritual inicidtico” (Amor6s 191), pues tal como sefala Valcarcel,
“paraddjicamente, la conquista de la individualidad no es una tarea individual” (139).

(12). Lucia, “sujeta” de su propia ambivalencia ideoldgica, muestra una temprana
carencia de conciencia de grupo respecto a su género y no considera a las demas mujeres
espafiolas como posibles pactantes al disponerse a pactar con Mangora. A pesar de la
contradiccion ideologica que esta negacion de pertenencia al genérico “mujeres” aparenta
ser, esta insolidaridad de Lucia para con las demas mujeres forma parte del camino hacia
la individualizacion que recorre la protagonista pues, como bien explica Amoros, la
“sujeta” necesita “tomar distancia, desplazarse, desmarcarse si procede de los predicados
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que el otro, el designador le adjudica. Desde este punto de vista, la reivindicacion de la
individualidad fout court es un momento irrenunciable e imposible de obviar para la
deconstruccion de una identidad colonizada” (191).

(13). Este concepto de hermandad que Lucia personifica con su union espiritual
con Mangora tiene tanto connotaciones cristianas primitivas, caracteristicas de un
romanticismo idealista, como connotaciones feministas ya que las mujeres se organizaban
en la época bajo el concepto de “hermanas” espirituales frente a unas sociedades que
negaban su individualidad social y se unian como forma de compartir una subjetividad e
intimidad individual que les era negada y silenciada por las distintas sociedades del
periodo.

(14). Este es el inicio legal de la idea de “iguales pero diferentes.” Se empiezan a
regular legalmente las exclusiones de las mujeres en los dmbitos publicos. El Codigo
Napoleonico es un ejemplo paradigmatico de ello. Se creyd entonces que solamente
adquiriendo su individualidad, la mujer podia conseguir derechos y esta adquisicion debia
llevarse a cabo a través de la universalizacion del concepto de naturaleza y razén humana,
pero no resultd en si un concepto universal real pues sdlo contemplaba al hombre y la
mujer quedaba excluida del pacto social de igualdad.

(15). La idea de que Lucia podria ser percibida como “hermana mayor”
de Mangora se utiliza aqui en referencia al texto de Chinua Achebe cuando analiza la
actitud orientalista de Heart of Darkness de Joseph Conrad, la cual define con la
siguiente  afirmacion:  “Africa is indeed my brother my junior brother”  (1988).
Entendemos en este articulo que el rol que parece adaptar Lucia como hermana mayor
de Mangora se basa en la idea del “esencialismo estratégico” de Spivak, que reconoce
que a veces es inevitable el uso de categorias identitarias esencialistas para tratar ciertas
cuestiones sociales o politicas (205). Por ejemplo, a veces el esencialismo se hace
necesario como estrategia para definir la identidad politica de los grupos minoritarios,
siempre que a la larga esta identidad no permanezca fijada como categoria esencialista
por parte del grupo dominante.

(16). Rosa Guerra pacta a las mujeres (blancas espafolas) con los hombres
(timbties) y deja de lado a los hombres espafioles, anulandolos asi por no incluirlos en la
comunidad que imagina, en el entre-espacio que crea.

(17). En su estudio sobre la situacion de las mujeres sudamericanas en el siglo
XIX, Sarmiento demuestra que “en Argentina, las mujeres de los sectores mas
acomodados no solian movilizarse sin la compaiiia de sus sirvientas o familiares, y
cuando salian lo hacian en horarios diurnos y solo para visitar a parientes cercanos”
(Felitti 3).

(18). Tal como apunta Schleiermarcher, el proceso de traduccion puede seguir dos
caminos: el de acercar el autor al lenguaje del sujeto lector, o el de forzar al sujeto lector
a que intente comprender el lenguaje del autor, siguiendo de esta forma la version
“original” fielmente. Tanto Lucia como Mangora recorren ambos caminos.

(19) La abstraccion de conceptualizaciones culturales pertenecientes a teorias

poscoloniales y feministas de la igualdad aplicadas a un texto decimondnico nos ha
permitido leer esta novela como un texto paradigmatico del concepto de entre-espacio.
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Nobody’s Nation, the case of Junot Diaz (1)

Rita De Maeseneer
University of Antwerp

The readers of The Brief Wondrous Life of Oscar Wao will easily trace the source
of my title to Junot Diaz’s novel. The term ‘“Nobody’s Nation” appears in its second
epigraph, which is an excerpt from “The Schooner Flight” by Derek Walcott ending in
the well-known verses: “I’m just a red nigger who love the sea,/ I had a sound colonial
education,/ I have Dutch, nigger, and English in me,/ and either ’'m nobody, or I'm a
nation” (Diaz The Brief'4). In an interview Diaz explains that the concept of a nation is
very problematic in the Caribbean: “This myth that nations exist, they have to work
overtime in the Caribbean, where you have so many elements, so many mixtures, so much
hybridity. But I think more importantly, a nation that erases individuals is no nation”
(Ellison 3). Diaz’s statement fits well with his novel, The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao, which interweaves this Caribbean hybridity in genre, contents, intertextualities and
styles, while bringing to life the invisibilized individuals: the obese nerd Oscar and his

family.

In this article, the aim is to reflect on nation in relation to one of its most obvious
expressions, the so-called national literatures. Homi Bhabha and other thinkers argued
that a national identity is a geopolitical construct built on concepts as national literature:
a nation is a narration. In Junot Diaz’s case, this concept is put into question. He is
generally considered as representative of the US-literature. It is the way he is marketed;
the way he is massively studied by scholars, often in a context of ethnic, cross cultural or
multicultural literature as a Dominican-American or Latin@ writer. One of the most

obvious signs of Diaz’s inclusion in US-literature is that he won the prestigious Pulitzer
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Prize in 2008, because the official website states that this award is “for distinguished
fiction by an American author, preferably dealing with American life” (my emphasis).
Even being a migrant writer —as it was the case of Cuban-American 1990 Pulitzer winner,
Oscar Hijuelos—, the emphasis is on the mainland. However, it is less known in the United
States thatDiaz is also claimed by Dominican and even Latin American literatures as one
of their own. After addressing this issue of appropriation ‘from the South’, I will argue
that his work enables us to reconsider such concepts as national, supranational,
transnational and postnational literatures in a global context. In order to corroborate this
hypothesis, I will demonstrate how Diaz (more than other Latin@ writers) questions in
his work the geographical, linguistic and cultural aspects, the three pillars of any
traditional definition of a nation. (2) This will lead to contend that Diaz’s work is more
than an example of transnational or postnational literatures. In his work he puts into
practice the Glissantian idea of Tout-Monde aiming at globalness (mondialité) in contrast

to globalization (mondialisation).

First of all, I will address the issue concerning why Diaz is considered not only a
US-writer, but also a Dominican and even Latin American author. Generally speaking,
Dominican literature is composed by texts written in Spanish, because language is still a
decisive criterion for including a book into a nation’s cultural capital. Similarly to their
Cuban and Puerto Rican counterparts, Dominicans from the island were first quite
reluctant to consider Anglophone writers from Dominican origin in diaspora as a part of
the Dominican literature. The best known example is Aida Cartagena Portalatin’s critique
when she addressed Julia Alvarez during a conference organized in Santo Domingo at the
beginning of the nineties with the following words: “Eso parece mentira que una

dominicana se ponga a escribir en inglés. Vuelve a tu pais, vuelve a tu idioma. T eres
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dominicana. (“It doesn’t seem possible that a Dominican should write in English. Get
back to your country, to your language. You are a Dominican”)” (in Alvarez 821).
Alvarez replied in her text entitled “Dofia Aida, with your permission”. She insisted on

her hybridity and argued that she was a Dominican in an untraditional way.

Nonetheless, whereas Cuban and Puerto Rican literatures have incorporated very
moderately some Anglophone literature from their respective diasporas in recent years,
the Dominican Republic seems to be more open to this kind of texts. It can be explained
by the more recent migratory movement from Quisqueya (since the seventies) in
comparison to the two other islands and by the cultural politics of the Dominican
Republic. Until the nineties, there was no significant presence of literature written in
English by Dominicans in the diaspora. Since then, Dominican-American narrative prose
became a kind of emerging literature. Julia Alvarez and Junot Diaz were internationally
acclaimed and also other writers, such as Loida Maritza Pérez, Angie Cruz or Nelly
Rosario, were widely read and translated. Moreover, since 1994, Dominicans in diaspora
can keep their Dominican nationality and the same year the Department of Culture of the
Dominican Republic established its representation in New York, the so-called
‘Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados Unidos’. Although official support
is no guarantee for the promotion of diaspora culture as a whole and personal initiatives
have more impact (Daisy Cocco de Filippis from Hostos Community College or Silvio
Torres-Saillant from Syracuse University [3]), it favored a slow (and selective) opening
from above towards the diaspora. In the twenty first century, the authorities of the
Dominican Republic began to celebrate the successful diasporic authors who write in
English. Viajeros del rocio. 25 narradores de la diaspora (2008), a publication of the

Editora Nacional de la Republica Dominicana, edited by a Dominican residing in New
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York, Rubén Sanchez Féliz, contains fragments in Spanish written by Dominicans who
live in the United States (e.g. Rey Andujar) and also translations of writers such as Junot
Diaz. Dominican-American writers are also successful on the island, especially their
works partly situated in Quisqueya that show a higher level of Dominicanness (Figueroa,
Johnson). They are even considered as Dominican writers (and read in translations). Junot
Diaz, for example, was invited by the Department of Culture to participate in a celebration
in 2008 (after his Pulitzer award) during the Feria del Libro in Santo Domingo. The
Dominican Congress even declared him cultural ambassador of the Dominican Republic
in the world. Junot Diaz is very aware of the manipulation by the Dominican authorities
who want to use this kind of “cultural remittance” in Flores’s sense of the term (4): “Elite
structures try to ‘manage’ the diaspora in the DR but they can’t block us completely, no
more than the U.S. can build a Wall around itself” (in Miranda 26). This official
recuperation can be explained by an essentialist desire to construct a kind of literary
Dominicanness. In a more malicious way, it can be interpreted as a means by the
government to fill the vacuum caused by authors from the island hardly known outside

of it. (5)

These official circumstances enhance the concept of Dominican literature making
diaspora literature in English less ‘suspicious’ as part of Dominican national literature. It
is possible to speak of “Quisqueya: la Republica extended”, alluding to the title of a
special issue of the journal Sargasso (2008-2009). We can observe the same tendency in
scholarly works, where authors from both parts are discussed. In Narratives of Migration
and Displacements in Dominican Literature (2012) by Danny Méndez, it is striking that
the scholar maintains the demonym in his title, analyzing work by Pedro Henriquez

Urena, but also by Junot Diaz, Josefina Baez, Loida Maritza Pérez.
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At a Latin American level, Diaz is also considered as a Dominican/Latin
American writer. In Bogota 39, a cultural event that took place in Cartagena de Indias in
2007 with the participation of the best 39 Latin American writers younger than 39, Junot
Diaz represented his country or, more precisely, his homeland was designated as Santo
Domingo. In El insomnio de Bolivar (2009) Jorge Volpi states that Latin American
literature as we have known it since the boom, does not exist anymore. He criticizes what
he calls Latin American nationalism. There persist only ruins of Latin America and an
atomization has taken place. Even language is not decisive anymore. It is the reason why
Volpi classifies Junot Diaz as a “Latin American author in the United States” (EI
insomnio 205; my translation), together with Daniel Alarcon, of Peruvian origin. In a talk
in 2011 in Berlin, where Volpi repeats the majority of his ideas, he proposes for Junot

Diaz’s work the term of Hispanic narrative in America (NHA):

(...) where Hispanic doesn’t refer to the language of the writer (which sometimes
is English), but to the imaginary filiation. At the beginning of the twenty first century,
NHA doesn’t respond anymore to the tradition of the Latin American literature as
canonized with the boom, it responds to other traditions, although with special emphasis
on the Anglo-Saxon literature (or, rather, on the dictates of the international literary
market). The twenty first century marks the end of the old and bitter controversy between
national and universal literatures that swept through Latin America over the course of two
centuries. But with the globalization it weren’t the cosmopolitans who gained, but the

international market. (“Archipiélagos” 274; my translation)
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All these factual elements lead to the problematization of Diaz’s position in
relation to nations (US, DR) and supra-nations (Latin America). In order to expound on
this issue, I will therefore analyze how Diaz’s work subverts the fundamental pillars of a
nation. His treatment of geographical, linguistic and cultural issues (limited to the literary
references) will be discussed. For methodological reasons I separate these three areas in

a somewhat artificial manner.

Geographically speaking, Diaz’s characters go back and forth between the United
States (Paterson in New Jersey), New York, Boston, Rhode Island and Miami) and the
Dominican Republic. The consequence of this perpetuum mobile is that there are constant
transnational negotiations in Diaz’s books and that the borders of the Dominican nation
are questioned. In the short story “Nilda” from This is How you Lose Her, we read: “She
was Dominican, from here, (...)” (Diaz This is 29), that is, the United States. It seems like
a variation on the well-known verse by the Nuyorican poet, nicknamed Mariposa: “No
naci en Puerto Rico, Puerto Rico nacié en mi” (I wasn’t born in Puerto Rico, Puerto Rico
was born in me”) from “Ode to a DiaspoRican”. Or I could also quote the famous sentence
from La guagua aérea by Luis Rafael Sanchez, when his alter ego asks a woman where
she comes from. She answers that she is from Puerto Rico and then specifies: “From New
York” (Sanchez 21). Another example of geographical blurring is taken from “The
Cheater’s Guide to Love”. Yunior, who is a kind of alter ego of Junot Diaz, evokes his
love affairs, for example with a Dominican woman he meets in Boston and whose
conversations almost always start with “In Santo Domingo”. Yunior notices: “At the end

of the semester she returns home. My home, not your home, she says tetchily. She’s
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always trying to prove you’re not Dominican. If I’'m not Dominican then no one is, you
shoot back, but she laughs at that. Say it in Spanish, she challenges and of course you

can’t” (Diaz This is 193).

In an interview, Diaz explains: “(...) Diaspora allowed us multiple
understandings. You could no longer have that illusion of a consolidated pais. I mean,
there is no real place called Santo Domingo” (in Lantigua-Williams 202). Thus, the
concept of nation is separated completely from a fixed territorial vindication. Moreover,
Diaz proceeds to deconstruct one of the most popular tropes in migrant, ethnic minority
and Latin@ literature: home. This notion often implies an idealization of the place of
origin and a negative, apocalyptic view of the place of arrival (Nyman), but in Diaz’s
work it is not the case. Even in Diaz’s first collection of short stories, home is very
problematic. The last name of the two brothers Yunior and Rafa is “de las Casas”, and
this is more than a little ironic. Méndez comments that “in each of the stories the sense of
unity and cohesion that we have come to associate with this term [Casas] is constantly
put to the test” (125). As a result, we see a deep questioning not only of the idea of a fixed
nation, but also of home. Because of the geographical blurring, the book appeals to

readers from here and there, and perhaps from everywhere.

Linguistically speaking, Diaz’s books are written in a very particular kind of
English. He introduces many words and sentences in Dominican Spanish. But he
does more than tropicalizing (Aparicio) the text with local fruits or idiosyncratic
concepts. Unlike many mainstream Latin@ writers he does not systematically use
mechanisms like translations, footnotes, a glossary, circumlocutions or italics to

underscore the otherness. When he introduces an explanation, it is often a parody, for
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example when he explains the Dominican word “pariguayo” in a footnote in 7he Brief

Wondrous Life of Oscar Wao:

The pejorative parigiiayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English
neologism “party watcher.” The word came into common usage during the First
American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didn’t know we
were occupied twice in the twentieth century? Don’t worry, when you have kids they
won’t know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupation it was reported
that members of the American Occupying Forces would often attend Dominican parties
but instead of joining in the fun the Outlanders would simply stand at the edge of dances
and watch. Which of course must have seemed like the craziest thing in the world. Who
goes to a party to watch? Thereafter, the Marines were parigiiayos —a word that in
contemporary usage describes anybody who stands outside and watches while other
people scoop up the girls. The Kid who don’t dance, who ain’t got game, who lets people

clown him— he’s the parigiiayo. (The Brief 19-20: note 5)

The footnote apparatus is generally used for other purposes, namely to introduce
the so-called ‘correct’ historical background to the DR and to subvert the authority of the
narrator. Diaz resists the domestication of ethnic voices by dominant Anglo-American
culture and chooses a poetics of non-translation, which Chi’en calls “assertive non
translation” (209). Diaz constantly plays with inter- and intra-clausal code switching and

he writes with ‘errors’ caused by his oral use of Dominican Spanish. In The Brief
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Wondrous life of Oscar Wao, tio Rudolfo gives Oscar an intensive sex education course:
“Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y metéselo. That will take care of
everything. Start with a fea. Coje that fea y metéselo! Tio Rudolfo had four kids with
three different women so the nigger was without doubt the family’s resident metéselo
expert” (The Brief24). We can see in this example that Diaz inevitably creates a
certain couleur locale, insisting on the idiosyncratic machismo. Diaz becomes a
“translator of ethnicity” to a certain extent (Sollors 250), a “native informer” (Céspedes
900), but he destroys the clichés, in this case the machismo-topic, by means of irony and

humor.

In addition to this, the interlingual (bilingual) game is even more complicated due
to the intralingual strategies. Diaz uses ghetto talk, African-American English, slang of
the drug world and of the hip hop scene. In order to enhance the linguistic variety, the
novel contains plenty of references to the sci-fi world and nerd talk. The narrator Yunior

gives the following definition of Oscar:

Could write in Elvish, could speak Chakobsa, could differentiate between a Slan,
a Dorsai, and a Lensman in acute detail, knew more about the Marvel Universe than Stan
Lee, and was a role-playing game fanatic.... Perhaps if like me he’d been able to hide his
otakuness maybe shit would have been easier for him, but he couldn’t. Dude wore his
nerdiness like a Jedi wore his light saber or a Lensman her lens. Couldn’t have passed for

Normal if he’d wanted to. (The Brief21)
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Moreover, Diaz includes virtuous wordplays and neologisms. For example, when
Yunior, this tremendous Latin lover, says to his peers: “Players: never never never fuck
with a bitch named Awilda. Because when she awildas out on your ass you’ll know pain
for real” (The Brief 175). In this way, his creative linguistic endeavors are not only about
code-switching, and are not restricted to “Dreaming in Spanglish” (Scott s.p.) or “Estados
Unidos tiene pesadillas en espafiol” (Lago s.p.), to quote the titles of two reviews. Diaz’s
aggressive linguistic play leads to the creation of an “interlingual space” (6) or a third
space, as Homi Bhabha describes it. His method is very different from the formula “I
think in Spanish/I write in English”, which was the first verse of “my graduation speech”
by foundational Nuyorican poet Tato Laviera. Diaz shifts constantly from one language
to another, and sometimes the two languages run simultaneously. To a certain extent, he
applies what Walter Mignolo calls a bilanguaging epistemics (250-277), an epistemics
that criticizes both the imposition of English and the use of Dominican Spanish as an
expression of nationalism. Unlike many Latin(@ writers, Diaz does not adopt a nostalgic
attitude of bliss and blues towards the mother tongue. It is not a struggle with Tongue
Ties, to quote the title of an important essay by Gustavo Pérez-Firmat. It is significant
that Diaz’s collection of short stories, Drown, contains as an epigraph an excerpt from
the book of poems Bilingual Blues by this Cuban-American writer: “The fact that I/am
writing to you/in English/already falsifies what I/ wanted to tell you./My subject: /how to
explain to you that I/don’t belong to English/though I belong nowhere else” (Drown s.p.).
It is noteworthy that Diaz relegates these words to the paratext, and does not introduce
this issue in the short stories themselves. Méndez is correct to point out that this epigraph

is a kind of defense of a nowhere language, that is at the same time an everywhere
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language:

The problem posed by Pérez-Firmat’s quote is not the language per se that the
stories are written in, but rather the relation of language to social spaces-the relation
signified by the term belonging, which begins in the communicative channel. If every
speech act implies an act of belonging, those who belong nowhere —or to a number of
places— face a crisis of identity whenever they speak, because the language they speak in
is, evidently, nowhere language. Or everywhere language, a language made up of pieces

of other languages —in short, creole. (125)

So we have to deal with an unruly multitude of languages and registers. The
consequence is that we cannot easily determine which audience the book is addressed to.
This is compounded by the switch in narratees. The narrator does not address a fixed
‘you’ — at various points, ‘you’ could refer to Dominican-Americans, Dominicans, Latin
lovers, and even to members of the university world. When the narrator describes the case
of the Basque Professor Galindez, for example, who was kidnapped and tortured after
writing a critical thesis about Trujillo’s dictatorship, we find the following remark:
“[L]egend has it when he came out of his chloroform nap he [Galindez] found himself
naked, dangling from his feet over a cauldron of boiling oil, El Jefe standing nearby with
a copy of the offending dissertation in hand. (And you thought your committee was
rough.)” (The Brief 97, footnote 11). We see that the readers are consciously being

multiplied and made more diverse in order to reach heterogeneous audiences.
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Besides the geographical and linguistic ambiguities, Diaz’s work is also related to
a myriad of literary-cultural worlds. I will comment only on his novel and limit my
reflections to the intertextual approach, the study of literary references, distinguishing
between generic and specific intertextuality: the former consists of a dialogue with

subgenres, while the latter is based on a quotation from one particular text.

First of all, I will address the generic intertextuality, the dialogue with subgenres.
I propose to comment on the relation with only four subgenres, two of them common to
Latin@ writers and two of them more related to Latin American literature:
the Bildungsroman, the family saga, magical realism and the novel of dictatorship. I am
aware of the fact that there are other important subgenres more directly related to the US-
culture (ghetto literature, hip hop discourse, African-American literature, and the
omnipresent science fiction), but these four examples will be sufficient to show that the
novel can be read in various contexts and that all classifications can be subject to
discussion. I insist deliberately more on the Latin American and Dominican relationships,
often neglected by scholars who discuss Diaz’s work and are not familiar with the Latin

American background.

First, it is clear that the book can be read as a Bildungsroman, because it is about
Oscar’s coming of age. The novel evokes the life of an obese kid, a nerd who wants to
fall in love, but is ultimately murdered. It doesn’t have a happy ending and Oscar doesn’t
really go through the maturing process typical of the traditional coming of age novels
(Hardin). In fact, the novel is more like a parody of a Bildungsroman. Moreover, the book
does not concentrate on the (sexual) development of just one person, Oscar. Some

chapters of the book are dedicated to his mother’s, sister’s and grandfather’s stories.
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Second, by focusing on three generations of a single family, Diaz seems to give
in to the family saga, which is very popular among Latin@ writers. Often, sometimes
overtly sentimental family stories evoke the homeland in a kind of affective
transnationalism. Diaz doesn’t fall in the trap of opposing progress to backwardness, the
cold and violent world of drugs and crime to the tropical paradise. He criticizes those
kinds of novels and says that they are written for white audiences. Although he uses the
same framework of three generations, he distances himself clearly from the family saga
in sepia color by adopting a harsh and ironic tone and by presenting only fragments, which
prevents the reader from reconstructing the family’s chronology in its entirety. His story
is full of gaps and silences. Unlike many ethnic minority writers, Diaz does not present
his story as an authentic autobiographical one, although he draws extensively from his
own experience creating the narrator Yunior. The fact that the narrator is unreliable does
not help the credibility of the family story. Moreover, not all the chapters are told by the

same narrator and neither do they have the same perspective.

A third subgenre or approach with which Diaz engages has to do with a cliché
often applied to Latin American literature: magical realism or the real marvelous (which
are not the same, but often confused). This genre is even alluded to in the title, in the word
“wondrous”, and especially in its Spanish translation maravillosa. Moreover, the opening
lines of the novel describe the fuki, a magic curse that weighs on the whole family and
on all Dominicans. Many reviewers have associated the book with the clichéd concept of
magical realism, which is still considered to be the format for Latin American literature
even almost fifty years after the publication in 1967 of One Hundred Years of Solitude by
Garcia Marquez (Pollack 350-353). In “A postmodern platano’s Trujillo: Junot

Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, more Macondo than McOndo” Lépez-
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Calvo argues that Diaz is effectively indebted to magical realism, as symbolized by the
exoticism of Macondo, the name of the village where One Hundred Years of Solitude is
set, in contrast to the counter-movement of the mid-nineties McOndo, which places the

emphasis on an urban, postmodern world and popular culture:

And, indeed, the tropical exoticism, the hyper-violence and sensualism, the cult
of Third-World underdevelopment, the incorporation of superstitions, mythical legends
and popular folklore, the typical “special effects” of magical realism (where “magical” or
illogical elements appear in apparently normal circumstances and characters accept them

instead of questioning them) are all there. (n.p.)

What Lépez-Calvo apparently fails to pick up on, is the irony with which all these
stereotypes are treated. The presence of the fukii, and other strange apparitions like the
mongoose and the faceless men in Oscar’s nightmares, cannot really be assimilated into
the magical salvation of Mackandal in The Kingdom of this World by the Cuban author
Alejo Carpentier or to the marvelous flight of the yellow butterflies in Garcia Marquez’s
book. Junot Diaz is also very aware that there are some remnants of magical realism. He
states that his book “was an attempt to put Macondo and McOndo on the same page (...),
why can’t we have ‘em both simultaneously?” (Anonymous s.p.). Besides, the magical
dimension is also deeply influenced by the sci-fi world and its magic words, such as

“shazam” (Captain Marvel) or “kimota” (Marvelman).

Finally, we have the text’s dialogue with historical novels about Trujillo’s

dictatorship. The novel of dictatorship is one of the most successful subgenres in recent
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Dominican literature. Nonetheless, many Dominican authors do not rise above the merely
superficial story value and often present a very ideological approach to Trujillo’s
dictatorship, or they are sheer epigones of the big dictatorship novels as The Autumn of
the Patriarch by Garcia Marquez (De Maeseneer Seis ensayos). By including references
to Trujillo’s atrocities in the fragments about Oscar’s mother’s and grandfather’s past,
Diaz engages in an oblique way with the many novels written in the Dominican Republic
during the last two decades. In a very straightforward way, namely through direct
quotations of the title and/or author, he gives his opinion on two books that made
Trujillo’s dictatorship famous worldwide. These are In the Time of the Butterflies, a novel
about the Mirabal sisters’s resistance and their absurd death in a supposed accident
towards the end of Trujillo’s regime, which was written by Julia Alvarez, and La fiesta
del Chivo by Hispanic-Peruvian Nobel prizewinner Mario Vargas Llosa. In The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, Junot Diaz is clearly aware of the authority that emanates
from these two novels on Trujillo. At the same time, however, he distances himself from
them by means of irony. For example, he makes a reference to Alvarez’s In the Time of
the Butterflies in order to contrast Oscar’s mother’s marginalization at school —because
she is black— with Miranda Mirabal’s compassion for poor black students: “It wasn’t
like In the Time of the Butterflies, where a kindly Mirabal Sister’ [foowmote in the original text] geng
up and befriends the poor scholarship student. No Miranda here: everybody shunned her”
(The Brief83). The narrator openly criticizes Vargas Llosa’s supposed originality
concerning Trujillo’s preference for young virgins: “Let’s be honest, though. The rap
about The Girl Trujillo Wanted is a pretty common one on the island.2® [feotote in the original
text] (...). So common that Mario Vargas Llosa didn’t have to do much except open his

mouth to sift it out of the air. There’s one of these bellaco tales in almost everybody’s
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hometown” (The Brief244). Diaz has commented in various interviews that those two
famous novels perpetuate the myths surrounding Trujillo, whereas his own goal is to
demystify the dictator. He succeeds in doing this by means of humor, calling Trujillo
“Fuck Face” or “The Failed Cattle Thief” for example, and not the more common Chapita
or Chivo; by relativization, as shown in the remark on Vargas Llosa; and by putting things
into a world perspective, by saying, for example, that Trujillo was Mobutu before Mobutu
was Mobutu (De Maeseneer Seis ensayos97-122). All these strategies are almost absent

in Dominican and foreign fictionalization of Trujillo’s dictatorship.

In terms of what I called specific intertextuality, The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao contains an amazing number of references, ranging from Miller (Sexus) to Tolkien
(The Lord of the Rings), and from Cervantes to Herbert (Dune) or Stephen King. It is not
surprising that there is an annotated version of Oscar Wao online and that in the New York
Times the reviewer states: “Mario Vargas Llosa meets “Star Trek” meets David Foster
Wallace meets Kanye West” (Kakutani s.p.). To generalize, we could say that Diaz mixes
high and low culture, or if preferred, the visual culture of young people and the lettered

culture of the older generation.

On the one hand, we find a multitude of references to sci-fi, children’s books and
comics (and their film versions). The first epigraph, for example, is a quotation from the
comic by Jack Kirby, Fantastic Four: “Of what importance are brief, nameless lives ...to
Galactus [the World-Devourer in Fantastic Four, a sort of Trujillo]? Dune by Frank
Herbert is another mandatory reference. When Abelard is to be imprisoned, the narrator
observes: “He tried to remain calm —fear, as Dune teaches us, is the mindkiller— but he

could not help himself” (The Brief 238). Abelard is compared to Dune’s protagonist Bene
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Gesserit, whose litany against fear goes as follows: “I must not fear. Fear is the mind-
killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. I will face my fear. I will permit
it to pass over me and through me. And when it has gone past I will turn the inner eye to
see its path. Where the fear has gone there will be nothing. Only I will remain” (wikiquote
s.p.). Trujillo’s regime is compared to a “Caribbean Mordor” (The Brief 226), the land of
Shadow or the Black Land in Tolkien’s Lord of the Rings. Diaz explains the presence of
sci-fi by arguing that this world is a stronger expression of terror than any dictatorship

(Trejo).

On the other hand, he also includes a number of references to canonical works
considered to be high culture, largely from Anglo-American literature. When Beli is
compared to captain Ahab for her tenacity in seducing the white boy Jack Pujols, there is
a non-marked quote of Melville’s multicultural novel avant-la-lettre, Moby Dick, where
the persecuted white whale is replaced by the boy. “And of all these things the albino boy
[whale] was the symbol. Wonder ye then at the fiery hunt?”’ (The Brief 95). And the end
of Oscar Wao*“The beauty! The beauty!” is an inversion of Conrad’s “The horror! The

horror!”, the end of Heart of Darkness.

As Diaz combines high and low literature and multiplies the range of associations,
our horizon of expectations is constantly questioned and destabilized. Similarly to what
happens at the linguistic level, we as readers are often unable to grasp all the literary
references. Diaz does not want the individual reader to have access to everything: “The
reader experience will, for each reader, present a series of unintelligible moments™ (in
Weich s.p.). He stated that the ideal way to read this book is to come together and

exchange impressions and associations. At the same time, this proliferation of references
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allows us to connect a single fact or expression to a variety of literary-cultural fields. It
would be interesting to explain this remark by commenting on the leitmotiv of the man

with no face and on the title of the novel.

Regarding the faceless man, who is also present in some of the short stories
of Drown, Bautista links this figure to Freudian theories and the popular culture of
the luchadores(wrestling men), while Garland Mahler relates it to the fukiu. Cowart
associates the character with The Elephant Man and with a short story by Salinger. Junot
Diaz himself mentions a film called Zardoz as a source of inspiration, which is related to
another film, The Wizard of Oz, where faceless men appear frequently. He also
emphasizes the link to the bakad, a figure from Dominican folklore that lacks a face, “a

shape-shifter that has no original form” (Diaz in Miranda 37).

Turning now to the title of the book, this is also very eloquent in terms of the
multitude of the associations. The protagonist’s nickname is explained in the text as a
Hispanic deformation of obese writer Oscar Wilde’s name. The word “brief” reminds us
of the Brevisima relacion de la destruccion de las Indias by Spanish friar Bartolomé de
las Casas, who is mentioned in one of the footnotes (Diaz The Brief 244 note 29). As |
have already said, “wondrous” has to do with the magical dimension of the book, be it
magical realism or sci-fi magic. And finally, in a conversation with Danticat, Diaz
revealed that the whole title plays on a short story about machismo, adultery and death
that occurs on a safari in Africa. It is called “The short happy life of Francis Macomber”
and was written by Hemingway, a writer very attracted to the Caribbean (Cuba) and of

crucial importance to modern North-American prose. So, from the title onwards, bridges
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are built between various continents and traditions, and it is difficult to favor just one

interpretation, because Diaz negotiates differences in an unstable process.

It is clear that these approaches lead to the creation of mobile mappings,
translingual and transcultural literatures and that the rigid definition of nation cannot be
maintained. Junot Diaz is and is not a US Latin@ writer, he is and is not a Dominican
writer, he is and is not a Latin American writer. For this reason he designates himself in
various ways in his interviews: Dominican, domo, Do Yo (Dominican York), Jersey
Dominican, African-Dominican and even we multiples.... I agree with scholars such as
Paul Jay who consider Diaz as an example of the transnational turn, interpreted as a
literature that discusses issues of globalization (in a cultural and economic sense). Diaz
could also be related to the postnational writer, characterized by boundarylessness that
reflects a cosmopolitan vision (Castany Prado; Garcia Méndez). As Junot Diaz quotes
Glissant in his novel and in various interviews, he is perhaps more akin to this Caribbean
thinker’s theories. Diaz represents what Glissant calls globalness, the awareness of living
in a global space containing a multiplicity of languages, cultures, and peoples. Globalness
is the translation of mondialité in contrast to globalization, mondialisation, the economic
interpretation of neoliberal discourse, a form of finance capitalism intent on acquiring a
global space and market for its operations and leading to homogeneity. Globalness has
all to do with Glissant’s concept of Tout-Monde. In an interview with Ralph Ludwig,

Glissant explains:
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The Tout Monde is a vertiginous movement that changes perpetually —relating to
each other— cultures, people, individuals, notions, aesthethics, sensibilities, etc. It’s that
whirl... Because when a world vision is presented, it is an a priori that gives the world an
axis and an aim. The Tout-Monde, is the vision of a world without axis and aim, only with
the idea of the swirling proliferation, necessary and irrepressible, of all these contacts, of

all these changes, of all these exchanges. (10; my translation)

In my analysis I have attempted to demonstrate that Diaz’s writings challenge the
very idea of a nation, because his work navigates between territories, cultures and
languages and can reach multiple audiences. Diaz belongs to Nobody’s Nation in a Tout-
Monde mode. That is the way in which I interpret the starting point of my essay: “and
either I’'m nobody, or ’'m a nation”. Diaz is like Walcott’s Shabine, the mulatto seaman
who is on drift in the Caribbean Sea. Junot Diaz/Shabine contributes to the dissemiNation
engaging in dialogues between nations, communities and languages. But perhaps the only

important thing to remember is that he succeeds in doing this using his imagi-nation. (7)

Notes

(1).This essay is part of the research project on “Canon in the Hispanic Caribbean,
Chile and Argentina” funded by FWO (Research Foundation-Flanders, Belgium). I wish
to thank Gustavo Guerrero who gave me the original idea for this essay and I am very
grateful to Elzbieta Sklodowska for her support and revision of the English text.

(2). Kellas defines the nation as follows: “A nation is a group of people who feel
themselves to be a community bound together by ties of history, culture, and common
ancestry. Nations have ‘objective’ characteristics which may include a territory, a
language, a religion, or common descent (though not all of these are always present), and
‘subjective’ characteristics, essentially a people’s awareness of its nationality and
affection for it” (2).
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(3). Torres-Saillant refers to a demonization of those (intellectuals) who live in
the diaspora in E/ retorno de las yolas (1999). He mentions also the lack of support of the
authorities of the island when he organized a conference (in Santo Domingo and in Nueva
York). The talks of this conference were collected in Desde la orilla. Hacia una
nacionalidad sin desalojos (2004).

(4).Flores defines “cultural remittances” as follows: “the ensemble of ideas,
values, and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their
families as they return “home”, sometimes for the first time, for temporary visits or
permanent re-settlement, and as transmitted through the increasingly pervasive means of
telecommunications” (4).

(5). Due to a lack of space I am not able to comment on the cultural politics of the
Dominican Republic, characterized by string pulling (amiguismo) and a rather traditional
view on literature.

(6). Carmen Haydée Rivera explains: “The interlingual space becomes a space of
transculturation where a new language is created that borrows from both Spanish and
English and is not reducible to either. The monolingual reader might see the practice as a
mere code-switching because of the lexical shift, but the reader who is fluent in both
English and Spanish recognizes the ‘continual kinetic interplay’ (108).

(7). Irely on the first sentence of the third part of Schooner Flight, “I had no nation
now but imagination”, a reference to an individual imagined community. Walcott
explained that his nation is imagination: “I am simply saying that I have no nation but an
imagination, the artist is left out of the nation and therefore his recourse is to an imaginary
nation which is his nation, his imagination. So by disaffection, he has become an artist”
(in Breslin 200).
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Sexualidad y violencia.

Un paralelo entre el cuento de Jorge Luis Borges “Emma Zunz”-y la
version del relato biblico “Judith” en la tragedia de Hebbel

Paula M. Schaer

Universidad del Salvador, Argentina

“Emma Zunz” fue publicado en setiembre de 1948 en la Revista Sur, y luego
incluido en la edicion de E/ Aleph al afio siguiente. Es uno de esos misteriosos objetos de
la obra borgeana (utilizando una bella imagen de Ricardo Piglia inspirada en “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius™) casi microscopicos e invisibles, pero con una riqueza literaria
excepcional. Es una pieza rara en la obra borgeana. Escapa a la oscilacion entre el mundo
de las orillas, los cuentos de compadritos, de duelos, del Buenos Aires de fin de siglo, y
las historias fantdsticas con esos topicos tan propiamente borgeanos como la biblioteca
infinita, el laberinto, la cébala. La protagonista es una obrera de origen judio, habitante
de una ciudad mas parecida a la Erik de Lonnrot que a la de Rosendo Juarez, una ciudad
asimilable a la gran urbe de la inmigracion. La historia narra el ardid que Emma, la

protagonista, ide6 y llevé a cabo para vengar la muerte de su padre.

Parece que la historia no se le ocurrié a Borges, sino que Cecilia Ingenieros --por
entonces, su pretendida-- le propuso el tema, y Borges --para complacerla-- lo escribid
(1). El escritor se esmera en negar esta extrafa criatura. Bioy Casares en su Diario sefiala
que, refiriéndose a “Emma Zunz”, Borges decia: “Este cuento no es mio: me lo dio
Cecilia. Yo lo escribi porque me pareci6 extraiio y dramatico. Est4 basado en la idea de
venganza, que yo no entiendo. Si todas mis obras desaparecieran y so6lo quedara «kEmma

Zunzy, nada mio habria quedado” (Aguilar y Jelicie, 107).
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Asimismo, en el “Epilogo” de El Aleph, Borges hace referencia a “Emma Zunz”
para excluirla del género fantdstico (2): “Fuera de«Emma Zunz» -afirma- (cuyo
argumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia
Ingenieros) y de «La historia del guerrero y la cautivay, las piezas de este libro

corresponden al género fantastico”.

Segun sus declaraciones, “Emma Zunz” seria una historia “no fantéstica”, apenas
la ejecucion temerosa de un argumento que una mujer (Cecilia) le concedio. Sin embargo,
si repasamos la “Tesis sobre el cuento” de Ricardo Piglia, veremos que en “Emma Zunz”

encontramos la caracteristica fundamental del cuento borgeano (3).

De acuerdo con la primera tesis de Piglia, el cuento siempre narra dos historias:
una historia visible y otra que se va construyendo secretamente. Los distintos elementos
del cuento funcionan de manera diferente en las dos historias (lo superfluo en una es
fundamental en la otra) y cada historia tiene su propia causalidad. Conforme la segunda

tesis, la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

En el cuento tradicional, la historia secreta se descubre hacia el final provocando
un efecto sorpresa. En la versiéon moderna, se mantiene la tension entre las dos historias

durante todo el cuento; y la historia subterranea se vuelve cada vez mas secreta y elusiva.

En Borges, senala Piglia, la historia visible toma la forma de alguno de los géneros
literarios (gauchesco, policial, fantastico), pero la historia secreta es siempre la misma:
“la duplicidad y condensacion de la vida de un hombre en una escena o acto tinico que
define su destino”. Esto lo vemos en cuentos como la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”

o en “El Sur”.
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Ahora bien, la variante fundamental que Borges inventa e introduce en la historia
del cuento es --en palabras de Piglia: “(...) Hacer de la construccion cifrada de la historia
2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente
una trama secreta con los materiales de una historia visible”. Esta forma propia del cuento
borgeano, su singular invencion, la encontramos en relatos como “El muerto”, “La muerte

y la brajula”, “El tema del traidor y del héroe”, etc., y claramente en “Emma Zunz” (4).

En efecto, después de haber asesinado a Aaron Loewenthal, Emma telefonea (a la
policia, muy probablemente) y dice: “Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abus6 de mi, lo maté...”. La
protagonista del relato se descubre como la autora de una ficcion que ella misma presenta
como increible, pero que terminard imponiéndose. “Emma Zunz” es la historia de coémo
una mujer construye una estratagema -a través de un entramado secreto y perverso de
acciones que se suceden entre la recepcion de una carta, el dia jueves, y ese fatal sabado;

estratagema que le permitird asesinar a su enemigo y escapar de la justicia.

Ahora bien, eso que hace que una historia increible sea sustancialmente cierta es
algo que sucede antes del asesinato, lejos de la fabrica y muy cerca del Paseo de Julio. En
los parrafos en donde se narran esos sucesos, el relato se vuelve vacilante: la voz del
narrador se duplica inesperadamente (“nos consta que esa tarde fue al puerto”) y
rapidamente vuelve a ser singular (“Yo tengo para mi”); vacila sobre cémo narrar
hechos irreales y horrorosos para la protagonista. Son apenas dos parrafos en donde se
nos muestra el revés de una trama perversa, el momento en que el perverso plan se

trastoca.
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En efecto, el pliegue del relato es el cuerpo de la protagonista, que finalmente sera
la prueba del moévil del asesinato y la garantia del éxito de la venganza (en tanto
atenuante), el punto de inscripcion de la falsa historia, lo que la convierte en verdadera,
la materia de la ficcion (dird Piglia) (Sarlo, El saber: 233). Pero, al mismo tiempo, el pase
por el cuerpo de la trama vengadora constituye el momento en que la venganza se trunca,
pues se convierte en algo distinto de si. Mediante un “giro irénico”, la heroina de la
justicia divina mata en realidad por el ultraje recibido cerca del Paseo de Julio (Sarlo, El
saber: 240). El sacrificio, la “pureza del horror”, termina pervirtiendo su plan original. He
aqui el punto de inflexién en donde las dos historias se entrelazan: la ficcion exitosa de
la que Emma es autora y la que corre subterranea, eliptica, a la que Borges alude hacia el
final del cuento cuando nos da a entender que lo que la lleva a Emma a asesinar a

Loewenthal es mas lo que ella siente en su cuerpo que la muerte de su padre.

Beatriz Sarlo, en “Venganza y conocimiento”, sefiala que la estratagema se ve
perturbada por el conocimiento adquirido en el acto sexual que “desplaza la razon de su
venganza del objetivo principal (digamos, fundante de la accién) a uno secundario
(digamos, condicion necesaria para construccion del movil y atenuante del crimen)”. Sin
embargo, lo que resulta en el cuerpo de Emma no es para nada una “leccion de

conocimiento” ni tampoco un saber (126).

Hay una inscripcion en el cuerpo de Emma como mujer, pero sobre todo como
virgen y mujer judia, que no opera como saber ni conocimiento de resultas del acto
sexual, sino desde el momento mismo en que la protagonista concibe el plan y los pasos
a seguir para concretarlo (5). Dicen que Borges hizo de la protagonista una mujer judia

para dar verosimilitud al relato. No tenemos esa certeza, pero si asi fuera, cabria
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preguntarnos por qué una mujer judia haria mas creible el relato. ;Qué aspecto de la
historia cobraria mayor fuerza de verdad? ;Acaso ese aspecto no serd el nudo que
Y b

habremos de desentramar para comprender la historia en su pliegue? (6)

Tan extrafios y singulares son los hechos que ocurren ese sdbado que parecen
perturbar incluso al narrador, quien comienza con una inquietante intervencion: “;Como
hacer verosimil una accion en la que casi no creyo quien la ejecutaba, como recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”. Eso que la memoria
de la protagonista coloca deliberadamente en la irrealidad, debe ser narrado. ;Pero cémo?
Seria muy dificil, “quizd improcedente”, dice el narrador no sin cierta comicidad. La
realidad que Emma le querrd negar, agudiza el caracter infernal y terrorifico de esos
hechos. Tranquilizadoras, las frases que siguen restablecen el “realismo” de la narracion,
apelando a referencias precisas: “Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers”. Aqui el
relato nuevamente introduce una extrafia formula juridica que no volvera a aparecer: “nos
consta que esa tarde fue al puerto”. Inmediatamente, otra referencia real y precisa: “Acaso
en el infame Paseo de Julio” (7). Y nuevamente el narrador duda sobre como referirse a
aquellos hechos: si conferirles un caracter luminoso (imaginar a Emma “multiplicada en
espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos”) o sostener una
razonable sordidez (“al principio errd, inadvertida, por la indiferente recova”). El color
del relato se impone: después de entrar en dos o tres bares, da con los hombres

del Nordstjdrman (el barco que zarparia esa noche del Dique 3) y elige uno.

Cuando entra en escena el marinero, la constelacion masculina queda ya

conformada. Ha muerto el padre de Emma, y para vengarlo es necesario dar muerte a
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Aaron Loewenthal (quien --en la fantasia de Emma-- es el responsable ultimo de la muerte
del padre). Sin embargo, entre la noticia de la muerte del padre y el acto de venganza,
Emma interpone un sacrificio, un acto horrendo. Para evitar la justicia humana, Emma
(todavia virgen) debe dejarse poseer por un hombre extranjero, bajo y grosero. El
marinero esta en las antipodas de Milton Sills, la estrella del cine mudo —cuya foto esta
guardada en la comoda junto a la carta. El padre y Milton Sills (ausentes, mudos)
corresponden al orden del ideal masculino, mientras que Aaron Loewenthal y el marinero
del Nordstjdrman constituyen los hombres reales (groseros y que hablan idiomas
extrafios). Lo infernal es la mediacion necesaria que Emma deberd atravesar para que la
venganza se cumpla. Virgen como es, debe dejarse desflorar para engafar a la justicia.
Sin embargo, hay un plus que Emma agrega al sacrificio: debe ser un hombre por el que
no siente mas que desagrado “para que la pureza del horror no fuera mitigada”. Se trata
de un descenso al infierno para garantizar el cumplimiento de la justicia divina y la
venganza del padre. Ese descenso tiene la forma de un laberinto: “El hombre la condujo
a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a
un vestibulo (...) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd” (subrayado
nuestro). Ese laberinto, donde reaparecen los simétricos losanges amarillos (“idénticos a
los de la casa en Lantis”), llevard a Emma a vivir hechos graves: “Los hechos graves estan
fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del

porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman”.

Los sucesos del Paseo de Julio --precisamente para separar lo que separan--
infringen un corte en el tiempo y la historia. Borges introduce entonces una reflexion
sobre la representacion del tiempo. El tiempo es representado o bien segun la imagen de

la flecha o la vara, y los hechos graves en este caso producirian una ruptura violenta entre
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el pasado y el porvenir; o bien segin el concepto de causalidad (sucesion entre el
antecedente y consecuente), y entonces producirian una inexplicable discontinuidad.
Como el haz de luz que se refracta al pasar de un medio a otro, algo irrumpe y disloca los
hechos. Ya no habra consecucion entre el pasado y el presente, a tal punto que casi peligra

el macabro plan de la protagonista.

En el relato, el tiempo queda detenido y el narrador se adentra en los pensamientos
de Emma, mientras sucede ese “desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces”.
Hay un ahora perturbador que Borges expresa asi: “la cosa horrible que a ella ahora le
hacian” (el subrayado es nuestro). Esa referencia al presente es la que precisamente opera
la eternizacion del suceso, trastornando al lector en el momento preciso en que lee la
palabra ahora. Cada vez que el cuento es leido se produce el magico efecto de la
repeticion del suceso, al mismo tiempo que convierte al lector en testigo de algo que es
contemporaneo con la lectura misma. Detrds de una puerta, en algin lugar de esta ciudad,
hay una mujer que ahora, como Emma, estd viviendo alguna experiencia sexual horrible
y todo lo que puede suceder después. Efecto inquietante y, al mismo tiempo,

amedrentante (8).

(Qué pensamientos le sobrevinieron a Emma mientras le hacian esa cosa horrible?
Emma pens6 en el muerto (noétese que ahora es “el muerto”, y no “el padre”), no pudo no
pensar (subraya Borges, con un paréntesis). Penso una sola vez, subraya con itdlica y
aclara -presentificandose en el relato en la forma chocante del yo: “Yo tengo para mi que
pensé una vez”. Insiste el narrador en una unica vez, pues de haberse reiterado, de haber
persistido ese pensamiento débil pero terrible, de no dejarlo ir con el vértigo de las

sensaciones, hubiera peligrado el desesperado proposito. Emma podia empezar a sentir
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(ahora) lo que otra mujer, su madre (cuyo recuerdo con dificultad trataba de evocar, en
contraste con la memoria devota del padre amado), habia sentido alguna vez. Ahora, su
padre se develaba como hombre, quiza tan abominable como el extranjero y como Aaron.

Eso solo podria haber convertido a Emmanuel Zunz en indigno de ser vengado.

El relato lentamente recupera su ritmo. Se restablece el mecanismo policial, la
linealidad del tiempo, y las partes que lo forman recuperan su consecutividad. El narrador
presenta entonces a la victima: Aaron Loewenthal, un hombre con una existencia
calculada, temerosa y mezquina. A esa hora, estd esperando el informe confidencial de
Zunz, la delacion. Pero Emma reza en voz baja la sentencia que oiria antes de morir.
Ahora sabemos lo que no supimos al comienzo, eso que Emma habia previsto, los motivos
que la llevaron al Paseo de julio para encontrarse con el marinero: todo ello no era mas
que una estratagema, una astucia para eludir el castigo, no por temor, sino porque asi ella

seria instrumento de la Justicia de Dios (y no el objeto de la justicia humana).

Sin embargo, las cosas no fueron como Emma las habia planeado: “Ante Aarén
Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar el
ultraje padecido”. Detras de aquella puerta, y sin que Emma lo hubiera previsto, se habia
producido una extrafia alquimia. El plan de Emma ya no era suyo, y en el cuerpo de Aarén
Loewenthal no se operara la venganza del padre. Es asi que la escenificacion que tan
cuidadosa y detalladamente habia sofado, resulta una insensata teatraleria. “No tenia
tiempo que perder en teatralerias”. Friamente, Emma consuma el plan sin ni siquiera

poder terminar de decir la acusacién que tenia preparada.

Ahora bien, jcomo comprender la misteriosa transmutacion de un movil en otro?

(Como comprender ese desplazamiento? Beatriz Sarlo, en su lectura spinoziana del
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cuento, se refiere a un “saber” del cuerpo, a una independencia y un potencial que se
inscribe mal en el disefio intelectual y consciente de Emma: “El cuerpo se ha resistido a
ser instrumento ciego de la venganza. Emma quiso usarlo como si su conciencia pudiera
imponerse sobre esa materialidad, pero el cuerpo impuso los cambios en la venganza de
Emma: lo que puede un cuerpo” (Sarlo, Venganza: 127). Sin embargo, habria algo
asociado a la identidad, algo que atraviesa el cuerpo de Emma en tanto mujer y en tanto
judia que va mas allé de la verosimilitud del relato, pues —como veremos- echa luz sobre
esa historia misteriosa que corre por debajo del mecanismo policial del relato, y que tiene
como eje la cuestion de la sexualidad y la violencia. “Mujer judia” en hebreo se

dice Judith, y la historia de Judith es también una historia de venganza (9).

En el relato biblico, Judith era viuda y hacia tres afios que guardaba ayuno y
castidad. Betulia, su ciudad, estaba sitiada por Holofernes, un guerrero asirio y Judith
concibid un extrafio plan para liberarla (10). Se quitd sus vestidos de viudez, se ungié con
unglientos, aderez6 sus cabellos y se vistio con traje de fiesta. Pidid a los jovenes que le
abrieran las puertas de la ciudad, y se present6 ante Holofernes para ofrecerle ayuda en
contra de los suyos. Holofernes quedé prendado de su belleza y organizé un banquete,
pero extraviado por la bebida quedé tendido sobre su lecho. Judith lo contemplo, y
mientras elevaba una plegaria al Sefor, tomo el alfanje y se acerco silenciosa hasta el
lecho mientras decia: “Dame fuerzas, Dios de Israel, en esta hora”, tomo a Holofernes de

los cabellos y le corto la cabeza.

En 1944, la editorial Emecé publicé en Buenos Aires la traduccion de Ricardo

Baeza de la tragedia de Friedrich Hebbel, Judith. El libro cuenta con un prologo del
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traductor en donde se introduce a los lectores en la vida y obra del dramaturgo alemén,
ademas de un estudio preliminar de Jacinto Grau. En los ultimos parrafos de dicho
prologo, Baeza explica como Hebbel concibi6 la tragedia, inspirado en la resefa que el
poeta Heine hizo sobre el conocido cuadro de Vernet sobre Judith. Resefiando la pintura
en 1831, Heine decia: “Criatura encantadora, virgen ayer todavia, pura delante de Dios,
mancillada a los ojos del mundo, hostia profanada... El rostro es de una dulce ferocidad,
de una ternura sombria; una cdlera sentimental se transparenta en ¢él. En sus ojos
centellean una divinidad cruel y la alegria de la venganza; pues también ella tiene su
injuria que vengar, la profanacion de su cuerpo” (Baeza 39). Hebbel recogera entonces
esta sugerencia de Heine: “Judith tiene que ser una virgen para tener el valor necesario a
la ejecucion del acto. La historia lo demuestra, y es una creencia comun a todos los
pueblos. La virginidad, por un fendmeno misterioso, conserva intacta en la mujer una
fuerza moral que le permite en un momento dado elevarse por encima de la humanidad”

(Ibidem).

No sabemos si Borges conoci6 esta edicion, si leyo el drama de Hebbel. Aunque
no es poco probable que asi haya sido, por su gran erudicion asi como su admiracién por
Heine y sus conocimientos de la literatura alemana. De cualquier modo una
comprobacion al respecto, en literatura, no tiene ningun sentido. Sin embargo, el paralelo
entre Emma y la Judith de Hebbel es sorprendente al mismo tiempo que fundamenta el
esbozo de una particular linea de lectura que muestra un revés “universal” del relato: la
singularisima iteracion de aquel ritual femenino del desfloramiento ligado al tabu de la
virginidad y a la violencia asociada a la sexualidad, que en la Judith de Hebbel es vengado

por el asesinato de Holofernes y redimido por la consecuente salvacion de Betulia, y en
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“Emma Zunz” vengado por la muerte de Aaron Loewenthal y redimido por la secreta

venganza del Padre (justicia divina).

La tragedia consta de cinco actos. Holofernes, un poderoso guerrero a las 6rdenes
de Nabucodonosor, se dispone a aniquilar a los hebreos, ese pueblo de insensatos que
“adoran a un dios que no pueden ver ni oir, cuya persona no se sabe donde habita, y al
que ofrecen, sin embargo, sacrificios, lo mismo que si les estuviese mirando desde el
altar, feroz y amenazador”. Como el dios que Judith adora, Emmanuel (que significa en
hebreo dios con nosotros) no se sabe bien donde vive ni se lo puede ver ni oir. Sin

embargo, Emma lo adora.

En el acto segundo, Judith estd en su aposento, lamentandose de su suerte y
confesandole a Mirza --su criada, una suerte de “conciencia’ de la protagonista-- que los
hombres le dan terror. Ante la pregunta de Mirza (“;acaso no has tenido esposo?”), Judith
narra el triste suceso de la noche de bodas. Como Judith, Emma se lamenta de su suerte
al momento de recibir la noticia de la muerte de su padre. También es virgen y siente

terror por los hombres.

Cuando Judith se entera de la existencia de Holofernes quien “mata a las mujeres
con sus abrazos y sus besos”, siente una irresistible atracciéon. Como Emma Zunz para el
marinero extranjero, Judith sera para Holofernes objeto de goce, y ¢l serd para ella una

herramienta para la justicia.

En el tercer acto, Judith se ha entregado a la oracion y al ayuno. Esta asustada por
esa atraccion que siente, y mientras el pueblo resiste el sitio del invasor, Dios le revela el

camino: se entregard a Holofernes, pero una vez que el acto se consuma, en nombre de
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su pueblo, lo matard. La hora del ayuno y oracion suceden en la habitacion de Emma
hasta que la primera luz definid el rectangulo de la ventana: sumida en el llanto, los

recuerdos y el insomnio, Emma ya era la que seria, “ya estaba perfecto su plan”.

Ahora bien, en Emma existe un desplazamiento que no esta en Judith. En efecto,
Judith serd poseida por Holofernes, a quien asesinard convirtiéndose en heroina de
Betulia. En cambio, para Emma, Holofernes tiene dos cuerpos: el del marinero (quien

realiza la cosa horrenda) y Aaron Loewenthal (el asesinado) (11).

En el quinto acto, Judith ya ha sido desflorada y quiere vengarse. Mirza --incapaz
de comprender lo ocurrido-- le pide que huyan, pero Judith necesita vengarse. Insiste en
ello. Holofernes duerme apaciblemente y ese suefio es, para Judith, el peor ultraje.
Entonces, desenvaina la espada y en un gesto bestial le corta la cabeza. En el fervor del
crimen cometido, y ante la mirada azorada de Mirza, dice haber cometido un acto heroico.
Pero Mirza acusa a su sefiora, diciéndole que no era en su pueblo en quien pensaba cuando

alzaba la espada. Al final, ambas huyen, llevando a Betulia la cabeza de Holofernes.

Freud ha leido la tragedia de Hebbel, y sostiene que Judith es una de esas mujeres
cuya virginidad aparece protegida por el tabu, y encuentra en Holofernes un motivo
patridtico para encubrir el motivo sexual. “Desflorada por el poderoso Holofernes ... su
indignacion le da fuerzas para decapitarle, convirtiéndola en libertadora de su pueblo”.
Hay una confusion entre el motivo patriotico y el motivo sexual. Ambos estan mezclados:
uno moviliza al otro. “Hebbel sexualizoé intencionalmente el relato patridtico --dice
Freud-- tomado de los libros apdcrifos del Antiguo Testamento, en los cuales Judith se

vanagloria a su regreso de no haber sido violada... Pero nuestro autor, con su fina
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sensibilidad de poeta, sospechd, sin duda, el motivo primitivo, desvanecido en aquel

relato tendencioso y devolvié al tema todo su contenido original” (12)

Ahora bien René Girard afiade un aspecto interesante al tabu de la virginidad, a
saber: la violencia a la que el acto sexual esta ligado. En su estudio sobre la violencia y
lo sagrado, Girard afirma que “La sexualidad forma parte del conjunto de fuerzas que se
juegan en el hombre con una soberania tanto mayor cuanto pretende burlarse de ellas”
(Girard: 41). Tanto asi que la impureza que, en las religiones primitivas, se vinculaba a

la sexualidad se explica porque la sexualidad estaba directamente asociada a la violencia

(13).

Este plus sexual que Freud senala en la Judith de Hebbel y la asociacion entre
sexualidad y violencia, nos permite penetrar la historia subterranea de “Emma Zunz”. Al
referirse al relato, Borges quiso separarse del horroroso mundo de la venganza diciendo
que no lo entendia. Sin embargo, habria una profunda comprensiéon de esa misteriosa y
violenta fuerza de la que el personaje femenino del relato quedard investido luego del

“horror” del sacrificio para potenciar la venganza al mismo tiempo que la trastoca.

El paralelo que realizamos entre la version hebbeliana de la historia de Judith y
“Emma Zunz” nos permitio echar cierta luz sobre ese sutil y misterioso giro del cuento a
través del cual, después de sucedida la cosa horrible, se trastoca el movil original del
crimen. Para Sarlo, el cuerpo de Emma se ha resistido a ser el instrumento ciego de la
venganza, pero entonces deberiamos sostener que tanto la violencia como la venganza
fueron so6lo el resultado de un plan intelectual. Sin embargo, para nosotros, el cuerpo esta
presente de entrada, y la violencia y venganza nunca son del orden de las ideas, sino que

hay un sustrato del cuerpo que ya se juega en ellas. El malestar en el vientre y en las
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rodillas, la culpa, el frio, la irrealidad, el temor a los hombres, ya estan presentes en el
relato antes de vivir la cosa horrenda. Ciertamente, lo que ocurre con el marinero
profundiza el deseo de violencia, el deseo de venganza, trascendiendo incluso el amor a
su padre y todo el cariz religioso con el que Emma queria barnizar los hechos. Mientras
Emma es virgen, idealiza a su padre muerto, teme a los hombres y se declara contra toda
violencia. Una vez que ha sido ultrajada, hasta el padre ideal zozobra (en el relato pasa a
ser el muerto) y no solamente ya no teme a los hombres, sino que quiere y puede matarlos
sin apelar a ninglin ritual imaginario (no hay tiempo para teatralerias). El cuerpo de Aaron
Loewenthal sustituye al del marinero, pero es al mismo tiempo el de cualquier hombre.
El acto sexual es el punto de apoyo de la violencia prometida. No se trata de mitigar la
pureza del horror, porque alli encontrara ese plus de violencia que despertara las fuerzas
necesarias para llevar a cabo el asesinato. El acto sexual es, entonces, al mismo tiempo la
coartada perfecta para la justicia y el punto de apoyo del ejercicio de la violencia. Sin el
acto sexual no habra crimen exculpable, y quizas tampoco fuerzas para asesinar, aunque

el motivo resultéd pervertido.

La vida de Emma, gris y opaca, transida de barrios decrecientes, el patio sombrio
de la fabrica, el zaguan solitario y una ajada foto de Milton Sills, es apenas la punta del
iceberg donde el terror a los hombres, el amor desmedido al padre ausente, la primera
experiencia sexual, conforman el undercurrent de una historia que, aunque increible,
precisamente por ello resulta cierta. Mas alla de las falsas circunstancias, el cuerpo de
Emma, su virginidad y su articulacion con el asesinato son el fundamento de verdad del
tono de la denuncia, del pudor y del odio. Por eso la historia se impone a los otros, como
el cuento sigue imponiéndose. Borges nos ha sorprendido contandonos coémo una mujer

inventa e inscribe en la realidad una historia para vengar la muerte de su padre e imponer
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su verdad sobre la justicia de los hombres. Su cuerpo fue el medium, el ntiicleo por donde
pasan las dos historias: la que Emma Zunz narra a los demads, y la que corre subterranea,

eliptica, de una mujer, virgen y judia, que en un barrio perdido de la ciudad fue Judith.

Borges mismo nos ha contado una historia increible, esa en la que niega ser el
autor de “Emma Zunz” y dice no entender lo que es la venganza, al mismo tiempo que
reconoce el don del espléndido argumento por parte de una mujer a la que pretendio,
Cecilia Ingenieros. Esa historia termind imponiéndose en algunos criticos que sostienen
que “Emma Zunz” carece de aquellos aspectos simbolicos y filoséficos que enriquecen

la mayoria de sus ficciones. Secreta venganza borgeana.

Notas

(1). También “El evangelio segiin San Marcos” fue inspirado en un suefio de Hugo
R. Moroni o Historia Universal de la Infamia en donde Borges se reconoce como simple

traductor o lector de relatos recogidos de diversas fuentes. Cf. Lira Coronado 70.

(2). Exclusion que, como sefiala Lira Coronado, es tan arbitraria como el hecho
de incluir “La intrusa” entre las narraciones fantasticas de El Aleph, y poner como

narracion realista en El informe de Brodie. Cf. Lira Coronado 72.

(3). Muchos criticos se han hecho eco de esa negacion sobre la que Borges insistio
y deliberadamente quiso imponer cuando repiten que “Emma Zunz” no es mas que una
historia lineal que carece de aquellos aspectos simbolicos y filoséficos que enriquecen la

mayoria de las ficciones de Borges (E. Aizenberg 223).
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(4). En la conclusion de su trabajo, Lira Coronado afirma que “No importa que el
argumento no sea original del autor. El hecho es que este queda internalizado por el autor
de tal modo que lo sentimos por sus rasgos estilisticos, por sus elementos estructurales,
por sus niveles de diccidn, por su dialéctica como completamente borgeano...”. Cf. Lira

Coronado 91.

(5). “Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon,
como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a

vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria”.

(6). En esto seguimos a Edna Aizenberg, cuando se pregunta por qué dada la
escasez de heroinas femeninas en su ficcion, Borges decidio hacer de la protagonista de

“Emma Zunz”, una mujer y especialmente una mujer judia. E. Aizenberg 223.

(7). El joven Borges, en los Cuadernos de San Martin (1929), le habia dedicado
un poema al Paseo de Julio, donde lo describe asi: “(...) Eres la perdicion fragudndose un
mundo/ con los reflejos y las deformaciones del nuestro;/sufres de caos, adoleces de
realidad/te empefas en jugar con naipes raspados la vida;/tu alcohol mueve peleas,/tus
adivinas interrogan envidiosos libros de magia (...) Tienes la inocencia terrible/ de la
resignacion, del amanecer, del conocimiento,/ la del espiritu no purificado, borrado/ por
los dias del destino/ y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,/ s6lo codicia lo presente,

lo actual, como los hombres viejos (...)".

(8). Vivimos en una época que se quiere “educada sexualmente”, creencia que
pretende borrar la diferencia sexual al mismo tiempo que la experiencia singular y dificil

(sea traumatico o no) que es, para la mujer, la primera relacion sexual. Pareciera que eso
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no existe, que el saber puede abolir la experiencia singular del cuerpo (femenino o
masculino) o librarnos de ese sustrato misterioso y real, el cuerpo, inabordable por

cualquier discurso y cualquier saber y al que la mirada estética de Borges alude.

(9). En este sentido, como veremos a continuacion, mas que la Electra griega,
Emma Zunz tiene una predecesora que quiere vengar la forma mas ideal del padre, es
decir, la Patria agonizante, y hace pasar la venganza a través de su cuerpo. Para un analisis

de la tragedia de Hebbel, ver Pagnoni Berns, Fernando Gabriel.

(10). Miguel Rivera hace una lectura del cuento en funcion del relato biblico de

Judith.

(11). Dice Girard que tanto en la sexualidad como en la violencia existen objetos
de recambio: “Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse sobre unos
objetos de recambio cuando el objeto que lo atrae permanece inaccesible” (Girard 42).
En este caso, se produce una tergiversacion del ritual del sacrificio asi como del ritual de
la desfloracion. Ni Loewenthal es el hombre que la desflor ni el marinero es el hombre

sobre el que cae toda la violencia que despierta la violencia padecida.

(12). Para Freud, la virginidad constituye un verdadero tabu en la medida en que
el primer acto sexual genera en algunas mujeres una fuerte hostilidad hacia el hombre que
ejecuta el desfloramiento. Por varios motivos. En primer lugar, dice Freud, habra mas
hostilidad cuanto més fuertemente conservados hayan sido los deseos sexuales infantiles,
cuanto mayor sea la fijacion a la libido paterna, “De la intensidad y del arraigo de esta
fijacion depende que el sustituto sea o no rechazado como insatisfactorio... Cuanto mas

poderoso es el elemento psiquico en la vida de la mujer, mayor resistencia habra de
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oponer la distribucion de su libido a la conmocién provocada por el primer acto sexual y
menos poderosos resultardn los efectos de su posesion fisica” (S. Freud 2452). En
segundo lugar, porque el primer coito constituye una ofensa narcisista porque siempre va
acompafiado de la destruccioén de un 6rgano, cuando no de la representacion racional de
saberse disminuida en el valor sexual de mujer desflorada (ya no posee esa dote que
significaba en el mundo de Emma Zunz el hecho de ser virgen). Eso explica que en los
pueblos primitivos se trataba de eximir al futuro esposo del primer acto sexual. “La
insatisfaccion sexual de la mujer —dice Freud- descarga sus reacciones sobre el hombre
que la inicia en el acto sexual. El tabu de la virginidad recibe asi un preciso sentido, pues
nos explica muy bien la existencia de un precepto encaminado a librar precisamente de
tales peligros al hombre que va a iniciar una larga convivencia con la mujer. En grados
superiores de cultura, la valoracion de estos peligros ha desaparecido ante la promesa de
la servidumbre y seguramente ante otros diversos motivos y atractivos; la virginidad es
considerada como una dote a la cual no debe renunciar el hombre. Pero el analisis de las
perturbaciones del matrimonio nos ensefia que los motivos que impulsan a la mujer a
tomar venganza de su desfloramiento no se han extinguido tampoco por completo en el

alma de la mujer civilizada” (S. Freud 2452).

(13). “Laestrecha relacion entre sexualidad y violencia, herencia comun de todas
las religiones, se apoya en un conjunto de convergencias bastante impresionante. Con
mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la violencia, tanto en sus
manifestaciones inmediatas —rapto, violacion, desfloracion, sadismo, etc.- como en sus
consecuencias mas lejanas. Ocasiona diferentes enfermedades reales o imaginarias; lleva
a los sangrientos dolores de parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la madre,

del hijo o incluso de ambos al mismo tiempo. Hasta en el interior de un marco ritual,

64



CIBERLETRAS oty 2014

(July 2014)
ISSN: 1523-1720

cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las demads interdicciones, la
sexualidad va acompafiada de violencia: tan pronto como escapa a este marco, en los
amores ilegitimos, el adulterio, el incesto, etc., esta violencia y la impureza que resulta
de ella se hacen extremas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores
y batallas; es una permanente ocasion de desorden, hasta en las comunidades mas

armoniosas” (René Girard 42).
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Rosario Ferré versus Rosario Ferré: el prefacio como centro de disputa

Giovanna Urdangarain

Pacific Lutheran University

En 1986, la escritora puertorriquefia Rosario Ferré publico su novela Maldito
Amory diez afios mas tarde, la novela se tradujo al inglés con el titulo Sweeet Diamond
Dust. (1) Ladindmica existente entre ambos textos esta signada por un lado, por el doble
papel de Ferré como autora-traductora y por el otro, por la coincidencia entre la aparicion
del prefacio que acompafa la version inglesa con una serie de hechos politicos que
enmarcan la compleja historia que separa y une a Puerto Rico con los Estados Unidos. El
presente trabajo dialoga con dos estudios criticos que han reflexionado sobre la relacion
entre MA y SDD. Me refiero a Self-Translation and Re-Writing: Rosario Ferré's 'Maldito
Amor' and 'Sweet Diamond Dust' (1998) de Jennifer J. Beatson y “Maldito Amor” and
“Sweet Diamond Dust”: Rosario Ferré Between Languages (2000) de Angela Martin.
Ambas autoras parten de un marco teorico que tiene que ver con el campo de los estudios
de traduccién pero la diferencia de valoracion a la que arriban en sus conclusiones, asi
como las diferencias de enfoque con que aplican su marco tedrico ameritan comentarios.
Cabe sefialar ademas que el trabajo de la segunda autora no dialoga con el primero y que
en el terreno de las referencias bibliograficas relacionadas especificamente con su tema,
Martin sefiala su discrepancia con el articulo publicado por Janice Jaffe en 1995, a
proposito de la consideracion de la traduccién como representacion genérica. Por otra
parte, si el estudio de Beatson constituye una tesis doctoral y su aproximacion es
marcadamente literaria, el de Martin es una tesis de maestria que aborda el texto desde

una consideracion de corte mas lingiiistico que literario. Enumeraré los puntos centrales
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expuestos en estos dos trabajos de manera de delimitar el terreno de lo que estaré
discutiendo. Dichos puntos tienen que ver con el estatus que se le adjudica a SDD en
relacion a MA, las estrategias que se sefialan como utilizadas por Ferré al escribir este
segundo texto y la explicacion/justificacion que se da a las diferencias existentes entre el

texto en espafiol y el texto en inglés.

En primer lugar, se observa la coincidencia por parte de ambos estudios en la
valoracion de SDD como version de MA. Las connotaciones de que va imbuido el
término version, sin embargo, son diferentes. Siguiendo el orden de los puntos
mencionados anteriormente, cabe seialar que para Beatson, las diferencias textuales que
exhibe SDD respecto del texto original hacen que éste no pueda ser considerado como su
equivalente en inglés explicando el motivo de esos cambios en los siguientes términos:
“[..] the textual differences between the two works are designed so that their respective
audiences take away altered interpretations from each text” (1). Més adelante retoma este
punto, seialando que la re-escritura llevada a cabo por Ferré puede ser leida como: “Ferré
claiming authority --not only for herself but also for her gender-- to re-write the “official”
version, as is the case in “feminist” discourse” (12). Beatson procede luego a enumerar
los factores que definen todo ejercicio de traduccion: equivalencia entre dos textos,
fidelidad a respetar respecto del texto original y limitaciones inherentes a las dos lenguas
que pueden devenir en intraducibilidad. En su juicio sobre la traduccion de Ferré,
establece como modificacion clave la de que en SDD la percepcion general de la historia
es la de una lucha de indole econémica entre Puerto Rico y Estados Unidos mientras que
en el texto en espaiol se priorizaba mucho mas --titulo mediante-- la historia de las vidas
y amores de la familia De la Valle (14). Finalmente, para Beatson, las diferencias

reconocibles entre ambos textos no tienen tanto que ver con que Ferré haya cambiado el
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lenguaje en si sino con una adaptacion de su mensaje general con el fin de “suit[ing] her

goal of reconciliation between two audiences” (134).

Martin, por su parte, seflala como punto de partida su consideracion de SDD en
calidad de version de MAy justifica tal decision frente a las opciones de
“transformacion” y “adaptacion” en los siguientes términos: “I have preferred to use the
term “version” because its primary meaning is “a translation from another language”
(Webster 1157).” Enmarca sus consideraciones a la luz de los conceptos de
“foreignizing” y “domestication” acufiados por Lawrence Venuti para el campo de los
estudios de traduccion concluyendo que su estudio pone de manifiesto el vacio tedrico
que existe aun en el campo para explicar situaciones de escritores/as como Ferré, es decir,
escritores/as que abordan la tarea de traducirse a ellos mismos. En el transcurso de su
trabajo, sita a la escritora puertorriquefia en una dimension especial denominada “life on
the hyphen,” “between world condition,” “Borderlands” o citando a la misma Ferré, como
mirando a través de “two different set of glasses”. (2) Dada la relevancia ideoldgica de
los conceptos de Venuti que Martin aplica en su estudio, cabe incluir aqui su definicion.
La préctica de traduccion que ha sufrido un cambio sustancial a partir de los afios 70,
enfrenta hoy en dia la doble opcion de “extranjerizar” el texto resultante o “domesticarlo”.
En el primer caso, el lector que recibe el texto traducido puede experimentar la lectura de
una obra que a pesar de estar escrita en una lengua que le es propia y comprensible,
mantiene rasgos foraneos que remiten constantemente a la cultura de origen. El efecto se
logra a través de distintos recursos tales como inclusion de numerosas notas a pie de
pagina, utilizacion de arcaismos, términos de jerga entre otros, lo cual contribuye a
recalcar la alteridad del texto traducido. Dicha practica estd asociada inextricablemente a

una actitud que podriamos calificar de politica y que Venuti denomina “resistencia”. Es
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gracias a esta estrategia que los valores locales de la nueva cultura que recibe la traduccion
no logran imponerse sobre el texto. En contraposicion con esta estrategia, existe la que se
caracteriza por una “domesticacion” del texto traducido, lo que significa traducirlo de
modo que las diferencias culturales y lingliisticas resulten eliminadas o pasen
desapercibidas. Se logra asi un efecto de transparencia que permite abordarlo como si

fuera de la cultura de quien lo recibe en su forma traducida.

Es a la luz de las consideraciones antes descritas que exploro el prefacio de las
dos novelas de Rosario Ferré (Maldito Amor'y Sweet Diamond Dust) en el entendido de
que es en esa seccion de ambos textos donde la autora --sin méscara de voz narradora
aunque por ser textual, siempre mediada-- revela la tension que se desata entre los
conceptos de influencia e intertextualidad, realidad y ficcion, historia y literatura, espaol
e inglés, politica y Rosario Ferré. Efectuaré una lectura comparada a los efectos de
determinar cudles son los elementos generadores de la distancia existente entre ambos
prefacios. Al mismo tiempo, me propongo reflexionar sobre el modo en que funcionan
los conceptos de “influencia” e “intertextualidad”, definidos por Jay Clayton y Eric
Rothstein, a la luz de ambas novelas. De acuerdo con lo sefialado por estos autores, definir
la relacion entre textos en términos de “influencia” o en términos de “intertextualidad”
implica el establecimiento de una jerarquia de poder que difiere segtn el término elegido.
Decir que en un texto se reconoce la influencia de otro significaria reconocer el poder
intrinseco que ese texto anterior ejerce sobre el segundo y en el cual se verifica su legado.
Por el contrario, nombrar esa relacion en términos de intertextualidad, reduce
connotativamente el poder del texto “original” o previo para enfatizar el poder y/o la
autonomia del texto mas reciente. La inversion que se oper6 en el campo de las artes en

cuanto a la valoracion de una obra en funcion de sus influencias, conllevd una
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jerarquizacion del texto llamémosle “moderno” en desmedro de aquellos otros textos que
de alguna forma vuelven a hacerse presentes en ¢él. (3) El desplazamiento del término
“influencia” en favor del de “intertextualidad” ocurrido en el campo de la teoria y de la
critica no ha implicado un automatico desplazamiento del concepto en si. El significado
que antes expresaba dicho término ha sido absorbido en cierta medida por el de
intertextualidad, generando en consecuencia una subdivision dentro de las acepciones de
éste ultimo. Dos acepciones opuestas parecen entonces coexistir, hoy por hoy, dentro del
campo semantico a que remite la palabra “intertextualidad”. La primera incorpora el
amplio campo de significacion que tenia “influencia” (relacion con una tradicion, autor,
obra, género, estilos) mientras que la segunda, implica la negacién y/o el reemplazo de
todos aquellos aspectos que englobaba el término “influencia”, fundamentalmente los que
tenian que ver con la figura del autor y sus intenciones autorales, sean éstas de caracter

consciente o no (Clayton 3).

La esquizofrenia que parece apoderarse asi de un término al que se recurre
sistematicamente cuando exploramos textos literarios puede volverse ain mas compleja.
Me refiero a la consideracion de tal disociacion semantica en el contexto de Ferré como
autora y traductora de sus textos, y mas especificamente, como autora del prefacio
de MA y como autora del preface de SDD. Es en ese espacio de definicion autoral sobre
lo creado donde se desatan las tensiones contenidas en la doble acepcion que
modernamente se le confiere al término “intertextualidad”. Si resolvemos adherir a la
primera acepcion mencionada, SDD pasa a ser un texto “marcado” por M4, heredero de
su idea central (la discusion de la identidad puertorriquefia) y prolongacion también de la
intencionalidad parddica de que estaba provisto el texto original. (4) Las vinculaciones

tematicas y estructurales que se pueden establecer a su vez entre MA4 y las novelas del
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Boom, y a través de éstas, a su vez, con la obra faulkneriana pasarian a ser consideradas
también —inexorablemente-- como intertextualidades (en el sentido de influencias)
de SDD. La historia de Puerto Rico, la musica que lo definid en el siglo XIX a través de
la danza compuesta por Morel, la alusion a Hamlet presente en el prefacio representarian

también niveles que se superponen a la interpretacion de la novela en inglés.

Si por el contrario, nos aproximamos a SDD dispuestos a manejar la nocion de
intertextualidad como negacion de todo aquello abarcado por el término “influencia”, la
serie  de elementos antes enumerados pasan  automaticamente a  ser
cuestionados. Debido a que esta segunda acepcion contemporanea de “intertextualidad”
excluye no solo tradicion, obra, género, estilos --en términos que recuerdan a la célebre
frase derrideana “there is nothing outside the text”-- sino también, y muy especialmente,
rechaza la figura del autor y sus intenciones autorales (conscientes o no), SDD tendria
que ser leida como la negacion de MA. Embarcarse en el andlisis de SDD por este camino,
implica desentenderse de M4 y abordarlo como un texto autdbnomo y auto-referencial. Tal
decision resulta problematizada, en mi opinidn, por la presencia dentro del texto, de un
subtexto que clama por el reconocimiento de una dimension extra-novelistica. Ese
subtexto lo constituye el prefacio, que al igual que en MA se convierte en el espacio
dentro del cual Ferré establece los parametros dentro de los cuales quiere que su obra sea
leida y procede a justificar la estructura de la misma asi como a explicar la ideologia que
la sustenta (veremos mas adelante que existen, en relacion al tltimo punto, sustanciales
diferencias entre ambos prefacios). La paradoja queda entonces desplegada. Por un lado,
Ferré revela su necesidad de atraer al lector a una nueva perspectiva frente a la novela (lo
que implica olvidar, desterrar, reemplazar la contenida en el prefacio de MA). Eso parece

estar postulando la independencia de este texto, independencia que se intenta legitimar
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por parte de Ferré a la luz de su cambio de perspectiva; en otras palabras, la autoridad que
esgrime para apelar a un cambio de Optica por parte del lector es la de que ella misma ha
experimentado un cambio. Sin embargo, como hemos visto, esa autonomia textual
(consecuencia de la segunda acepcion de intertextualidad) es concebible solamente
cuando se deja de lado al autor y sus intenciones. Para que SDD pueda ser efectivamente
considerada como un reemplazo de MA seria necesario desterrar de la consideracion del
texto, las palabras de Ferré y sin embargo, es a través de su presencia en el prefacio, que
la autora puede intentar desplegar su estrategia para que MA no sea tenida como
influencia. Cabe agregar al rompecabezas de tensiones sefialadas, que la autora ademas
identifica ambas novelas como una sola: “[...] in 1986, when I wrote Sweet Diamond
Dust [...] (ix) y en esta equivalencia que propone (desarticulada como veremos por los
trabajos criticos mencionados al principio), exhibe el centro mismo de la dificultad a la
que se enfrenta. Me interesa retomar aqui las consideraciones de Beatson y Martin
mencionadas al inicio y considerar la relacion de ambos textos en cuanto a los conceptos
de influencia e intertextualidad discutidos anteriormente, por cuanto la carga ideologica
de que estan imbuidos éstos ultimos puede servirnos para entender la dialéctica

establecida entre los prefacios de las novelas de Ferré.

Desde el titulo, Maldito Amor parte de un simbolo puertorriquefio sobre el que no
parecen existir discrepancias en cuanto a su valor. Calificado como uno de los maximos
exponentes musicales del género danza de Puerto Rico, Juan Morel Campos compuso su
musica para ser bailada inicialmente en el contexto de la actividad que desempefiaba su
propia orquesta. (5) Luego, con el fin de popularizar sus composiciones comenzd a
componer para piano. Teniendo en cuenta la época en la que esto ocurria (segunda mitad

del siglo XIX) no hay dudas de que sus composiciones fueron un producto consumido y
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disfrutado so6lo por ciertas capas sociales de la isla. Aun en la etapa en que su musica
alcanz6 la difusion a través de la escritura para piano, sélo las familias acomodadas
podian incorporar a su patrimonio cultural, dicha produccién. Por otro lado, Morel
desarroll6 su actividad y muri6 en 1896, antes de ver a Puerto Rico obtener su transitoria
autonomia en relacion a Espafia ocurrida en 1897. De este modo, Morel a través de la
musica creada opera como un simbolo de un Puerto Rico atin colonial pero con una clara
identidad hispana. Dos afos despué¢s de su muerte sobrevendria la Guerra
Hispanoamericana en Puerto Rico (1898). Ferré explicitamente declara el motivo de su
punto de partida con el titulo de la composicion moreliana a la luz de un contexto
historico: “[..] porque los conflictos a los que me refiero en ella comenzaron precisamente
en ese siglo” (MA9). En el prefacio de SDD, por su parte, aunque el titulo sugiere
voluntad de hacer lo mismo que en el texto en espafiol, las memorias se dirigen
inmediatamente a la voz de la autora y a su posicionamiento respecto de la narracion. Se
podria decir que en definitiva todo el primer parrafo constituye mas que las memorias de

la novela, las memorias de si misma:

Now that ten years have gone by since Sweet Diamond Dust was published, I think
I can better understand what made me write it. I am fifty-eight years old and, like a large
number of Puerto Ricans, have spent half of my life in the United States and half on the
island. My three children live on the mainland because that’s where they could get a job
and make a living, and if I ever have any grandchildren, they will be born there. I travel
to the States at least once every two or three months to visit my sons and daughter. In this

I am thoroughly and typically a Puerto Rican. (SDD vii)
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Lo que para Beatson constituye “a conscious attempt at self-analysis which
“Memorias” lacks” (51) puede ser leido también como un intento de establecer autoridad
para su texto; autoridad que en la version en espafiol se lograba con la sola mencion de
Morel como referencia cultural unificadora que asumia la decodificacion de la audiencia
hispana (puertorriquefia y tal vez caribefia en general) a la que su obra estaba dirigida. Al
mismo tiempo, pienso que es posible entender este pasaje en los términos ideologicos que
conlleva la mencionada estrategia de “domesticacion” del texto traducido, aunque
entendida como una domesticacion de otra naturaleza. No se trata aqui de la utilizacion
de frases o juegos de palabras traducidas por su equivalente en inglés sino del
establecimiento de un marco discursivo que elimine su alteridad de puertorriquena y por
extension, la alteridad de sus compatriotas residentes en los Estados Unidos. Al senalar
la frecuencia de sus visitas asi como la residencia de su familia en este pais, se enfatiza
también un sentido de pertenencia al mundo norteamericano inexistente en el prefacio

de MA. De la seguridad que conferia el plural recalcado del texto en espaiol

99 ¢ 99 ¢6

(“nuestro compositor,” “regresar a ¢l cuando queramos,” “nuestra identidad nacional”) se

pasa a la individualidad destacada de SDD que culmina por encontrar, en su afirmacién
de “tipica” puertorriquena el sentido de pertenencia que parecia inestable. Retomara mas
adelante este plural para legitimar su nueva lectura de la situacion de la isla sugiriendo
que no se trata de su sola interpretacion sino de una asuncion comunitaria: “During the

last ten years, we have discovered the source of our real identity: our port” (SDD viii).

La segunda instancia consiste en ofrecer una sinopsis del Puerto Rico del presente
de lanovela (publicada en 1986) sintetizando la situacion doblemente escindida que viven
los puertorriquefios; la poblacion se fragmenta entre dos espacios (Estados Unidos,

concretamente Nueva York y por otro lado, Puerto Rico, concretamente San Juan) pero
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ademas lo hacen divididos en numero, citando exactamente tres millones viviendo en
cada uno de esos espacios. “Insilio” y “exilio”, destinos definidos en funcion de la vida
apostada a un mito (el de un Puerto Rico que nunca fue de todos los puertorriquefios) se
erigen asi en la doble plataforma sobre la cual la identidad puertorriquefia moderna
asienta sus inestables bases. Si deliberadamente Ferré lee el amor declarado en la
composicion moreliana como simbolo de la isla, es porque opera una primera
manipulacion discursiva. La danza cuya letra fue compuesta por Arrivi no alude a la tierra
sino a una mujer. La nostalgia y el dolor que se proyectan como resultado de un final no
explicado en la letra de la cancion parecen ser entonces, considerando la utilizacion que
hace Ferré de ella, coincidentes con los sentimientos que aquejan a los puertorriquefos
condenados a volar entre tierra americana y tierra islefia. La voluntad epistemoldgica que
tiene cabida en MA a través de las preguntas que se auto-formula y le formula a su
audiencia (“;Existe en realidad el Paraiso cantado por Morel? ;Existi6 alguna vez?”)
desaparece en SDD asi como desaparece la inquietud ontologica en relacion a la identidad
puertorriquena. El juicio tacito del texto en inglés ha reemplazado a las preguntas de MA.
El sueio, el mito del Puerto Rico de Morel, prospero para todos --incluso para quienes
nunca lo fue-- era visto en M4 a través de lo que podriamos llamar una lente critica.
En SDD, en cambio, el suefio del regreso se percibe desde una lente esencialmente
parodica. Los compatriotas residentes en los Estados Unidos, incluso aquellos que no
tienen posibilidades de regresar resultan satirizados cuando se dice que suefian con una
propiedad en la isla, en la cual seria posible “drink milk straight from the cow’s udder,

and pick eggs from under a chicken’s warm breast” (SDD viii).

Si en MA la parodia explicita tenia que ver con cierta tradicion literaria

latinoamericana (la encarnada en los que cultivaron el género narrativo bajo la etiqueta
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de “novela de la tierra”), aqui la hipérbole con fines parddicos se practica en relacion al
suefio del regreso. La intencion de parodiar la novela de la tierra es defendida por Ferré
en funcidon de una incongruencia de caracter historico: “La vida de la tierra era, cuando
estaba siendo cantada y mitificada por nuestros escritores de la primera mitad del siglo,
algo que ya pertenecia al pasado, puesto que bajo la influencia norteamericana la isla

habia sufrido, para 1950, un intenso proceso de industrializacion” (MA10).

En su critica a la configuracion de una identidad basada en una atencion parcial
conferida a la geografia islefia (recalca que solamente la segunda parte del nombre fue
esgrimida en la literatura como rasgo esencial de definicién nacional), la autora propone
desplazar la préctica definitoria en relacion a la primera parte del nombre, que en su
opinién define al Puerto Rico moderno. La condicion de puerto pone en contacto con
otros hispanoamericanos que arriban a la isla con el fin de usarla de trampolin para
alcanzar tierra norteamericana. Ironicamente, si antes la “novela de la tierra” habia
procedido a definir la literatura latinoamericana a través de un aspecto territorial, ahora
Ferré se ve obligada a recurrir a otro elemento geografico para definir la identidad

puertorriqueiia.

Es en el punto referido a los inmigrantes donde también se advierte un cambio
significativo en la traduccion. La fragmentacion historica de la poblacion puertorriquefia
que resulta inventariada desde el periodo colonial (MA4 12) se condensa en SDD en la
referencia a los inmigrantes del presente. Dicha afluencia demografica es percibida en
términos de enfermedad (“Immigration has strengthened a trait which was endemic to the
Puerto Rican personality from the start [...]” ix), hecho que emparenta el discurso de

Ferré con el de los intelectuales de la isla en el siglo XIX, quienes, como ha explicado
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Juan G. Gelpi, establecieron la analogia entre Puerto Rico y los conceptos de “trauma,
herida, fisura del colonialismo” asi como entre las categorias de discurso critico y efecto
terapéutico. De acuerdo con lo que establece Gian-Paolo Biasin: “Disease, far from being
a simple aspect of reality, is an integral element of a given historical and social structure
taken into consideration by literature; therefore, disease often becomes a point of view,
an instrument of knowledge, and a totalizing judgement for an author” (24). Ferré retoma
la conceptualizacién de Puerto Rico como herida utilizada por la Generacion del 30 y
enfatiza su vinculacion al fendmeno de los inmigrantes. La hermandad mitico-literaria
que se hacia presente en MA desaparece en la traduccion y con dicha desaparicion, se
produce un cambio de sustancial significado. Antes Puerto Rico era un pais
latinoamericano: “No creo que exista otro pais latinoamericano donde la definicion de
nacionalidad constituya un problema tan agudo como lo es hoy todavia en Puerto Rico”
(MA 13). En SDD dicha filiacion continental resulta eliminada y cuando se la sugiere --
porque la relacion de intertextualidad conflictiva que discutimos en relacion a M4, se lo

exige-- aparece solamente en forma de pregunta y con caracter de ficcion.

La ficcionalizacion del centro mismo del debate de la identidad es otro aspecto
importante del cambio operado por Ferré a través del prefacio. En MA eran los
puertorriquenios “de verdad” los que se preguntaban sobre su pertenencia al mundo
hispano o norteamericano: “La nacion se debate en un constante auto-examen |...] con el
qué somos y el como somos” (13). En SDD dicho debate se desarrolla en un plano
ficcional, ahora “the characters ask themselves the same questions [...]” (SDD x).
Mediante el desplazamiento discursivo del sujeto de ambas oraciones, Ferré acentta la
prolongacion de un debate pero lo coloca desde el presente en una dimension que resulta

implicitamente enjuiciada como absurda. Si el sujeto de MA evocaba una relacion de
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naturaleza testimonial entre el texto y la historia puertorriquefia, el sujeto de SDD parodia
aquella realidad testimoniada y la convierte en anacronica. Como consecuencia de este
cambio ideologico que se revela discursivamente también la perspectiva sobre el mito del
eterno regreso a la isla resulta modificada. El mito que confundia y a la vez fortalecia

(MA13) ahora es definitivamente una enfermedad y por lo tanto aliena (SDD x).

A continuacion, a través de la explicacion exhaustiva del discurso de cada uno de
sus personajes, Ferré procura --intencion didactica y moralizante de por medio-- guiar al
lector en su interpretacion. De acuerdo con su sucinta guia de lectura, Hermenegildo
recrea discursivamente un pasado de esplendor, con diferencias sociales que no
implicaban hambre ni injusticia social. Las mujeres, en cambio, desplegadas en trinidad
racial y economica narran, desde el comun sitio de subalternas que les conferia el sistema
patriarcal, la historia oculta. La figura indigena que vendria a completar el mosaico racial
de la isla --ausente ya por la época de los hechos contados-- aparece sugerida en la
seleccion de Guamani, como sitio que por nombre taino incorpora el pasado pre-colonial.
De esta forma la voz femenina resulta encaminada a cumplir una funcién de indole
politica pero también a combatir un poder que tiene que ver con género. Si bien se afirma
que el discurso de las tres mujeres funciona en la novela como reto al discurso masculino,
esto no debe tomarse simplisticamente como una adjudicacion de la verdad. Ferré atna
la discursividad de sus personajes bajo la comun definicion de “versiones”. Paralelamente
a su consideracion de que todos los puertorriquenios oscilan entre espacios fisicos (EEUU
y la isla), crea una historia sobre la historia que recrea la oscilacion del imaginario
colectivo. La verdad, sin embargo, reside segun la frase final en el todo de esos discursos.
La fragmentacion es iluminadora pero no conlleva un camino a la respuesta de la

identidad. El punto central que parece proponer Ferré en cuanto a la discusion del mito,
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es en definitiva, que el mito ha cambiado o debe cambiar de lugar. La insistencia en esa
divisién que determina la vida de la mitad de los puertorriquefios en Estados Unidos
parece tener que ver con un llamado a reconocer ese nuevo sitio mitico y a aceptarlo como
nuevo rasgo de la identidad. A la luz de este aspecto, se entiende el por qué de la
desaparicion de la referencia a la isla como pais latinoamericano y si se consideran los
eventos politicos ocurridos en el mismo periodo en que Ferré publica este prefacio, aun
mas. En 1991, los puertorriquefios habian rechazado una enmienda que hubiera
desembocado en la revision del estatus de la isla como Estado Libre-Asociado y el
espafiol fue declarado tinica lengua oficial de la isla (decision que le valié el premio
Asturias conferido por Espafia). En 1993, la Ley No.1 declara al inglés y al espafiol como
lenguas oficiales de la isla y en el referendum realizado el mismo afio, los votantes
reafirman su deseo de mantener el estatus de Estado Libre-Asociado. (6) Finalmente en
1995, Pedro Rosello fue re-electo para su segundo mandato de cuatro afios recibiendo el
51.8% de los votos, el margen mas grande que haya obtenido cualquier otro gobernador
que estuviera a favor de la incorporacion de Puerto Rico a los Estados Unidos en calidad

de estado.

Martin en su trabajo no aborda los prefacios de ambas novelas mas que para
considerar la similitud esencial contenida en ella, es decir, el abordaje del tema de la
identidad puertorriquefia asociado a lo geografico (13). Resalta que también se mantienen
los epigrafes de manera exacta, ya que ni siquiera aparecen traducidos. No explica sin
embargo el por qué de esta estrategia de Ferré aunque sostenga en la conclusion
propiamente dicha de su estudio que la estrategia empleada fue la de cotejar las lenguas
interactuantes en este caso de auto-traduccion y determinar para cada cambio las

intenciones que llevaron a Ferré a efectuar dichos cambios. De este modo, inferimos que
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al no advertirse cambio entre los epigrafes, Martin decidi6 no considerar estos subtextos
asumiendo que se trataba de un deseo de mantener exactamente el marco de la narracion,
en espaiol, en ambas novelas. Sin embargo las numerosas y sustanciales modificaciones
que se operan a lo largo de la narracion fuerzan a preguntarse por qué esos pequefios sub-
textos no corrieron la misma suerte. Una hipdtesis que se podria manejar es la de que
dado que atn en el prefacio, la autora no reconoce a este segundo texto como otro nuevo,
sino basicamente como la misma novela escrita en inglés, la preservacion de los epigrafes
corroboran ese discurso. Asi, en la dimension mas superficial del texto la impresion serd,
efectivamente,que se trata de la misma novela. Asimismo la afirmacion de Martin de que
el caso de auto-traduccion es un fendmeno no contemplado por los estudios de traduccion
resulta negada por Beatson, quien dos afios antes establece una interesante referencia
sobre este punto a la que nos referiremos en el siguiente parrafo. Concuerdo con Martin
cuando concluye que SDDconstituye un ejemplo claro de lo que Venuti denominé texto
“domesticado” y que el resultado es un texto definido como “a transparent and fluent

translation of MA for the English reader” (63, el subrayado es mio). La interpretacion

final que realiza Martin en relacion al fenomeno de MA convertida en SDD se resume en
el argumento de que se trata de una escritora bicultural y bilingiie. Si bien estoy de
acuerdo con que esa condiciéon de Ferré introduce una dimension diferente al asunto
tratado, no me resulta convincente a la luz de los cambios enumerados en los prefacios
que son como hemos visto, mucho mas de indole ideoldgica, politica que de caracter
lingiiistico. Los conceptos de “extranjerizacion” y “domesticacion” que utiliza a lo largo
de su estudio, son muy esclarecedores si los consideramos en la potencialidad de sus
connotaciones, trascendiendo el terreno de los estudios de traduccion. La

“extranjerizacion” solo se hace presente en la conservacion de los epigrafes en espaiol
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pero es la “domesticacion” no de la forma sino del mensaje mismo de la novela lo que se
advierte en su traduccion. En la eliminacion de elementos claves que aparecian en el
prefacio (condicion latinoamericana de Puerto Rico, identidad definida como escision en
el mito compartido --del que ella tampoco estaba excluida--, cambio en la perspectiva de
valoracion de la inmigracion en la isla) asi como en la incorporacion decisiva de un perfil
de profeta auto-conferido desde el cual se propugna la autoridad para recontar la historia
puertorriquena y sobre todo su futuro, se observa sin duda lo que también puede llamarse

domesticacion, una domesticacion que opera a nivel del mensaje general. (7)

La aproximacién de Beatson, por su parte, llena el vacio que se corresponde con
el tema de como interpretar un caso concreto de autora que se traduce a si misma. Y su
referencia es de invalorable importancia por cuanto introduce la dimension de la politica.
Remite a los conceptos de escritor “colonizado” que traduce sus textos para la cultura
“colonizadora”. (8) De acuerdo con su referencia tedrica y critica, en un caso como el de
Ferré, bien se podria interpretar que los cambios que resultan de la traduccion obedecen
a un fendmeno por el cual la lengua “colonizadora” (en este caso el inglés) s6lo pareceria
admitir la reafirmacion de su poder colonizador y por tanto, al recibir un texto proveniente
de la cultura colonizada, admitird términos que refuercen esa relacion de dependencia
entre ambas culturas. Sin estar demasiado lejos de las connotaciones que despliegan los
términos ‘“‘extranjerizante” y ‘“domesticacion” que proponia Martin, la esencia del
fendmeno parece reducirse a una cuestion de poder. La resistencia o la resignacion a una
transparencia discursiva que traicione el mensaje original son en definitiva estrategias
que un escritor bilingiie estd en mejores condiciones de ejercer, por el hecho mismo de
ser conocedor de ambas culturas. En las decisiones que toma Ferré en el prefacio lo que

se advierte es la opcion consciente por esa domesticacion, por esa transparencia. Tal vez
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porque como Ferré misma lo dice en el prefacio de SDD: “Change, exchange [...] is at
the Heart of the dispute for power.” (x) Esta afirmacion marca el Gltimo decisivo giro en
cuanto a lo que decia en M4, afirmacion a la que SDD se vuelve aiin en contra de las
intenciones de su autora: “[...] la literatura, el lenguaje mismo constituye el centro de la
disputa por el poder [...]” (14). Beatson sostenia al abordar los prefacios, que las palabras
de Ferré contenidas en estas secciones no podian ser consideradas privilegiadamente por
encima de la novela (43) y sin embargo, como hemos visto, es alli justamente donde se
encuentran las claves de la diferencia entre MA y SDD, donde se revela la maxima tension

entre autora y traductora, entre Ferré y Ferré.

Notas
(1). Utilizaré las iniciales del titulo de ambas novelas para referirme a ellas durante
el resto del trabajo.

(2). Martin alude con la primera cita a la utilizacion que hace Gustavo Pérez
Firmat de esta expresion para caracterizar a la generacion de personas nacidas en Cuba,
quienes una vez llegadas a Estados Unidos, incorporaron la nueva lengua y la nueva
cultura, llegando a desempefiarse comodamente en ambas. La segunda cita remite a la
expresion acuiada por Amy Ling en su trabajo Between Worlds: Women Writers of
Chinese Ancestry. La tercera cita por su parte, alude al concepto acunado por la escritora
chicana Gloria Anzaldua y se entiende como una suerte de “territorio” fronterizo entre
dos culturas, el cual resulta definido por la hibridez (7). Finalmente, “two different set of
glasses” es una expresion tomada de una conferencia brindada por Ferré, por medio de la
cual explica que “to be a bilingual writer is really to be two different writers”.

(3). En el articulo citado, sus autores sefialan al siglo XVIII como el periodo en
que la nocion de influencia comenz6 a ser concebida como un elemento perturbador. En
un momento de la historia de las artes en que se apreciaba ante todo la demostracion del
talento como manifestacion del genio artistico y ambas cosas como sinénimos de
originalidad, es claro entender la modificacion operada en relacion a las influencias que
se pudieran detectar en una obra (Clayton 4).

(4). Parodia de la “novela de la tierra,” parodia del mito de un Puerto Rico
prospero al alcance de todos, parodia de la Historia (M4 9).
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(5). Cabe sefialar que también a proposito del origen de la danza puertorriquefia
existen diversas versiones. El antecesor mas lejano parece ser la contradanza espafiola,
caracterizada por la conformacion de figuras que respetaban un rigido sistema de
movimientos. Luego sobrevendria la influencia de la habanera (proveniente de Cuba) y
finalmente la forma se consolidaria en la isla a través de las composiciones de Manuel G.
Tavéarez, quien seria luego maestro de Morel. Otras versiones aseguran que el génesis de
la danza puertorriqueia se encuentra en el llamado danzon venezolano, en la danza
extremefia e inclusive en las "Cantigas de Santa Maria" compuestas o mandadas a
componer por el Rey Alfonso X el Sabio en el Siglo XIII. Lo cierto es que cualquiera sea
el verdadero origen del género, existe unanimidad respecto del reconocimiento de que
Tavéarez, maestro de Morel, estiliz6 la forma influenciado por su experiencia en Paris.

(6). Los resultados se dividieron como sigue:

Pro-Estado 788,296 (46.3%)
Estado Libre-Asociado 826,326 (48.6%)
Independencia 75,620 ( 4.4%)
Nulos 10,748 ( 0.7%)

(7). “In my dreams I saw what was coming” (SDD ix).

(8). En este punto Beatson se basa en el estudio de M. Sengupta (“Translation as
Manipulation: The Power of Images and the Images of Power”) quien analizara el
fendémeno operado en los textos de Tagore, una vez que éste mismo los hubiera traducido.
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The “Gateway” to the Antilles:
Some Historical Considerations of Puerto Rican Place and Space

Kimberly Vega

Temple University

Puerto Rico’s strategic location overshadowed its economic significance. . . .

Puerto Rico was to become a Caribbean “Christian Rhodes”, a bulwark ready to repel
intruders and infidels into the new Spanish Mare Nostrum; and, as the crown officials
stated, “the strongest foothold of Spain in America.”

(Morales Carrion, Puerto Rico 8)

Geography - note: important location along the Mona Passage - a key shipping
lane to the Panama Canal; San Juan is one of the biggest and best natural harbors in the
Caribbean. . . .

(“Puerto Rico,” The World Factbook)

The island once known as San Juan Bautista was never a Mexico, Peru or Cuba
in the Spanish Empire. As cited above, Puerto Rico’s existence within the Spanish vision
of empire was that of an armored “gateway,” a metaphor that throughout the island’s dual
colonial histories has been adapted to circumstance, subsequently influencing the
development of the island’s national self-image. While the “gateway” has been
interpretive of Puerto Rico’s global place, the physical parameters of the island itself, or
its space, have ceased to be simple territorial interpretations, instead functioning more
like territorial mediations of Puerto Rican national identity. In this article I trace some of
the historical foundations of the “gateway” metaphor through Puerto Rico’s early social,

cultural and economic development. I then discuss the over-determinance of the metaphor
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and its  re-articulation = within  the  nineteenth-century  City/Country
or civilizacion/barbarie dichotomy by one of the Caribbean’s most famous fin-de-
siecle writers, Eugenio Maria de Hostos. Finally, I briefly touch upon the refashioning of

Hostos’ “gateway” model in the 20 century.

Columbus arrived in Borinquén on November 19, 1493 but it would be “[s]everal
years...before colonization was attempted. A permanent foothold was finally established
in 1508, when Juan Ponce de Ledn led a group of settlers from Hispaniola. . . .” (Morales
Carrién, Puerto Rico and the Non Hispanic Caribbean 6). In 1521, however, Ponce de
Ledn decided to seek his fortune in Florida which should not entirely be blamed on the
search for the Fountain of Youth. Puerto Rico’s lack of immediate economic possibilities
and Spanish politics constituted other factors into De Ledn’s departure, especially as the
descendants of Christopher Columbus challenged his and other conquistadors’ right to

rule in the New World.

In Mexico Under Spain: 1521-1556 Liss explains that almost from the first
moment of legislation between mater patria and colony there was tension between
monarchical and colonist control of economic markets. The Crown legislated accordingly
to better centralize its power and fill its treasury. Meanwhile conquistadors like Ponce de
Leon promised loyalty to the Crown yet more often than not disregarded royal legislation
when it suited them. The Crown excluded the foreigner from the entire colonizing
adventure. According to Morales-Carrion, it was this principle of exclusivism that fell
upon a Spain only just emerging from The Middle Ages to extend “far beyond the
geographical limits and historical experience of any western state before...” (8).

Exclusivism had to be adapted to the challenges of the geography so colonial
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administrative policies ended up being more like experiments based on hypothesis. These
policies, however, when coupled with administrative squabbling within colonial
government itself, had a negative effect in the long term on the Puerto Rican economy. It
seems, then, that Ponce de Ledn’s abandonment of Puerto Rico set a sinister precedent in
that no one wanted to stay in Puerto Rico. Morales-Carrion lays partial blame firstly with
the conquistador archetype that brought a type of settler who was not a farmer but
adventuresome and a risk-taker, someone lured by the promise of quick riches in the New
World (4). Moreover, those who followed the conquistador were government appointees,
minor clergy, military personnel, slaves and escaped slaves, criminals and pirates.
Administrative chaos, a weak economy, and the prospects of fabulous riches offered by
the recent conquest of the Incan Empire made Spanish colonists eager to leave Puerto

Rico (7).

Armed conflict also negatively impacted settlement on the island. In 1528 officials
communicated to the Crown that Puerto Rico was being deserted due to both Carib and
French corsair threats (13). Morales Carrion comments that what was “remarkable in this
cycle of foreign aggression” was “the tenacity with which the early settlers of Puerto
Rico, dispersed, neglected and abused, clung to the land, trying desperately to eke out an
existence” (33). This sense of fluidity and impermanence may also be best evinced by the
peculiar, somewhat ironic, state of affairs in San German, which had “a nomadic
existence up to 1569 (33). San German was the second most important port city in Puerto
Rico but curiously enough it did not have a permanent locale and could actually change
place in case of attack. While Morales Carrion concludes that one cannot expect “normal”
or “peaceful” development on the island (33), some might argue that both the lack of

economic stability and the unique cultural formation of present-day Puerto Rico might be
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attributed to more complex factors than simply a history full of conquistadors and pirates.
One thing, however, is clear: While displaying interest in mainly military fortifications,
the Spaniard’s vision of “the island citadel” impeding rival Europeans’ passage to the
Caribbean gave way to the geographic and economic realities of colonial life. Puerto Rico
allowed more people in than it kept out. A relevant example of this would be the presence
of free Africans who fled to Puerto Rico because the island was known as a safe haven.
Escaped slaves who made it to Puerto Rico were as good as lost to their owners. The
mountains were famous for their impenetrability as shown by the Taino flight in the
1500s. Spanish authorities also displayed little interest in pursuing slaves not belonging
to them. Such a policy irritated neighboring non-Spanish colonists because they felt that
it encouraged their slaves to flee. Interestingly enough, at a time when slavery in the
Caribbean was at its height, a mulatto or African not born a slave or purchased as a slave
in Puerto Rico was considered a freeman. Spanish officials even later gave a number of

these freemen lands for cultivation in order to stabilize the population.

Yet in 1767 there were only 44,883 people in Puerto Rico (Gonzalez Vales 51).
Colonists tried their hand at various agricultural pursuits but none yielded sufficient
revenues. The government of Puerto Rico was constantly asking for funds from Spain via
Mexico, and it was often the case that neither government officials nor soldiers could be
paid without these funds. Throughout the 16" and 17" centuries European conflicts also
played out in the theater of the Caribbean. For example, after the French corsair crisis,
the English famously engaged in royally-sanctioned forays into Spanish territories which
continued on-and-off throughout the century. The Dutch also evolved into a European
power in the 17" century, their privateers establishing an even worse reputation among

the Puerto Ricans than their English and French counterparts (Morales Carrion, 31). The
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English and the Dutch viewed Puerto Rico as a “gateway” but it did not really overlap
with the Spanish vision of “island citadel.” The English and Dutch vision of “gateway”
was more economic, a bid to control the all-important Caribbean shipping lanes and thus
have better trade with Latin America as a whole. Puerto Ricans may have repelled English
and Dutch ships in San Juan Harbor in the north, but everyone knew that the stranglehold
policy of Spanish exclusivism meant the English and Dutch often simply sailed south to
trade with the southern islanders. While the comparison is modern in tone and evocative
of a U.S. understanding of history, Spanish colonial Puerto Rico was the equivalent of a

“Wild West” outpost.

Spain’s various half-hearted attempts at reform in the 19 century resulted in
growing unrest among the island’s Creole population. Yet while other Latin American
colonies were taking advantage of the political upheaval in order to declare independence
or to decidedly move towards independence, Puerto Rico did not. One explanation for
this relative lack of independence fervor may have been the sudden increase of royalists
from neighboring nations, particularly Venezuela. While sympathetic to the other Latin
American nations, and especially Venezuela, the majority of Puerto Ricans did not
seriously consider independence. They did not do so even with the appearance in the
19" century of one of the greatest and most respected Latin American intellectuals,

Eugenio Maria de Hostos.

Puerto Rican Creoles had identified a uniquely Puerto Rican culture but did not
necessarily believe it separate from or in opposition to that of Spain. The island’s precious
little literary output at this time followed European Romantic, costumbrista, and

Naturalist trends, overall treating local differences in the insular culture as exotic
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curiosities. Hostos, in consonance with most of the Creoles of his time, first sought a
political and economic compromise with Spain. Later he would become
an independentista. His subsequent literary and rhetorical efforts promoting
independence would make him into one of the first Puerto Rican Creoles to identify,
develop and solidify not necessarily a uniquely Puerto Rican culture because he believed
it to be in formation, its true expression only coming about post-independence. However,
he was instrumental in identifying and articulating a uniquely pan-Antillean political

consciousness.

Through letters, journal entries, and essays, Hostos espoused a pan-American
ideology, ideas that were not particularly unique for Bolivar himself had envisioned a
united Latin America. Hostos” own vision for a united Caribbean also overlapped
considerably with that of contemporary José Marti. Nevertheless, Hostos armed
Caribbean, and especially Puerto Rican intellectuals and artists with certain important
ideas, the echoes of which still reverberate today. One of those ideas, a bit shocking for
the era, he envisioned the mixture of races as a positive force. Hostos argued that
miscegenation was actually an expression of the developing Antillean character as
evidenced by its own geography. Miscegenation, therefore, is part of the natural
progression in the development of a cohesive and uniquely Caribbean identity in the ever-

fluid, constantly moving Antilles:

En las Antillas, es natural y necesaria y conveniente y civilizadora esa fusion y

confusion de razas, porque de ella ha de salir la sociedad sui generis que en condiciones
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fisioldgicas y morales corresponda al medio geografico. Los espanoles, que afectan un
desdén espaiiol por esas mezclas sirven también a la fusion y han servido, no s6lo por
debilidad de la naturaleza humana, sino hasta por especulacion. Una esclava, como una
gallina o una yegua, vale mas cuanto mas procrea, pues cada fruto de su procreacion es

un valor aparte” (“Placido” 272).

The call for racial equality, however, most likely had more pragmatic roots. Marti
and Hostos understood that a successful revolution in either Cuba or Puerto Rico could
not be accomplished without contributions from all sectors of society. Consequently, the
Afro-Antillean had to be invited to participate more fully in the family model that Creoles

promoted and used as symbol for the nation.

As important as the pro-miscegenation declaration is, Hostos also developed and
promoted two other ideas that laid the groundwork for the later generations’
understanding and subsequent theorization of Puerto Rico’s place and spatial self-image.
First, he repositioned Puerto Rican culture not in the city like Manuel Alonso and other
Creoles, but in the countryside; and second, he reworked the “gateway” metaphor. In the
context of mid- to late-nineteenth-century Puerto Rican political thought, there certainly
was a fundamental difference between Hostos’ and his compatriots’ conceptualization of
Puerto Rico. The Creole elite conceived of the island within its strict geographical limits,
believing Puerto Rico was too small to be on its own. Hostos, however, saw Puerto Rico
and the Antilles as a whole and as a connection between the continents. He did not,
however, articulate that connection strictly in economic terms. Hostos’ “gateway”” model

emphasized an exchange of culture and ideas, grounded in the plurality of races. As
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Maldonado Denis writes: “Para Hostos, las Antillas constituyen una entidad cultural con
personalidad propia, o para ser mas preciso, una nacionalidad. Su ubicacion geogréfica,
su composicion étnica, sus comunes experiencias historicas, asi lo han determinado”
(“Introduccion,” 38). This mixture of bloodlines is ultimately beneficial, acting as a
unifying force in the Caribbean and Latin America. Dominant perception of the era
described societies as “organisms” with “a biology,” and so one logical extension of this
thinking would argue that should we all carry the same blood --African, European and
indigenous-- it would seem to follow that we are all thus of the same race and therefore

cannot discriminate.

By contrast, Hostos’ contemporaries on the continents tended to believe that racial
homogeneity was a source of social stability in the nation. Learned men of colonies often
attempted to emulate what they saw as European values and racial paradigms. José
Enrique Rod6 would create a complex and contradictory allegory out of the The Tempest,
whereby Ariel symbolized spirit and intellect or all that is European, while Caliban
symbolized the body and instinct or the non-European. More specifically, Caliban was a
savage Afro-indigenous man with a witch for a mother. The allegory he created, however,
fit nicely with the 19%-century City/Country model that also functioned as another social
and national metaphor. The city was Arielian, while the countryside was the wild territory
of Caliban. Intellectuals vacillated between positive and negative interpretations of the
countryside, as Skurski and Coronil show in their article on Venezuelan nationalism and
the appropriation of the /lanos as national symbol. Hostos, however, clearly allied himself
with the countryside, arguing that cultural authenticity and the maturing sense of national
cohesion in Caribbean identity could be found there. In “Retrato de Francisco V.

Aguilera” he points out that in Cuba “[la revolucion] empez6 en el campo, y con los
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elementos rurales de la sociedad; continué por una ciudad rural, se extendid por los
distritos rurales, y su nervio y su vida y su alma ha sido, desde el principio hasta hoy, la
poblacion rural” (76). Almost one hundred years later, Puerto Rican writer Luis Rafael
Sanchez would say something very similar about a supposed “authentic” Puerto Rican

culture situated in the countryside (Americas Series: Builders of Images).

Hostos” was decidedly in the minority of Puerto Rican political opinion and his
steady procession of newspaper articles and essays went unheeded in San Juan. The
island’s resistance left him deeply disappointed: “La patria se me escapa de las manos.
Siendo vanos mis esfuerzos. . . el modo de seguir amandola y sirviéndola es seguir
trabajando por el ideal” (“Retrato de Francisco V. Aguilera” 210). He was also in a
complicated position, since Puerto Rican Creoles lauded his intellect but considered
independence inconceivable because Puerto Rico was too small as an island
geographically and too poor economically in resources. Moreover, Hostos had already
spent most of his adult life outside of Puerto Rico, establishing residence in the
Dominican Republic and even requesting that upon his death his remains stay there until
Puerto Rico was set free. Hostos’ exile, then, had not only been a matter of physical and
geographic distance but a cultural one as well. His impact during the time in which he
lived was felt more in the rest of Latin America and not in Puerto Rico. Nevertheless,
later historical revisions and resuscitations in the search for what defines Puerto Rico
would time and again cast Hostos as a significant and somewhat fatherly figure for later

Puerto Rican generations.

Interpretations of Puerto Rico’s place and space become even more important

when they are co-opted by another rising power, one whose traditional imperial
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tendencies would fade for a while once truly engaged in the complicated and sometimes
deadly task of far-away colonial administration or domination. The Spanish-American
War of 1898 revealed the United States’ fledgling aspirations of empire, its desire to
compete with 19" -century European powers (Crucible of Empire). The war was an
extension of Manifest Destiny thanks to the closed western frontier but it was also a new
addendum to the tenets of an almost century-old Monroe Doctrine. There was a strategic
rationale too: the United States was concerned about key geographical locations in the

Caribbean and the Pacific.

In general, Spain was considered friendly and the U.S. government felt that the
islands should remain in Spain’s possession for as long as possible. By the late nineteenth
century, however, the U.S. questioned Spain’s ability to hold Cuba, Puerto Rico and the
Philippines, and doubted the ability of these islands to maintain their sovereignty should
they become independent. The United States would prefer outright control of these
islands rather than allow other European powers to control them. A good example of the
European mentality of the era is this incident which occurred soon after the conquest of
the Philippines. Unlike Cuba, where it was clear that the island would be given political
independence, the U.S. government did not know quite what to do because a volatile
Filipino population had already developed its own nationalism and wanted foreigners to
cease their meddling, while the U.S. still wanted to establish naval bases there. The
general American populace also felt uncomfortable in the new role of conqueror.
Americans had been able to rationalize the 1898 war by imagining themselves as the
liberators and protectors of Cuba but actual colonial administration seemed anathema to

them. It was this indecision that prompted the Germans to aggressively sail into Manila
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Harbor just after the war and the German threat put an end to the Filipino question: The

U.S. troops and officials stayed.

Unlike its Pacific counterpart, Puerto Rico gave practically no resistance to the
U.S. invasion. The “conquest of Puerto Rico was . . . a peculiar offshoot of the Spanish-
American War, a sideshow of the international crisis over Cuba which had been brewing
for years” (Gonzélez Vales 133). Edward Berbusse writes that the mayor of Yauco,
Francisco Megjia, “came out to meet the American forces and gave the following welcome:
‘Fellow citizens, long life to the United States of America! Hurrah for its valiant troops!

"”

Viva Puerto Rico Americano!’” (65). Alex Maldonado also makes a reference to “the
acting mayor” of “one small town” who “greeted the Americans by making a speech in
the village plaza” (47). This man “asserted that the U.S. occupation . . .was an ‘act of
God’ designed to bring Puerto Ricans back to the ‘bosom of America’ (47). Maybe
Maldonado and Berbusse speak of the same man. We cannot be sure. What is of interest,
though, is the political discussion of Puerto Rico’s status at the turn of the century present
in the above statements. The first has already been mentioned: Creoles wanted continued
affiliation with a major power because they considered their island too small and too poor,
but self-government and total control of local economic activity. By 1897, they had
already achieved such an agreement with Spain through “The Autonomous Charter” but
with the war, they lost that arrangement. Another faction of Creoles arose during and after
the war that favored annexation by the U.S. Like their Latin American counterparts,
Puerto Ricans too admired the United States’ democratic system and as most of the

population suffered from crushing poverty, the rationale also went that if Puerto Rico

became a state, then they would be able to share in American affluence thus enabling the
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island to become a modern, industrial, and democratic society. It is no surprise that Hostos

wrote against annexation.

If before he had complimented the United States by calling it the most

“positivistic” of nations, that opinion then disintegrates entirely:

Los norteamericanos. . . no parecen ya los salvadores de la dignidad humana. . . .

(Son ellos esos que hoy, en vez de atender en Puerto Rico a salvar la dignidad y
a establecer la libertad, atienden con fria premeditacion a como se mueren y se matan los

puertorriquenos?. . . .

[E]s una conviccion inconfesa de los barbaros que intentan desde el Ejecutivo de
la Federacion popularizar la conquista y el imperialismo, que para absober a Puerto Rico
es necesario exterminarlo. . . (“Carta al Director de ‘La Correspondencia de Puerto Rico’”

212)

The extermination to which Hostos refers is meant to dramatize a cultural
annihilation that he believed would occur should Puerto Rico remain under U.S. rule and
become a state; but such a strong use of terminology would have far-reaching
consequences for this powerful word, “extermination,” would be used by many Puerto
Ricans throughout the twentieth century. For example, Luis Rafael Sanchez uses similar

terminology to describe Puerto Rican culture in the PBS documentary Builders of Images.
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A musician living in New York repeats Sdnchez’ words almost verbatim in the same film,
stating that Puerto Rican national identity “is under constant attack” (Americas Series:
The Latin American and Caribbean Presence in the United States). Cultural
extermination, genocide even, have become code-words for the way some sectors of the
Puerto Rican population have come to view their relationship to the United States.
Independence, then, becomes not a question of national pride or economics, but a question
of cultural survival within a perceived colonial regime. Where is Puerto Rico’s place, if

it has one, in the United States?

Both Hostos and Marti interpreted U.S. designs on Caribbean in a somewhat
prophetic manner, anticipating Cuba’s and Puerto Rico’s new militaristic roles in the new
global, political and imperial contexts. Puerto Rico in particular would function much in
the same fashion as it had before. It would again be the “gateway” but more a bottleneck
or stopgap affording the United States control of military, economic and even
demographic movements in the region. Puerto Rico would also become home to one of
the few live-ammunition, training bases for the U.S. Navy (the controversial and now-
defunct base on Vieques). The island “citadel” would be the first line of defense --or
intimidation—for the United States, a role that would become even more important with
the post-World War II communist threat as perceived in the emerging conflicts in Latin

America and the Cuban Revolution.

In all fairness, fin-de-siécle United States held a view of Puerto Rico that was not
completely discordant with the view the Puerto Ricans held of themselves. A. Maldonado
writes that “[u]nlike Cuba, Puerto Rico was thought to be too small and too poor to be

granted independence: its culture was considered by most Americans to be so foreign as
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to make it ineligible for statehood. . .” (47) Also consider this proclamation made just

after the invasion on July 28, 1898 by General Nelson A. Miles:

We have not come to make war upon the people of a country that for centuries has
been oppressed, but, on the contrary, to bring you protection, not only to yourselves but
to your property, to promote your prosperity, and to bestow upon you the immunities and
blessings of the liberal institutions of our government. It is not our purpose to interfere
with any existing laws and customs that are wholesome and beneficial to your people as
long as they conform to the rules of military administration, of order and justice. This is
not a war of devastation, but one to give all within the control of its military and naval
forces the advantages and blessings of enlightened civilization. (Gonzalez Vales

133; Annual Reports of the War Department, 13-5)

The language of Miles’ speech reveals some of the patronizing attitude the United
States maintained towards Puerto Rico. He frames the United States the “Great Liberator”
who has come to bestow prosperity and peace on Puerto Rico. Although this excerpt does
not specifically state it, in other readings and materials discussing the Spanish-American
War the size of the island is a huge factor influencing the United States’ attitude. Even
now, the “too-small-too-poor” argument is still in play, an argument that had and still has
dual functions. The geographic size of Puerto Rico obviously makes it small and weak

by comparison, but it influences the perception of Puerto Rican culture in that the people
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themselves are then seen as small and weak. Finally, the island and its people, being small
and weak, quickly become equated with women or children as evidenced by editorial
cartoons in American newspapers of the day (Crucible of Empire). Because Puerto Ricans
are children and/or feminine, they are ultimately dependents who require paternal care in
that “father knows best.” Following the logic of the era, Puerto Rico must then be ruled
and protected by a much larger (in terms of territory), more powerful and therefore more
“masculine” (paternal) nation, who would be more “enlightened.” The “too-small-too-
poor” argument was clearly an imperial apology for the United States meant to justify its
new role, but it is important to remember that the U.S. did not impose the original
territorial image of Puerto Rico onto the Puerto Ricans. The U.S. and pro-American
Creoles did, however, appropriate and reinterpret the “too-small-too-poor” argument in

accordance with the new situation.

Oddly enough, the image of Puerto Rico as a dependant produced an unexpected,
ambivalent reaction in Americans for on the one hand they felt responsible for Puerto
Rico in their role as protector, but on the other hand they believed themselves to be a
democracy of anti-imperialists, a “Good Neighbor.” According to Alex Maldonado there
was a sense of altruism mixed into the American public’s attitude towards Puerto Rico,
imbued with a high dose of superiority. Just as under Spain, the Puerto Rican reality was
much different from the rhetoric espoused inside the new mater patria proper: “Whatever
illusions Puerto Rican liberals may have cherished about American rule were soon to
vanish. The Puerto Rican parliament was dissolved, native officials were replaced by
Americans, and military rule was instituted” (A. Maldonado 47). Despite the evidence,
Americans continued to believe that they were not imperialists. They believed they were

serving a higher purpose that would surely bring about peace, prosperity, and democracy
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in Puerto Rico, an attitude which resulted in their inability to comprehend their failure at
colonial government. Americans simply could not believe that their policies were actually

making Puerto Rico poorer and more dependent instead of the reverse.

Laura Briggs’ Reproducing Empire (2003) analyzes some of the United States’
complex historical responses to its new role as imperial power, as well as its continued
negation of Puerto Rico’s true political status, even its very existence, within the

American Union. Briggs argues that because Puerto Rico did not improve under its period

2 6 b

of U.S. “tutelage” there arose a strong need to “rationalize,” “study,” and “analyze”
Puerto Rico’s poverty. Numerous reports made by government institutions and private
organizations alike co-opted the scientific method and the language of science in the
twentieth century in order to explain the social and cultural roots of Puerto Rican poverty.
Puerto Rico’s poverty then became the Puerto Ricans’ fault primarily because they had
inadequate family structures (a lack of fathers), and there were too many Puerto Ricans.
In sum, Puerto Rican women and especially those of the working-class were simply
having too many children. More importantly and in keeping with the patriarchal mentality
of the time, they were having and raising children without the proper paternal supervision.
These factors, then, were thought to hinder the island’s modernization. Thanks to Briggs’
work on the supposedly “deviant” Puerto Rican sexuality as the root of all evil in Puerto
Rican society, it came to my attention that this “deviance” was coupled with a fear of
overpopulation. Briggs does not quite come this far, does not fully discuss the fact that
overpopulation as a cause of the island’s poverty also stemmed from the long-held
perception of very limited space based on a geographic concept of the island’s diameters

held by both Puerto Ricans and Americans alike. Puerto Rico’s 100 miles of length and

35 miles of width (160 km by 56 km) are a fatalistic condition, something that can never
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be overcome, and the inherent danger of such small space is uncontrolled population
growth. As a consequence, Puerto Rican families should be ever monitored by
“authorities,” their sexuality and supposed fecundity always threatening to tip a fragile

balance towards economic catastrophe.

Puerto Rico began its existence in Western history as a “bulwark,” an “outpost of
empire,” an insignificant piece of land that happens to be next to the very important Mona
Passage. Nineteenth-century intellectual and educator Eugenio Maria de Hostos tried to
liberate Puerto Ricans from their “small” mentality by articulating the metaphor of the
“gateway” and thus defining the island in terms of its relations to the Antilles. It is but
another step in this chain of islands. Puerto Rico would thus be another link in the
geographic chain that would act as a cultural conduit between the continents, as well as a
racial paradigm to be emulated. Hostos also resituated Puerto Rican culture in the
countryside and away from the too-Europeanized cultural elite or Creoles situated in the
city. These are ideas that have since been resuscitated in more contemporary authors’
work, one example being El pais de cuatro pisos y otros ensayos (1980) in which José
Luis Gonzélez argues that not only does Puerto Rico have much in common culturally
with its Antillean neighbors, but that the first true Puerto Ricans were African Creoles
and that the foundations of Puerto Rican culture can be found in Africa (which recent
ethnic and genetic studies have proved to be not entirely true but again, it is another
articulation of a nationalistic imaginary grounded in race that continues to resonate in
Puerto Rican Studies). Maybe of more importance is the second articulation of the old
“gateway” metaphor which arrived with the United States and was adapted to its
emerging role as world superpower. First Puerto Rico was to help further U.S. influence

in the Caribbean and Latin America. Then, with the onset of the Cold War, a new layer
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or interpretation was added that almost replaced the old one (at least for a while). Puerto
Rico as the “gateway” was now to be heralded as the vitrina or “showcase” of the
Caribbean as the island had become another experiment in colonial administration. This
time it was to be a grand exercise in capitalism and industrialization, and its purpose was

to demonstrate the supremacy of the U.S. economic model to the world.

In 1998, leading literary lady Rosario Ferré refashioned the “gateway” model into
more globalized context in an article titled “Writing in Between.” Puerto Rico not only

becomes a cultural and linguistic mediator, but a technological mediator:

As a bilingual, technologically advanced community, we can set the pace for our
neighboring Latin American countries, help them enter the modern world, and at the same
time help the United States become more cosmopolitan. We can help Anglo-Americans
deal with the Latino “problem,” for example, by setting their minds at ease when, like
peoples of every age before them, they hear in the unfamiliar languages spoken around

them the sounds of the barbarians at the gates.

Puerto Ricans are heroes of modernity; in spite of our poverty of resources and
limited land, our “passivity,” “indecision,” and “plasticity”’—our bending over to please

the powerful as those envious of us say—we have achieved what some of our richer and

more powerful neighbors have not. (53)
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Ferré lauds the adaptability of the Puerto Ricans which has resulted in more
comfortable economic conditions and an advanced technological society that is the envy
of the Caribbean. She also touches upon the “too-small-too-poor” argument when she
refers to “our poverty of resources and limited land” and in the same sentence makes
reference to Puerto Rico’s current political status as a Free Associated State. I conclude
that the attitude Puerto Ricans have long held about their own territory has influenced
their choices in self-governance, creating a national perception of a limited territorial
space so strong as to influence policy in favor of a “special relationship” with the United
States. It is a relationship, thanks to the continued and gross misperception worldwide,
that is referred to as a Commonwealth status when it is most decidedly not. Ultimately
Ferré resorts to the favored territorial metaphor that continues to mediate Puerto Rican
identity and culture (as Puerto Rico must act as a mediator itself), which in turn becomes
the basis of her argument in favor the island’s continued status as a U.S. territory. It was
probably no accident that Ferré published her article exactly 100 years after the Spanish-
American War. For Puerto Rico, the constant recycling of the “gateway” metaphor and
the “too-small-too-poor” argument seem to have become cultural and historical legacies

seemingly impossible to leave behind.
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The “Other Sort”: A Nearly Invisible Scene of Translation

Sergio Waisman

The George Washington University

The ‘other sort’, I mean in cases where the ‘translater’ [sic] is definitely making
a new poem, falls simply in the domain of original writing

(Ezra Pound).

If there is a difference between the writing of a translation and the writing of so-
called original works, that difference is not one of rhythm but of expectation. Both cases
actually involve a similar rhythm, a promise of meaning and representation, an opening
and closing of mouths, the movements of a tongue calling out to an ear in the dark. A pair
of lips searching for another. The very process of translation, the process of searching for
the right words and syntax (or at least the best available words and syntax), the process
of trying to capture and recreate the tone and feel of a text in a second tongue—this
process creates—better yet: this process becomes—a generative machine very much
analogous to the machinery of the production of the first text: the mechanisms, the gears,
the nuts and bolts of writing the text otherwise known as the original. Analogous

machinery, different expectations.

Ever since I began translating the work of the Argentine Ricardo Piglia, about
twenty years ago, the author and I have maintained an ongoing conversation about
translation, a conversation that has included correspondence, faxes at first, emails after a
while, and a series of recorded conversations that we have since had transcribed. From

early on I have kept a translation Notebook, in which I have jotted down questions,
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problems of translation, difficult words or terms, unusual phrasing, parts of the text where
there is no equivalence in the other language, ambiguities, situations with more than one
possible interpretation, possible solutions, options. Words or sentences in both languages
(or in three, sometimes), one on top of the other, to hear echoes, outline similarities,
highlight differences. Variations of differing verb tenses or agreements, the fusing of two
sentences into one, sardonic cacophonies, alliterations, double entendres. References or
allusions that require further research, topics and subjects for future inquiry, reflections
about the process. Notebooks and small cassettes with recorded interviews: twenty years

of work documenting a nearly invisible scene: the task of the Piglian translator.

When I translated Ricardo Piglia’s 1992 La ciudad ausente 1 felt, at times, as if
my work as a translator was a direct and natural projection of the machine at the center
of the novel, with its ceaseless output of stories that are re-workings and re-combinations
of other stories, in turn reproduced and circulated throughout a city somehow composed
of the stories themselves.(1) A mechanism of narrating (una maquina de narrar) as if
projected from the original itself, though clearly of an “other sort.” All my work at the
time seemed to originate at the machine at the center of the novel. Macedonio’s machine:
a narrating machine conceptually created, more or less, in the early twentieth century by
Macedonio Ferndndez. Even my recorded conversations with the author while
translating La ciudad ausente seemed directly and organically connected to the novel and

the recordings of Macedonio’s machine.

Likewise, when I translated “Brief Stories” from Piglia’s 1988 Prision
perpetua [Perpetual Prison], I experienced a kind of contagion of the very mechanism (of

the very machinery) of the production of the writing. A productive contagion, but a
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contagion nonetheless: errant, unpredictable. Variants, variations, which turned out to be
both different and the same as the ones in the original. How can one text be more than
one text? How can a text be itself and another at the same time? The scene of translation
reveals what readers intuit. The real story of the task of the Piglian translator, for me, goes

back to the “Brief Stories” in Perpetual Prison.

In his 1987 essay “;Existe la novela argentina?”’ [Does the Argentine Novel
Exist?],(2). Ricardo Piglia discusses the place that the Polish writer Witold Gombrowicz
occupies in Argentine literary tradition. In an explicit dialogue with “El escritor argentino

y la tradiciéon” [The Argentine Writer and Tradition] by Jorge Luis Borges, Piglia asks:

(Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ;Qué pasa cuando uno
escribe en una lengua marginal? Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz en su
Diario y la cultura argentina le sirve de laboratorio para experimentar sus hipdtesis... En

este punto Borges y Gombrowicz se acercan (14).

[What happens when one belongs to a secondary culture? What happens when one
writes in a marginal tongue? These are the questions that Gombrowicz explores in his
Diary (Notebooks), where Argentine culture serves as a laboratory to test his

hypotheses... On this matter Borges and Gombrowicz are very close.]
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Piglia goes on to say:

Pueblos de frontera, que se manejan entre dos historias, en dos tiempos y a
menudo en dos lenguas. Una cultura nacional dispersa y fracturada, en tension con una
tradicion dominante de alta cultura extranjera. Para Borges (como para Gombrowicz) este
lugar incierto permite un uso especifico de la herencia cultural: los mecanismos de
falsificacion, la tentacion del robo, la traduccion como plagio, la mezcla, la combinacion

de registros, el entrevero de filiaciones. Esa seria la tradicion argentina (15).

[Border peoples who have to navigate between two histories, in two times and
often in two tongues. A dispersed and fractured national culture in tension with a
dominant tradition of high foreign exchange. For Borges (and for Gombrowicz) this
uncertain place allows for a specific use of their cultural inheritance: mechanisms of
falsification, a temptation to steal, translation as plagiarism, mixtures, combinations of

registers, the intermingling of filiations. This, then, would be the Argentine tradition.]

The salient element, for our discussion here, is the phrase “translation as
plagiarism.” Like Borges before him—as well as Gombrowicz and Roberto Arlt, in a
crossing of writers and genres already paradigmatic in his work—Piglia not only does not

deny that translation is a kind of plagiarism, he in fact values translation precisely because
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of its intrinsic appropriations and transformations. Similar to other mechanisms of
falsification and theft, “translation as plagiarism” is seen as having the potential to
produce an intermingling, a mixture that de-purifies, even as it reproduces. A mixture that
stains, a corroding contagion that mongrelizes literature. The concept and practice of
mistranslation—a concept and practice that, along with misreading, are at the core of

literature, its creation as well as its transmission. Especially in Latin America.

But outside Latin America, how should one read Latin America’s misreadings?
How does a literary tradition, like Argentina’s, one that is formed and crossed by so many
travelers and foreigners, a tradition with so many translations and rewritings—how does
such a tradition travel abroad, beyond its own borders? How do you translate a
mistranslation? The question is the value and potential of “translation as plagiarism” in
Latin American literature, as well as how that value and potential might travel, how they

might be translated into English.

11

A few years ago I had the opportunity to translate a text by Ricardo Piglia for an
issue of Words Without Borders. We selected “Brief Stories,” a series of micro-narratives
from Piglia’s Prision perpetua. The series is composed of short, interconnected stories
that share a common style. Each micro-story begins with the formulation “Habia una o
un...” [There was a...]. All the stories are set in the U.S. Each micro-story is concise; as
a group, the pace is fast and efficient, accelerating toward the end, as each story becomes

briefer, more economical, microscopic.
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Prision perpetua is a kind of bildungsroman of Piglia’s explicit double, Emilio
Renzi.(3) Among other things, the novella narrates the beginnings of Renzi’s writing, in
the form of the oft-mentioned Diary that the author has been working on for over fifty
years. The novella also recounts Renzi’s first meetings with Steve Ratliff, a very
influential character in Renzi’s early development as a writer. In the context of Prision
perpetua, the micro-narratives that would become “Brief Stories” appear as a narrative
exercise of sorts, as Emilio Renzi—and Piglia with him—seem to be experimenting with
different ways to tell stories. Renzi is trying to tell the story of his mentor Steve Ratliff,
presented as a kind of literary father figure to the aspiring, young writer. The micro-
narratives in Prision perpetua are stories that Steve Ratliff tells Renzi (according to
Renzi), which Renzi in turn tells us, as we read them (in the original). In the translation,
the authorship is altered, Emilio Renzi and Steve Ratliff fade from the picture. In the
translation of the “Brief Stories” by itself, without the original narrative framework
provided by the novella, Renzi and Ratliff are reabsorbed, so to speak, into Piglia’s
authorial function. The text appears in Words Without Borders simply as micro-stories by

Ricardo Piglia, in translation.

The context of the micro-stories, so important in the original, is in essence nearly
impossible to translate. Translating a fragment (“Brief Stories”) from a larger text
(Prision perpetua) changes the fragment, even before one changes languages. In the
original, immediately before the “Brief Stories” appear, Renzi tells us that Ratliff had
shown him parts of, and was always talking to him about a work in progress to which
Ratliff had dedicated much of his life. Right before the “Brief Stories” appear, Renzi
says: “La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado. Cuando

escribo tengo siempre la impresion de estar contando su historia, como si todos los relatos
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fueran versiones de ese relato interminable” [Steve’s novel has ended up forming part of
my own past. When I write I always have the impression that I am telling his story, as if
all the stories were a version of that one endless story] (42). Behind the micro-stories
of Prision perpetua there is an imagined text, a conceptual and nearly invisible pre-text:
Steve Ratliff’s novel in progress to which Renzi alludes, and which Renzi is trying,
through variants and variations, to tell in his own text—which is actually Piglia’s
text, Prision perpetua. As if they were stories in search of a style and a form: the style

and form found in Piglia’s book.

But the experimentation with the narrative frames in the original is not carried
over in the translation. The fragment that is essential to the larger structure of the original
is deconstructed by the very virtue of its fragmentation. The doubling of the authorial
figures, the multiple readings and retellings, and the various narrative frames are
necessarily absent from the fragmentary “Brief Stories.” Still, I felt it was my task to try
to write this—the style and form for which Renzi searches in the micro-stories—into my
translation. Although this complexity would not appear in Words Without Borders—
although this complexity would remain nearly invisible—I very much wanted to find a
way to include the conceptual framework of the original “Brief Stories” in my version of

the text. (4)

It should also be noted that one of the more curious aspects of Prision perpetua is
that Renzi tells us that he is speaking in English, although what we read in the original is
in Spanish. This is more than just a curious aside, especially for the translator of the text
into English. Even before being translated out of Spanish, the novella presents, for a

moment, as an issue of potential literature: the original in Spanish reads like a text
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removed from its own language, as if it had already been translated, one imagines, from
English to Spanish—seemingly already anticipating its translation into English. In other
words, there is an invisible translation in (or behind) Prision perpetua, which can only be
made visible (even partially visible) in its eventual future translation. In this sense,
in Prision perpetua, like in other texts by Piglia, Renzi leans toward English. The

contagion—for the translator—is already there.

“Brief Stories,” then, is a series of interwoven micro-stories, all beginning with
the same formulation: “There was a woman (or a man), who...” A woman reads a book
(the I-Ching) to make decisions in her life, from the smallest to the most radical. A fake
psychiatrist who runs a suicide hotline in New York receives calls from throughout the
country, and records his patients’ messages. A convict who has just gotten out of jail, and
occasionally makes anonymous phone calls to a nighttime suicide prevention line in New
York. A recovering alcoholic who breaks into his friends’ houses at night, and receives
their phone calls the next day telling him that they’ve been robbed. And so on. In
principle, any one of the succeeding stories could fit in one or more of the narratives that
precede it. A character’s voice could be a message on the fake psychiatrist’s recording
machine, or a character in the mad plot of the woman who reads the /-Ching to know how
to act in her life, and so on. The brief stories unfold as a minimizing series, like Chinese

boxes or Russian dolls, each flowing organically from the initial story line.

When I did the translation something strange happened. I finished writing the
translation of the “Brief Stories” taken from Prision perpetua, but 1 didn’t stop. I
continued writing other stories, in the same style, with the same form (There was a woman

or a man who...). Stories that, as I thought at the time, could very well have been—could
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very well be—in Perpetual Prison. Except they weren’t. Toward the end of the
translation there was a break, or a leap, and something happened and suddenly I felt that
rewriting those stories, that writing a translation of those stories, could mean something

else. That rewriting meant something else.

I1I

To try to explain, I go back to my translation journal and find one of the entries
from the time, when I was working on these micro-narratives. The Notebook is in

Spanish; I quote part of the relevant entry here, in translation:

Dated January 11, 2003, the entry reads:

Last night I dreamt with one of the brief stories from Perpetual Prison. In the
dream I had to finish translating it, the deadline for the electronic submission was
approaching and I hadn’t finished yet, something was impeding my progress. Literally,
in the dream, I couldn’t see it. I was sitting in front of my computer but I couldn’t see the
screen, it was all a blur. 1 could tell there was a lot of anxiety, even in the dream I was
aware of this. Then something happened, I don’t know how to explain it, it was the same
dream but something had changed. It happens often enough. Awakened by an apnea and
back, perhaps. Or maybe one of the cats... In any case, I was still in front of the computer
but now the translation was nearly finished, I could see the words clearly on the

screen, There was a woman, There was a psychiatrist, There was a convict, and so on. It
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was the translation I had written the day before, but it wasn’t the translation I had written
the day before. Some phrases were identical, I realized when I woke up. There were
several possible futures, The book told her the way, All the stories revolved around a
pivotal point... But the translation was longer than the original, even though I was
translating (even though I am translating) into English. The efficacy of the syntax, the

concise lexicon, a drive for directness: a new problem.

There’s a limit to the number of words you can submit to the journal. What can I
do? The output has been altered. Something has happened, a surprise, a ceaseless flow,
or nearly so. I pressed the down arrow key and the text kept appearing, page after page,
an apparent infinite scrolling down of brief stories, all connected, all with the same

beginning, There was a woman who... There was a man who...

The entry continues:

When I awoke this morning, instead of the usual headache before coffee, a
peaceful contentment I cannot explain. As if a serious problem had suddenly been lifted.
But there was no problem. Just a normal translation day, books and pens, dictionaries
spread open on the kitchen table. Finish the task, get it done before winter break ends.
How can I understand the solution, if I’'m not conscious of the problem? I awoke this

morning with the solution, even though I never had the problem. The other sort.
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“I have the solution,” I read in my notebook, “the problem has been resolved. I

have a visible solution to an invisible problem.”(5)

The next few pages of the journal contain fragments from the translation, different
options for various turns of phrases, challenging words or expressions that seemed fixed
in Spanish, imperfect options, more questions. And then the “Brief Stories” begin. But
instead of the interconnected stories from Perpetual Prison, there are others. For
example: “There was a university student who had a secret job with the National Security
Agency, three blocks from campus....” Or: “There was a Latin American professor who
spent hours watching television at night....” And: “There was an architect who worked
only with landscapes, he was an expert with outdoor designs, but he couldn’t picture the
interior of a house to save his life...” (Problems of Translation January 13, 2003).(6) And

SO On.

0%

The brief stories of the translator who dreams, I thought. Or perhaps: Other
options for a possible translation. But these have remained invisible. Almost invisible.
The brief stories of the translator are like that, even if they are in another language: both
like and not like those of the author, they have the same form, the same style and tone,
but the characters are different. Even when the situations are analogous, the implications
point elsewhere. In the end, none of these other brief stories were included in the
submission to Words Without Borders. The question of ethics seemed relevant to the task

at hand, even dealing with a translation of “translation as plagiarism.”
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And so the other, additional brief stories, those created by the imaginary
machinery of translation—the ones that coincide with the style and form of the micro-
stories in Prision perpetua but are not there—remain in a notebook back home. At the
time, it seemed strange, to use the writing of a translation to write stories not in the
original, but whose concept somehow remained loyal to the concept of that original. Now
I think that this is something that always happens with translation, at least potentially.
When the machinery of the translation becomes a narrating machine. The task of the
translation machine is to write the same text, in another tongue. But once the machine is
running, once the translator has caught on to the movement of the prose—the rhythm if
not the expectation—then of course. Once it is running, the machine can, potentially,
continue its output beyond the last period at the end of the original (mas alla del punto
final). The “other sort” would begin—the other text begins—after the last period at the
end (mas alld del punto final) of the original. I believe my experience writing the
translation of “Brief Stories” can happen with any translation. Why be faithful to the
period at the end of the original if the concept of the original encourages the narrative

machine to continue?(7)

Because the scene of translation almost always remains invisible, the unusual
creative and scholarly process that takes place within its borders often remains unknown,
and unexplored. The scene of translation emerges as a third space, seemingly empty, in
between languages and texts, suspected—and suspect.(8) But something does happen in

that scene, there is a potential in the scene of translation that deserves to be unveiled:
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something akin to contagion. The contagion of translation; translation as contagion.
George Steiner reports that, “Writers have ceased from translation, sometimes too late,
because the inhaled voice of the foreign text had come to choke their own” (195). Steiner
is warning of the risk that accompanies translation when the “hermeneutic act” fails to
“compensate” the original, and does not properly “seek to equalize” the translation with
the original (196-197). But what if the translator doesn’t cease, even after another voice

has been inhaled?

Piglia talks about translation as plagiarism, which—for him, for Argentine
literature—has everything to do with Borges and Arlt and a poetics of appropriating and
diverting and transforming from a corner of the globe, in South America, as a way to
imagine a nation and its literature. I think of translation as contagion, with as much candor
as possible, because it has happened, once or twice, that I have read back and been unable
to determine which one, exactly, wrote the text in question. The original takes on another
life in the translation, just as much as the translation would not exist without the original.
As Derrida says, referring to Benjamin’s “The Task of the Translator: “If the translation
is indebted to the original (this is its task, its debt [Aufgabe)), it is because already the

original is indebted to the coming translation” (“Roundtable on Translation” 153). (9)

Translation as plagiarism, translation as contagion. The task of the Piglian
translator. I would like to cite another entry from my Problems of Translation Notebooks.
This one, too, involves the translation of “Brief Stories.” The recordings in the entry refer
to the conversations that I have had with the author about translation over the years, which

I mentioned near the start of this essay. The journal entry reads:
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There’s a break, a blank space, and then: As if everything was captured
(contained?) in that microscopic recording: everything: the original, its translations, every
step between one and the other, all the variants and versions essayed along the way, the
potentiality of the scene of translation, a nearly invisible node in a microscopic recording
where, for a moment, everything was (everything seemed and hence everything was)
possible, the options irremediably left behind along the way and eventually abandoned at
the end, at the point at which the translator, by definition, must choose one of several
possibilities, and translating (that is: choosing, selecting) erase everything else and return

to (fall into?) his, her inevitable and also expected invisibility.(10)

I read and work on the transcribed recordings and think about the micro-cassettes
spinning in a tiny tape recorder while we were talking. They fit inside a small box, all of
them, in my basement, tiny really, the micro-cassettes with the stories in translation and
the stories about translation and the spoken novel, unpublished as of yet. The box does
not look like what it is, on the lid there is an engraved mounted knight, it used to be a
playing card box. Now it holds the finite, rolled-up tape recordings.(11) The machine we
used for the recordings—a small, handheld Sony I bought as a graduate student, when I
first started—does not work anymore. There is nowhere to get it fixed. They do not make
the replacements or the parts anymore. Someday someone will need to invent a new
machine to listen to the stories all over again. Until then, there is only this: handwritten

notes in college-ruled composition notebooks. The “other sort.”
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Notes
(1). The Absent City was published in English in 2000. I explore the idea of the
translator of La ciudad ausente as a natural extension of the narrating-translation machine

at the center of the novel in “Traducir a Piglia.”

(2). “¢Existe la novela argentina?” could also be translated as “Is There Such a

Thing as an Argentine Novel?”

(3). As Julio Premat says about Emilio Renzi: “Critico, detective, testigo, se trata
de un doble transparente del autor” [Critic, detective, witness, we are dealing with a

transparent double of the author] (128).

(4). “Como si fueran historias en bisqueda de un estilo, de una forma; el estilo y
la forma que se encuentran en el libro de Piglia. ;Que se encuentran? ;Quién los
encuentra? ;El autor, el lector? No queda claro. ... Sin embargo, yo sentia que era esto—
el estilo y la forma que busca Renzi en estos micro-relatos—Ilo que tenia que tratar de

incluir en mi version. En inglés” (Problems of Translation, January 5, 2003).

(5). The notebook entry, as it originally appears in my translation journal from the time,
reads:

“Anoche sofi¢ con uno de los breve relatos de Prision perpetua que tenia que terminar de
traducir y enviar por correo electronico, se aproximaba el deadline y no habia terminado
todavia, habia algo—en el suefio—que me impedia avanzar. No podia seguir adelante, no

veia el camino. Literalmente, en el suefio, no veia el camino. Estaba sentado frente a la

121



CIBERLETRAS oty 2014

(July 2014)
ISSN: 1523-1720

computadora y no podia ver la pantalla, it was all a blur. Mucha ansiedad, en el suefio.
Después algo pasd, no sé como explicarlo, era el mismo suefio pero algo habia cambiado.
Pasa seguido, me imagino. Me habré despertado y luego habré continuado con el mismo
suefio. ... En fin, cuando el suefio resume la traduccion ya estaba casi hecha, las palabras
se veian claramente en la pantalla, There was a woman, There was a psychiatrist, There
was a convict. Era y no era la traduccion que habia escrito el dia anterior. Algunas frases
eran idénticas, me di cuenta al despertarme, a las que realmente habia escrito el dia
anterior. There were several possible futures, The book told her the way, All the stories
revolved around a pivotal point. Pero la traduccion era mucho mas larga que el original.
... habia salido diferente, si antes el suefio era un suefo de ansiedad (tengo que producir
pero no logro avanzar, ;qué va a pasar con el trabajo?), ahora se habia convertido en un
suefio imposible, con sorpresas y un fluir basicamente incesantes. ... Cuando me desperté
esta mafiana, en vez del dolor de cabeza era como si un problema serio hubiera sido
resuelto. Pero no habia ninglin problema. Lo nico que tengo que hacer es sentarme a
trabajar, terminar la traduccion a tiempo, enviarla a los editores de la nueva revista, seguir
corrigiendo los papers de mis estudiantes para estar listo para las clases del martes.
(Como se puede enterar uno de cudl fue el problema que se resuelve en un suefio si uno,
en la vigilia, ni siquiera es consciente de que el problema existe? Me desperté como quien
se despierta con una solucion, sin nunca saber cudl habia sido el problema. Tengo la
solucion, el problema se resolvid en el suefio. Pero una solucion solamente sirve si hay

un problema para resolver.”

(6). In the Notebook, these “other” Brief Stories have a beginning but are almost

immediately interrupted and left unfinished. The only exception is the initial “other sort”
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about the university student with the secret job, which continues a bit further. I cite it here
in its entirety: “Habia una estudiante universitaria con un trabajo secreto a tres cuadras
del campus. Los cursos le servian para completar el titulo y luego subir las escalas de la
profesion secreta. Los cursos de literatura funcionaban como sitios de practica de
espionaje (interpretacion y correlacion, lo llaman en la Agencia). Se acostaba con
compafieros y compafieras al azar, en los veinte minutos que tenia entre clases, en bafios
reservados para discapacitados, en cubiculos de estudio para estudiantes de posgrado
nocturnos, en la escalera de escape de incendios a la vuelta del centro estudiantil: espacios
fuera de circulacion, a la vista pero nunca vistos por nadie, globulos invisibles en la tela
diaria de la vida del campus. Practicaba para convertirse en una femme fatale profesional
[She was practicing to become a professional femme fatale]. Estudiar en la universidad
era su fachada [her cover story]; lo habia aprendido todo en la Agencia” (January 13,

2003).

(7). Commentary, as critics have noted, can serve as this sort of supplement, too.
Philip E. Lewis, for example, states, “Commentary supplies the translation by doing other
than translation. In the wake of translation, the mission of commentary is to translate in

difference” (275).

(8). Spivak refers to the “spacy emptiness” of translation, within which the

experience of alterity that is translation can ultimately occur (370).
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(9). In this same section of the “Roundtable on Translation,” Derrida adds:
“Translation is writing: that is, it is not translation only in the sense of transcription. It is

a productive writing called forth by the original text” (153).

(10). “Hay un corte, un espacio en blanco, y luego se lee: ... Como si todo
estuviera captado en esa microscopica grabacion: todo: el original, sus traducciones,
todos los pasos del proceso entre uno y el otro, las multiples posibles variantes y versiones
experimentadas en el camino, el potencial de la escena de traduccion, un nudo blanco casi
invisible en una grabacidon microscépica donde, por un momento, todo era (todo parecia
y por lo tanto era) posible, variantes y versiones eventual e irremediablemente
abandonadas al final: cuando el traductor por definicién debe escoger una de ellas y al
traducir (i.e., al elegir) borrar todo lo demads y volver a (caer en) la invisibilidad esperada.

La nota al pie” (Problems of Translation January 12, 2004).

(11). “Leo y trabajo sobre las transcripciones de las grabaciones y pienso en los
micro-casetes que usamos en el mintisculo grabador cuando habldbamos... En una cajita
en mi sotano, entran todos, son tan chiquitos, los micro-casetes con la historia de la
traduccion y la novela hablada, inédita atn. La caja hiingara, seria el titulo, algin dia. La
otra caja no parece lo que es, en la tapa tiene grabado un caballero montado; era una caja
con naipes, ahora contiene la finita cinta grabadora toda enrollada” (Problems of

Translation January 13, 2003).
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H. A. Murena Los penultimos dias (1949-1950).Ed. Patricia Esteban.Valencia, Pre-

Textos, 2012,144 pp. ISBN: 978-84-15297-93-2

El libro retine los ensayos que Murena (Héctor Alvarez Murena [1923-
1975]) publicara en la revista Sur entre el 4 de abril de 1949 y el 27 de marzo de
1950. Murena, ensayista, poeta, dramaturgo y novelista, fue reconocido por Emir
Rodriguez Monegal en El juicio de los parridicas (1956) como uno de los pilares de
la Generacion del 45 —los parricidas—que reaccionaron frente a los “padres” de
la Generacion de 1925, encabezada por Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada y
Jorge Luis Borges. Los compatfieros de generacion de Murena, sin embargo,

no tardan en distanciarse de él.

Los articulos aqui reunidos tendientes a
la brevedad, comentan una gran variedad de temas relacionados con
la situacion del momento: arte, politica, literatura,
cine, filosofia e incidentes fortuitos sirven de simiente a meditaciones fragmentarias y di
scontinuas que muestran las preocupaciones de este intelectual portefo.
El hilo conductor
en tanta variedadesta constituido por la presencia del yo polémico de Murena que, desde
una perspectiva muy personal, analiza y discute los
“acontecimientos publicos” desafiando a
los lectores a adoptar una postura igualmente critica. Estos escritos preceden los libros d
e mayor envergadura del autor, como E/ pecado original

de América (1951), El nombre secreto (1961), Ensayos sobre subversion (1962), para
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mencionar unos pocos, y prefiguran algunos de

los temas alli tratados, asi como el tono empleado.

Patricia Esteban, editora del libro y autora de
un prélogo que contextualiza los articulos en su medio, lleva a cabo una tarea de rescate
—en efecto, poco se recuerda en el presente la obra prolifica de este autor.
Esteban explica que ese olvido tendria su explicacion en
la postura adoptada por Murena quien desde sus comienzos jug6 el papel de
un critico severoy eludi6 todas las claudicaciones —algo ya de notar en
el presente libro. Esta actitud anticonformista “operaria un desplazamiento hacia una po
sicion que agudizo su condicionsolitaria —su ilegibilidad—hasta su repentina muerte en
1975 (10).
Esteban observa que el anacronismo del pensamiento de Murena y su “contemporaneida
d perturbadora” instigan a repensar su obra desde nuestra actualidad. Sefiala igualmente
que la diversidad de temas y estilos que desarrolla “constituyen dos vertientes extrafias a
1 canon e inclusoal contra-
canon argentino en esos afos (12). Murena se adelantaria asi a posiciones criticas postm

odernas.

Por otra parte, Esteban acenttia la importancia del pensamiento americanista
de Murena,
en pugna con las dos posiciones antagonicas heredadas de las luchas nacionales internas
del siglo XIX. Simplificadas bajo la dicotomia civilizacidon/barbarie y reactualizadas baj
o la oposicion europeismo/nacionalismo, generaron grandes discusiones sobre como pe

nsarAmeérica, en general y Argentina, en particular.
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En tal sentido, resulta interesante la tiltima seccion del libro. Titulada “Respuestas a Los
penultimos dias” compila las reaccionesprovocadas por los articulos de Murena en algu
nos de

los colaboradores de Sur. Sus autores consideran el americanismo de Murena un modo
de regimentar el pensamientoquitandole universalidad. Un buen ejemplo de esas discrep
ancias seria el enfrentamiento entre Murena y

Victoria Ocampo. Cuando la directora de Sur propuso un libro sobre T.E.

Lawrence, Murena sugiri6 que mejor seria uno sobre Sarmiento. Con

el desenfado que la caracterizaba, Ocampo, retruco: “jQué Sarmiento ni Sarmiento!
(Qué tiene que verSarmiento, San Martin y Alberdi....con todo esto?”

(129) desarrollando a continuacion su postura en favor

de una comunicacion universalista. Para ser ecudnimes, se debe aclararque, en realidad,
la posicion de Murena resulta mas compleja y matizada que lo que sus criticos hacen pe

nsar; de alli la necesidad de emprender una relectura de su obra.

Lo que quizas dificulta el acercamiento del lector actual
al pensamiento de Murena radica en su postulacion de un “realismo metafisico” que,
segun €1, informa las manifestacionesartisticas de valor.
De igual manera, sus alusiones a tal metafisica en tanto instrumento idoneo para analiza
ry solucionar los problemas de su época, permean sus escritos sin lograrun desarrollo 16
gico que satisfaga las preguntas que genera. Evocadoras de
un poder de caracter misterioso, manifiestan los deseos propios del autor de encontrar m

uestras de la existencia de un espiritu superior y carecen de rigor.
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Los penultimos dias resulta un libro de interés para los estudiosos
del pensamiento de Murena, de los temas y conflictos de posguerra que afectan a
Argentina y América y de la posicion dificil de los intelectuales durante el peronismo de
1945. Su valor mayor surge del didlogo que entabla con los de la generacién anterior --
como parricida-- o con los de autores de su misma generacion --Abelardo Ramos,

David Vinas, Ismael Vinas, Rodolfo Kusch-- con los que discute y de los que difiere.

Cristina Guifiazu

Lehman College, City University of New York
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Francine Masiello, El cuerpo de la voz (poesia, ética y cultura). Rosario: Beatriz
Viterbo Editora / Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2013. 320

paginas.

El cuerpo de la voz combina felizmente teoria, analisis e historia literaria. En
primer lugar contiene una propuesta: delimitar el nivel del lenguaje poético mas adecuado
para enfrentarse a los textos escogidos. A lo largo de los siglos se ha privilegiado la
capacidad de la poesia para estimular la imaginacion visual, privilegio que se nota hasta
en la disposicion tipografica de la péagina en las vanguardias. Francine Masiello, en
cambio, justifica otra experiencia de lectura. Sobre todo explora “el modo en que nuestro
cuerpo en su totalidad es estimulado en su encuentro con el poema, en cémo la vision se
enriquece con el sonido —con el ritmo, el tono, la prosodia-, e incluso, en como se crea un
sentido de la plasticidad de la materia, un sentido del tacto a partir de las obras que
leemos” (pp. 9-10). Las lecturas de Masiello se situan, por tanto, en un plano previo a la
organizacion formal del lenguaje: atienden preferentemente a las irregularidades del texto
en elaboracion (fracturas, hiatos, desplazamientos, desequilibrios). Se trata (como ella
misma reconoce) del nivel que Kristeva denomina la chora semiotica: el nivel que
reclama una maxima receptividad, ya que en ¢l el sentido circula con mayor libertad, aun

no esta ligado.

Esta materialidad del sentido conduce al registro altamente ético de El cuerpo de
la voz. Pues la voz que aqui se oye no es la voz ideal del espiritu, la voz que se proyecta
desde el interior de la mente, sino la voz de la intemperie: la voz errante por la

exterioridad, impregnada de contradicciones y conflictos. El gesto ético
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de Masiello consiste en leer como si escuchara, pero no sélo con el oido sino con todo el

cuerpo: en prestar atencion a la resonancia de los afectos del otro en el texto.

Esta receptividad comprometida le permite captar toda la reciente heterogeneidad
cultural de Argentina (y también, en parte, de Chile), que a su vez responde a una
compleja realidad historica fragmentada en una multitud de nuevos conflictos que incluye
hasta los cartoneros o la llegada de inmigrantes ya no predominantemente europeos. Los
capitulos de El cuerpo de la voz en rigor no forman un libro, no siguen un mapa dado,
sino que lo trazan. Es un texto abierto que, a impulsos de un ritmo discontinuo e irregular,
rastrea una proliferacion de fendmenos (con frecuencia insélitos o en versiones inéditas)

en todas sus ramificaciones.

De ahi que también supere las clasificaciones genéricas y que en €l se pase de la
poesia a las novelas de Puig, Piglia y Diamela Eltit, o al cine de Cozarinsky. En E/ cuerpo
de la voz tienen cabida la oposicion entre “obras completas™ y obra reunida, a proposito
de la poesia de Diana Bellessi y Amelia Biagioni; una nueva manera de ver la naturaleza
a partir de los detalles en la poesia de Juan L.Ortiz, de Joaquin O. Giannuzziy de
Hugo Padeletti; asi como la funcion asignada a lo popular, que “abre el espacio del arte

y la literatura a una materializacion de la lectura” (p.214) .

El cuerpo de la voz constituye un utilisimo panorama de la actual literatura
argentina. Y sobresale no solo por su amplitud y grado de informacidn, sino también por
la penetracion de sus conexiones transversales: entre género, secreto y traduccion, por
ejemplo, a proposito del impacto de Joyce en Buenos Aires. Un panorama inacabado
porque ademas se arriesga: se abre camino hasta lograr hacer distinciones en la confusion

del presente o del tiempo méas proximo. Asi cuando afirma que las poetas del 80 vivieron
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la transicion a la democracia “con gran vitalidad: con talleres de poesia, nuevas
editoriales, ciclos de lectura y simposios, instalaban en la literatura argentina una voz que
se hacia oir”. Mientras que “las poetas del 90 publican sus primeros libros durante el
menemismo y la crisis del 2001; se definen por un vanguardismo movil y
multidireccional. Varias son performancistas, actrices, rockeras y artistas plasticas, para
quienes la poesia estd vinculada con la actuacion teatral” [...] Pues debido “a los efectos
de la sociedad de mercado y la cultura de la globalizacion [ ...] las poetas jovenes expresan
una aguda conciencia del espectaculo (y la venta) de la diferencia, el consumo rapido de
la imagen, la influencia de los medios masivos y la cultura digital, las estrategias del
reciclaje y la cita; més que todo, lamentan la pérdida de la experiencia directa, la crisis de

los afectos” (pp.144 y 155).

José Muiioz Millanes

Lehman College and The Graduate Center of the City University of New York
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Jorge Camacho’s Etnografia, politica y poder a finales del siglo XIX: José Marti y

la cuestion indigena (2013)

Jorge Camacho analyses in this book Marti’s chronicles on Native Americans
applying anthropological theories by Geertz, Clifford, Fabian, and Bartra. He explores
the idea of “assimilation” of the indigenous put forward by the liberals in Latin America
and pro-indigenous groups in the United States. In the 1880s, activists and politicians in
the U.S. held the view that the indigenous and foreigners had to assimilate to the life in
the U.S. and adopt the Western forms of civilization. The “Others” had to adapt to the
new way of life to be able to participate in U.S. citizenship and survive in a society whose
fundamental values consisted of private property and individualism. While acculturation
implied the loss of cultural identity of a minority group, its proponents defended it as a
“benefit” because the new culture would integrate the “Others” or “lift” them to the level

of a “citizen.”

Camacho points out some of the strategies of representation used by
ethnographers and travellers from the end of the 19™ to the first half of the 20 century.
One of those views was to see the history of humanity following a linear and ascending
course. Another one was to denigrate the world of the “Others”—blacks, indigenous, and
Asians—because they belong to a culturally backward society and they were physically

and psychologically different.

To dispel any notion of Marti being racist, Camacho refers in his theoretical
introduction to social Darwinism, Herbert Spencer, and to anthropologists such as John

Lubbock and Edward Burnett Tylor, who applied Darwin’s ideas to society. These
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scientists were not racist. They believed in the concept of “inferior races” that were still

going through different stages of civilization (savage state, barbarian, civilized).

Marti adhered to this school of thought and supported the acculturation of
“savages” because he believed in the progress of humanity. He viewed the “inferiority”

of races not in biological or anatomical terms, but from the cultural point of view.

The author examines the process through which Marti represents events of the
lives of the “Others” and converts them into narratives. One of his mechanisms is the
discourse of perspective [discurso perspectivo], a device whose goal was to differentiate
some cultures from others and/or to demonstrate unity, progress, or backward movement

of humankind.

Camacho demonstrates that Marti characterizes the indigenous in two ways: first,
as a “lazy” being averse to economic progress propagated by the liberal elites in the U.S.,
and then as a bearer of natural “goodness” corrupted and reviled by others. Both versions
express different forms of judgment and are rhetorical inventions that permit the
chronicler to confront the government policies, which were intended to instruct the
natives about the new value system and to incorporate them into its plan of agrarian
development. Literary criticism on Marti has focused on the latter of these two views, and
therefore the Cuban Apostle has been represented as a defender of the indigenous cause
(Sacoto, Retamar, Lamore, Acosta, Lomas). It is certain that representing natives or
blacks as full of natural goodness implies a sense of rebellion because this discourse
already started during the Spanish imperial project in the 16" century and was later
developed by philosophers of the Enlightenment, such as Jean J. Rousseau. However,

toward the middle of the 18"century, this image of the indigenous began to disappear and
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was replaced by the Indian as a lazy and indifferent being. This was the vision that was
repeated by Montesquieu, Buffon, and Turgot. It was also the explication that
accompanied the era of imperialistic colonialism that has reached until the 21% century

(Leclercq 82).

Camacho lays out in his book that Marti’s work includes the representation of the
indigenous as “kindhearted” people, but one can also find a deep resentment toward them
because he views them as indifferent, “uncultivated,” “lazy,” bestial,” enemies of
economic progress, and, what is worse, inclined to reject the civil institutions of the

government.

In the first chapter, “La ‘pereza inaspiradora’ del indigena,” Camacho explains
that Marti agreed with the hopes of a long list of Cuban intellectuals who tried to advance
the country and to stop the idleness of the indigenous. Marti’s views must be seen in the
context of demands of liberal intellectuals who formed the governments of Mexico and
Guatemala, of the laws that were passed to bring about those changes, and of the
disastrous consequences as a result of those plans. There was consensus on the power of
free market, on private interests, on the value of immigration, on homogenizing the
country, on exploiting the natural resources, and on educating the indigenous. These have

to be convinced, and, if necessary, be forced, to comply with the plans of the government.

In the second chapter, “Los ‘indios hostiles’ en los Estados Unidos y Argentina,
Camacho continues to explore Marti’s favorable view of economic progress, of free
enterprise, and of the need to acculturate the indigenous. He refers to Marti’s chronicles,
in which the Cuban reflects on the North American Indians and on the political and

territorial changes that were happening in Patagonia. His way of representing the
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Cheyenne, the “hostile Indians,” and those marauding around the capital of Argentina
reveals his acceptance of government policy and his support for Nelson Miles and Julio
Roca. Only by means of the army and a military campaign against the enemies of the
government was Argentina able to end what it considered a problem. In this text,
therefore, Marti links Latin American independence with the project of the liberal elites
represented by Roca. The conquest and the industrialization of the territory formally
occupied by the “indios invasores echados de las faldas de los Andes” (OC VII, 322)
becomes the last chapter of the liberation of the continent. For the U.S.,
however, Marti favors a more just system for the natives and supports the idea of

converting them into people who are useful for the nation.

To highlight Marti’s antiracist views, Camacho compares him to the 19" century
Argentinian writer Domingo Faustino Sarmiento, who championed the annihilation of the
indigenous population. Both Marti and Sarmiento looked at the indigenous as savages
and as a relict from the past, but Marti was less prejudiced and more compassionate with
the natives. He rejected racial inferiority even though he believed that the Indians needed
to abandon their customs, their erroneous forms of thinking, and they needed to accept

the idea of culture imposed by the liberal elites.

299

In chapter 3, “Hombres ttiles: ‘Los amigos de los indios,”” Camacho points out
that from 1884 on Marti begins to assume a more critical position toward government
policies regarding Indians, and his chronicles testify to this change of mind. He criticizes
government brutality against the Indians because the latter

“no guerrean por apoderarse de la tierra del vecino, sino para defender la propia” (OC

XIII, 447). Marti suggests here the notion of self-defense, maybe even that of the “just
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war,” an argument that the critics of the conquista used to attack Spain and to defend the
rights of the indigenous people. Bartolomé de las Casas was one of them who resorted to
this concept, and Marti, who profoundly admired the Dominican friar, was certainly able

to remember him.

Camacho makes it clear that Marti always opted for educating the Indians and
integrating them into U.S. culture. But in spite of his sympathies for the natives, there is
in his writings a recurrent desire to “desindianizarlos.” The Indian would remain at an
“inferior” level of development as long as he did not abandon his practices and
“erroneous” concepts and move to a superior “state” of social behavior. With adequate
laws, Marti argues in his North American chronicles, the natives would recover their
freedom, they would turn into landowners [“terratenientes”], and they would join the rest

of the country.

In chapter 4, “Originales, misteriososos y pintorescos: el espectaculo de Buffalo
Bill, el ‘oeste salvaje,”” Camacho demonstrates how Marti’s chronicles on Buffalo Bill’s
wild west shows use the mysterious and the spectacle to offer the spectators a unique

experience removed from their work and the daily routine of modern life.

Marti’s representation of the indigenous fluctuates between extreme and
sometimes contradictory positions. On the one hand, the chronicler acknowledges the
Indians’ role of victims within North American society, but on the other hand, he
considers it appropriate that they participate in a spectacle like that of Buffalo Bill, which
perpetuates the triumphant vision of the United States and obligates the Indians to reenact
their tragedy. Marti recognizes their humanity, but at the same time he underscores the

opposite: their fierceness and their behavior mimetic of animals. This discourse is
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reminiscent of colonial stereotypes enforcing opposite concepts, such as man/animal,
culture/nature, head/body, which were also supported by contemporary scientific
views. Camacho makes it clear that literary criticism that intends to approach the totality
of Marti’s oeuvre cannot ignore these aporias. To insist in the beauty of texts
by Marti and  other modernistas without  considering  this  double  process
of exotization/differentiation of the Other, which correlates with the mercantilization of
the figure of the Other (black, indigenous, and foreigner) in the U.S. and in the scientific
discourses of the epoch, means to leave aside one of the fundamental characteristics of
his writings. It also implies to ignore the pragmatic trait of his thoughts, the influence of
scientific discourses on him, and the needs of the market, which required him to embellish
his text in order to differentiate his chronicle from that of other journalists. In other
words, Marti created a “style” and played with “fantasy,” just like Buffalo Bill and the

Indians played in the arena.

Chapter 5 of this book,
“La posesion del pasado: arqueologia, americanismo y modernismo,” deals with the
organization that was founded in Nancy, France, in 1875, and which included scientists
from Europe and the two Americas. Its fundamental goal was to study pre-Columbian
civilizations, collect valuable artifacts, and create a new awareness and vision of America.
The European scientists had already done the same with the Orient, and the American
archive would represent another component in the database of knowledge of foreign
countries. Jorge Camacho explores the importance of that organization and its
connections with the American continent, and he links both aspects to modernist
literature. He points out the disagreement and resentment that Latin American

intellectuals held against archeological research in Latin America and against the
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intention of various art collectors to carry their finds to Europe or North America. In this
context, Camacho refers to José Marti’s and Ruben Dario’s nationalism and anti-
imperialism. But these concepts haven’t prevented Latin American governments to use
violence against their own indigenous people, as the Sandinista Administration in

Nicaragua has shown.

In chapter 6, “Cosamagnificay sangrienta’: La invasion de Oclahoma,”
Camacho refers to Marti’s reviews of the Dawes law, in which the Cuban reiterates his
confidence in the americanizacion of the natives, which would supposedly effect gaining
better rights. Camacho analyses the forces that led to the colonization of Oklahoma
and Marti’s ideas toward the indigenous in 1889. The historians who have researched the
events of April of that year agree that the “invasion” of the colonizers in Oklahoma was
chaotic and from the beginning was fuelled by the interests of the railway agents and by

those who for years had tried to gain the best spots (David Payne, William Couch).

Marti writes to his friend Enrique Estrazulas that the events in Oklahoma were a
“magnificent and bloody affair” [“cosa magnifica y sangrienta” / OC XX, 204], and the
“invasion” of Oklahoma turns into another “espectaculo” like the fire or the blizzard in
New York. As the letter shows, Marti enjoys and fears those scenes at the same time.
They were “magnificent,” but also “bloody.” They spiked the Cuban poet’s attention
because they were epic and violent, and they moved history. Besides, they satisfied his

“nostalgia for the heroic deed.”

But Marti also criticized the U.S. through these “scenes” and defended the cause
of the indigenous. However, Marti opined that acculturation and the adoption of North

American citizenship were the best means to achieve progress. In other words, he
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criticizes the U.S. for breaking their pact with the Indians and for opening their land to

colonization, but not for trying to educate them in their own culture and values.

In chapter 7, “Lacabezasocratica: ‘Los fieros’, los ‘incultos’ 'y
la politica practica en Nuestra América,” Camacho analyses Marti’s defense of the
education of traditionally marginalized groups, among them the indigenous, and how the

Cuban proposes to include them in order to avoid friction with modern institutions.

Since the end of the 1880s, Marti saw with concern the social differences in Latin
America. A very cultivated [“cultisima”] class coexisted with another one that was not
interested in progress and that was primarily composed by indigenous people and by
“incultos.” As Marti affirms in “Nuestra América,” this problem was not new. It stems
from the colonies, but since the middle of the nineteenth century, the elites had decided
to solve it: Annexing those territories and justifying it with the ideology of progress and

racial superiority.

Toward the end of the nineteenth century, Marti proposes therefore to include
those ethnic minorities into the new republics, educate the “uncultivated” classes, and
thus avoid that they might revolt. In addition, they might start a dialogue with the higher
classes about their differences through the right to vote and through active participation

as citizens.

“Nuestra América” proposes a democratic pact between the wealthy classes and
the traditionally dispossessed, but this pact also facilitated the imposition of the culture
of the liberal elites of their time. By including the natives, the elites were able to protect

their property and to contribute to what they considered progress. This is why the situation
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of the indigenous didn’t change for such a long time. On the contrary, in all likelihood

the differences became more acute and the natives had no other choice but war.

The merit of Camacho’s book lies in the fact that it is the first comprehensive
study on Marti’s views of America’s indigenous population and that it highlights
seemingly racist tendencies in Marti’s writings, thus questioning the traditional vision of
the Cuban Apostle’s humanistic ideals. But far from portraying Marti as a racist, this
critic concludes and points out in his “consideraciones finales” that the Cuban writer was
a man of his time and like most Latin American liberals vacillated between two poles: He
criticized and tried to change the situation of Native Americans within the U.S., but at the
same time he could not escape the conceptual frame imposed by the philosophy of the
19™ century, i.e. the emphasis on material development, on education, and on Europe as

the model for culture.

Georg Schwarzmann

Lynchburg College
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