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Behaving Badly: Irreverent Play in Cortazar’s

Fantomas contra los vampiros multinacionales

Anne Connor

Southern Oregon University

Perhaps  because  Julio Cortazar himself stated in an interview
with Satl Sosnowski that his primary interest in writing the comic book Fantomas contra
los vampirosmultinacionales (1975) was to reach a wider audience and disseminate the
findings of the Second Russell Tribunal, for many years the text was largely ignored and
treated as propaganda or paraliterature by the critics (54). Even when taken seriously as
an experimental text—a concomitant part of Cortazar’s literary project— scholars
concluded that it ultimately “failed” because it was produced on expensive paper, making
it inaccessible to the masses he sought to reach (McCracken “Hybridity” 149, “Libro de
Manuel...” 76, and Franco 51). Recently, however, renewed interest in this innovative
and hybrid work has emerged, and critics have explored various literary, artistic,
sociopolitical, and historical elements of the text. Maria de Lourdes Davila (2008), for
example, has analyzed the complexity of the multilayered text, and proposes that it can
be read from a variety of perspectives: historical, political or artistic (140). Likewise,
Marie-Alexandra Barataud (2009) argues that by combining literary, political and artistic
interests, the text’s structure becomes a unique trans-generic
writing. Furthermore, Jaume Peris Blanes (2012) has added to the contextual
understanding of Vampiros multinacionales by highlighting its relationship to the

intellectual debates in Latin America during the sixties and seventies, and finally, José
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Enrique Navarro (2012), through a close reading of the different editions of the text,
explains how the modifications of the comic book sections over the years reveal a general
disregard for the visual component as integral to the richness of Cortazar’s multimedia

experiment.

The majority of these articles have for the most part focused on the narrative
structure of the text and its place in the popular vs. elite culture debate of the 1970s. While
on the one hand Cortazar’s interest in breaking down the established boundaries between
high culture and popular art forms reflected his desire to reach a wider audience and
promote political activism against the human rights abuses that were occurring
throughout Latin America, his exploration of the comic book genre can also be
understood as an extension of his greater literary project which was about questioning
and re-shaping traditional narrative structure. Notably, few close readings
of Cortazar’s multimedia experiment exist, as Jos¢ Enrique Navarro has pointed out in
his analysis of the differences in the drawings within the comic frames

in Fantomas contra los vampiros multinacionales over the years:

El hecho de que ningun critico se haya referido a estas notorias diferencias
evidencia la atencion superficial que ha merecido la obra en si, y mas en particular las
vifietas del comic de Fantomas, que quedan relegadas de esta manera a la condicion de
material instrumental puesto al servicio del texto escrito. En este sentido, criticos y
editores parecen haber coincidido undnimemente a la hora de privar a la historieta de

sustantividad. (“Adversidades transatlanticas...”)

It is through a careful reading that I propose to elucidate another largely

unexplored and yet pervasive aspect of Fantomas contra los vampiros multinacionales:
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the ludic quality of the text. By analyzing Cortazar’s self-deprecating humor, which
involves a rather complex identification with the story’s hero Fantomas, and his interest
in “behaving badly” — that is, breaking the rules of intellectual conduct, genre, and
readerly expectations — we gain a better understanding of the weighty themes at the heart

of Vampiros multinacionales.

The idea of game playing (“la teoria del juego™) has long been recognized as an
essential concept underlying Cortazar’s narrative — we can observe it in his clever ability
to play with words, his use of the fantastic to play with the reader’s concept of reality,
and moreover in his fascination with breaking narrative rules and creating innovative
literary “games” in which the readers must actively participate, such as
in Rayuela (1963),

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), 62 Modelo para armar (1968), Ultimo roun
d(1969), and Librode  Manuel (1973). In an interview with  Manuel

Pereira, Cortazar explained the integral role of playfulness and humor in his writing:

Creo que la literatura reclama una dimension ludica, que la convierte en un gran
juego. [...] La literatura comporta experimentacion, combinacion, desarrollo de
estrategias, lo cual, analdégicamente, hace pensar en deportes como el baloncesto, el
fatbol o el beisbol. En ese sentido es que lo ludico para mi es capital en la literatura, y
siempre he sentido que los escritores que carecen del sentido del humor, por tanto de

capacidad ludica, no son los escritores que yo prefiero. (52)
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The ludic quality of Fantomas contra los vampiros multinacionales works on
many levels. First of all, it should be evident visually to readers from the onset, as the
cartoon drawing of Fantomas on the cover, with a billowing cape and laser gun in his
hand [see image 1], suggests the text is in actuality “una historieta,” a term in Spanish for
comic book which also implies, through the diminutive of “historia,” a lack
of seriousness or depth. In addition, both the association of cartoons with children’s
literature as well as the implication of comedy within the “comic” genre reinforce the
playful aspect of the book. At the same time, the fact that Julio Cortdzar, recognized at
the time as a modern master of the short story and one of the founders of the Latin
American Literary Boom, not only pens the comic but also inserts himself proudly as the
narrator, shunning in this way any pretense of being above writing “historietas,” can be

understood as one of the first subversive moves in this game (1).

The initial text itself, however, has no graphic element. Aside from an explanatory
header, “De como el narrador de nuestra fascinante historia salié de su hotel en Bruselas,

de las cosas que vio por la calle y de lo que le pasé en la estacion de ferrocarril” (7), the
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story is written in standard narrative form. Still, the formulaic section title parodies the
literary tradition (found, for example, in Don Quijote) of announcing the fundamental
components of a chapter before narrating them (Peris Blanes 101). The irony apparent
in Cortazar’stitle lies in the disjunction between the descriptor “fascinante historia” and
the rather mundane activities the header actually highlights. His use of hyperbole
pantomimes the over-the-top superhero descriptions commonly found in comic books,
while at the same time ironically questioning the veracity of the “guiding” text apparently
written by the author or editor. In addition, by making the reader aware of the story’s
verbal construct, the subtitle can be understood as another means of breaking with
convention in Cortazar’s narrative gameplay. By referring to the narrator in third person,
he underlines the artificial character of the text while at the same time problematizing the
identification between Julio Cortazar, the author, Julio Cortazar, the narrator, and
Julio Cortézar, the protagonist (Peris Blanes 101). The game abruptly ends, however, in
the next subtitle: "De como el narrador alcanzo6 a tomar el tren in extremis (y a partir de
aqui se terminan los titulos de los capitulos, puesto que empiezan numerosas y bellas

imagenes para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante historia)" (1).

The Latin phrase “in extremis” offers up more ironic hyperbole, along with the
repetition of the descriptor “esta fascinante historia,” but the humor also lies in the sudden
abandonment of the narrative “tradition” that the section headers had referenced. Instead,
priority is given to the visual media, and the suggestion that the images will better divide
and lighten the reading once again question the truth behind the adjective “fascinante,”
for if it were true there would be no need for such visual breaks. Evidently, the rules of
the game are arbitrary and can change with little notice, due perhaps, it is suggested, to

the editor/narrator’s own indolence and preference for pictures over words.
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The implication that Cortazar, contrary to his public image, may actually be a lazy
narrator plays a part in the self-deprecating humor that runs throughout the text. The story
starts with Cortazar the protagonist en route to the Brussels railroad station to catch a train
to Paris after attending a meeting of the Second Russell Tribunal, which met in 1975 to
investigate U.S. involvement in violations of human rights in Brazil, Chile and Argentina.
From the beginning, then, the story creates a space where historical events and fiction
coexist. Cortazar was indeed a member of the Tribunal, but the account of his return trip
home is highly fictionalized, and the self-image he constructs is intended to break down

his notoriety as a serious and diligent author:

[...]Jtenia que regresar a su casa de Paris, donde lo esperaba un trabajo barbaro, razén por
la cual no tenia demasiadas ganas de volver; esto explicaba su tendencia a demorarse en
los cafés, mirar a las chicas que paseaban por las plazas y revolotear por todas partes

como una mosca en vez de encaminarse a la estacion. (7)

The narrator’s introduction of Cortazar as a voyeur, loafing around with the hope
of avoiding work, is further played up by admitting a perceived sense of self-
importance: “por el momento sélo le habia interesado cerrar los ojos del pensamiento y
dedicarse a no hacer nada, cosa que segun ¢l merecia de sobra” (8). These introductory
comments set the scene for a depiction of the author “behaving badly” — that is, breaking

the accepted norm of intellectual conduct, and refusing to play by the rules.
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Another aspect of “el juego” typically found in Cortézar’s oeuvre lies in his use
of  the fantastic to play with the reader’s concept of
reality. In Vampiros multinacionales, the suggestion of the fantastic arises in his
description of Brussels, where it appears something inexplicable is going on: “se dio
cuenta de algo curioso: la presencia inconfundible de una multitud de latinoamericanos
en los lugares mas diversos de la ciudad” (8). Though this unexpected diversity is
subsequently explained as a consequence of the influx of political exiles from repressive
governments in Latin America, the suggestion that there is an underlying mystery in this
urban  environment  sets the stage  for  another unforeseenturn  of
events. When Cortézar goes to a newspaper stand to buy a paper to read on the train, he
is surprised to find that his only options are Mexican publications. His ensuingcomplaint
to the clerk elicits a skeptical response regarding the superiority of the European news:
“Mire sefior [...] la historia viene a ser como un bife con papas fritas, uno lo pide en
cualquier lado y siempre tiene el mismo sabor” (10). The clerk’s reply suggests a certain
resignation with the news industry, which has become homogenized in the global
marketplace. The negative consequences of globalization are reiterated when she
mentions that her husband is sick due to radiation poisoning from contaminated fish. Even
though she is unsure of Mexico’s geographic location, her query, “; A usted le parece que
en México la merluza estd también contaminada?” (10) suggests that lack of education
does not preclude an understanding of the workings underlying the world’s connectivity.
Just as the human rights abuses in one part of the world have created a ripple effect with
a burgeoning population of exiles in Europe, so too, are the effects of environmental waste

perceived to be found on the other side of the globe.

10
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The theme of globalization and Cortdzar’s self-deprecating humor continue when,
after buying one of the Mexican magazines, the narrator finds himself sharing a train

compartment with other readers who look down upon his choice in literature.

Lo més desagradable era que el cura, la sefiorita y el sefior enarbolaban sendas
publicaciones en el idioma nacional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, razon
por la cual parecia casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un
gentleman de capa violeta y mascara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como
para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el angulo inferior derecho

habia un avisito de la Pepsi-Cola. (13)

The image of Julio Cortazar, internationally recognizedp

author known for his anti-imperialist political commitment, g

LA INTELIGENTIN

being stuck on a train with nothing more to read than an overly| RN

dramatic comic book [see cover, image 2] that also happens tof S 3

advertise Pepsi is quite comical (2).

Moreover, Cortazar, who had earlier admitted to his
penchant for Belgian women and is now rather crassly hoping Image 2
to hook up with the Roman blond in his train compartment, realizes that his reading

material is killing his chances of seduction:

Imposible dejar de advertir por lo demdas que la rubia platinada desprendia una
ojeada cibernética hacia la revista, seguida de una expresion general entre parece-mentira-

a-su-edad y cada-dia-se-nos-meten-mas-extranjeros-en-el-pais, doble deduccion que

11
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desde luego dificultaria toda intentona colonizadora del narrador cuando empezara a
reinar la atmdsfera solidaria que nace en los compartimientos de los trenes después del

kilémetro noventa. (1)

Beyond tearing down his image as a politically
committed intellectual, we see Cortazar mired and unable to
“ lextract himself from an imperialist worldview. He even

4 [describes himself as a colonizer of sorts, one who seeks to

= conquer the Westernized ideal of beauty, but whose age,

Image 3 S o . .
Click to enlarge [nationality, and limited access to the dominant discourse

(reading material) ultimately foil his attempt. At the same time, by confessing his interest
in the blonde, Cortdzar inserts himself in the machista ideology accepted as heroic in the
Mexican Fantomas comic book. Known as the “Amenaza Elegante,” Fantomas was
always surrounded by his female “helpers” who were named for the astrological signs.
His donjuanesque charms went beyond his personal harem, according to a description in
“La mujer que desprecié a Fantomas” (1979): “No hay letra del abecedario con la cual no
empiecen los nombres de cuando menos 12 de las mujeres que ha amado. Y, si hemos de
referimos a la nacionalidad de ellas, podriamos decir que integrarian una

auténtica organizacion de las Naciones Unidas” [see image 3] (3).

We can therefore understand Cortazar’s obsessive comments about his attraction
to the blonde as a way to appeal to the typical reader of the Fantomas comic book; but,
as mentioned previously, there remains an underlying desire to break out of the

expectations placed on him as an intellectual writer. It is precisely at this point in the

12
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narration that Cortdzar describes the pleasure inherent in reading a comic book: “Pero las
revistas de tiras comicas tienen eso, uno las desprecia y demas pero al mismo tiempo
empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o Charlie Brown o Mafalda se te van
ganando y entonces FANTOMAS, La amenaza elegante, presenta” (13-14). The text is
then interrupted visually by the insertion of the first page of “Inteligencia en llamas.” It
is as if we are reading the comic through the eyes of Cortdzar the character, who declares
himself: “captado como sardina en red de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego
y leer figurita por figurita sin apurarse como manda la experiencia de placer que todo
zorro viejo conoce y acata [...]” (14). In this direct reference to Cortazar’s “ley del juego”
we see the connection between the pleasure in reading and the enthusiasm for games one
experiences as a child. Significantly, when the little boy riding with him in the train
compartment is told to behave after a marble flies out of his hands, Cortazar identifies

with the feeling of being boxed in and unable to play:

Para muchos portarse bien era eso, no salirse del molde social, un nifio bien criado
no juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de un tribunal no se pone a leer
tiras cOmicas ni imagina los pechitos de una chica romana; o bien si, lee la tira comica e
imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo no lo escribeporque inmediatamente le

caerd uno de esos fariseismos de la gente seria para qué te cuento. (21)

Since Cortazar is of course writing about it, “breaking the rules” comes to the
forefront as one of his motives in choosing to write using the comic book format. As Ellen
McCracken has noted, in 1969 Cortdzar insisted that the primary goal of the socially
committed novelist should be “revolucionar la novela misma, la forma novela”. More

than ever, Cortazar explained, we need “los Che Guevara del lenguaje, los

13
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revolucionarios de la literatura més que los literatos de la revolucion” (“Libro de
Manuel” 69). McCrackenpoints out that his novel E/ libro de Manuel (1973) was both
politically and aesthetically revolutionary through its montage of newspaper clippings
and imagery that “break down the illusory authority of the press and reader habituation”
(“Libro de Manuel” 71). Likewise, by taking on the format of the comic
book, Cortazar continues his exploration of boundary breaking in literature.

Explains Peris Blanes:

Fantomas... aunque de un modo mucho menos ambicioso, continud con la
indagacion politico-literaria de Libro de Manuel, y constituyd una nueva tentativa de dar
cabida a la realidad de la violencia y la represion en una narracioén que, a la vez, jugara
con los elementos internos de la narracion y desconstruyera los materiales del relato [...]
con una sugestiva variacion: si Libro de Manuel habia tomado sus referentes discursivos
[...] de la escena de vanguardia [...] Fantomas... se servia de elementos claramente

identificados con la cultura masiva, como el comic y la estética pulp. (99)

On the one hand, Cortazar is breaking the dichotomy)
between high culture and popular art, but he also plays with the| |:
conventions of the comic book itself. First of all, as previously

mentioned, the cover of the text implies we are reading a comic

book, but the book actually begins and ends in normal narrative

layout. Once Cortazar starts reading on the train and is seduced _ Image 4
Click to enlarge

by the nature of the comic book, the format changes

momentarily to a standard comic book sequence of drawings in frames with dialogue and

14
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commentary (4). In this way, as mentioned previously, it is as if we are reading
through Cortazar the narrator’s eyes the story in which Fantomas is battling a nefarious
conspiracy that is destroying the world's libraries and museums. At this point, the
fictitious space occupied by Cortazar the narrator is violated when Cortdzar the world
renowned author is called upon by Fantomas in the comic book to join forces with other
famous writers -- Octavio Paz, Alberto Moravia and Susan Sontag— in the fight against
the multinational corporations [see image 4]. Now the space occupied by present day
reality has intermingled with both the autobiographical narrative and the comic book
itself, creating a “story within a story within reality” structure that allows Cortazar to
move fantastically from one realm to the other, thereby bringing into question the
partitioning that had divided those realms in the first place. This fantastic mergence of
reality and fiction places Fantomas contra los vampiros multinacionales squarely in line
with Cortazar’s literary corpus, recalling his famous fantastic stories like “Continuidadde
los parques” and “La noche boca arriba.”
Again, Cortazar’s play with readerly expectations clearly forms part of his “teoria del
juego” and casts doubt on the suggestion that Vampiros multinacionales was conceived

primarily for political motivations.

15
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Returning to the ludic aspect of the text, another indication

that Cortazar’s commitment to literary gameplay never wavered
{in spite of his desire to enact political change lies in his close
identification with the hero of the comic, Fantomas. Though

ostensibly he chose the Mexican Fantomasas the hero

Image 5
Click to enlarge

of Vampirosmultinacionales because he had appeared as a

character in a Fantomas episode earlier that year (5), as Maria de Lourdes Davila has
pointed out, it also made sense for Cortazar to choose the Mexican comic book industry
as a way to reach the greatest public (129). At the time, it was second only to the radio in
terms of its mass diffusion, and according to an estimate by Hinds and Tatum, in 1976-
77 roughly 56 million copies of comic books were produced in Mexico (4). However, the
character Fantomas was not nearly as popular as Kaliman, Tamkn, or other more
mainstream Mexican comic book heroes. Moreover, the number of copies published in
the first edition of Fantomas contra los vampiros multinacionales was only 20,000,
much lower than a typical popular comic book of the time, which would fluctuate between
280,000 to 8,400,000 copies per month (7). Still, in comparison, in Mexico, an average
commercial book sold just three thousand copies. Sales of 10,000 were exceptional (6).
It is unlikely that this distribution data mattered much to Cortazar;
rather, Fantomas probably held great appeal to him based on the character’s French
origins and literary connotations, as well as his anti-establishment status in Mexico. The
original Fantomas [see image 5] was an antihero in the popular crime novels by
Pierre Souvestre and Marcel Allain from 1911-1913, which were also adapted to silent

film (1913-1914). He was a ruthless master of disguise, always appearing under an

16
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assumed identity, often that of a person whom he had murdered. Notes Jean Franco, “The
avant-garde and the surrealists were drawn to Fantdmas novels because of their antisocial
violence [...] As an enemy of the established order, and especially of the police, [...] he
blatantly defied the moral code as it was defined by the bourgeois society” (49). Cortazar,
who lived and worked in Paris since 1951 (and even drolly makes mention of it in the
text: “el narrador tenia la muy cuestionada costumbre de residir en Paris” (28)) and whose
work was greatly influenced by the Surrealist movement, likely appreciated and identified
with the origin of the Fantomas character. The French character’s transformation in
Mexico provided for appropriately symbolic material as well, since it reflected the Latin
American reality of a lack of faith in the so-called social order. Unlike the North
American comic book plots of this time, in which there is never any doubt with regards
to the democratic order that the superheroes seek to restore; in Mexico, Fantomas does
not act to restore order as Superman or Batman would, because there is no confidence in

the government and its powers. Unlike the French character,

The Mexican version became really indigenous in 1969 [...] Starting in this year,
the Elegant Menace, as he was known to Mexico, became some sort of a hero, even if he
operated outside of the law and was motivated by the acquisition of wealth, as he
progressively turned into an urban high tech Robin Hood. He was a connoisseur of the
finer arts, familiar with the latest technological innovations [...] Most Mexican popular
heroes are outlaws as the population distrusts both the police and the government [...]

The idea of stealing from the rich and giving to the poor as well as dispensing justice in

17
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favor of the dispossessed have always been very well received among Mexicans.

(Camacho in Davila 133)

The fact that Fantomas is a playboy, yet connoisseur of the fine arts, who employs
novel techniques as a thief to ultimately better distribute society’s wealth leads us to a
clear identification with our narrator Julio Cortdzar, the erudite Argentine author who
lives in Paris and daydreams about blondes, who explores uncharted literary venues such
as the comic book in order to share a message about social justice for the people of Latin
America. Moreover, the Mexican incarnation of Fantomas included a didactic element,
consisting of explanatory notes placed throughout the text, which would identify
historical and cultural figures, literary and social movements, as well as historical facts
and dates. An inexpensive pedagogical tool for the masses, the Fantomas comic offered
the perfect venue for Cortazar’s literary project, as it already embodied part of the

counterculture message he was looking to impart:

Fantomas representd para los miles de lectores [...] una puerta a un mundo
desconocido pero real, un mundo al que SI podian entrar y no una ciudad ficticia como
Metropolis, sino ciudades muy reales como Paris o la Ciudad de México, representd
ademads una escuela, pues el papel pedagogico se cumplio en cada edicion de la revista,
representd un escape de la enajenacion a la que esta sometida la poblacion por la misma
industria que cred6 a Fantomas, esa industria denunciada por Ariel Dorfman en su
libro Para leer al Pato Donald, incluso podriamos hasta hablar de Fantomas como una

forma de “contracultura” dirigida a las masas. (GomezGarza 2)

18
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Cortazar hints at his close identification with Fantomas in Vampiros
multinacionales when he describes his actions as if he were a superhero, “el narrador
franqued casi supersonicamente la distancia” (9), when the members of the Russell
Tribunal are referred to as “los hipercerebrales” (44), and even when he admits to his lack
of success with women: “como a pesar de algunos rumores optimistas no disponia de un
harén como Fantomas, se fue a dormir con la sola aunque intima compafia de
un embutal” (38). A deeper moment of recognition comes when Susan Sontag, who acts
as the voice of conscience within the text, lets them both know they have been fighting
the wrong battle. The disappearance of the world’s books, she argues, was just a
smokescreen to distract the intellectuals while hiding the bigger scandal, which is that of
the multinational companies’ and U.S. government’s clandestine involvement in
installing authoritarian regimes while trampling human rights throughout Latin America.
“Fantomas cay0 en la peor trampa,” declares Sontag, “la de creer que su mision habia
terminado” (35). Her words of admonition are even harsher for her friend Cortazar:
“;Como puede ser que no te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampoco, pero la
gente paga por tus libros y eso crea obligaciones mentales, me parece”
(36). Reprimanding both Cortazar and Fantomas in such a way suggests they are equally
blameworthy and thus it is implied that the world-renowned author’s obligation to the

public should be no different than a superhero’s.

At this juncture in Vampiros multinacionales, in another break from both
conventional storytelling and the structure of the comic book, Cortazar introduces
a further change in the rules of the narrative game. Instead of inserting comic book
drawings to illustrate the story, the text is broken up with images to strengthen the

argument that the “vampirosmultinacionales” were behind the military coup d’états: a

19
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map of the CIA’s involvement in the seizures of power worldwide, as well as evidence
of the involvement of government and business officials from newspaper articles and
photocopies of confidential letters. Once Fantomas takes up the fight against the mega-
corporations, we see strangely disparate and anachronistic images, and each one is said
to be of Fantomas, taking on a disguise to spy on or gain entry into the secret meetings of
the companies and governments that have been violating human rights in Latin America
solely for profit. If it were not for the explanatory text, however, there would be no
indication that the characters portrayed in the drawings are Fantomas. Instead, the
incongruence of the images recalls the surrealist origins of the Fantomas character, and
seems to suggest that the search for the truth is futile. This idea of an ever-elusive origin
is reinforced by the last image, which is of two men, one a beggar and the other apparently
a priest, and the  conclusion:  “nadie sabia con exactitud cudl de  los

dos hombres era Fantomas” (56).

Instead of an ending in which the superhero saves the day, Cortadzar once again
breaks with tradition, this time subverting the typical comic book plotline. Ironically, it
is in Fantomas’ lack of success that we can clearly see him as Cortazar’s alter ego. Both
realize that in spite of their “super abilities,” they have failed in their efforts to save
humanity. Cortazar suffers from a feeling of impotence, knowing that his work on the
Russell Tribunal will not change the terrible human rights abuses that were still occurring
in Latin America: “ocho dias de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que
ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucion, el Tribunal Russell no tenia un brazo
secular” (21), a reflection that Fantomas echoes, when he admits bitterly near the end,
“Me pregunto si no tenian razon, intelectuales de mierda [...] dias y dias de accion

internacional y no parece que las cosas cambien demasiado” (65).
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Once again, Susan Sontag’s voice intercedes to point out that the error
in Cortazar/Fantomas’ thinking lies in the fantasy of a solitary hero: “Fantomas es
admirable y se juega la vida a cada paso, pero nunca le entrara en la cabeza que los otros
son legion y que solamente con otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos”
(57). To this idea, Cortazarretorts, “Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera asi
nadie le dibujaria las historietas” (57), revealing in this way the media’s participation in
furthering a hackneyed plotline that ultimately serves to disenfranchise the masses.

When Cortézar insists, “si tuviéramos un jefe, un...” (58), Sontag’s answer is definitive:

--No, Julio, no agregues “Fantomas” o cualquier nombre que se te ocurra. Por
supuesto que necesitamos lideres, es natural que surjan y se impongan, pero el error (;era
realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en el teléfono, frases en
idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca y de lejos), el error
estd en presuponer al lider, Julio, en no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados
que aparezca y nos reina y nos dé consignas y nos ponga en marcha. El error es tener ahi
delante de las narices cosas como la realidad de todos los dias, como la sentencia del
Tribunal Russell, ya que anduviste en eso y me sirve de ejemplo, y seguir esperando a

que sea siempre otro el que lance el primer llamado. (58)

Sontag exposes Fantomas’ individualism as a failed cultural model, inadequate to
solve real-world problems, the solutions for which actually depend on community action

and mass organization (Campbell 194).

In this way, Cortazar’s adaptation of the Fantomas character ultimately subverts
the standard comic book assumption of heroism. However, this does not mean he shuns

the Elegant Menace altogether. Rather, while the multinational vampires have not been
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destroyed, there is certainly hope in the fantastic ending, in which voices and blurry
images come together on the telephone lines. Through an apparent break in the mega
corporations’ control of mass media, the findings of the Russell Tribunal are shared across
the airwaves, and voices from countries all over the world unite in their condemnation of
the U.S.” involvement in Chile’s coup d’état and the human rights abuses in Latin
America in general. Using a bit of futuristic science fiction, Cortazar’s transformation of
the telephone into a utopian global communication device can actually be seen as a sort
of foreshadowing of the invention of the Internet, which of course opened many

alternative channels of information.

This brings us back to the newspaper vendor’s cynical assertion that no matter the
country of origin, the story would be the same. Through Cortazar’s self-deprecating
humor in the description of the train ride, we see he is actually an active participant in the
multi-conglomerate’s control of the media and of what is deemed superior culturally (be
it through favoring the French press, fancying foreign blondes, or even inadvertently
supporting the sale of Pepsi Cola). His decision to enter into the world of the comic book
(both as Cortazar the writer and as Cortazar the character) to subvert its conventions, can
be understood, then, as a means to break with not only the restrictions placed on him as
an internationally renowned author and intellectual, but also with the lack of social
consciousness that a globalized media creates. By including the findings of the Second
Russell Tribunal as an Appendix to Fantomas contra los vampiros multinacionales, he
brings the fantasy abruptly back to reality. Some critics have suggested that
because Cortazar’shistorieta was not as widely distributed as the other more popular
comics of the time, his attempt to reach the masses failed. Unfortunately, limiting the text

to a propaganda tool and measuring its success by its poor distribution misses all of the
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layers involved in Cortazar’s “misbehavior”. Significantly, the text ends with a final
reference to “la teoria del juego.”
From Cortazar’s apartment, Fantomas and Cortazar both observe a little boy on the street
play with rocks: “Jugaba muy serio, como hay que jugar” (66). Fantomas, in stellar
superhero style, swoops down through the air and gives him a caramel. The boy thanks
him, but otherwise does not seem overly impressed by the encounter. Instead, he keeps
playing. This final image of a child seriously immersed in a game of his own invention
exemplifies the ludic quality of literary experimentation that Julio Cortazar loved. Were
he alive today, one can conceive that Cortazar would continue to play with and explore
uncharted literary spaces. I imagine he would see the still emerging possibilities of the
Internet, and social media, as opportunities to not only break the powers of multinational

media control but also to revolutionize the very form of literature itself.

Notes

(1). One can almost hear the gasp of surprise in Wolfgang Luchting’s 1977 review
of Vampiros multinacionales: “‘yes, Cortazar has written a comic strip” (74).

(2). The description of the cover corresponds to the comic that inspired the text,
“La inteligencia en llamas” (episode 201, February 1975, written by Gonzalo Martré and
drawn by Victor Cruz), in which Cortazar appears as a secondary character, along with
other writers like Susan Sontag, Octavio Paz and Alberto Moravia. I am indebted to Luis
Van, who runs the website “Mundo Fantomas,” <http://mundofantomas.blogspot.com/>
for digitizing and sharing this Fantomas episode with me.

(3). “Lamujer que desprecid a Fantomas™ written by Sotero Garciarreyes and

drawn by Victor Cruz (No. 2-391, 14 January
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1979).<http://mundofantomas.blogspot.com/2013/03/la-mujer-que-desprecio-
fantomas.htm1>

4). All of  the comic images used in Fantomas contra
los vampiros multinacionales are taken from “La inteligencia en llamas” (See Note 2).

(5). According to Navarro, shortly after finalizing one of the meetings of the
Russell Tribunal, Cortazar received a copy of “La inteligencia en llamas” from Luis
Guillermo Piazza, literary head
of the Mexican Publisher Novaro (n.p.). Cortazar explained that since he was surprised
that the editors would see fit to turn him into a character without first consulting him, he

decided to in turn appropriate the comic for his own literary purposes (Barataud 11).
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Infinito e improvisacion en Cervantes

Roberto Gonzalez Echevarria

Yale University

Se declara qué cosa es altura del Sol y cémo se ha

de tomar para saber el lugar en que el hombre esta.
Pedro de Medina, Arte de navegar (1545).

El agujero en el techo de la venta de Juan Palomeque que permite ver las estrellas,
donde tantos episodios ocurren en el Quijote de 1605, es la apertura hacia un espacio
infinito que rebasa los limites del edificio y de la imaginacidn, porque sugiere lo inasible,
lo sin forma ni fin y disloca la firmeza del punto de mira del observador -- "el lugar en
que el hombre esta," para remitirnos al epigrafe. Ese desasosiego, que excede la capacidad
mental para conceptualizarlo, conduce a la improvisacién porque trastorna la perspectiva
producto de la mirada, y reduce o elimina la certidumbre del conocimiento recibido,
hecho de limites y reglas, una atalaya desde la cual observar. En gran medida, esa
sensacion de desconcierto y mareo ontoldgico, ese sentido de la fragilidad del ser como
sostén de conocimiento, marca la llegada de la edad moderna, en que todavia vivimos. El
mas reciente esfuerzo por entender el infinito, y el méas convincente, es la teoria de la

relatividad, que esta mas alla del alcance del individuo que no sea un fisico nuclear.

La presencia del inasible infinito se hace sentir en todas las areas del pensamiento
moderno, como en el alin vigente existencialismo, y en la estética, muy en particular la
poética. El Ulyses de Joyce, The Wasteland, de Eliot, la pintura de Picasso,

el Sein und Zeit de Heidegger, los relatos de Borges, delatan su tutela, para no hablar de
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las exploraciones del cosmos que, a pesar de sus innegables avances, son de un alcance
insignificante en relacion a las dimensiones inconmensurables del espacio galactico.
El Quijote es el primer texto europeo significativo en que es perceptible, aun de forma
esquiva e incipiente, la sacudida causada por el descubrimiento de la inmensidad del
universo. Su impacto, se nota en la génesis y estructura de la gran novela de Cervantes,
como se vio en mi ensayo anterior sobre el tema (2012), pero también en algunos
episodios especificos y en caracteristicas generales del libro y sus personajes que voy a
comentar en éste. El giro definitivo lo produjo Copérnico, pero también Colén y
Magallanes, que habian comprobado la esfericidad de la tierra, y con ésta la posibilidad

de que rotara alrededor del sol y no a la inversa como siempre se habia creido.

La revolucion copernicana tuvo precursores en areas no implicadas directamente
en la cosmologia, pero si en el pensar y teorizar sobre el espacio, su orden, percepcion y
conocimiento, ademas de su reflejo en las artes. Me refiero a los escritos de Ledn Bautista
Alberti sobre la perspectiva y las especulaciones filosoficas de Nicolas de Cusa
(Ver Karsten Harris). Alberti, en sus tratados sobre arquitectura y pintura, concibid la
nocion de la perspectiva y con ésta la del perspectivismo. Sus ideas fueron revolucionarias
en lo que respecta a la percepcion de los objetos y a la manera de concebirlos y
representarlos. La idea de que la realidad se alinea desde el punto de mira del observador,
y muestra sus dimensiones en relacion a la distancia entre éste y los objetos, tuvo
consecuencias decisivas en la manera de imitar no sélo las cosas sino la figura humana,
que ahora aparece con su peso y medida, inserta en planos escalonados que la sitian en
el espacio. No cabe duda de que el énfasis en la perspectiva del ser que observa esta
vinculado al individualismo renacentista; la preeminencia del hombre con respecto al

mundo, que ya no aparece subordinado a la mirada omnisciente y organizadora de Dios,
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para quien no existen distancias ni perspectivas. Ahora el volumen de sus componentes
es determinado por la posicion de cada uno en el universo y desde donde los observa el
espectador. En la distancia hay implicito también, pienso, un intervalo temporal —lo que
demoraria llegar a los objetos. Somos ahora conscientes del tiempo que nos separa de las

cosas.

Las implicaciones de esta manera de concebir el espacio llevaron a Nicolas de
Cusa a conclusiones mas radicales ain sobre la organizacion del universo. Con
implacable logica, de Cusa pensé el universo como un espacio infinito con multiples
centros, haciendo estallar el perspectivismo de Alberti para sustituirlo con una vertiginosa
idea del cosmos. Todo esto en el siglo XV; en el XVI Copérnico habria de darle un
fundamento matematico a estos conceptos que descentraria para siempre la prevalente
vision ptolemaica, geocéntrica del cosmos, en el momento en que ésta se establecia como
parte del programa de rescate humanistico del pensamiento clasico. El cosmografo
helénico, cuyas ideas habian sido ampliamente diseminadas durante la Edad Media en
populares tratados como Sphera mundi, de Juan de Sacrobosco, ofrecia una vision
estable del universo, organizado en esferas (cielos) alrededor de la tierra, en torno a la
cual giraban los siete planetas, observados y anotados desde la Antigiiedad. A este
panorama ptolemaico se aliaba la astrologia, que combinando estrellas y signos le
conferia al sistema una facultad profética. El complejo y hermoso, pero errado sistema de
Tolomeo, una hazafia de la imaginacion con pocos asideros comprobables en lo real,
habria de convertirse en topico literario que sobreviviria como tal por muchos afios
después de haber sido desacreditado no ya por Copérnico, que trabajaba en abstracto, sino
por Galileo que, asistido por nuevos instrumentos como el telescopio, manejaba pruebas

concretas en su contra.
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El concepto heliocéntrico del universo lleg6 a imponerse, desde luego, pero no sin
controversias. La iglesia se alarmo por el surgimiento de ideas que contradecian nociones
seculares convertidas en dogma integradas a la filosofia escolastica, que habia absorbido
y cristianizado el pensamiento de Aristoteles, sobre todo en la Suma teologica, de Santo
Tomas de Aquino, y constituia el fundamento de su doctrina. Galileo sufri6 por ello, como
es notorio, pero mas Giordano Bruno, teérico del infinito y de otros conceptos
subversivos, que fue quemado publicamente en Roma por su obstinada defensa de
algunos de estos (ver Ingrid D. Rowland). Bruno habia nacido en 1548, un afio después
de Cervantes, y su punto de partida fue Napoles, centro del poder espafiol en Italia, pais
y ciudad que el autor del Quijote conocid bien. Cervantes vivid las décadas de mas

encendida polémica sobre estos asuntos, de la cual tuvo que estar muy al tanto.

Ha habido, como era predecible, disputas sobre el grado de penetracion de las
ideas de Copérnico y de sus precursores y seguidores en Espafia, y sobre cuando y como
ocurrid, pero pienso que hoy la balanza se inclina en favor de reconocer la influencia de
sus teorias en la Peninsula, s6lo que el proceso fue complicado, hecho de avances y
retrocesos. En su abarcador y ampliamente
documentado Spain and the Western Tradition, Otis H. Green refiere que la obra de
Copérnico se estudiaba en la Universidad de Salamanca durante la segunda mitad del
siglo XVI (desde 1561), que aparece reflejada de forma manifiesta en el comentario de
Diego de Estufiiga al Libro de Job, en 1584, y en el volumen de Andrés Garcia de
Céspedes Teoria de los planetas segun la doctrina de Copérnico (circa 1606). En efecto,
Green acota que defender la teoria de Copérnico en Espafia s6lo fue prohibido en
1616, estipulandose que ésta debia presentarse como hipdtesis, no como ley natural (I,

49). Pero no hay que olvidar tampoco, advierte Green, que en 1559 Felipe II habia
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prohibido que los espafioles estudiaran en universidades extranjeras, con la excepcion de
las de Népoles y Coimbra, que la nueva astronomia fue atacada por el jesuita Fray Juan
de Pineda, y que el dominico Mancio de Corpus Christi (maestro de Fray Luis de Ledn)
llegd a la conclusion de que la fe catdlica se apoyaba en el concepto aristotélico del
universo, porque éste era el adoptado por Santo Tomds de Aquino. Mancio se impuso y
el sistema tolemaico regresoé a los salones de clase espafioles, donde permanecio6 hasta el
siglo XIX (III, 234). J.H. Elliott, en su hermoso y autorizado Imperial Spain, da 1594
como la fecha en que se recomend¢ el estudio de Copérnico en Salamanca (235-36). Pero
afiade que, aunque algunos espafioles mostraron interés y conocimiento de ciertas areas
de investigacion cientifica, y Galileo fue invitado a la Espafia de Felipe III, viajeros
extranjeros encontraron al pais retrasado y la gente sin interés en cuestiones cientificas y
tecnologicas (291). Pero, claro, debemos suponer que Cervantes se movia entre los

interesados en éstas.

En un trabajo mas especializado, sobre la actitud de Lope de Vega ante la
astrologia y la astronomia, Frank G. Halstead da informacion pertinente sobre el paso de
la perspectiva tolemaica a la copernicana en la Espafia del Siglo de Oro. Su conclusion es
que éste fue lento porque el arraigo de la cosmologia tolemaica era grande, como topico,
en la literatura y las artes, y que continué usandose de manera formal cuando ya los
autores sabian que, como astronomia, era obsoleta --era algo paralelo a la mitologia
clasica, que sobrevive en las artes el ocaso de sus dioses. (Estos dos fenomenos son de
especial pertinencia para entender el barroco). El sistema tolemaico era algo de valor
estético, pero ademas con vastas ramificaciones simbdlicas que abarcaban, muy
especialmente, la astrologia, y que por lo tanto se desbordaban sobre los debates

referentes al libre albedrio prevalentes en la época. En estos, seguia gobernando la
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doctrina de que las estrellas inclinan, pero no obligan. Halstead menciona numerosas
obras de Lope y afirma que “Aunque el poeta [Lope] habia nacido veinte afos después
de la publicacion de la obra de Copérnico De Revolutionibus, aparentemente no sabia
nada de astronomia copernicana” (210). Debié haber conocido Lope, sin embargo,
el Sphera mundi de Sacrobosco, propagador de nociones tolemaicas, que se usaba en las
escuelas. También dice Halstead que Lope pudo haber sido influenciado por el portugués
Juan Bautista Labafia, cosmografo mayor, que habia sido traido a Espana por Felipe II.
Con éste Lope “estudio algo de esos delirios de la Astrologia judiciaria,” y pudo haber
sido alumno también del asistente de Labafia Pedro Ambrosio Ondérizy de Juan de

Cordoba (215).

Esto ultimo es de singular importancia, porque las cuestiones relativas a la
astronomia tenian un impacto directo en asuntos de navegacion, profusamente practicada
por todo el vasto imperio espafiol en el siglo XVI, y que Cervantes experimentd de
primera mano en sus viajes a Italia y Africa del norte, de lo cual hace alarde en la historia
del cautivo y los episodios barceloneses del Quijote y a todo a lo largo de Los trabajos
de Persiles y Sigismunda. Tiene que haber estado consciente el marino de Lepanto de la
navegacion celestial, que hacia siglos se practicaba en el Mediterraneo. José Maria Lopez
Pifiero, en su fascinante El arte de navegar en la Esparia del Renacimiento demuestra
que la navegacion representa un area en la que hay una convergencia de teoria y practica
que acarrea un progresivo acercamiento a lo real, por oposicion a lo sacado de libros y
que conduce a Descartes y la filosofia moderna. Es ésta una tendencia que se inicia con
Alberti en el siglo XV y los tedricos que empezaron a pensar en un cosmos infinito, como
de Cusa, segliin ya se vio. Lopez Pifiero sugiere que todo el siglo XVI espaiol parece

haber sido un conflicto entre ptolemaicos y copernicanos. El debate no era s6lo a un nivel
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intelectual, sino también practico, por lo que representaba para la navegacion
transatlantica y transpacifica. Salamanca fue uno de los centros de esa polémica y Sevilla
el otro, como era de esperar. Cervantes conoci6 ambas ciudades, sobre todo Sevilla,
donde la Casa de Contratacion fue sede importante de estudios de navegacion, con catedra
dedicada a la disciplina. Se publicaron no pocos libros sobre navegacion en vida de
Cervantes, como el de Francisco Suarez Argiiello, mencionado por Lopez Pineda, que es
de 1608, o el de Andrés Garcia de Céspedes, Regimiento de navegacion, que es de 1606.
Dos afios antes de su nacimiento, en 1545, se habia publicado Arte de navegar de Pedro
de Medina (ver también UrsulaLamb). ;Pudo haberlos ignorado el autor del Quijote que

decia leer hasta los papeles que recogia en la calle?

Fue Américo Castro quien, en 1925, dio el paso decisivo respecto a las ideas del
autor del Quijote con su todavia no superado El pensamiento de Cervantes. La tesis
principal de Castro es que Cervantes no fue un “ingenio lego,” como se habia sostenido,
sino que estuvo muy al corriente del pensamiento renacentista, sobre todo del italiano
(106): “Creo que es conveniente ir abandonando el dogma de Cervantes ‘ingenio lego’
en el sentido de persona inculta y algo sandia en cuanto al intelecto.” Demuestra Castro
con lujo de detalles que si bien Cervantes no fue filosofo sabia lo que se estaba
formulando en su época en los principales campos del saber, del arte y de la literatura.
Corolario importante de esa tesis es el perspectivismo manifiesto en sus obras, concepto
que se convertird a su vez en lugar comun de los estudios cervantinos, apuntalado mas
tarde por ideas de Ortega y Gasset. Dice Castro (39) que en Cervantes “la verdad sera, en
ultimo término, armonia con el punto de vista de quien la considere.” Y anade (77),
“Cada uno a lo suyo, podria ser el lema de Cervantes.” Y continta (89):

“Cervantes [...] ha dramatizado en sus obras, sobre todo en el Quijote, uno de los
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problemas centrales que inquietaron el pensamiento moderno en el alba de la formacion
de los grandes sistemas. El mundo de Cervantes se resuelve en puntos de vista, en
representacion y también en voluntad...” Lo cual reitera aun mejor asi (90): “la novedad
extraordinaria es que las cosas puedan ser al mismo tiempo yelmo y bacia, y que vivan
como tales.” Se recordara que el perspectivismo se remonta al siglo XV, a los tratados de
Alberti y de Cusa, y surge en el seno de la idea de que el universo sea infinito. Sabemos
que eran estas propuestas refiidas con la doctrina catolica. Lo que se dramatiza en
el Quijote, propone El pensamiento de Cervantes, es una verdad doble (41): “La fuente
de esta teoria de la doble verdad (la épico-poética y la histdrica) estd en Ledn Hebreo y
en los preceptistas italianos... [...]. Cervantes tuvo, al hacer el Quijote, la genial
ocurrencia de presentar en dramdtica pugna ambas maneras de verdad, caso que
a Robortelli y al Pinciano les habria causado espanto...” En cuanto a las ideas de su
tiempo, Castro dice, en proposicion lapidaria (43): “El [Cervantes] no construye ciencia
nueva, como Galileo o Descartes, porque su genio es de otra indole; pero conscientemente
lleva a su obra, como elementos creadores, los supuestos primarios de la cultura de su
tiempo.” Conscientemente, es decir reflexivamente (77): “La reflexiva conciencia de lo
que va realizando artisticamente no le abandona un solo momento.” Para Castro,
Cervantes tenia una perspectiva critica siempre alerta. En cuanto a la astrologia y la
naciente astronomia afirma (103): “Dada la correlacion que, en efecto, existe entre los
astros y la vida terrena (estaciones, climas, mareas), siendo vaticinables los eclipses,
(donde podia ponerse realmente el limite entre astronomia y astrologia?" Lo crucial del
libro de Castro es que propone que Cervantes practicaba, aplicandose a si mismo el
perspectivismo, la “doble verdad,” la de la religion y la otra, la de la vida intelectual de

su tiempo (252): “verdad de fe, verdad de razén.” Concluye, con frase escandalosa que
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levant6 ronchas en 1925 (248), que “Cervantes es un habil hipocrita, y ha de ser leido e
interpretado con suma reserva en asuntos que afecten a la religion y a la moral oficiales;
posee los rasgos tipicos del pensador eminente durante la Contrarreforma.” El mas tipico
de esos rasgos que comparte con otros pensadores y escritores de su polémico momento
es la practica de la ambigiiedad, que lo pone a buen resguardo de la Inquisicion. Bruno
fue reducido a cenizas en 1600, es decir, en vida de Cervantes y apenas cinco afios antes

de la publicacién de la primera parte del Quijote.

Con respecto a la cosmografia, Castro piensa que Cervantes se adheria, como casi
todo el mundo entonces, a la ptolemaica (107): “La fisica y la astronomia de Cervantes
eran las naturales en un escritor nacido en 1547. El admite los cuatro elementos, los once
cielos y el sistema de Tolomeo como era corriente en su tiempo, no sélo en ‘ingenios
legos’, sino en personas muy doctas y latinizadas.” Aqui me permito diferir de Castro y
proponer que son los personajes de Cervantes los que demuestran tener creencias basadas
en Ptolomeo, pero esto no quiere decir que fueran las mismas de su creador. Sancho es
un campesino analfabeto, y Don Quijote un devoto de las novelas de caballerias, con una
mentalidad anacronica para su tiempo por ser en muchos sentidos medieval. No es raro
que tuviera a Ptolomeo en la cabeza. Un analisis detenido de las escenas en que se
mencionan ideas cosmograficas revelara que hay una distancia irénica entre lo que creen
los protagonistas y lo que piensa el narrador, y por inferencia el autor, o por lo menos el
autor implicito en la obra. No es distinta esa ironia de muchas otras que atraviesan
el Quijote. Ya se ha visto algo de ello en los techos virtuales o agujereados de la primera
y segunda parte, donde los limites del espacio han sido violados o son inciertos. El infinito

y sus enigmas se ciernen sobre toda la creacion cervantina.
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La sensacion de infinito primero aparece en el Quijote cuando el hidalgo, en su
recién improvisado atuendo de caballero andante, traspasa las puertas del corral de su
casa y, jinete sobre Rocinante, trota alegre por el campo de Montiel sin rumbo fijo (45):
"una mafana, antes del dia, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armo de
todas sus armas, subid sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazé su
adarga, tomo su lanza y por la puerta falsa de un corral sali6 al campo, con grandisimo
contento y alborozo de ver con cudnta facilidad habia dado principio a su buen deseo."
Se combinan aqui el infinito y el acto de improvisacion que consiste en el hidalgo
inventarse caballero andante, que se habia narrado en el capitulo I con pormenores sobre
la preparacion de la armadura, la seleccion de nombres para su dama y su caballo y el
suyo propio. Al atravesar la puerta del corral, Don Quijote traspasa la cerca que delimita
el espacio doméstico, contenido en si mismo, para salir a lo extenso sin barreras, que
representa tanto el vértigo de lo desconocido como la libertad. También es significativo
que la salida sea al romper el dia, el comienzo de una unidad de tiempo cuyo fin no se
divisa todavia. Es un principio puro porque el alba sugiere siempre posibilidades sin fin.
Es esta una de las escenas mas conmovedoras de la literatura occidental. Por contraste,
la salida que da inicio a la segunda parte es crepuscular y conduce a la noche en el Toboso,

escena a la cual regresaré porque también es pertinente para mis tesis.

Don Quijote no nace, se hace. Hay un parentesco entre infinito y muerte, y entre
¢sta y la improvisacion. La muerte es un estado infinito, creamos o no en el mas alla,
"Death’sdateless night," para recordar el soneto 30 de Shakespeare. El acto de Alonso
Quijano de transformarse en Don Quijote obedece al horror al vacio, es decir, al infinito
de la muerte. El hidalgo es ya un hombre entrado en afos, no un joven que sale a buscar

fortuna, muy consciente de la proximidad del final. El suyo es un acto de voluntad que
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refleja confianza en si mismo y en su capacidad de creacion y autocreacion. Todos los
improvisadores en la novela también estan dotados de ella --Sansén Carrasco, el
mayordomo de los duques, el propio Sancho gobernador de Barataria. Es el animo y
resolucion dibujados en la cara de Velazquez en "Las Meninas," y la determinacion del
propio narrador de la novela, que se lanza a buscar el balance de la historia cuando se le
agota el manuscrito que ha estado transcribiendo, y que hace traducir del 4rabe la version
que encuentra por azar. El denuedo de Dorotea que le permite salir adelante después de
haber sido burlada por Don Fernando, y la valentia de Zoraida que se transforma en
Leila Marién por su deseo de hacerse cristiana, y la del cautivo que organiza escapes para
regresar a Espafia y casarse con ella. Es, también, la autodeterminacion de Ricote, que se
disfraza para regresar a su tierra luego de haber deambulado por el exilio impuesto por la
expulsion de los moriscos. La accion de inventarse del protagonista se refleja en la de
muchos otros personajes que también hacen uso de su voluntad para transformarse segin

las circunstancias. El entorno que los impulsa es el infinito.

El espacio y la perspectiva son el asunto central del famoso episodio de la bacia
de barbero mencionado por Castro, que tantos comentarios ha suscitado en torno al
perspectivismo en el Quijote. Pero las discusiones se han centrado, como se hace evidente
en las palabras de Castro, sobre la opinidon propia de cada personaje, en la libertad del
observador de ofrecer su impresion sobre un objeto o incidente cualquiera. Esto es tipico
del pensamiento postromantico que todavia nos domina, que nos hace fijarnos en el ser
interno del individuo, unido a resabios del existencialismo, que subrayaba Ila
individualidad y sus avatares --Castro estuvo muy influido por Heidegger, a través de
Ortega. No se ha tomado en cuenta, sin embargo, que la escena inaugural sobre la bacia

--la final es otra cosa y la comentaré-- se centra en cuestiones de espacio, distancia y
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percepcion; es decir, en la perspectiva en el sentido mas concreto posible, que remite a
Alberti y de Cusa. El caballero y su escudero primero ven, de lejos, a un individuo
montado sobre un asno con algo que brilla sobre la cabeza. Don Quijote decide
inmediatamente que se trata del yelmo de Mambrino, pero su escudero se muestra mas
cauto y dice: "--Lo que yo veo y columbro--respondié Sancho-- no es sino un hombre
sobre un asno pardo, como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra"(223).
El verbo que escrupulosamente usa Sancho, "columbrar," segun el Tesoro de
Covarrubias, queria decir "Devisar una cosa de lexos, que apenas se puede percebir lo
que es" (339), que sigue siendo su significado hoy, como consigna del Diccionario de la
lengua espariola, de la Academia: "Ver una cosa desde lejos sin distinguirla bien" (329).
Se trata de un engafio a los ojos, como repiten varias veces caballero y escudero,
provocado por la distancia y por la contingencia de que ha empezado a llover (224), la
unica vez que esto ocurre en la novela; el agua hace brillar la bacia, que a la distancia
puede parecer otra cosa: "desde media legua relumbraba" (224). Es todo un asunto de
distancias y puntos de vista en el sentido literal. El pobre barbero se desplaza de una villa
donde vive y ejerce a otra que no tiene barbero cuando lo ven nuestro par, y, para mala
suerte suya se les aproxima, acortando el trecho que los separa de ellos y facilitando asi
el ataque de Don Quijote. Desde luego, Don Quijote ha malinterpretado la realidad
llevado por sus "desvariadas caballerias y malandantes pensamientos" (224), pero ésta ha
conspirado en su error por el espacio que separa al objeto del observador y por su
transitoria condicion reluciente; son los avatares de la perspectiva, que revela y oculta a

la vez.

La hilarante discusion sobre qué sea la bacia si bacia o yelmo hacia el final de la

primera parte, capitulo 45, es una satira de las disputas escolasticas, que hace exclamar a
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la pobre victima del asalto y robo: "--jValame Dios! -- dijo a esta sazon del barbero
burlado--. ;Qué es posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacia, sino yelmo?
Cosa parece ésta que puede poner en admiracion a toda una universidad, por discreta que
sea" (466). No creo que se trate aqui tanto de una cuestion de perspectivismo como de
una critica de los debates escolésticos, donde la realidad percibida desaparece en las redes
de la dialéctica, que cada vez parecen mas ajenas a la verdad. Todos los personajes saben
que se trata de una bacia, y que Don Quijote esta loco y traduce la realidad al discurso de
las novelas de caballerias, y juegan con ¢l y entre si para divertirse. Los problemas del

perspectivismo se dramatizan en la escena en el camino, cuando Don Quijote y Sancho

primero divisan al zarandeado barbero.

Cervantes juega también con los problemas de perspectiva con la introduccion de
personajes bizcos, como Ginés de Pasamonte y Pandafilando de la Fosca Vista, el
gigante inventado por Dorotea cuando hace el papel de la Princesa Micomicona, segin
he estudiado en otra parte (1999). Ginés es importante al respecto porque representa a
una figura del autor, porque, en el episodio de los galeotes se revela que, en galeras, se
ha dedicado a escribir una autobiografia a todas luces picaresca, que es una parodia
del Guzman de Alfarache. Cuando primero se describe al galeote, el texto reza: "Tras
todos éstos venia un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta afios, sino que al
mirar metia el un ojo en el otro un poco" (204). Luego, en la refriega que se desata cuando
Don Quijote y Sancho ponen en libertad a los prisioneros, Ginés se aprovecha de este
defecto para desafiar simultdneamente a dos de los guardias "arremetiendo al comisario
caido, le quito la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al uno y senalando al otro
sin disparalla jamas, no quedd guarda en todo el campo" (208). Pandafilando es, en la

historia inventada por Dorotea sobre las cuitas de la Princesa Micomicona, un gigante
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que amenaza con hacerse con su reino, y es conocido por De la Fosca Vista "porque es
cosa averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar y derechos, siempre mira al revés,
como si fuese bizco, y esto lo hace ¢l de maligno, y por poner miedo y espanto a los que
mira" (303). Su bizquera es producto de su ambicion y de su lujuria, asi como la de Ginés
de su condicidn de autor moderno, porque ve las cosas desde perspectivas no armoénicas;
su punto de vista no es monocular, en otras palabras. Cervantes sugiere con estos
personajes las limitaciones del perspectivismo, que tampoco da acceso a una verdad tnica
e indiscutible y que, como la suya propia, es irénica desde el interior mismo del ser
individual que no es una unidad integral que mira como si tuviera un solo ojo sino en
conflicto consigo misma. La suma de las varias perspectivas individuales no es igual a la
verdad, como supone la version de un Cervantes liberal y democratico de la critica
castrista. Es en esto que el autor del Quijote sugiere una idea que, aunque derivada de
Alberti, de Cusa y hasta Copérnico, los rebasa y aboca a una vision radicalmente

moderna. Desde ella, s6lo la improvisacién, movida por la voluntad es factible.

Pero la conciencia de esa desarmonia radical no les es dada a los protagonistas,
sino que la sugiere el narrador y las acciones de estos. Don Quijote y Sancho siguen
sujetos a la cosmografia tolemaica y a nociones populares sobre el cielo y las estrellas
que permiten confianza en el entorno fisico. En el episodio de los batanes, por ejemplo,
descubrimos que Sancho dice saber la hora, en medio de la noche cerrada, porque sabe
cémo interpretar el movimiento de los cuerpos celestes: "lo que a mi me muestra la
ciencia que aprendi cuando era pastor, no debe de haber desde aqui al alba tres horas,
porque la boca de la bocina esta encima de la cabeza y hace la media noche en la linea
del brazo izquierdo" (176). Una nota puntual de la edicion del Instituto Cervantes aclara

que "La bocina es la Osa Menor: la Estrella Polar era la embocadura, y las estrellas
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extremas la boca" (210). Claro, los protagonistas estan debajo de unos arboles y no
pueden ver el cielo, ademés de que, como Don Quijote le dice a su escudero "hace la
noche tan escura, que no parece en todo el cielo estrella alguna" (176). Se trata de un
embuste de Sancho para salir del aprieto en que se encuentran. Pero es significativo que
la presencia del cielo y las estrellas la sientan durante esta escena de miedo y vértigo en
medio de la noche, aterrorizados por sonidos que no reconocen pero parecen
amenazadores, sin saber cabalmente donde estan. La desorientacion y desconocimiento
del lugar que pisan alude al infinito y su capacidad para extraviar al individuo por la falta
de asideros, de marcas en el espacio que revelen el rumbo y posicion; sefiales como las
estrellas fingidas de Sancho. Las condiciones y reacciones de los protagonistas se

repetiran en otros episodios en que se alude a la boveda celeste.

La tercera salida de Don Quijote, que formara la segunda parte, empieza con el
episodio de la visita al Toboso, donde los protagonistas esperan encontrar el domicilio de
Dulcinea, que Sancho dijo haber visitado en cumplimiento de la embajada que le
encomendara su amo. Es un episodio fantasmagorico en el que los protagonistas se
pierden en el pueblo dormido en medio de una noche entreclara; es un ambiente dominado
por lagubres sonidos de animales y el del arado que arrastra un hombre que se dirige
temprano a su trabajo. Dos son los elementos significativos en esta escena. El primero la
desorientacion en la oscuridad y el segundo que al toparse con la iglesia también lo hacen
con la muerte por la presencia del cementerio. A la sensacioén de extravio la aumenta el
hecho de que, al preguntarle al hombre del arado donde esta la casa (para Don Quijote,
palacio) de Dulcinea, éste responde que es forastero y no puede orientarlos --no hay
auxilio posible para salir del laberinto en que andan perdidos. El tinico ser que encuentran

no es de alli. Desde luego, lo que buscan tampoco existe sino en la mentira de Sancho,
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por lo que el "norte" de toda posible orientacion es falso. En cuanto a lo sugerido por el
cementerio, Sancho no deja lugar a dudas. Dice: "plega a Dios que no demos con nuestra
sepultura, que no es buena sefial andar por los cimenterios a tales horas..." (610). Es, en
otras palabras, de mal agliero haber dado con la iglesia y anexo cementerio; el rumbo que
han tomado los ha conducido a la muerte. El entorno oscuro, la hora, "Medianoche era
por filo" (609) empieza el capitulo, todo conspira para crear una sensacion de despiste,
desconcierto y desazon, y sugiere la presencia de dos infinitos insondables: la oscuridad
y la muerte. A partir de esa angustiosa confusion Sancho improvisara a la "Dulcinea
encantada," la labradora que quiere hacer pasar por la dama de Don Quijote, creacion que
va a proyectar su sombra sobre toda la segunda parte, irrumpiendo en la accion principal
inopinadamente en otras ficciones, o metaficciones, como las ideadas por el mayordomo
de los duques, y el episodio de la Cueva de Montesinos. Sancho, inventor de este
personaje, se vuelve victima de su propio artificio, en el que se enreda hasta el final, y
que le cuesta la carga de azotes que debe propinarse en el trasero para "desencantar" a
Dulcinea: es decir, para salvarla de la metaficcion que ¢l ha creado y que se ha
multiplicado en la de otros personajes autores en sus propias invenciones. La entrada al
Toboso, con su secuencia oscuridad-desorientacion-improvisacion, da la tonica de toda
la segunda parte, y rige la estructura de algunos de los méas memorables episodios, como

el de la Cueva de Montesinos y el desfile del bosque.

Pero las alusiones mas explicitas a la cosmografia aparecen en los episodios de
"barco encantado" y el vuelo de Clavilefio. En la aventura del barco, Don Quijote le pide
a Sancho que se palpe para ver si se le han muerto los piojos, porque era creencia de los
navegantes espafoles que viajaban a las Indias Orientales que éstos morian al cruzar el

Ecuador, que ¢l llama la "linea equinoccial" (774), e insiste: "Haz Sancho la averiguacion
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que te he dicho, y no te cures de otra, que tu no sabes qué sean coluros, lineas, paralelos,
zodiacos, eclipticas, polos solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos medidas, de
que se compone la esfera celeste y terrestre..." (775). En la edicion del Instituto
Cervantes, una nota explica que éstos son "Términos técnicos de la astronomia y de la
navegacion; indican que DQ esta viajando por un libro, el Tratado de la esfera, que se
aprendia en las escuelas, y no por un paisaje" (871). Es un paisaje, pero imaginario, de
enorme extension, que contrasta con la corta distancia que navegan el caballero y Sancho
por el Ebro, como el escudero insiste. Se trata una vez mas de un contraste de perspectivas
en el sentido més concreto y espacial posible. Pero no cabe duda de que Don Quijote
refleja aqui un conocimiento ya obsoleto de la cosmografia y de que su parrafada respecto
a ésta debe ser motivo de risa para el lector enterado y complice, que el narrador supone.
En nota del volumen suplementario de la misma edicion se especula sobre el elemento
satirico de la escena: "EIl seguro conocimiento y uso de la teoria copernicana en la
peninsula puede hacer pensar que la enumeracion de lo que no sabe Sancho, tan cercana
a las formas estilisticas de fray Antonio de Guevara, es una pura broma o una critica a la
inmovilidad 'oficial' de la ciencia durante la Contrarreforma" (540). Otro tanto ocurre en
el episodio de Clavilefo, donde el locuaz cosmégrafo resulta ser Sancho. Primero, Don
Quijote, al sentir el viento que con fuelles les echan encima sus burladores, se expresa
segun la estricta cosmologia tolemaica: "--Sin duda alguna, Sancho, ya debemos de llegar
a la segunda region del aire, adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los
relampagos y los rayos se engendran en la tercera region; y si es que de esta manera
vamos subiendo, presto daremos en la region del fuego..." (860). Habla el caballero de
las cuatro regiones sublunares en que Ptolomeo dividia la atmosfera. Después del

"aterrizaje," mas bien forzoso y violento, Sancho relata como "aparté tanto cuanto el
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paifiizuelo que me tapaba los ojos y por alli miré hacia la tierra y pareciome que toda ella
no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco
mayores que avellanas..." (863). Més adelante, amplia aiin més su invencidn diciendo
que se ape6 de Clavileio "Y sucedi6 que ibamos por parte adonde estéan las siete cabrillas,
y en Dios y en mi &nima que como yo en mi nifiez fui cabrerizo, que asi como las vi, me
dio una gana de entretenerme con ellas un rato..."(863). En cuanto a la vision de la tierra
a distancia de Sancho, es sabido que Cervantes alude aqui a un pasaje del Suerio
de Escipion ciceroniano. Resulta claro, pues, que como ha observado Giuseppe Mazzotta,
se trata de una version irénica del perspectivismo renacentista, de la busqueda del
conocimiento, y del conocimiento total. Dice el ilustre dantista: “el viaje de Sancho
en Clavilefio, en el instante en que el escudero anuncia el haber alcanzado la perspectiva
trascendente que le permite observar la totalidad del mundo, se convierte en lo que me
parece constituye el verdadero objetivo de Cervantes: la critica de las limitaciones del
‘perspectivismo’ renacentista como via de conocimiento” (185). Yo me atreveria afiadir
que hay como una inversion de la mirada "telescopica" de Galileo, pues cuando miramos
al revés por un telescopio los objetos parecen mas pequefios y distantes. Ademas, ver la
tierra como "un grano de mostaza" supone que ésta es redonda, como propone la nueva
cosmologia. El lugar comun ciceroniano es verla como un punto. Sancho acierta sin
saberlo en su entusiasmo inventivo. La critica es, entonces, aun mas concreta y vigente,
y destaca la distancia que Cervantes establece entre las creencias cosmologicas de sus
protagonistas, que son populares pero obsoletas, y lo que se sabe ya en su época sobre la
configuracion del universo. El lector debe reirse de ellos, como hacen el duque y sus
complices. En su imaginacion Don Quijote y Sancho vuelan por un espacio infinito, al

que le ponen limites basados en conceptos tolemaicos que ya no son validos --la mas
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dramatica representacion del vuelo de Clavilefio con amo y escudero abordo es la bella
ilustracion de GustaveDor¢, en que se ven suspendidos en el aire contra un trasfondo
oscuro sideral. El gran dibujante ha sabido captar y expresar el ascenso fingido de Don

Quijote y Sancho y sus maneras de concebirlo.

La improvisacion, producto de la sensacion de infinito que a su vez genera la de
la ausencia de limites y carencia de antecedentes determinantes, juega un papel crucial
en la estética de Cervantes, si por ello entendemos su concepto de lo bello y su
representacion. Esto se extiende no so6lo a otros escritores, sino también a pintores como
El Bosco y Velazquez. Me refiero a la predileccion de Cervantes, y de esos artistas
también desde luego, por lo feo, lo disforme, lo contrahecho. Aqui se cruza este concepto
con la figura del monstruo barroco que he estudiado antes, hecho de contrarios, y esta
vinculado a la perspectiva y por consiguiente a la anamorfosis. Como en Velazquez, los
personajes cervantinos mas memorables son los feos: Don Quijote y Sancho, para
empezar, pero también Maritornes, y otros menores como la joven Clara, mitad bella
mitad fea en el episodio de Barataria. En "La espafiola inglesa" hay una joven bella cuya
gradual transformacion en fea se describe de manera significativa, segun se vera. Para lo
feo no hay modelos, como no sea los tomados de la realidad misma y su circunstancial
marcha ante el artista, que es como la de Don Quijote y Sancho por el camino que se
extiende ante ellos; surgen de la infinidad de posibilidades que el mundo ofrece y su
correspondiente variedad. Surgen de lo contingente. Arquetipos de belleza abundaban,
sobre todo en un renacimiento tan marcado por el neoplatonismo. Y no es que falten
algunos de estos en Cervantes, sobre todo en el Quijote, donde la belleza de las jovenes
que aparecen --Luscinda, Dorotea, Zoraida -- va en aumento. En Cervantes conviven,

como tantas cosas contradictorias mas, esos ideales de belleza con la fealdad mas extrema
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--y cudl es su limite es asunto de interés también porque la ausencia de modelos ideales
abre la puerta al infinito, de lo cual Cervantes es consciente. La improvisacion es

obligatoria para representar lo feo.

En el capitulo primero de la primera parte, se describe a Alonso Quijano de la
siguiente manera: "Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro..." (28). Son
estos rasgos fisiondmicos, como es sabido y explica una nota, que coinciden con "el
temperamento colérico y melancdlico, seglin la caracterizacion de la medicina antigua"
(28). Pero Don Quijote no es ni lo uno ni lo otro; es "ingenioso," lo cual queria decir

n"noong

"imaginativo," "inventivo." "Ingenio," segun el Tesoro de Covarrubias, significa "
"Vulgarmente llamamos ingenio una fuerca natural de entendimiento, investigadora de lo
que por razén y discurso se puede alcangar en todo género de ciencias, disciplinas, artes
liberales y mecénicas, sutilezas, invenciones y engafios..."(737). Esto se aviene mas con
el Examen de ingenios de Juan Huarte de San Juan, si hay que encontrarle
antecedente. Pienso que lo importante es notar que Don Quijote es delgado, de cara
descarnada y deslucido, todo lo contrario de las descripciones de los caballeros andantes,
que eran apuestos, agiles, capaces de grandes proezas fisicas, aunque la complexion
"recia" del hidalgo significa que es fuerte, nada enclenque. Los rasgos feos de Don

Quijote se destacan durante el episodio del cuerpo muerto, capitulo 19 de la primera parte,

cuando Sancho le da a su amo el sobrenombre de Caballero de la Triste Figura:
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--Si acaso quisieren saber esos sefiores [dice Sancho] quién ha sido el valeroso
que tales los puso, dirales vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha,

que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.

Con esto se fue el bachiller, y don Quijote pregunté a Sancho que qué le habia

movido a llamarle "el Caballero de la Triste Figura," mas entonces que nunca.

--Yo se lo diré --respondidé Sancho--, porque le he estado mirando un rato a la luz
de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la
mas mala figura, de poco acd, que jamas he visto; y débelo de haber causado, o ya el

cansancio de este combate, o ya la falta de las muelas y dientes. (171)

Sancho se refiere exclusivamente a la cara de su amo, a su figura, que
Covarrubias aclaraba "Tomase figura principalmente por el rostro, por ser la principal
parte, en la qual nos diferenciamos unos de otros" (593). Es de notarse que Sancho explica
cémo mir6 a Don Quijote, a la luz de la antorcha, en medio de la oscuridad de la noche,
lo cual hace resaltar la exactitud de su observacion por el angulo o perspectiva de la
misma, a lo que afiade el intervalo de tiempo que ésta ha tomado ("un rato"). Pero sobre
todo debe notarse que la fealdad del caballero se debe a accidentes recientes, a lo
contingente: las pedradas de los pastores, que le han hecho perder varias muelas, con lo
cual su cara, para empezar flaca, ha quedado todavia mas hundida, grotesca. Lo feo delata
los avatares del tiempo, que dejan huellas sobre el cuerpo --el antecedente mas claro aqui
es la cicatriz en la cara de Celestina, que recuerda un pasado violento. Esas marcas pueden

ser infinitas, como el tiempo mismo. En la segunda parte Don Quijote sera asaltado por
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gatos, uno de los cuales "le salt6 al rostro y le asi6 de las narices con las ufas y los dientes,
por cuyo dolor don Quijote comenzd a dar los mayores gritos [...] Qued6 don Quijote
acribado el rostro y no muy sanas las narices..." (898). Més patética --triste-- sera ahora

su figura.

De Sancho se tiene un concepto deforme inscrito en su propio apellido, Panza,
que sugiere que es barrigon. A esa costumbre de imaginarlo rechoncho, bajo, y en general
de comica apariencia se suman las muchas ilustraciones que asi lo representan,
contrastdndolo con su delgado y enhiesto amo, de donde dimanan otros contrastes mas
abstractos que los oponen por sus apetitos y preferencias: frugal y cerebral el caballero,
goloso y ordinario el escudero y asi sucesivamente. En realidad, la unica descripcion de
Sancho es la que aparece en el manuscrito hallado por el narrador que le permite continuar
la historia, donde se lee, bajo una ilustracion: "Junto a ¢l [Rocinante] estaba Sancho
Panza, que tenia del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decia
'Sancho Zancas,' y debia ser que tenia, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el
talle corto y las zancas largas..." (87). Luego, en la aventura de los batanes, cuando
Sancho defeca empinando el trasero, se dice que sus posaderas eran "no muy pequefias”
(181). Y enuno de los sonetos burlescos al final de la primera parte, dedicado al escudero,
se lee: "Sancho Panza esaquéste, en cuerpo chico,/pero grande en valor
jmilagro estrafio!" (532). También contribuyen a su comicidad los errores que comete al
hablar, su imperfecto lenguaje, y las burlas de las que es victima, como el manteamiento
que le hacen sufrir unos maleantes en la venta. Pero la "fealdad" de Sancho obedece un
tanto a la tradicion del teatro comico y sus toscos personajes rurales, por lo cual pienso

Cervantes no sinti6 la necesidad de describirlo.
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Maritornes, por contraste, es un caso de fealdad mas original, "velazquefa." De
su aspecto fisico leemos: "Servia en la venta asimismo una moza asturiana, ancha de cara,
llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la
gallardia de cuerpo suplia las demas faltas: no tenia siete palmos de los pies a la cabeza,
y las espaldas, que algun tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo mas de lo que ella
quisiera" (138). Es de notar, por cierto, que ain peor que la bizquera de Ginés
y Pandafilando, Maritornes es tuerta y el otro 0jo no esta sano, por lo que ella no es sélo
una figura digna de la anamorfosis, sino que su propia percepcion visual es también
defectuosa, a lo cual se suma la distorsion de ésta por el hecho de que su joroba la hace
mirar hacia el suelo. Aqui tenemos otra perspectiva trastornada por el punto de mira del
observador. Pero lo fundamental de la apariencia de Maritornes son sus exageradas
deformidades fisicas, como la cara chata y redonda, el cogote ancho, las espaldas
encorvadas y la estatura exigua que practicamente la hace enana --son todas
desproporciones de tamafio (estatura), o profundidad (cara y cogote planos), visibles por
la falta de volumen que sélo la perspectiva puede revelar. Luego, cuando se encuentra en
la cama de Don Quijote, resulta que tiene ademés mal aliento: "y era tanta la ceguedad
del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traia en si la buena doncella
no le desengafiaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero..."
(143). El arriero era el cliente de Maritornes que habria de pasar por alto sus defectos,
aunque no el aliento, gracias a la reinante oscuridad de la venta. Como en la escena de
los batanes y la entrada al Toboso, la oscuridad es un entorno que borra dimensiones y

limites.

Cuando creemos encontrar algo en Cervantes que ha escapado a su conciencia

critica, damos con que le ofrece al lector alglin pasaje en que la idea en juego se presenta
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en toda sus sutilezas, casi como un experimento de laboratorio. Este es el caso de
Clara Perlerina, doncella inventada por los personajes que han armado el tinglado
de Barataria, descrita por uno de ellos disfrazado de labrador que comparece ante el
Sancho para hacerle una peticion. Podemos suponer que se trata de una de las
invenciones del mayordomo del duque, de fértil imaginacion literaria. La figura de Clara,
de doble y contrastantes apariencias, encarna los problemas de perspectiva que he venido

comentando arriba:

--Digo, pues --dijo el labrador--, que este mi hijo que ha de ser bachiller se
enamord en el mismo pueblo de una doncella llamada Clara Perlerina, hija de
Andrés Perlerino, labrador riquisimo; y este nombre de Perlerines no les viene de
abolengo ni otra alcurnia, sino porque todos los de este linaje son perlaticos, y por mejorar
el nombre los llaman Perlerines. Aunque, si va a decir la verdad, la doncella es como una
perla oriental, y mirada por el lado derecho parece una flor del campo: por el izquierdo
no tanto, porque le falta aquel ojo, que se le salto de viruelas; aunque los hoyos del rostro
son muchos y grandes, dicen los que la quieren bien que aquéllos no son hoyos, sino
sepulturas donde se sepultan las almas de sus amantes. Es tan limpia, que por no ensuciar
la cara trae las narices, como dicen, arremangadas, que no parece sino que van huyendo
de la boca; y con todo esto, parece bien por extremo, porque tiene la boca grande, y, a no
faltarle diez o doce dientes y muelas, pudiera pasar y echar la raya entre las mas bien
formadas. De los labios no tengo que decir, porque son tan sutiles y delicados, que, si se

usaran aspar labios, pudieran hacer de ellos una madeja; pero como tienen diferente color
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de la que en los labios se usa cominmente, parecen milagrosos, porque son jaspeados de
azul y verde y aberenjenado [...] si pudiera pintar su gentileza y la altura de su cuerpo,
fuera cosa de admiracion, pero no puede ser, a causa de que ella est4 agobiada y encogida,
y tiene las rodillas con la boca, y, con todo eso, se echa bien de ver que si se pudiera
levantar, diera con la cabeza en el techo; y ya ella hubiera dado la mano de esposa a mi

bachiller, sino que no la puede extender, que esta afiudada...(906-07)

Clara anticipa las figuras de Picasso. Su caraesta hecha de dos planos
contrapuestos, uno de belleza ideal, descrito con lugares comunes del neoplatonismo en
uso ("perla oriental," "flor del campo"), el otro grotesco por su extrema fealdad, causada
por enfermedades que la han vuelto asquerosa. Lo primordial es que Clara esta como vista
desde dos perspectivas diferentes a la vez, subrayando y superando el perspectivismo;
esto es lo que tiene de experimento de laboratorio la figura. Clara es una imagen de
imposible imitacion, mas alla de las posibilidades de la mimesis renacentista. Sobrecoge
la inventiva de Cervantes y su penetracion critica en las cuestiones de representacion, que

aqui se exhiben de manera dinamica.

Por el lado malo, que es donde Cervantes hace alarde de su capacidad de
improvisacion porque no hay modelos previos, le falta a Clara, como a Maritornes, un
0jo, que perdid por causa de unas viruelas, y el cutis lo tiene cubierto de hoyos también
resultado de esa enfermedad. Tuerta, Clara careceria de vision de profundidad, de
perspectiva. La nariz la tiene torcida hacia arriba, como escapando de la boca, lo cual le
confiere a la imagen movimiento; la fealdad es un proceso, no una vision estatica. Y ésta

no es solo grande sino que por eso mismo revela ademas la falta de muchos dientes y
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muelas, lo cual recuerda la faz hundida del Caballero de la Triste Figura, y sugiere lo
repulsivo de posibles actividades eroticas con Clara. ;Quién se atreveria a besarla? A lo
anterior se suma la descripcion de los labios, de variados colores y delgados como
cuerdas, que alcanza un nivel caricaturesco que parece insuperable. El color aberenjenado
de estos le da wun toquearcimboldescoal retrato (;habra visto cuadros
de Arcimboldo Cervantes en Italia?). En contraste con Maritornes, Clara es alta en
extremo, pero jorobada como ésta y con manos retorcidas, para completar su repelente

perfil sensual.

Toda esta descripcion usa y abusa del litote como figura irénica, con lo cual revela
el pasaje su caracter descaradamente literario y la artificialidad --teatralidad-- de la
escena, que ha sido compuesta para una vez mas poner a prueba a Sancho, aunque el
agudo gobernador improvisado se da cuenta del embuste. Pero sobre todo, creo yo, esta
compleja figura sirve para advertirle Cervantes a un lector alerta que se divierte aqui con
sus propios conceptos y practica de la perspectiva y la representacion, llevando hasta mas

alla de sus limites la mimesis.

El Quijote de 1605 delataba los resultados de la improvisacion en su apresurada
estructura, con sus historias intercaladas, algunas como la del cautivo de considerable
longitud, otras como la del curioso impertinente que son como un pegote que no pasa de
ser un relleno a pesar de su valor intrinseco. La primera parte tiene algo de coleccion de
relatos a lo Decameron, con el pretexto de las aventuras de Don Quijote y Sancho como
expediente para que estos se cuenten. Desde luego, las peripecias de los dos protagonistas
dominan la trama, pero no pocas veces de forma precaria. La segunda parte tiene mas

unidad formal, pero aun asi su estructura es de enorme complejidad, con recursos
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juguetones en su justificacion, como el contrapunto de capitulos, unos dedicados al
caballero y otros al escudero, cuando éstos se encuentran en casa de los duques. La
improvisacion es ahora un recurso consciente, con el que se juega, que se representa en
sus procesos y resultados. Pienso que es una decision tedrica de Cervantes que anticipa
conceptos muy contemporaneos de la textualidad. El mejor ejemplo de ello es el capitulo
V de la segunda parte, una especie de contrapartida del prélogo de 1605. El capitulo
empieza con la siguiente aseveracion como entre paréntesis: “Llegando a escribir el
traductor desta historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apocrifo, porque en €l
habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su corto ingenio, y dice
cosas tan sutiles, que no tiene por posible que ¢l las supiese; pero que no quiso dejar de
traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debia, y asi, prosigui6 diciendo:” (581). Més
adelante anade, también como entre paréntesis: “Por este modo de hablar, y por lo que
mas abajo dice Sancho, dijo el traductor desta historia que tenia por apocrifo este
capitulo)” (584). O sea, el texto de este capitulo pone en tela de juicio su legitimidad
desde el principio, y luego repite, sobre la marcha, la duda sobre ésta. El texto se deshace
amedida que se hace. Vale la pena hacer un escrutinio mas detallado de la ficcion genética
que se le propone al lector. Leemos que el traductor “dice,” pero ;cuando y donde lo dice
y a quién? ;Cual es la sustancia ontoldgica del texto que leemos? ;Qué es como y donde?
Tenemos que suponer que es una trascripcion de lo que ha traducido el traductor, junto
con notas suyas que el transcriptor tiene a bien comunicarnos pero que no podemos leer
directamente. Es decir, que en el capitulo leemos una refundicion que ademas se anuncia
falsa. En otras palabras, es una improvisacion hecha a base de lo que hay a la mano y que

tanto el traductor como el transcriptor se resignan a transmitirnos.
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Ademas, se plantea en estas declaraciones marginales que realmente no lo son, un
problema de mimesis, de realismo. Sancho, el Sancho que conocemos, no puede hablar
de la manera en que lo hace, se trata de un error, no sabemos si deliberado o no, ni por
parte de quién en la representacion del personaje, que ha adquirido inopinadamente
caracteristicas que no le son propias. La advertencia denuncia una falta de realismo, una
falla en la representacion de lo real, un no haberse ceiiido a las prescripciones de los
preceptistas sobre ésta. ;En qué se basa y con qué autoridad se permite el traductor hacer
semejante juicio? ;Qué teorias o doctrinas estéticas lo informan? ;Podemos o no confiar
en la representacion de Sancho en otros momentos, asi como la de los demas personajes,
si ésta es defectuosa? El prisma de la reproduccion de la realidad se ha agrietado
irreparablemente, y la historia de su rotura ha ocupado el primer plano. Hay encima de
todo esto un problema de temporalidad. ;En qué momento existe el texto en relacion a
los originales, a la traduccion y a la trascripcion? Una solucion seria decir que solo existe
como tal en el momento de la lectura, en cada momento de lectura. Esta seria nuestra
respuesta hoy como tal vez lo fue para Cervantes. De lo que si no cabe duda es que en
esta segunda parte la confeccion de las ficciones es intencional y expresamente

improvisada, y el producto es tan imperfecto como el texto mismo del libro entero.

Los autores internos de la segunda parte conciben sus historias --bromas
complicadas por lo general-- y las ponen en practica, y son éstas como las historias
intercaladas de la primera parte, s6lo que ahora involucran a los protagonistas. Los
episodios en Barcelona, magnificos en si mismos, como la visita a la imprenta y el caso
de la cabeza parlante, parecen un afiadido para poder Cervantes ofrecernos una novelita
bizantina, con batalla naval y todo, y pasear a su protagonista por un entorno urbano. Pero

Don Quijote es tan ajeno a la gran ciudad como los episodios mismos. Ambos existen en
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un ambito puramente teatral. El regreso a casa, tras la derrota del caballero, que incluye
un retorno al palacio ducal, como para insertar un par de burlas mas, la del velorio
de Altisidora, un episodio brillante lleno de resonancias literarias, tiene algo de coda
innecesaria, s6lo justificada por la obligacion de repatriar a los protagonistas a su "lugar
de la Mancha." Todo esto revela que Cervantes lucha con la realizacion de un final
plausible; busca una forma de cerrar correcta para una ficcidon que no tiene antecedentes
ni moldes a los que atenerse. El final es un limite, y el apremio de Cervantes lo produce
la sensacion de infinito que he venido estudiando que no tiene limites. La unica aventura
digna de esa situacion es la muerte, y hacia ella se dirigen el caballero y su historia, como
completando un circulo que se habia abierto con la entrada al Toboso y el encuentro con

la iglesia y el cementerio.

La derrota de Don Quijote a manos de Sansén Carrasco disfrazado de Caballero
de la Blanca Luna concluye un nivel de la ficcion --la que el hidalgo se ha inventado, y
la que le ha afiadido el bachiller con la suya propia, que se ha convertido en la segunda
parte. Pero Don Quijote no puede volver a ser Alonso Quijano en Barcelona, tiene que
hacerlo en su propia casa y lugar para que tenga sentido. El viaje de vuelta, con su
interludio en la casa ducal, lo van a enfrentar a un simulacro de muerte, la de Altisidora,
de profundas resonancias. El velorio simulado de la fingida dama enamorada es una
sintesis parodica de antecedentes monumentales en la tradicion del amor cortés y la poesia
renacentista, la de Garcilaso en especial, con la clasica incluida (Dido). Es como el final
apotedsico de toda esa caterva de amores desdichados y amadas muertas que contiene a
Beatriz, a Laura, a Isabel, y claro, ahora a Dulcinea. Este episodio nocturno, iluminado
por un edificio virtual de luces artificiales que fragilmente contiene el inmenso cielo

oscuro, tiene algo de wagneriano, pero con la tipica dosis cervantina de ironia. Es la
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contrapartida del agujero en el techo de la venta de Juan Palomeque en la primera parte,

solo que ahora es enorme, con bordes incorporeos.

Sancho le da el toque de gracia a la tradicion amorosa cuando declara que "esto
de morirse de amor los amantes es cosa de risa." Se van deshaciendo las ilusiones, es
decir, las ficciones que han venido cubriendo el agujero en el techo de la venta que da
entrada al cosmos inconmensurable, construcciones tenues que se deshacen ante el
infinito inevitable de la muerte. Los anuncios han sido bastante claros. Don Quijote y
Sancho han llegado al limite de Espafia, Catalufia, es una region fronteriza, amenazada
por hugonotes franceses. Han llegado al mar, limite de la Peninsula, lejos del centro del
lugar en La Mancha de donde partieron, y al que ahora regresan. El final de las bromas
en el palacio ducal marca también la conclusion de las aventuras literarias inventadas por
el mayordomo y sus secuaces. Se acaban las obras de los autores internos. El retorno de
la cordura de Alonso Quijano y su muerte son un anticlimax, un bajon en todos los

sentidos.
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Pensar las ciudades:
espacios intermediales/espacios interdictorios como escenarios ficcionales en E/
hombre de al lado (de Mariano Cohn y Gaston Duprat) y Medianeras (de
Gustavo Taretto)

Hugo Hortiguera

Griffith University

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone. Italo Calvino. Las

ciudades invisibles. (13)

Introduccion

(Coémo podriamos explicar, definir y pensar nuestra experiencia de lo urbano en

el siglo XXI? ;Como podemos hacerlo en un mundo en el que la abolicion de las

distancias fue conformando ciudades globales que, como
senala Castells (Castells e Ince 57), “tends to generate a style of architecture,
a certain type of cosmopolitan aesthetics, and a series

of facilities that characterize the lifestyles of the global elite”?

Si todavia a finales del siglo anterior estdbamos ante una ‘“‘ciudad-memoria”
(Augé, El viaje 113), en donde atin podiamos leer en la arquitectura de nuestras ciudades
retazos de una historia con la que todavia nos identificabamos, ya en el nuevo milenio ese
espacio de la ciudad tradicional se encuentra metamorfoseado, “topologicamente
perturbado”, al menos en relaciéon a una visidon cartesiana propia de la modernidad

(Courtoisie 134). Su forma de narrarlo también habria sufrido cambios sustanciales.
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Como agrega Castells (TheRise 56) en otra parte, esta ciudad global que se asienta en el
nuevo siglo se ha convertido en espacio de flujos, una red de lugares
“connected around one common, simultaneoussocial practice”. (1) Es un territorio
cruzado como nunca antes por actividades econdémicas, sociales, culturales y politicas
que trascienden sus propias fronteras y su propia historia. La ciudad global de Castells,
en definitiva, es vista mas como un cruce de procesos transfronterizos que como un lugar
fisico concreto, bastante alejado tal vez de aquella definicion clasica de
Richard Sennett (39):

“[A] city is a human settlement in which strangers are likely to meet”.

Sin perder de vista esta mirada, lo que me interesa destacar en este documento es
el &mbito imaginario que genera la ciudad en épocas de la sobremodernidad y la cuestion
de los nuevos sentidos que va tomando el espacio publico.(2) Como bien anota
Marc Augé (El viaje imposible 111), la evolucion de este &mbito imaginario nos importa
porque concierne a las permanencias y cambios del espacio urbano y a nuestra relacion
cambiante con la imagen que ellas proyectan de nosotros mismos como habitantes del
lugar. Preguntarse por la ciudad imaginaria que aparece en nuestras ficciones implica
plantearse entonces un doble interrogante. Por un lado, conlleva cuestionarse acerca de
la existencia de la ciudad, su naturaleza comunicativa, como lenguaje de interaccion de
los sujetos que la habitan y su relacion con el espacio publico. Por otro, supone examinar
la existencia de lo imaginario local en un mundo cada vez mas bombardeado por
imagenes globales que van conformando una ciudad planetaria, “de imagenes y pantallas
en las que la mirada se enloquece” (Augg, El viaje imposible 112). En sintesis, siguiendo

siempre a Augé (Ficciones 115), “la sobremodernidad afecta simultdineamente a nuestras
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representaciones del espacio, a nuestra relacion con la realidad y a nuestra relacion con

los demas”.

En el caso de la Argentina, en algunas peliculas de los ultimos afios, cineastas
como Pablo Trapero, Adrian Caetano o Marcelo Pifieyro, nos han hablado de los espacios
fragmentados de la ciudad, a la vez que han aludido a los &mbitos que habria que rehacer
o reinventar para reconstruir un lugar de encuentro, hoy en profunda disputa
(ver Hortiguera). Para muchos de estos directores, los espacios urbanos han perdido ya
su estatus como sitios de comunicacion cultural y de interaccion social espontanea. Han
devenido en lugares partidos, quebrados, plagados de fronteras interiores, en donde se
han ido consolidando zonas de exclusion permanente y nuevas formas de soledad y

aislamiento.

Tomando este marco conceptual como referencia, el presente articulo propone
examinar la vision del espacio citadino desarrollada en dos peliculas argentinas del nuevo
siglo: El hombre de al lado, de Mariano Cohn y Gaston Duprat (2010) y Medianeras, de
Gustavo Taretto (2011). Lo que me interesa estudiar en ellas son los modos de circulacion
simbolica de los miedos en el imaginario urbano que se presentan en estos filmes. El
nicleo urbano representado en estos productos filmicos es un sitio atravesado por la
extrafieza y el temor, en donde se ha puesto en discusion la “densidad de interaccion™ que
ocurria en su geografia. Ha dejado de ser aquel lugar “del sentido inscripto y simbolizado,
el lugar antropoldgico”, como dijera Augé (Los no lugares 86), en donde se vive y en
donde estan los relatos que nos identifican. Se ha convertido ahora en un complejo
territorio cruzado por un entretejido de recelos y aprensiones que han desencadenado en

su interior nuevos tipos de bordes, fronteras y destierros.
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1. Espacios intermediales en la ciudad global: Medianeras.

Se ha dicho que en la primera mitad de los afios treinta, Horacio Coppola —famoso
fotografo y cineasta argentino del siglo XX~ construyd con sus registros fotograficos una
mirada particular sobre Buenos Aires que tendria un profundo efecto en el imaginario
citadino. Era ésta una mirada moderna sobre la ciudad que intentaba construir una
“sintesis entre modernidad y tradicion, y entre la ciudad y la pampa” (Gorelik 93). Por
medio de ella se buscaba descubrir una elusiva esencia moderna que se escurria entre los
pliegues de los profundos cambios que atravesaba la capital en los tiempos prosperos del

inicio del siglo XX (Gorelik 96).

A su manera, James Anthony Fitzpatrick, famoso productor cinematografico y
documentalista norteamericano, intentd reflejar, como lo hizo Coppola, ese conflicto
entre modernidad/tradicion de algunos paises de América Latina en algunos de sus cortos
documentales. Un ejemplo de esto es quizds un corto de nueve minutos titulado
“RomanticArgentina” que hizo para su serie Traveltalks. The voice of the globe, 'y
distribuido por MGM en 1932. En €I, vemos a una Buenos Aires erigida como ciudad
maravillosa, como “pura construcciéon humana” (Sarlo 153), sin la naturaleza exuberante
de otras regiones de América ni la larga historia europea, aunque con un llamativo e
incipiente eco del viejo continente. Si bien ya aparecia cruzada por grandes avenidas y
bulevares, flanqueados por los edificios eclécticos construidos por su poderosa burguesia
(en cita permanente con un modelo europeo con el que se identificaba) y por bellas
esculturas, todavia se vislumbraba en algunas de sus imdgenes una pampa cercana de

tierras fértiles y rios caudalosos. La camara de Fitzpatrick se deleitaba una y otra vez en
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los amplios espacios todavia vacios de las plazas y calles portefias, y en la diversion

sofisticada de algunos de sus habitantes, con sus regatas y carreras de turf.

Para Fitzpatrick, el espectaculo monumental y preciso que esas calles y plazas
presentaban a sus ojos invitaban a una conclusion: era la mas pura evidencia de que la
naturaleza no podia competir con la creacion humana. A esa pampa argentina, plana y
monotona, se le habia impuesto un orden lineal y coherente que domesticaba un vacio sin
limites. Sin embargo, como decia, eran ambitos todavia signados con una impronta
campestre que podia aflorar en cualquier momento. La ciudad atn se debatia entre ser la
gran capital orgullosa de América Latina o ser digerida por una pampa que la acechaba y
buscaba filtrarse en ella ante cualquier descuido. Este dilema del filme de Fitzpatrick se
hace obvio en las imagenes de un lechero ambulante que pasea una res por un suburbio
portefio, mientras vende su producto recién ordefiado a los transelintes, o por unos
gauchos que bailan un malambo tradicional en una estancia cercana. La ciudad permitia

aln una vida simple y sencilla, de vinculos interhumanos todavia estrechos.

Hacia la década de 1950, Fitzpatrick revisité la ciudad con sus camaras para
filmar un <corto de ocho minutos titulado “Beautiful Buenos Aires”,
para Braniff Air Lines. Las nuevas formas de comunicacion, como la aviacion en este
caso, daban lugar a nuevos modos de mostrar el mundo y de configurarlo. Y dado que el
corto venia patrocinado por una compaiiia de aviacion, no es raro entonces entender las
persistentes imagenes aéreas de la ciudad. Para entonces, Buenos Aires ya habia
duplicado su poblaciéon a cuatro millones y aquellos grandes espacios vacios de su
primera visita, que permitian intuir una pampa cercana, se veian saturados ahora por altos

edificios, construcciones modernas de estilos varios, un congestionado trafico que
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circulaba por sus arterias y una multitud que llenaba sus calles y parques y se divertia “a
la moda europea”. La geometria, que se habia asentado definitivamente en esos espacios,
con sus calles en damero, amplias plazas y paseos llenos de gente, otorgaba una impresion
de lugar establecido, de regularidad y previsibilidad, de pujanza y vigor. Eran iméagenes
de una ciudad estable, en donde se percibian costumbres y habitos interhumanos

arraigados y modelos de comportamiento aceptables.

Medianeras se vincula con algunas de estas visiones, aunque para cuestionarlas.
Se abre con una imagen evocativa de estos cortometrajes casi idealizados sobre la Buenos
Aires de Fitzpatrick y de esas fotografias de Coppola que mencionaba més arriba. Pero el
discurso que la acompaiia describe en todo momento una ciudad cadtica y desmadrada,
que ha perdido la armonia de aquellas imagenes antiguas. La cdmara muestra un regodeo
por los perfiles de las cupulas portefias y algunas fachadas sin estilo, que conforman unos
complicados juegos geométricos a contraluz, y mas abajo, los habitantes que hormiguean
perdidos entre esas altas edificaciones. La desorientacion del ciudadano, convertido en
individualidades aisladas, es quizas uno de los primeros elementos que plantean esas

imagenes.

No obstante, esta relacion estética —casi contrapuntistica si se quiere— con aquella
“vision de cortometraje” no termina en los encuadres solamente. Existe otra, basada en el
origen de la historia en si. En efecto, hacia 2005 se habia filmado una primera version
corta de veinte minutos que sirvié como “borrador” de todo el largometraje. (3) En éste
se va a extender la anécdota inicial y se van a agregar algunos nuevos personajes y
situaciones. Pero en lo sustancial la historia se mantiene. Se sustituye a la actriz original,

Mariana Anghileri, que interpretaba a Mariana en la version corta, por la espanola Pilar
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Lépez de Ayala, debido quizas a que, al ser el largometraje una coproduccion con Espaiia,
se requeria que una parte del elenco fuera de ese origen. Mientras tanto, se mantenia en
la segunda version al mismo actor que habia interpretado a Martin (Javier Drolas) en la

primera.

La historia que se cuenta en ambas es muy simple. Mariana y Martin son dos
jovenes que viven en la misma manzana, pero en diferentes edificios. Y en el medio de
ambos —separandolos o uniéndolos, segin se interprete— se yergue Buenos Aires. Sus
caminos se cruzan una y otra vez en el deambular cotidiano, pero jamas se encuentran,
porque existen en la ciudad bordes no naturales que se empecinan en separarlos en forma
permanente. Aquellas edificaciones, calles y plazas que con su racionalidad y geometria
habian avivado el asombro y la sorpresa de Fitzpatrick son percibidas ahora como
barreras que fomentan la anarquia. El ntcleo urbano presenta una arquitectura arbitraria
que lleva a sus habitantes —y a los protagonistas del filme en particular— a vivir en
verdaderas islas o archipié¢lagos (para utilizar la expresion de Svampa 27), separados
siempre por obstaculos imprevistos que les salen al paso: escaleras, ascensores, cristales
de los escaparates, cascos de motocicletas y la oscuridad de los recurrentes apagones de
Buenos Aires en verano. Antes que una ciudad, para evocar a Garcia Canclini (88), las
imagenes parecen mostrar un videoclip inconexo y anarquico. Asi lo sefala el propio

Martin, al inicio del filme:

Buenos Aires crece descontrolada e imperfecta. Es una ciudad superpoblada en
un pais desierto, una ciudad en la que se yerguen miles y miles y miles y miles de edificios
sin ningun criterio. Al lado de uno muy alto hay uno muy bajo, al lado de uno racionalista,

uno irracional, al lado de un estilo francés hay otro sin ningtn estilo. Probablemente estas
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irregularidades nos reflejen perfectamente (...). Estos edificios que se suceden sin
ninguna logica demuestran una falta total de planificacion. Exactamente igual es nuestra
vida, la vamos haciendo sin tener la mas minima idea de como queremos que nos

quede. (Martin)

Al igual que esos edificios disimiles que coexisten en esa ciudad “descontrolada
e imperfecta” de la que habla Martin, y con la que ¢l mismo se identifica —al fin de
cuentas, ¢l mismo es “descontrolado e imperfecto” como vamos a ver de inmediato— se
va exhibiendo una relacion de los dos protagonistas a contrapunto.(4) Vamos
conociéndolos de manera alterna a través de las descripciones de sus pequeias fobias
cotidianas que ellos mismos van declarando en “off” a una cdmara a la que ni siquiera

miran, como si de un soliloquio se tratara (tan encapsulados se encuentran).

Martin es, segun €l, “un fobico en vias de recuperacion”. Vive en un pequeiisimo
y caotico estudio en el que durante muchos afios se recluyo, debido a recurrentes ataques
de panico. Su realidad ha quedado encerrada en el “ciberespacio” de su computadora, con
la que trabaja (disefia sitos web), y a través de la cual “hace sus tramites, lee revistas, baja
musica, escucha radio, compra comida, alquila o ve peliculas, chatea, estudia, juega y
hasta tiene sexo”. Toda su vida estd recluida en ese pequefio espacio cerrado de su
pantalla, que limita el contacto entre los cuerpos y configura un “espacio intermedio”

entre su realidad externa y su zona mas intima.

Irénicamente, esa mediatizacion se convierte en un mecanismo de cura de su

agorafobia, cuando su psiquiatra le propone redescubrir con fotos la ciudad y su gente, y
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ayudarle a perder el miedo a los grandes espacios abiertos. Pero notese lo significativo de
este redescubrimiento: las posibilidades de sociabilidad de Martin no se dan a través de
relaciones cara a cara, sino por medio de deslizamientos de lo real a través de la lente de

su camara, mientras vaga, errante, por las calles y parques.

De esa vision aérea de Buenos Aires, multiforme e irregular, con la que se abre la
pelicula, pasamos pronto al desorden del monoambiente en el que habita, a sus practicas
cotidianas obsesivas, a sus manias y aversiones, a sus recorridos y procedimientos
absurdos para circular en ella. Su vida es el reflejo de una ciudad que se ha ido alejando
de sus habitantes, una ciudad que ya no ofrece la seguridad y proteccion contra los
caprichos del destino y la continuidad o la persistencia de un cierto orden (Bauman, La
sociedad sitiada 61). Por el contrario, la ciudad ofrece a los ojos de Martin (y por
extension, a los del espectador) una experiencia de vida indeterminada, absolutamente
azarosa, impersonal y, por momentos, peligrosa. Un ejemplo de esto esta dado en su
distante y cuasi-temerosa relacion con ese intimidante mensajero que, encapsulado detras
de un casco oscuro de motocicleta, le trae cotidianamente sus trabajos, y a quien Martin
espia con zozobra detras de la mirilla cuando se marcha. Especie de mensajero de la
muerte, ejemplar de DarthVader de La guerra de las galaxias, el motociclista se aparece
acechante detras de la puerta de su apartamento, para escurrirse y diluirse jadeante en la
oscuridad del rellano de su escalera. El afuera se ha convertido en ese espacio en donde

los extrafios viven, aguardan agazapados o se pasean evasivos.

Para Mariana, por su parte, sus atisbos de sociabilidad se arbitran a través de un
espacio de nadie, terra nullius que no pertenece ni a un adentro ni a un afuera de su

entorno mas inmediato. Como Martin, ella también cuenta con una inferface especial
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entre el ambito publico y su espacio privado. Es esa zona del escaparate en el que trabaja
“por (a)hora”, mientras espera frustradamente un empleo como arquitecta que jamas
aparece. También como Martin, Mariana parece vivir en un mundo provisorio e inestable
que arma y desarma en forma periddica, como esos maniquies que, como escaparatista,
viste y desviste al comienzo de la pelicula y con quienes parece establecer una relacion
de afecto especial. Esa fragilidad que parece tener le inspira sentimientos particulares con
una pequeila categoria de extranos con los que cree compartir ese espacio intermedio de
su vitrina, devenido ahora en un “lugar extraviado”, un mundo alternativo que no estd en
ningun lugar, pero a la vez esta a la vista de todos. Es tal vez solo en ese limbo quimérico
en donde se pueden dar conexiones con “amigos virtuales” que, al mirar su trabajo como

a través de una pantalla de ordenador, terminen interesados en ella:

Hasta que pueda trabajar de arquitecta vivo decorando vidrieras. (...) Me gusta
pensar en las vidrieras como un lugar perdido, que no estd ni adentro ni afuera de los
locales. Un espacio abstracto y magico. No puedo negar que reflejan algo de mi y a la vez
me tranquiliza el anonimato. Pienso, tal vez, estipidamente, que si alguien se para frente

a la vidriera de alguna manera se interesa en mi.

Ambos personajes, entonces, mantienen un contacto particular con su entorno. ;O
quizas deberia decir un “desapego” o alejamiento de €1? Estan alli, pero no sienten que
son de alli. Son vidas plagadas de angustias en una ciudad que se empefia en poner trabas
a su realizacion como seres humanos. Para ellos existe siempre la sospecha de vivir en un
lugar equivocado, una vida equivocada, o de que algo de vital importancia se les estd

escurriendo entre las manos, o que han dejado sin explorar o intentar algo trascendente
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que podria cambiarles la vida para siempre (Bauman, Amor liquido 79). Es una especie
de permanente insatisfaccion, al descubrir que viven rodeados de gente y sin embargo en
absoluto aislamiento, como ese esquivo “Wally en la ciudad” que busca Mariana con
desesperacion en ese libro que guarda desde los catorce afios y ese otro Wally que busca
en forma casi desconsolada en la ciudad real (y que encontrara —lo sabremos— al final de

la pelicula y en la figura de Martin):

Han pasado los afios y hay una péagina que no puedo resolver: “Wally en la
ciudad”. (...) En la ciudad no lo encuentro. S¢é que los nervios enceguecen, pero no lo
encuentro. Y entonces me pregunto: Si aun cuando sé a quién estoy buscando, no lo puedo

encontrar, ;cOmo voy a encontrar al que estoy buscando si ni siquiera sé¢ cémo es?

Vivir en la proximidad de los otros inquieta. Y ambos personajes sélo pueden
establecer puras “relaciones de bolsillo” (la expresion pertenece a Catherine Jarvie, citada
por Bauman, Amor liquido 38), breves, a veces agradables y otras no tanto, pero siempre
listas para sacarlas del bolsillo cuando se las necesita con el convencimiento de que no
requiere de ellos ningun compromiso ulterior. Esta mixofobia urbana empuja a los
protagonistas a encerrarse en sus pequefias islas en medio de un mar de diversidad y
diferencia. Nada parece embargarlos ni conmoverlos (y esa gestualidad casi hieratica que

demuestran los actores parece corroborarlo).
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Los personajes de Medianeras han perdido esa capacidad de “entender, negociar
y pactar que exige vivir entre y con la diferencia” (Bauman, Tiempos liquidos 125). Han
quedado encerrados en esa “medianera” a la que se asoman y desde la cual s6lo perciben
fragmentos de comunidad, all4 abajo. Viven en ese espacio fronterizo impreciso que la
medianera representa. La busqueda persistente de Mariana (pero también de Martin) por
crear una “comunidad de semejantes” (la expresion pertenece a Bauman, Tiempos
liquidos 125) desde ese espacio es un sintoma que pone en evidencia la retirada de la
alteridad exterior y la renuncia a comprometerse con una interaccion interior,

trascendental e inspiradora, pero también perturbadora e incoémoda.

En palabras de Augé (El viaje imposible 89), entonces, el entorno de estos
personajes se ha convertido en un “no lugar”, espacio en el que no puede explicarse o
descifrarse nada sobre la propia identidad, ni sobre las relaciones con los otros ni entre
los otros porque, en definitiva, lo que esta ausente en todo esto es su “sentido de
pertenencia”. Es interesante notar ese ir y venir de estos personajes por las calles portefas.
Significativo y curioso resulta, a su vez, el hecho de que no aparezcan en la pelicula
“lugares emblematicos” y reconocibles de la ciudad. La historia podria ocurrir en Madrid,
Santiago o Nueva York. Cada uno vive en su mundo, sin contacto directo con su entorno
ni con su historia. O mejor aun: son verdaderas burbujas que atraviesan el espacio citadino
sin establecer con ¢l ningln tipo de relacion. El paisaje urbano se rescinde entre un pasado
que se diluye entre los entresijos de su propia historia y un futuro incierto. La pérdida de

la experiencia de lo urbano —tal como la entendiamos— se presiente como total.

(Lograran Martin y Mariana superar la incertidumbre y convertirla en algo menos

desalentador al establecer al fin una relacion duradera, una “comunidad de semejanzas”?
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(O terminaran conformando una “comunidad de ocasiéon” mas —como las tantas que han
tenido a lo largo de la pelicula—, de expectativa mas fragil, ligera y breve? La pelicula no
lo dice, porque termina en ese preciso momento del encuentro, en donde se enfrentan los
“intereses confluentes” de ambos (Bauman, Amor liquido 43) y donde deberan jugarse su

condicion de infelices.

2. (Espacios interdictorios en la ciudad de hoy?: El hombre de al lado

“La casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de
estabilidad”, nos decia Gaston Bachelard en su La poética del espacio (48). Para
Le Corbusier, el famoso arquitecto suizo-francés y pionero de la arquitectura moderna,
en cambio, la casa era considerada como una “maquina de habitar” y su funcién podia
resumirse en tres presupuestos: (1) proveer proteccion contra las inclemencias del tiempo,
los ladrones y los curiosos; (2) capturar la luz y el sol; y (3) ser el espacio en donde se

puede cocinar, trabajar y desarrollar la vida personal (De Botton 57).

Seré a partir quizas de estos tres postulados que, como veremos a continuacion,
se desarrollara EI hombre de al lado (2010), pelicula dirigida por Mariano Cohn y
Gaston Duprat. Ya no se trata de intentar explicar y entender el lugar por el que
circulamos, sino explorar ese “ser concentrado” (la expresion pertenece a Bachelard 48)
que representa la casa (entro)metida en un espacio urbano que parece, como nunca,

disolverse a su alrededor.

Nominada para los Premios Goya como Mejor pelicula extranjera de habla
hispana en 2011, cuenta la historia de Leonardo (Rafael Spregelburd) y Victor (Daniel

Ardoz), dos vecinos que viven en la ciudad de La Plata, esa ciudad que se pens6 como
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contrapeso de Buenos Aires en 1880, cuando ésta se federalizo. Pero la eleccion de La
Plata para el escenario de la accidon no es fortuita. La ciudad fue proyectada a fines del
siglo XIX, siguiendo una concepcion racionalista de los centros urbanos. (5)
Pensada como ciudad ideal —con algunos toques masoénicos—, La Plata (un cuadrado
perfecto con abundantes diagonales que lo cruzan formando rombos, y bosques y plazas
colocadas con exactitud cada seis calles) fue disefiada apuntando a que sus habitantes

pudieran realizar en su geografia sus objetivos de mejoramiento material y espiritual.

Sin embargo, seran precisamente ese cierto orden racional y esos objetivos los que
parecen ponerse en cuestion dentro de la pelicula. Leonardo es un arquitecto
y disefiador exitosode clase media que vive orgulloso con su mujer y su hija en la
casa Curutchet, Unica vivienda familiar que Le Corbusier disefio y construyd en América
Latina. Una mafiana su suefio se ve alterado con unos ruidos insistentes que no logra
identificar. De inmediato, nota que un grupo de albaiiiles, bajo las 6érdenes de su nuevo
vecino Victor, ha abierto un boquete en la medianera que los separa para colocar alli una
ventana, cuya vista caera de lleno dentro de la sala de su casa. Indignado ante lo que
considera una invasion de su privacidad y una destruccion de la estética de su vivienda,
Leonardo se vera envuelto en una sorda pelea con su vecino que ird in crescendo hasta

tomar un cariz que revelard facetas particulares de ambos.

La anécdota en si es muy simple y casi se podria decir que es minima. Se trata en
definitiva de un conflicto menor entre vecinos que, al igual que la primera version
de Medianeras, podria haberse contado como cortometraje. Y al igual que en aquella, la
arquitectura se exhibe aqui con una connotacion social fundamental. Como observa Paez

(92), aunque las medianeras aislen a los ciudadanos al ambito de lo privado, resulta
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imposible para ellos escaparse del contexto de lo publico en su totalidad. Un sustrato
ideologico en el que la sospecha y el miedo —que vienen de afuera— son los ejes
articuladores de las relaciones interpersonales se instala en el largometraje desde su
inicio. Si enMedianeras los miedos giraban en torno al espacio abierto de la ciudad y la
casa (con sus muros) era el refugio que protegia a los personajes de un afuera ominoso, £/
hombre de al lado propone, por su parte, un espacio intimo en el que se ha instalado —en

forma definitiva— la mirada del otro que provoca miedo.

En efecto, la mirada es una protagonista constante en el filme y aparece y
reaparece una y otra vez bajo distintas formas. La historia se abre con una pantalla
dividida en partes iguales mientras corren los titulos. La escena de la derecha muestra la
maza que golpea ritmicamente en el interior oscuro de la habitacion de Victor, en tanto
la de la izquierda presenta el otro lado de la medianera: la pared blanca de Leonardo en
la que se va abriendo un orificio semejante a un ojo que se agranda. Por un momento las
dos perspectivas quedan enfrentadas en la pantalla y parecen conformar un rostro que
mira al espectador para advertirle que lo que seguira sera algo ante lo cual se tendra que

tomar una posicion. No parece haber escapatoria: o se estd de un lado o del otro.

Acto seguido, la camara se detiene en el ojo entreabierto de Leonardo que, en su
cama, se despierta sobresaltado y se levanta para ir hacia el lugar de donde provienen los
ruidos. Recorremos con ¢l asi la famosa casa, sus grandes espacios vacios y luminosos, y
tenemos la oportunidad de ver de inmediato el minimalismo en el que estd sumido. Vemos
asi sus muebles de disefio, sus cuadros coloridos y de figuras concéntricas y, casi como
al pasar, la famosa reproduccioén de Che Guevara tomada por Korda, convertida ahora en

pintura pop art “alo Warhol”. (6) Y esta reduccion a lo esencial que exhibe el espacio de
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Leonardo no se da porque sea precisamente un asceta sino porque (lo sabremos de
inmediato) en ¢l hay toda una “pose” cuidadosamente pensada y calculada hacia un otro

particular —e igual— que espera que lo (ad)mire.

“;Como va a hacer un agujero con vista a mi casa?”, le pregunta Leonardo al
obrero —con rasgos indigenas— que esta abriendo el boquete. Y remata con Ana (Eugenia
Alonso), su esposa, después de su conversacion con éste: “jQué pais feo, la puta madre!”.
“Tremendo”, le responde ella. En verdad, Ana y Leonardo se sienten delante de un sujeto
extrafio con el que no tienen ninguin lazo en comun. No sienten que pertenecen al mismo
espacio cultural o comunitario. Tampoco sienten que comparten su geografia y su
historia. Al respecto, nos dice Bauman (Amor liguido 139) que el concepto de “sujeto
extraflo” no es una creacion reciente, aunque si lo es la concepcion del extrafio que
contintia siéndolo para siempre, tal como lo sienten Ana y Leonardo. La incertidumbre,
una ansiedad interminable y una agresividad latente se concentran muchas veces en los
blancos mas cercanos. Y su accionar se sintetiza en un animo segregacionista que influye
en el crecimiento de enfrentamientos en la ciudad, convertida ahora en un

“espacio interdictorio” que divide, segrega y excluye.

Lo mas paraddjico de la conducta de Leonardo es esta “exposicion controlada” al
otro particular, que intenta mantener a lo largo de toda la trama. Esta idea se ratifica
cuando, acto seguido, nos enteramos de que en la pagina electronica que esta armando
con sus datos personales para publicitar su perfil profesional le propone al disefiador de
su sitio que le “oculte su cara”, pero que exponga con claridad que una de las sillas que
disefio fue Premio “Silla del Afio” en la Bienal de Estocolmo 2002. Leonardo se ha

convertido en una “mercancia espectacularizada”. Su personalidad emerge en tanto
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producto atrayente para ser consumido, discretamente claro estd. (7) Pero cuando el
disefiador de su pagina le sugiere agregar su accion social y participacion en la defensa

de los grupos aborigenes se niega, aduciendo que “no quiere hacer propaganda de eso”.

Esta parte oculta de Leonardo es algo que se reitera en su interaccion con los otros
personajes y en el encuadre elegido por los directores en cada una de sus apariciones. En
efecto, como espectadores casi siempre lo vemos de espalda o de soslayo en los didlogos
que mantiene con Victor y con los obreros que trabajan en la medianera. Su rostro es
siempre esquivo a la mirada de la audiencia, como esquiva sera también la actitud que ¢l
tomard con Victor, al adjudicarle a Ana las objeciones que ¢l mismo tiene sobre la
abertura en la medianera, y que por cobardia no se anima a hacer suyas (“El otro problema
es mi mujer. Es una mina super obsesiva. Es inflexible. A mi de hecho la ventana no me

jode tanto. No me parece tan grave, pero ella no lo va a aceptar nunca.”)

Resulta incomprensible que Leonardo “se esconda” en un espacio —la
casa Curutchet— en donde es casi imposible esconderse. Como bien dice el profesor que
ensefla la fachada a sus estudiantes casi al comienzo de la historia, la famosa casa fue
proyectada por Le Corbusier con el fin de “combinar simplicidad, comodidad y armonia”,
con amplios ventanales que permiten el contacto visual entre su interior y la calle. La casa
forma parte del paisaje. O mejor aun: se integra a ¢l, permitiendo un juego de miradas
entre el exterior y el interior. Los habitantes de la casa estdn expuestos en forma
permanente a la vista de un “otro igual”, como lo son los turistas y docentes que vienen
a fotografiarse junto a ella. Y de hecho, su empleada doméstica (Loren Acufia), no hace
mas que limpiar los vidrios en forma constante para mantener esa vision siempre diafana

de la vidriera. Sin embargo, como dije mas arriba, Leonardo sélo permite la mirada del
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otro que sea igual (el profesor con sus alumnos, los turistas con sus camaras), pero
reniega de aquella que proviene de uno diferente que se atreve a sostenérsela en forma
desafiante y pueda controlarlo (En este sentido es ejemplar la forma en que Victor se
enfrenta a Leonardo con la mirada fija durante todo el filme, mientras que Leonardo baja

sus ojos o evade la mirada frontal):

Leonardo: No se puede hacer una ventana en la medianera con vista a mi casa.

Victor: Bueno pero parece que al barrio no lleg6 la noticia. ;Y estos edificios que

estan ahi? ;Aquel y aquel otro?

Leonardo: No, no. Pero eso no tiene nada que ver. Lo suyo es ilegal. Esta

vulnerando mi intimidad y la de mi familia.

Victor: Pero si te miran de todas esas ventanas. ;Qué te jode una mas? Estoy

tratando de atrapar unos rayitos de sol...

Esconderse dentro de una casa convertida en vitrina, detrds de las supuestas
objeciones de su mujer o de su suegro, para dejarse ver so6lo por aquellos que “son
iguales”, es una constante en Leonardo. Pero también decia mas arriba que la ciudad en
la que la propia casa estd inmersa parece disolverse. En efecto, las lineas de fuga de su
damero y sus diagonales se enredan como si fuera un auténtico laberinto (como

laberinticas son las imagenes que mira Leonardo en su computadora). Los personajes se
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pierden en los grandes espacios vacios de una casa que se pierde en los grandes espacios
laberinticos —o casi desérticos— de la ciudad (no en vano el desierto era para Jorge Luis
Borges también un laberinto). En verdad, no hay casi atisbos de La Plata. So6lo existen
imagenes que, como las de Leonardo, se ven de soslayo: desde el auto en que maneja,
encapsulado, y sin contacto con las calles semi-vacias o brumosas por las que atraviesa,
hasta la vaga percepcion de un transito que se intuye desde la ventana de su primer piso

en sus charlas con Victor.

La ciudad se disuelve o fragmenta entre la recurrente neblina y ya casi no existe.
Su protagonismo esta dado, como el Godot de Beckett, por esa extrafia relacion de
presencia-ausencia que se insinlla o amaga a lo largo de toda la pelicula, en paralelo a una
casa que se caracteriza también por su vacio (no s6lo de objetos, sino también de
relaciones). El exterior, en aquellos pocos momentos en que la cdmara se atreve a salir
del perimetro de la casa Curutchet, se intuye como trasfondo casi siempre borroso,
oscuro, o de segundo plano. En esos territorios del afuera no se pueden vislumbrar calles
o lugares reconocibles o iconicos de la ciudad. Solo se veran de ella espacios de flujo por

donde circula a veces un transito continuo y ruidoso.

El minimalismo de Leonardo, con sus cuadros “a lo Warhol”, sus muebles de
disefio y su casi ridicula afectacion serd el aura que rodeara a los habitantes de la vivienda,
caracterizados por su opacidad, su insinceridad, y su imposibilidad por entablar una
comunicacion franca con el otro. En este sentido se podria decir que minimalista también
serd la relacion entre los miembros de la familia. Lola (Inés Budassi), la hija de Leonardo,
por ejemplo, es casi una autista, sumida en un mundo que se ha creado con sus auriculares

y en el que no tienen cabida sus padres. Solo escapa de ese mundo atraida por el show de

77



ISSUE 31
CIBERLETRAS (December 2013)

ISSN: 1523-1720

titeres que le monta Victor desde su ventana, con botitas de vaquera puestas en sus dedos
que bailan cuasi erotica y perversamente sobre una banana. (8) Leonardo y su familia son
asi como lienzos en los que apenas se vislumbran algunos estallidos concéntricos de color
(como esas paredes blancas de la casa) que solo desnudan estereotipos y didlogos
demasiado triviales que exponen un mundo anodino y arrogante, signado por grados de
alienacion, hipocresia y neurosis. Y en medio de esto, solo existe una otredad que, por su

vulgaridad y frontalidad, asusta y con la que resulta imposible pactar.

Casi al final de la pelicula, Victor termina aceptando, casi a regafiadientes, la
sugerencia de Leonardo de construir una ventana fija y angosta, con vidrios oscuros. Esto
pondra un punto final al interminable conflicto entre los vecinos. Sin embargo, Ana se

niega y en conversacion con Leonardo le sefiala:

Ana: No puedo creer. ;Pero qué hizo ahora? ;No era que iba a tapar? Dejo

una ventana pero mas finita.
Leonardo: No bueno, pero falta...
Ana: ;Qué falta, boludo? ;Que se mude ac4, a vivir a casa con nosotros?

Leonardo: No, no est4 terminada. ;| No ves ahi? En esa raja va un vidrio esmerilado
opaco y ademas esta construida por encima de la altura de la cabeza de cualquier persona.

Para mirar se tiene que subir a un banquito. Es imposible...

Ana: No puedo creer que vos permitas todas estas cosas.
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Leonardo: Miré que es un paio fijo. No se abre.

Ana: No entiendo como no te calienta que ese oscuro mire a tu mujer, a tu hija y

te controle la vida por ese agujero.
Leonardo: Pero asi zafa. Estan cubiertos mas o menos todos los flancos.

Ana: jQue se deje de joder! Que tape todo de una vez por todas. O compro

cemento y lo tapo yo.

Para Ana, esa ventana debe cerrarse definitivamente, porque la sola imagen de
una delgada lamina de vidrio —aunque sea fija— que la separe de ese “oscuro”, como ella
lo llama, es inadmisible. Hay que mantener al entrometido y verborragico Victor —a ese
incomodo otro— a una distancia méas que prudencial, dentro de su reserva salvaje. Se
propone asi la negacion del otro, pero también la negacion de un sentido de comunidad.
La ciudad, con sus diferencias y sus otros, ha dejado de existir. En efecto, cuando
caracterizamos a esos otros bajo el rotulo de “problema de seguridad”, terminamos por
borrarles el rostro en forma definitiva (notese el matiz discriminatorio de Ana que “le
borra” el nombre y el rostro a Victor: ha pasado a ser “el oscuro”). Como agrega Bauman,
“una vez despojado el Otro de ‘rostro’ su debilidad invita a la violencia con naturalidad
y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocurre cuando el rostro estd puesto y la misma
debilidad abre una extension infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado” (Darios

colaterales 84. Subrayado en el original).
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El final no deja de ser, por sus imagenes, desolador. Victor sale en auxilio de Ana
y de la empleada doméstica de Leonardo, cuando dos delincuentes invaden la casa de su
vecino en su ausencia. Uno de ellos le dispara a Victor en la espalda, mientras la empleada
acciona el boton de panico. Advertidos de que algo esta sucediendo en la casa, Leonardo
y su esposa regresan de inmediato para encontrar a Victor herido al pie de la escalera y a
punto de morir. Leonardo obliga a las mujeres a refugiarse en los pisos superiores, toma
el teléfono con la intencion de pedir auxilio para Victor, pero no lo hace. Se queda a su

lado en silencio hasta verlo morir desangrado.

Y hasta aqui llega la pelicula. Una pantalla negra nos muestra, esta vez s6lo desde
la casa de Victor, como se tapia la abertura en forma definitiva, mientras corren los titulos
finales. Un circulo perfecto que se iniciaba con la apertura de la ventana termina con su
cierre (en el, valga la redundancia, cierre de la pelicula). En medio de todo esto, la ciudad
no estd, ha desaparecido, porque tampoco estan los vinculos que permiten la existencia
de la comunidad representada en ella. No existe ciudad y tampoco existe comunidad (ni
afuera ni adentro de la casa). Se desnuda “el debilitamiento y la decadencia de todos los
vinculos interhumanos” que Bauman ya observara en su descripcion de la “modernidad
liquida” (124 Daiios colaterales). (9) Faltan los lazos que reconstruyan un entramado
urbano y humano, de “comunidn-en-lo-publico” (la expresion pertenece también
a Bauman, Darios colaterales 97), anudados con los hilos del respeto, el didlogo y la
confianza de la civilidad. (10) En suma, la pelicula propone un problema de negociacion
y comunicacion entre grupos humanos, un problema de tolerancia y acuerdo civilizado,

y un problema alrededor de la existencia misma de la polis.

3. A manera de breve conclusion
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Se ha dicho que en la estructura basica de las comunidades existen elementos
simbdlicos y materiales (Silverstone 160). Las comunidades pueden ser definidas no s6lo
a través de las trivialidades de la interaccion cotidiana, sino también por aquellos
elementos mas profundos y complejos de la accion colectiva. Sin embargo, como bien
observa Silverstonesiguiendo a Anthony Cohen, no puede existir una comunidad si no
hay una dimensién simbolica, con significados comunes y creencias e identificaciones
que compartimos. Si estos elementos no se hacen presentes, no pertenecemos a nada. No

tenemos nada para compartir, promover o defender.

Los miembros de una comunidad se sienten como tales porque les adjudican —o
creen adjudicarles— un sentido similar a las cosas que los rodean, tanto en asuntos
generales como en otros mas especificos y significativos. Pero ademads, son conscientes
de que esos sentidos que ellos les dan pueden contrastar y variar con otros asignados en
otros lugares. De esta forma, los miembros de una comunidad se reconocen como tales
cuando adhieren a ese cuerpo comun de simbolos que se oponen, por otra parte, a otros

simbolos elegidos por otros grupos (Cohen 16).

Las peliculas aqui analizadas parecen cuestionar quizas uno de los pilares de esta
definicion. Lo que ellas parecen sugerir es que en la asi llamada “comunidad argentina”
existe una falla respecto del permanente sostén y afianzamiento del cardcter comiin
de esos simbolos. Ninguno de los personajes que hemos visto se siente parte de ese
espacio geografico que habita y por el que circula. Ninguno parece establecer una

comunidad de significados con el otro.

En los casos analizados, todos han llegado a sentir que tienen poco en

comun entre ellos. Inclusive el caso de Martin y Mariana (de Medianeras) podria ser
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puesto en dudas. Ya en su momento preguntaba sipodrian superar ambos la
incertidumbre y sus miedos y establecer al fin una relacion duradera, una “comunidad de
semejanzas” con el otro. ;Qué seguridad tenemos de que su historia no pasard a ser una
“comunidad de ocasion” como otras que han tenido, de lazos débiles, ligeros y muy
breves? No lo sabemos, porque la historia llega hasta el momento preciso en que quedan
enfrentados los “intereses confluentes” de ambos y deben ponerse en juego en
espacios intermediales. Y esto no implica necesariamente uniformidad, sino aceptacion

de la diferencia, comprension y civilidad.

El hombre de al lado, en tanto, demuestra el fracaso definitivo de esos
espacios intermedios y el triunfo de los interdictorios, en donde no pueden ponerse en
accion esos “intereses confluentes”. El fracaso de la comunidad —representada en la figura
de la ciudad— est4 dado por no poder contener la heterogeneidad de conductas e ideas, de
forma tal que el espacio urbano se llena de disonancias que no logran cristalizar en forma
coherente. Es en definitiva el fracaso de la comunidad como tal, porque todo lo que queda
son espacios interdictorios, en donde se restringe la entrada, circulacion o proximidad del
otro o se le castiga o elimina si hace un intento por entrar o desviarse (como es el caso de
Victor). No hay otra forma de sacarse a ese otro incomodo de encima, mas que
elimindndolo completamente del espacio comun. No hay interaccion con el otro porque
no existen —y no se quieren— nexos de ningln tipo con ¢él. No hay ciudad porque no hay
comunidad.  Aquellas  “romantic Argentina” y  “beautiful Buenos  Aires”

de Fitzpatrick que veiamos al comienzo han quedado relegadas al arcon de los recuerdos.

En suma, los esfuerzos por mantener a distancia al “otro”, junto con una abierta

decision de excluir la necesidad de comunicacion, negociacion y compromiso reciproco,
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aparecen como la tinica conducta posible en la ciudad de los espacios interdictos. Sin
duda, se trata de una patologia del espacio publico entendido como espacio de la polis.
Es el ocaso del arte del didlogo y el compromiso a favor de la intolerancia, la segregacion

y la exclusion, que desnudan, en definitiva, la desintegracion de la vida comunitaria.

Notas

(1). “No olvido que el propio Castells rectifico en su momento que el llamado
“espacio de flujos” no deberia estar asimilado so6lo a las élites
globales. En efecto, como el espaciode flujos estd “materially based on the new
technologies of communication [...], people of all kinds, wishing to do all kinds of things,
can occupy this space of flows and use it for their own purposes (Castells e Ince 58).
Como sefala Castellas en otro lugar: “Our societies are constructed around flows: flows
of capital, flows of information, flows of technology, flows of organizational interactions,
flows of images, sounds and symbols. Flows are not just one element of social
organization: they are the expression of the processes dominating our economic, political,
and symbolic life. ... Thus, I propose the idea that there is a new spatial form characteristic
of social practices that dominate and shape the network society: the space of flows. The
space of flows is the material organization of time-sharing social practices that work
through flows. By flows I understand purposeful, repetitive, programmable sequences of
exchange and interaction between physically disjointed positions held by social
actors.” (Castells 412)

(2). Por sobremodernidad entiendo, siguiendo a Marc Augé (Ficciones 115), “la
toma del poder que realizan los factores de la modernidad tal como era concebida en el
siglo XIX: una aceleracion de la historia (unida a la globalizacion de la economia y al
desarrollo de los medios de comunicacion y al de la informacidn), un estrechamiento del
espacio (unido a la aceleracion de los medios de transporte y a la difusion de las imagenes
) y una individualizacién de los itinerarios o de los destinos (unida tanto al ideal de
consumo como a los efectos desestructuradores de los dos primeros factores)”.

(3). El corto gandé mas de cuarenta premios internacionales (entre ellos el
Grand Prix de Clermont Ferrand 2006) y se convirti6, segin Juan Pablo Russo, en “un
hito dentro de la historia del cortometraje argentino”.

(4). El propio Martin en conversacion con Mariana pasa revista a uno de sus dias
tipicos: “Me desperté a las doce porque me dormi a las cinco. Tenia que empezar a nadar.
Desayuné a la una.Tomé un Ibupirac Flex. A las dos empec¢ a trabajar (...): A las cinco
almorcé. A las ocho fui a terapia. Tomé el segundo Ibupirac Flex. Después sond el
teléfono y me ilusioné: era equivocado. Ahora estoy tomando la merienda. Cuando
termine de chatear me pego un martillazo en la cabeza para dormirme porque mafiana
voy a empezar a nadar.
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(5). Cabe recordar que uno de los exponentes maximos del racionalismo
arquitectonico sera precisamente Le Corbusier.

(6). Esta concepcion “concéntrica” de la historia resulta en extremo llamativa y
es, podria afirmar, la estructura que sigue la diégesis. El duefio de la casa de
Le Corbusier es un arquitecto y disefiador. La casa esta en una ciudad racionalista que
sigue por momentos algunos de aquellos postulados del funcionalismo arquitectonico
propuestos por Le Corbusier. La historia gira —nunca mejor usado este término— siempre
alrededor de ese agujero que Victor hace en la medianera comun y que Leonardo se resiste
a aceptar. Toda la discusion entre los dos vecinos se centra en “las vueltas
argumentativas” que da Leonardo para convencer a Victor a cerrar la dichosa abertura en
la medianera. Pero también Leonardo “da vueltas” en la ciudad sin rumbo muy fijo, a la
vez que también da vueltas en su coche por el frente de la casa de Victor, tratando de
reconocer la geografia en la que éste vive. Mientras tanto, Victor hace lo mismo subido a
una furgoneta que parece un tanque de guerra, con vidrios polarizados y musica popular
a todo volumen. “Dar vueltas” —en el mas amplio sentido de la expresion— es una
constante de la historia.

(7). Su cara aparece varias veces escondida o distorsionada a lo largo del filme.
Ejemplos de esto se pueden observar cuando su suegro, debido a su impericia, prueba la
nueva camara filmadora y le borronea el rostro; o cuando Leonardo oculta su cara detras
de un mueble de cocina mientras prepara la cena.

(8). Las botitas curiosamente aparecen en una escena anterior puestas en los pies
de una de las muiiecas de Lola. Algo perverso parece entreverse en la relacion entre la
chica y su vecino. Asimismo, la misma atraccion que despierta Victor en Lola parece
despertarla en los padres de ésta, cuando ellos también espian desde su ventana,
amparados en la oscuridad de la noche, las proezas sexuales de Victor con una chica.

(9). Por “modernidad liquida” entiende Bauman (7iempos liquidos 7) al proceso
por el cual el individuo tiene que pasar para poder integrarse a una sociedad cada vez mas
global, cambiante y carente de identidad fija. Se caracteriza por ser “una condicion en la
que las formas sociales (las estructuras que limitan las elecciones individuales, las
instituciones que salvaguardan la continuidad de los habitos, los modelos de
comportamiento aceptables) ya no pueden (ni se espera que puedan) mantener su forma
por mas tiempo, porque se descomponen y se derriten antes de que se cuente con el tiempo
necesario para asumirlas y, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asignado”.

(10). Sennet define “civilidad” como “the activity which protects people from
each other and yet allows them to enjoy each other’s company” (264).
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Severo Sarduy’s “Cuba”: Invented, simulated and cross-dressed
Rolando Pérez

Hunter College—CUNY

Not nation, that is, no national state, has an ethnic basis, which means that
nationalism cannot be defined as an ethnocentrism except precisely in the sense of the
product of a fictive ethnicity.

Etienne Balibar, “Racism and Nationalism”

The Invention

In La invencion de América, Edmundo O’Gorman, convincingly argues that
“America” was not discovered but rather invented, since no such entity existed at the time
that Columbus encountered the lands and the continent which he mistook for
Asia. O’Gorman writes: “[Cu]ando se afirma que Coldon descubrié el continente
americano por casualidad por haber topado con algunas tierras que crey6 eran asiaticas,
es decir, cuando se nos pide que aceptemos que Coldon revel6 el ser de unas tierras distinto
del ser que ¢l les atribuyo6, lo que en realidad se nos estd pidiendo es que aceptemos que
esas tierras revelaron su secreto y escondido ser cuando Colon topd con ellas...”(57,
my emphasis).(1) The tacit implication here is that we accept something akin to
Heidegger’s notion of the concealing and revealing of the truth of Being. In other words,
that Columbus in godly fashioned just by perceiving and then naming the “new” lands
somehow brought them forth into the world. This notion, which O’Gorman often calls

“apriorismo” 1is at the heart of “Western philosophical thought” (59, my
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translation). “Aludimos, ya se habré adivinado, a la viejisima y venerable idea de que las
cosas son, ellas, algo en si mismas, algo per se,” writes O’Gorman. In other words “que
las cosas estan ya hechas de acuerdo con un unico tipo posible o, para decirlo mas
técnicamente: que las cosas estan dotadas desde siempre, para cualquier sujeto y en
cualquier lugar, de un ser fijo, predeterminado e inalterable” (59, my emphasis). (2) It
was this metaphysical dogmatic view of History that made it possible to postulate
something as absurd as Columbus’ “discovery” of America. In fact, as O’Gorman points
out, in Columbus’s proposal to the Spanish crown there was obviously no mention
of America (101). “Los viajes de Colon no fueron, no podian ser ‘viagjes a América’,
porque la interpretacion del pasado no tiene, no puede tener, como las leyes justas, efectos
retroactivos” (101-102).(3) In diametrical opposition to the view that America was
always already there awaiting the revealing of its being by some Hegelian World
Historical Individual, America must be seen asa yet-non-existent America, as
what Sarduy has often viewed as the potential of 0, the empty center of signification, or
what I prefer to call 0. As such, then, “America” was first a mistake and then an
invention. And we should add a mistake which quite a number of people of the time
recognized as such. According to O’Gorman, even Miguel de Cuneo, a personal friend
and voyage companion of Columbus, reports that in one of the voyages the admiral spent
quite a bit of time trying to convince an unbelieving Abbott aboard the ship that Cuba
was part of Asia (126). But “América, en efecto, fue inventada bajo la especie fisica de

‘continente’ y bajo la especie historica de un ‘nuevo mundo’” (193). (4)

And here I think a little philology perhaps may shed some light on O’Gorman’s
use of the word invention, even if he was not thinking of it in these terms. For originally

invention, or invetione was also the term used to refer to the art of rhetoric, “el arte
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del arreglo,” of which Sarduy wrote so much, especially in his writings about the
connection  between  literature and the tropes of science.  From
Cicero’s De inventione to Rodolphus Agricola’s De inventione dialectica, regardless of
whether the object was the orator, as in the case of Cicero, or the writer, as in the case of
Agricola, the aim was the same: the construction of an argument. And that is where the
art of invention or construction comes in. “America” was invented as a continent that
awaited the moment of its discovery; it was constructed through language, through
institutional discourses that made the invention of certain places like “Cuba” possible.
And no writer has been more aware of this than Severo Sarduy. We can see this, for
instance, in Sarduy’s textually playful citations of Columbus’ Diary (yet another re-
construction or invention by Las Casas) to de-construct, as it were, that which was for
certain writers of his generation like Cintio Vitier, the essence of Cubanity, or

“lo cubano.” I give you Columbus via Sarduy:

Todos mancebos, como dicho tengo, y todos de muy buena estatura, gente
muy fermosa: los cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos, como sedas de caballo,
y todos de la frente y cabeza muy ancha, més que otra generacion que fasta aqui haya
visto, y los ojos muy fermosos y no pequefios, y ellos ninguno prieto, salvo de la color de

los canarios.

Gente farto mansa. (OC- 1 Cobra 570)
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[All young, as I have said, and all of a good height, a very fine people: their hair
is not curly, but straight, and all have very broad brows and heads, broader than those of
any people I have seen before, and their eyes are very and not small, and they are not all

black, but the color of Canary Islanders. A most tame people].(Sarduy 1995 Cobra 134)

Here Sarduy has cited an entire passage from Columbus’ Diary in a section
“Las indias” in his novel Cobra. And why not? Cobra is no more an invention, a fiction
than that of Columbus’ Diary. The admiral invents the fauna, the flora, and the people of
“las Indias”—an invention in itself; and whenever he can’t make sense of something he
has seen he immediately resorts to Pliny’s Natural History, and comes up with wonderful
monsters, angels, and sirens. In “Fragmentos del Diario de bitacora de Auxilio y
Socorro”/ “Fragments from Help and Mercy’s Log Book,” Sarduy once again quotes
from Columbus’ Diary, but this time ‘“el Diario de Colon” becomes the diary of the
transvestite showgirls, Auxilio and Socorro in De donde son los cantantes/From Cuba

with a Song:

Ayer el mar estaba anaranjado y en calma. Vimos atravesar junto a la nave un
banco de sirenas, algunas de la cuales se prendieron a la proa y nos acompafiaron durante
muchas leguas. Los marinos les echaron nueces y avellanas, que a ellas tanto les gustan.

Daba gloria verlas juguetear en el agua. (OC-I 293-394)
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[Yesterday the sea was orange-hued and calm. We saw a school of sirens come
near the ship, some of them caught on the prow and kept us company during many
leagues. The sailors threw them walnuts and hazelnuts, which they like so much. It was

joyous to see them frolic in the water]. (Sarduy 1994 110)

This is quite comical, especially when one considers that Sarduy quotes from
Columbus’ Diary in both De donde son los cantes and Cobra, without ever attributing
these passages to Columbus. And in Cobra, the Columbus passage is followed by a
section that bears the title “Las indias galantes”/’The Galant Indies” where a theater
doorman announces: “Esta noche...en escena, un dios real” (OC-I 570)/”Tonight on this
stage, a real God” (1995 Cobra 134). History and religion belong to the realm of
performance and representation “Un dios real, or a real god, is “real” only insofar as it is
immanently and textually real. Since Cuba for Columbus was supposed to be Cipango

or Japan, and the continent he discovered Asia, or particularly India, Sarduy writes:

Con un circulo rojo entre las cejas, cuatro espesas sonrien—dentaduras de d oro—
bailando en el proscenio un Auspicio a la Aurora; por el fondo, sobre una carroza luminica
que asciende entre nubes de celuloide, con bigoticos engominados y circulos de oro en
los pémulos, aparece el Dios-Sol: a sus pies, foquitos intermitentes de todos los colores,

el trono del maraja, su favorito. (OC-I Cobra 570)
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[With a red circle between their eyes, four thick girls are smiling—golden
dentures—dancing a Beckoning to Dawn, on the proscenium; in the background, on a
luminous float which climbs among celluloid clouds, the Sun God appears with a slick
moustache and golden circles on his cheekbones; at his feet, blinking spotlights of all

colors, the throne of the maharajah, his favorite]. (Sarduy 1995 Cobra 134)

The voyage or voyages were never anything other than an enterprise driven by
desire, like Auxilio and Socorro’s hunger for the transcendental image of Mortal, the
white Spaniard. Nothing could quench their desire except “noticia de un gallego de piel
como trigo espigado, de lengua casta y ojos de venablo” (OC-I 389). And so they venture
out from Cadiz to arrive at Santiago de Cuba, where they have come to witness the
entrance of a Mortal become-Christ into Havana—a Christ made of wood that is slowly
consumed to disintegration or death. “jLo retratan mas que una botella de Coca-
Cola!”/’They take more pictures of Him than of the Coca Cola bottle!”cries out a certain
Bruno in De donde/From Cuba (415/ 142). And thus “la entradade Cristo en La
Habana”/”the entry of Christ in Havana” (Ibid) culminates in “la entrada de Cristo en
la muerte,”/”the entry of Christ into Death” (420/151) during a snowfall in Havana—a
fiction in itself that gives way to the whiteness of a page where anything can be inscribed,

and especially the dream of ontological origins.
Ontological Origins

iMetafisicas estamos y es que no comemos! jVamonos al Self-Service! /"My, we

are metaphysical, we must be hungry! Let’s go to the Self-Service!” cry out the
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transvestites, Auxilio and Socorro, in De donde/From Cuba (332/15), and off they go to
the Self-Service restaurant where they will have to negotiate their identities without the
help of fixed metaphysical categories of Being. Here, unlike with Kundera, what is
unbearable is the heaviness of Being. And so begins De donde son los cantantes with an
affirmation of lightness, of “pajaros” (the Cuban slang for gays) dressed in

feathers. Sarduy writes:

Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas, arrastrando cabezas de
marmol, plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas: desde ¢l caen
hasta el suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos de nylon, enlazados con cintas
rosadas y campanitas, desde €l a los lados de la cara, de las caderas, de las botas de piel
de cebra, hasta el asfalto la cascada albina. Y Auxilio ayada, péjaro indio detrds de la

lluvia. (OC-I 329)

[Feathers, yes, lovely brimstone feathers, heads of marble carried down a river of
feathers, feathers on her head, a feather, hummingbird, and raspberry hat in fact, from
which Help’s smooth orange nylon hair stretches to the ground, braided with pink ribbons
and little bells; from her hat the albino locks cascade down the sides of her face, then
hips, down her zebra-skin boots to the pavement. And Help, in stripes, as Indian bird

behind falling rain]. (1994 From Cuba 11)
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The humor of this passage in a novel about Cuba’s multicultural history is unique
in the history of literature. Nervous and hysterical Auxilio and Socorro venture out amidst
a number of literary citations that recall in the most irreverent way Sarduy’s own literary
origins in the Spanish baroque. “Auxilio aparta las mechas. Se asoma quevediana,”
writes Sarduy, and says “Polvo seré, mas polvo enamorado”/”I will be dust, but dust in
love” (Ibid). The “curriculum cubense,” as Sarduy calls it is about Cuba’s three existing
cultures. Tres culturas se han superpuesto para constituir la cubana—
espafiola, africana y china—
tres ficciones que aluden a ellas constituyen este libro”/”Three cultures, at least, have
been superimposed to constitue the Cuban—Spanish, African, and Chinese--; three
fictions alluding to them constitute this book” says Sarduy in a ironical note at the end of
the novel (Ibid. 422/154). These three cultures that make up Cuban identity, says Sarudy,
constitute “Cuba”....as a fiction. And he adds to the mix--since missing
from Cuba’s cube are the Tainos that were wiped out of existence—the indeterminate
(fiction) of the transvestite, who is in fact a fiction of a fiction (i.e., the category of
“woman”). The sixty-four thousand dollar question, says Socorro as she puts on her
makeup, “[es] la definicion del ser”/ “the question of being” (Ibid. 330/12). But just as

she says this, she immediately negates the possibility of such a definition.

Se acabo lo que se daba...Esta es la situacion: nos hemos quedado y los dioses se
fueron, cogieron el barco, se fueron en camiones, atravesaron la frontera...Se fueron

todos. (Ibid)
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[Our cupboard is empty. This is how it stands: we stayed behind and the gods went
away, they took the boat, they left in trucks, they crossed the border...They’ve all gone.]

(Ibid 12)

The gods have all left, declares Socorro in echo of Heidegger’s conclusion that
the gods had departed which is why we have forgotten to consider the question
of Beingand the Being of Being or the ontic-ontological  difference, to
which Auxilio responds: “Calla. Eso querias...Que te trague el Ser...Que a tu alrededor
se abra un hueco. Que te chupe la falla lacaniana”/“Shut up. That’s what you
wanted...May the Being swallow you...May a hole open all around you. May
the Lacanian fault suck you under” (Ibid). Auxilio wishes Socorro

2

“que seas absorbida...por inadvertida...” in a statement that reminds us of Tirso de
Molina’s “condenado por desconfiado,” which in this case, can either mean that she
deserves to be swallowed up by Being, or that she deserves to be punished for no longer
believing in the gods. In the Dolores Rondon’s monologue in which she confronts her
imminent death, the cabaret singer regrets not having believed in the gods: “No oi,
no crei. No abri la puerta,”/”l didn’t hear. 1 didn’t believe” but now she claims,
everything has returned to its origin: “Vuelve el rio a
la fuente....Cada uno en su agua, cada. Cada péjaro en su aire. Vuelvo al fondo del mar,
con la bata blanca de Obatala, en la noche, bandera de los muertos”/”The river returns to
the source...Each one in his water. Each one in his air. Each bird in his air. I return to the

bottom of the sea, in the god Obatala’s dressing gown, in the night, flag of the dead” (OC-

Il De donde 363/ From  Cuba 62,63). Cuban orishas or the Greek gods of
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Heidegger’s mytho-philosophy is what is needed for an ontology of nationhood. But this
is the problem for Sarduy; nationalism is the attempt to fill an ontological hole, the
“la falla lacaniana” which is what Auxilio and Socorro mean when they say
“iMetafisicas estamos y es que no comemos!”  And  that  ontological  hunger,
which Auxilio and Socorro call “metaphysical” is also what led Heidegger to support the
Nazi party: believing that only through the logo-metaphysical mission of the German

3

people could the [Greek] gods be ushered back in. “...Western grammar from the
reflections of the Greeks on the Greek language. For along with German the Greek
language is (in regard to its possibility of thought), at once the most powerful and most
spiritual of all languages,” declared Heidegger even as late as 1953 (1961 47). And in the
same text he once again unabashedly so reaffirms the same brand of nationalism he had

invoked in his rectoral address at the University of Freiberg twenty years earlier (1985

476) . In An Introduction to Metaphysics, he writes:

[Germany] is the most metaphysical of nations. We are certain of this vocation,
but our people [my emphasis] will only be able to wrest a destiny from it if within itself it
creates a resonance, a possibility of resonance for this vocation, and takes a creative view
of'its tradition [my emphasis]. All this implies that this nation, as a historical nation, must
move itself and thereby the history of the West [my emphasis]... into the primordial realm

of the powers of being. (1961 32)
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These digressions are important because they point to the philosophical/political
import of Sarduy’s deconstruction of the ontology of origins and his textual parody of
“cubanidad”. For the German philosopher the trans-national destiny of the Fatherland, as
the leader of and savior of Western culture was inextricably connected to its close kinship
with the Greek language. Heidegger, the philosopher of the poem, of the saying of poetry
viewed Holderlin as the intermediary of the Greco-Germanic of the forgotten tradition
of Being. “[W]hen Holderlin composes ‘Homecoming’ he is concerned that his
‘countrymen’ find their essence,” writes Heidegger in his “Letter on Humanism,” (1977
218) which reminds us of Sarduy’s opposite project, i.e. his questioning and parodying
of essentialism through transvestism—something which would have been inconceivable
to Heidegger as a category of Kultur. But Heidegger continues: “‘German’ is not spoken
to the world so that the world might be reformed through the German essence; rather, it
is spoken to the Germans so that from a fateful belongingness to the nations they might
become world-historical along with them. The homeland of this historical dwelling is
nearness to Being” (Ibid 218). Taken in its totality, the argument goes something like

this: the language of Being is German (with its roots in the Greek language), and

Holderlin is the santero of Western culture whose poetry will make manifest “the
history of Being”—poetry here understood, as Philippe Lacoue-Labarthe has pointed out
as myth. “Myth [Heidegger’s die Sage] is the originary Poem (Urgedicht) of every
people. For all Romantic politics, this means that a people originates [my emphasis],
exists as such, or identifies and appropriates itself —that is, it is properly itself, only on the
basis of myth,” says Lacoue-Labarthe (2007 88-89) calling our attention to the fact that
when Heidegger says “poem” what he means is myth. There is no History without

myth, poiesis, the creation of a culture. “For if...the knowledge
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of originary History, of Ur-Geschicte, belongs entirely to mythology, then it comes quite
clear that art, precisely as the power of re(beginning), is essentially myth” (Ibid. 9). It is
with myth—nacional-esteticisimo--that one forges nationalism and the kind of messianic
State politics romantically endorsed by Heidegger—or what Lacoue-Labarthe calls
Heidegger’s “archi-fascism” (Ibid. 66) And therein resides the danger that Sarduy came
to express when he was writing De donde son los cantantes, under the influence of
Heidegger’s famous 1966 Spiegel interview. Two things stand in direct contrast
with Sarduy’s anti-ontological stance, and they are Heidegger’s belief in cultural and
racial purity—even in 1966—and in his belief in the exceptionality of national identity.
Here is “el lechosito de la Selva Negra”/ “the wise stud of the Black Forrest” (OC-I
336)”: in the Der Spiegel interview: “[Great change] cannot come about by the adoption
of Zen Buddhism or other Eastern experience of the world. The help of the European
tradition and a new appropriation of that tradition are needed for a change in thinking.
Thinking will only be transformed by a thinking that has the same origin and destiny”
(1990 64). This appeal to purity and sameness, this unwavering faith in the historical
destiny of Germans (Ibid) and denial of the difference and the Other, is precisely
what Sarduy deconstructs vis-a-vis his choteo and intertextuality (non-
originarybecoming)--the cultural-literary ajiaco he calls “curriculum cubense.” Cuba
is Romeo y Julieta cigars, Cuba is the son of the Matamoros trio, Cuba is a colibri, Cuba
is African, Cuba is Spanish, Cuba is Chinese, Cuba is transvestism, most of all Cuba is a
canvas like the colors of Portugal’s flag (without it mythic symbolism)

of Sarduy’s Los matadores de hormigas/The Ant-Killers.

“Cuba”: simulated and cross-dressed
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“Ellos andan todos desnudos como su madre los pari6,”/”They all go around
naked as the day they were born” writes Columbus in the Diary entry of October 12,
1492, and he will continue to comment on the nakedness of the “Indians,” throughout
the Diary, always in admiration of the beautiful bodies. But of course, aesthetics soon
gives way to more practical matters, and the Indians’ nakedness ultimately becomes, in
the eyes of the admiral, a surface awaiting European inscription. By December
18", Columbus had already decided to bring back to Spain some of these docile subjects:
“disposed to being led, to work hard, and do everything necessary,” and “be taught to
build cities and wear clothes, according to our customs.” In short, from the very
beginning there was not so much as Enrique Dussel has so well put it, a “discovery” or
“uncovering” but an attempt cover over, an “encubrimiento” of the Other with the

vestments of Western civilization. Or as Dussel writes:

The birthdate of modernity is 1492, even though its gestation, like that of the fetus,
required a period of intrauterine growth. Whereas modernity gestated in the free, creative
medieval European cities, it came to birth in Europe's confrontation with the Other. By
controlling, conquering, and violating the Other, Europe defined itself as discoverer,
conquistador, and colonizer of an alterity like-wise constitutive of modernity. Europe
never discovered (des-cubierto) this Other as Other but covered over (encubierto) the

Other as part of the Same: i.e., Europe. (12)
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Interestingly, Dussel’s notion  of encubrimiento and O’Gorman’s idea of
the invencion of America align perfectly well with Sarduy’s own view of culture and
History. For according to Sarduy culture is a disguise, a fiction which often times
pretends to be otherwise. “Cuba” is the product of figural and literary cross-dressing, in
other words of rhetoric. One may recall the very last paragraph of De donde son
los cantantes/From Cuba with a Song where Sarduy reminds us of the power of rhetoric

while at the same time rhetorically poking fun at it:

Entre sus figuras constantes, a lo largo de los siglos, la Retorica ha catalogado
la excusatio propter infirmitatem, esa confesion de modestia, de incapacidad ante el tema
a tratar, que debe preceder todo discurso. No la utilizo aqui (aunque esta denegacion sea
una de sus formas: la impertinencia de las paginas que preceden la declaran por mi, de

sobra. (OC-1422)

[Rhetoric has catalogued the excusatio propter infirmitatem, that confession of
modesty, of incapacity before the theme to be developed, that must proceed all discourse.
Idon’tuse it here (although denial is one of its forms): the impertinence of the preceding

pages declares it for me, more than enough]. (156)
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This comes after a well-rehearsed explanatory, academic conclusion to a novel
about “Cuba’s” “tres ficciones”—the Spanish, the African, and the Chinese. As
Guillermo Sucre has succinctly put it, in Sarduy “rhetoric goes from the decorative to the
essential, or dialectically plays between these two poles; it is a mask (makeup) and a face
at the same time” (OC-II 1730). And because this is so, it liberates the object of language
(the signified) from the essentialism of Being; which incidentally, it is the reason why it
snows in Sarduy’s Havana. Lezama, argues Sarduy represents “/lo  cubano  como
superposicion”/”cuban  reality as  superposition” (OC-I Escrito  sobre  un
cuerpo 1166; Written on a Body 56). “Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética, sino
una superposicion...” (Ibid)-- a collage, says Sarduy, like Lezama’s Paradiso made up
of disparate cultural elements: from Greco-Roman to Creole. Hence, enter Auxilio and
Socorro, literally representatives of “Cuba’; and with Max-Factor makeup in hand, off
they go, dressed in feathers, to the Self-Service, the one place where they can become
whatever they want. And it is indeed a question of becoming--as in the becoming-
woman, becoming-animal, becoming-man of Deleuze and Guattari—and escape the
fixity (/a fijeza) of Being or the Same.(5) That is why, argues Sarduy, the violence of the

repressed (or oppressed) is expressed through the body:

No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura, regrese, con la
violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusion; son notables los subterfugios que

hoy le dan acceso a la representacion y que a través de los libros, exposiciones y
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espectaculos podemos repertoriar con cierta complacencia de etndlogos: tatuaje,

magquillaje mimikry, body art. (OC-II La simulacion 1301)

[It is not surprising that the body, the entity sacrificed by our culture, returns with
the violence of the repressed to the scene of its exclusion; and it is noteworthy that its
strategies today are found in representation: that trough books, exhibitions, and shows,
we can observe with a certain ethnological distance, the body’s representational

repertoire, which include: tattooing, makeup, mimicry, and body art]. (my translation)

In a way, the transvestite Other refuses to be covered over, clothed, made to dress
“as part of the Same” (Dussel 12). In other words, he/she refuses to be colonized. What
does the transvestite know? asks Sarduy. Quite simply that woman as a totality, as a
transcendental category of Being or some sort of Platonic Form, does not exist.
“Lacan would say [that transvestism] is all about a fantasy if it means being
the total woman, since for him (the transvestite) Woman does not exist, precisely because
she can’t possibly be that totality,” writes Sarduy in Simulacion (OC-II 1298, my
translation). “El travesti no imita a la mujer. Para él, a la limite no hay mujer—y quizas,
paraddjicamente sea el unico en saberlo--, que ella es una
apariencia...”/*The transvestite does not imitate woman. For him a la limite, there is no
woman; he knows—and paradoxically he may be the only who knows this—that ske is
just appearance” (Ibid. 1267/1989 Simulation 93). This is only but a step removed, and

perhaps not even that, from Judith Butler’s critique of “the metaphysics of substance” in
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relation to gender identity. Butler writes: “There is a subversive laughter in the pastiche-
effect of parodic practices [for instance, Sarduyan transvestism with its connection
to choteo] in which the original, the authentic, and the real are themselves constituted as
effect,” says Butler in Gender Trouble. She continues: “The loss of gender norms would
have the effect of proliferating gender configurations, destabilizing substantive identity,
and depriving the naturalizing narratives of compulsory heterosexuality of their central

2 ¢

protagonists” ‘man’ and ‘woman.’ The parodic repetition of gender [as in the case of the
transvestite] exposes...the illusion of gender identity as an intractable depth and inner
substance. As the effects of a subtle and politically enforced performativity, gender is an
act...” (200), And this quite clearly brings us to the inextricable connection between the
personal and the political. For essentialist or substantive conceptions of identity have
unfortunate political repercussions that transcend the individual. The transvestite,
says Sarduy in that inimitable style of his, suffers a sort of “cosmetic passion”; i.e. a
passion for dressing up the world in his/her fashion, and as such of bringing some non-
teleological order, or chaosmos (6) to it. Such passion is derived, he states, from the
Greek notion of cosmos (OC-II 1299). Therefore, seen this way, the transvestite is a
microcosm of the nation, and a nation like “Cuba” is a cross-dressing of signs for
consumption. Nowhere is this idea of nationhood qua surface, expressed more clearly
than in Sarduy’s radio-play, Los matadores de hormigas/The Ant-Killers. Here the

“action” takes place in Portugal, or as Sarduy parodically writes: “Sucede en Portugal”

(OC-II 1079) to which one of the actants adds:
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Sucede, decia, en Portugal, sobre un fondo azul unido, muy fuerte, acrilico. Y
superpuesta, pegada, recortada, excesivamente nitida, una tela con listas de colores
desplegandose lentamente, abriéndose, como un flor en cdmara lenta. Geometrias
simples, rojo sangre brillante, verde clorofila. Simples: como papeles recortados por los

ninos... (Ibid)

[So this takes place in Portugal, on a solid blue background, bright acrylic.
Overexposed, pasted, cut up, with a close-up’s clarity, a striped, colored fabric is
unfolding slowly, opening like a flower, in slow motion. Plain geometries, blood red,

chlorophyll green. Plain: like paper cut by children]. (Sarduy 1985 116)

But “Portugal,” the locus of “action” of this play, is in effect an acrylic painting.
And just as there is no Cuba in De donde son los cantantes/From Cuba with a Song, but
a “Cuba” of writing and pictorial images, the Portugal of Los matadores de hormigas/The
Ant-Killers is a “Portugal of flat surfaces, of canvasses, of overexposed photographs, of
cut-ups, of souvenir T-shirts, of plane geometries of red and green stripes. And because
it is the Portugal of representation, it is the Portugal of colonization—the country to the
west of Spainthat had control over Guinea, Mozambique and Angola until 1974: colonies
deprived of their national and cultural identities, colonies represented by the Portuguese
flag” (Pérez2004 122). And “Cuba” for Sarduy is no different; it is not the locus of myth,
or of originary depths, but rather of surface inscriptions and disguises—often for

consumption by an Other for whom Cuba does not exist except as a product.
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Does this mean that Cuba does not, or did not exist for Sarduy? That Cuba was
somehow a receptacle of some kind of postmodern nihilism? I don’t think so. Once when
asked by Gustavo Guerrero how important el “pais natal,” his birth place was for
him, Sarduy answered this way: ‘“Nada me preocupa mas ni me aflige mas que Cuba.
Nada estd maspresente”/ “Nothing preoccupies nor afflicts me more than Cuba. Nothing
is on my mind more than Cuba” (OC-II 1837, my translation), and I believe him, I take
him at his word. For I myself, unlike others who have made entire careers creating all
kinds of politicized mythologies of Cuba (left and right), have not ever had any interest
in writing or talking about Cuba. Cuba is one of the countless places where I am not at
this moment, but it is real; it is a place where people live, and where its inhabitants have
to negotiate a very difficult life on a quotidian basis. Jean Baudrillard incensed a lot of
people when in 1995 he published a book entitled The Gulf Ward Did Not Take Place.
But he was right. For most people of the world, the exception being those who lived it,
the Gulf War did not take place, except as a television show made possible by CNN. And
In Los matadores de hormigas/The Ant-Killers “A German tourist (in the Spanish
version) and French intellectual (in the English translation) enthusiastically remarks that

the news of the April Revolution made many Germans change their vacation plans™:

MI1: Como todos los alemanes, segun se anunci6 la revolucion de abril, en
Portugal, cambiamos nuestros planes y decidimos ir a de vacaciones a ver el nuevo

régimen, como un hotel de tres estrellas o un exotismo mas. (OC-II 1079-1080)
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[Just like all the French leftists, we changed our vacation plans when we heard
the first reports on the April Revolution in Portugal, and decided to go and see the new
regime, as if it were a matter of a three-star hotel, or something really quaint]. (1985/The

Ant-Killers 117)

The “Cuba” of tourists (intellectuals among them) is just like that, a vacation
destination that even includes tours of Cuba’s architectural ruins. The other Cuba,
however, is the one Sarduy tells Guerrero, is always on his mind—the one that afflicts

him.

Notes

(1). “When it is affirmed that Columbus discovered the American continent by
chance, just because he happened to come across some lands which he believed to be
Asia; that is, when we are asked to accept that Columbus discovered the being of these
lands which he in fact mistook them for something else, what we are actually being asked
is that we accept that these lands revealed their secret and hidden being when Columbus
encountered them...” (57, my emphasis). All translations of O’Gorman are mine.

(2). “We are here alluding, as you may have guessed, to the very ancient and
venerable idea of things-in-themselves; that things are already constituted according to
one unique reality, or to put it in more technical terms, that things are fixed in their being,
predetermined, and unalterable, for all subjects everywhere, from all eternity” (59, my
emphasis).

(3). “Columbus’s voyages were not, nor could they possibly be ‘voyages to
America,” because no interpretation of the past can or could have, as would be the case
with just laws, retroactive effects” (101-102).

(4). “America, in effect, was invented vis-a-vis the physical subspecies of
‘continent’ and through the historical subspecies of ‘new world’” (193).

(5). “Each of these becomings brings about the deterritorialization of one term
and the retorritorialization of the other; the two becomings interlink and form relays in a
circulation of intensities pushing the deterritorialization further. There is neither imitation
nor semblance...” (Deleuze 10), only the breaking apart of
ontologically arborescent identities.

(6). This is Félix Guattari’s term. See his Chaosmosis: An Ethico-
Easthetic Paradigm (1995).
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El flineur-camara. Ruptura y ojo cinematico en

“El joven” de Salvador Novo

Salvador Luis Raggio

Oberlin College & Conservatory

Al referirse a la presencia del flaneur en poemarios de Charles Baudelaire y Jorge
Luis Borges, Sylvia Molloy ha comentado que dichos textos se encuentran “organizadol[s]
en torno a un yo errante que percibe la ciudad y, en esa percepcion, se percibe a si mismo”
(487). Se trata de “una poesia de errancia” (487) guiada por una mirada que descubre el
nuevo espacio urbano y la vida moderna con un sentido similar al de un reportero grafico,
ligero y movil, ya no daguerrotipico, un observador que registra de otro modo la
experiencia de la ciudad, los nuevos medios de transporte y los amplios bulevares que
nacen en el Paris reurbanizado por el Baron Haussmann en la segunda mitad del siglo
XIX y que luego se exportan a otras ciudades occidentales. (1) El paso de la ciudad pre-
industrial a la capital occidental de fines del siglo XIX y principios del siglo XX y el
cambio epistemologico que esta variacion produce afectan de manera decisiva las
percepciones tanto de Baudelaire como de otros artistas, modificando su experiencia
concreta y simbolica y también sus miradas en torno a la urbe. Décadas més tarde, durante
las manifestaciones de las vanguardias historicas hispanoamericanas, esta nueva forma
de observar y experimentar la ciudad tendra también injerencia en el protagonista errante
al que Salvador Novo da vida en el “El joven” (1923-1928). (2) En esta narracion,
ambientada en el México posrevolucionario, (3) Novo presenta una mirada que revitaliza

la percepcion del flaneur decimondnico, enfatizando en el proceso, un peculiar
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distanciamiento y una afectividad distinta, asi como una parodia de la historia nacional
que busca, a partir de los cambios estéticos y culturales de la época, una “literatura sin
fronteras” que renueve la sociedad mexicana, como bien ha indicado Carlos Monsivais al
referirse a las inquietudes fundamentales de los jovenes que pertenecieron al circulo

vanguardista de la revista Contempordneos (62).

De la misma manera, siguiendo la idea de una “literatura sin fronteras” que bebe
de diversas fuentes y técnicas, incluyendo las que no pertenecen al archivo de la narrativa
tradicional, el texto de Novo parece asociar la literatura en prosa con la estética
cinematografica, casi en paralelo con la del kino-glaz, u ojo cinematico, un concepto
creado por el realizador Dziga Vertov (1896-1954), que promueve una apreciacion
“deshumanizada” de la realidad, cambiando el cine narrativo de espectaculo por técnicas

documentales y la mirada “perfeccionada” y dindmica de la camara. (4)

Aunque esta suposicion podria reducirse a una lectura que sélo se detenga en
simples manifestaciones poligenésicas (es cierto que las vanguardias son un fendmeno
artistico universal), esto no debe determinar la forma en la que podemos estudiar el
trabajo de Novo en “El joven”, un texto escrito que se nutre de otras artes para expandir
las técnicas de representacion de su época y entorno, incorporando no sélo “modos” y
“operaciones” de la tecnologia cinematografica sino también, y quiza lo que tiene mas
relevancia en nuestro estudio, produciendo la ilusion de lo que es “experimentar” las
innovaciones técnicas a través de la obra escrita (la “vision revitalizada” de aquella
literatura sin fronteras que menciona Monsivais). Este fendmeno, tal como indica Tom
Gunning en el marco del cine temprano y su relacion con la literatura, es algo que estaba

presente también en los dadaistas, futuristas y surrealistas: un entusiasmo de los
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vanguardistas por el cine, y en su opinidon surge cuando la nueva cultura de masas de
principios del siglo XX penetra de golpe, “offering a new sort of stimulus for an audience
not acculturated to the traditional arts [...], its freedom from a creation of a diegesis, its
accent on direct stimulation” (66). Gunning, buscando trazar un puente entre productos
visuales y literatura, se refiere a la manera en que la técnica cinematografica de
estimulacion y el texto escrito confluyen, hibridizando operaciones en el receptor de la
obra (no hay que olvidar, desde luego, lo que el cine recibe de la literatura y la dramaturgia
en cuanto a teoria retdrica y normas narratoldgicas); esta confluencia, en todo caso, es
una de las que enriquece la obra de muchos de los integrantes del grupo Contemporaneos,
pero se convierte en una articulacion sumamente relevante en “El joven”, un texto en el
cual la modernidad irrumpe con otro tipo de estimulo, enfatizando tanto las
transformaciones espaciales como las experiencias de dislocacion que brotan del caldo

social del momento y de la estética y la técnica innovadoras. (5)

Tal como sefala Leo Charney, recordando algunas ideas planteadas por Walter
Benjamin, los supuestos inconvenientes que trae consigo la modernidad “become
aesthetic advantages: shock, speed, and dislocation” (292). Dichas “ventajas” estéticas,
enmarcadas no sélo dentro de la literatura y las artes plésticas sino también dentro del
cine —particularmente en los experimentos de Dziga Vertov y sus seguidores los kinokis—
crean un nuevo modo de experiencia y de representacion de dicha experiencia donde
predomina la percepcion deshumanizada, permitiendo después, con la llegada de las
rupturas vanguardistas, la dislocaciéon del imaginario burgués de cierta narrativa

decimononica.
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Si bien las vanguardias historicas desestabilizan el pensamiento de las décadas
anteriores a inicios del siglo XX, es cierto también que es gracias al surgimiento de la
burguesia decimononica que los modernismos estéticos empiezan a formular y dilucidar
sus sociedades a partir de una logica basada en la alteracion de patrones predeterminados
(Gutiérrez Girardot 29). Los modernismos y los vanguardismos, los primeros antes que
los ultimos, llevan progresivamente a cabo una alteracion social y cultural que alcanza su
climax en la década del 20 y que legitima no sélo la relacion conflictiva entre el artista y
la burguesia sino también la representacion de un mundo que cuenta con nuevas

experiencias y complejidades.

De acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, durante el siglo XIX asoman cambios
radicales en el tejido social de Occidente que llegan a fusionarse a la personalidad del
artista de fin de siglo; entre ellos destacan la secularizacion, la primacia de la vida urbana
en contraste con la rural, la especializacion del literato y la explosion del capitalismo
industrial como gran patrén econémico (45-53). La declaracion de la “muerte de Dios,”
al mismo tiempo, implica la division del “arte autonomo y la realidad... [y] la bisqueda
de un soporte en un universo que ha perdido su centro y se mueve en una red de
correspondencias no solo sensoriales sino también espirituales, no solo paralelas sino
también contradictorias” (Gutiérrez Girardot 61); son justamente estas contradicciones
de los modernismos finiseculares las que se extenderan, corregidas y aumentadas, hasta
la segunda década del siglo XX y cobrardn nueva vida con el estallido que causan las

vanguardias historicas.

El arribo de la ciudad moderna y la destruccidon de una organizacion espacial

considerada antimoderna abren asi posibilidades estéticas sin precedentes para los artistas
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del nuevo siglo, posibilidades ya vislumbradas por autores como Edgar Allan Poe en el
“El hombre de la multitud” (1840) y por Baudelaire en E/ pintor de la vida
moderna (1863), quien justamente hace de la calle y la muchedumbre elementos
fundacionales del escritor de su época: “his passion and his profession are to become one

flesh with the crowd,” dice Baudelaire (9).

En cierto modo, tanto el flaneur precisado por Baudelaire como el representado
por el personaje central de “El hombre de la multitud” son parte de un mismo proceso de
experimentar la ciudad, un proceso que, sin embargo, adquiere un nuevo matiz en el siglo
XX al dejar de lado la “ciencia de las aceras” para cambiarla por una subjetividad
distanciada (la del modernismo) y luego por un observador deshumanizado e impersonal

(vanguardista), semejante al ojo cinematico propuesto por los kinokis.

A partir de 1919, Vertov y sus colegas empezaron a publicar una serie de
manifiestos cinematograficos que en esencia abogaban por un cine nuevo que tuviese dos
objetivos insustituibles: (1) reproducir la realidad de la manera mas fidedigna, como si la
camara fuese un ojo mecanicamente perfecto, y (2) utilizar sistematicamente el montaje

cinematografico para elaborar filmes persuasivos y visualmente chocantes (Cook 134).

Los experimentos filmicos de Lev Kuleshov y Sergei Eisenstein, junto con los de
Vertov, contribuyeron significativamente a la estética del montaje de la escuela rusa.
Ahora bien, son las series documentales de Vertov, conocidas como kino-pravda (o
verdad cinematica, precursora del cinéma verité francés de los afios 60), las que ponen en

practica de manera definitiva la doctrina del kino-glaz. De acuerdo con David A. Cook:
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The twenty-three Kino-pravda films Vertov made between 1922 and 1925
employed a wide variety of experimental techniques, but none was a startling as his first
independently shot nonarchival feature Kino-glaz (1924), which used trick photography,
animation, microphotography, multiple exposure, and “candid camera” techniques to

create what one critic has called “an epic vision of actuality”. (134)

Esta vision “épica” de la realidad, destacando que la palabra épica puede
desestabilizar un tanto el significado real del cine de Vertov, mds cercano a la
“representacion actual” que a una “representacion épica,” llegard a su apogeo afios
después en El hombre de la camara (1929), filme en el que Vertov retrata un dia tipico
de la vida moscovita moderna, y en el que ensaya con habilidad la abismacion del cine

autorreferencial y las técnicas de montaje experimental del cine mudo. (6)

De acuerdo con Cook, en este filme “Vertov had progressed from documentarist
to ciné-poet” (134); sin embargo, mas que avanzar hacia los terrenos de la poesia, queda
claro que Vertov construye una nueva obra profesando ante todo la exploracion sensorial
del mundo por medio de técnicas mecanicas, deshumanizando el punto de vista. Nosotros

[los partidarios del kino-glaz], dice en un manifiesto de 1923:
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take as the point of departure the use of the camera as a kino-eye, more perfect
than the human eye, for the exploration of the chaos of visual phenomena that fills space.
The kino-eye lives and moves in time and space; it gathers and records impressions in a
manner wholly different from that of the human eye. The position of our bodies while
observing or our perception of a certain number of features of a visual phenomenon in a
given instant are by no means obligatory limitations for the camera which, since it is

perfected, perceives more and better. (14-15)

En el contexto vertoviano, el hombre de la multitud de Poe y el flaneur de
Baudelaire se transforman por medio de la tecnologia mecédnica en un kino-

glaz versitil. “Yo soy unkino-o0jo,” recalca Vertov:

Now and forever, I free myself from human immobility, [ am in constant motion,
I draw near, then away from objects, I crawl under, I climb onto them. I move apace with
the muzzle of a galloping horse, I plunge full speed into a crowd, I outstrip running
soldiers, I fall on my back, I ascend with an airplane, I plunge and soar together with
plunging and soaring bodies. Now I, a camera, fling myself along their resultant,
maneuvering in the chaos of movement, recording movement, starting with movements

composed of the most complex combinations. (17)
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La mecanizacion de la mirada y del movimiento como base del discurso del kino-
glaz (presente también en los filmes de Charles Chaplin, en las apologias poéticas de los
futuristas y en el arte deshumanizado distinguido por Ortega y Gasset) es un elemento
esencial de la crisis del hombre moderno a principios del siglo XX y del subsiguiente
discurso de las vanguardias historicas. Como sefala Calinescu respecto de esta misma

época:

Today we can say that the antihumanistic urge of writers and artists during the
first decades of the twentieth century was not only a “reaction” (against romanticism or
naturalism) but a strangely accurate prophecy. Distorting and often eliminating man’s
image from their work, disrupting his normal vision, dislocating his syntax, the cubists
and the futurists were certainly among the first artists to have the consciousness that Man
had become an obsolete concept and that the rhetoric of humanism had to be

discarded. (125)

Para Vertov, al igual que para otros artistas de la vanguardia, la vida moderna
provoca una pérdida y una ganancia que se ve reflejada en la crisis del arte nuevo,
modificando sin duda su percepcion del mundo. Walter Benjamin, por su parte, advierte
en “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica” que la auto-alienacion
practicada por el ser humano “has reached such a degree that it can experience its own
destruction as an aesthetic pleasure of the first order” (1249). Este placer estético,

localizado ya en el contexto hispanoamericano de los afios 20 y derivado del
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resquebrajamiento de las tradiciones de la burguesia decimonénica y de la
“obsolescencia” del humanismo, se presenta en “El joven” de Salvador Novo por medio
de un monologo interior que alude a la misma angustia y a la misma velocidad urbana

guiada por las transformaciones culturales y espaciales en la capital de México.

El narrador de “El joven” se presenta como un fldneur en movimiento y como un
0jo cinematico que registra y construye un relato “visual” acerca de la urbe que la vida
moderna trae consigo. Nos presenta una ciudad de México cambiante (que venia
alterandose con fuerza ya desde el Porfiriato y la llegada de los primeros tranvias
eléctricos), integrada al proceso transformativo de principios del siglo XX, cuyos
ciudadanos, individuos ambulantes, familias que manan de las salas de cine, viven una
inquietud constante a causa del vértigo moderno; (7) se trata en definitiva de una falta de
predictibilidad respecto al entorno y la experiencia citadina de antafio, un cambio que
para el flaneur-camara de Salvador Novo es sin duda apabullador, pero a la vez excitante,
y que involucra una parodia de la historia nacional a partir de un tipo de vision que
contrasta lo “viejo” con lo “nuevo.” Este contraste, asimismo, distingue tanto el aliento
“modernizador” propuesto por el grupo de Los Contempordneos, muy presente en la
prosa de Novo, como las novedades culturales y tecnolégicas basadas en la influencia
norteamericana, asi como ciertos juicios de valor y criterios morales opuestos a la

burguesia local:

Hay dos grandes muestras de la fuerza que crea dividiendo en nuestra moderna
sociedad. El aviso oportuno, en lo moral, y la casta de los choferes, en lo material [...]

Anteriormente a la Revolucion, podia leerse entero el periddico, y se podian atravesar las
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calles. Hoy los diarios dan demasiado papel y los hijos de Ford existen demasiado. Hay
solicitudes, ofertas, ensefianzas, y aquella fecunda seccion de “Diversos” en E/ Pais se ha
ramificado clasificando sus cien pies. |Si antes no se ofrecian tantas cosas o no se
buscaban en la prensa! Realmente hay poco pundonor en parrafos como este: “Sefiora
atractiva con capital solicita relaciones con joven fuerte y sin capital. Entrega inmediata.
Altisidora”. O bien: “Modelo masculino, buenas formas, envia retrato a quien desee
ocuparlo. Fedro de Rubempré.” Y mas abajo: “Adorada: Te espero donde ya sabes. Lleva

un paiuelo. Tu mocoso.” jEsto ya no lo pueden leer las familias! (Novo 538-539)

La vision del joven, integrada a los cambios de la sociedad mexicana
posrevolucionaria, adquiere importancia porque con ella se diluye el yo modernista y se
anula el privilegio que la estética anterior daba a los sentimientos del yo. Asi, el narrador
hibrido del texto funciona como una suerte de lente cinematografico cambiante,
intersectando un “yo” que habla sobre si mismo con un “yo” que cuenta sobre otro, lo
que la teoria narratologica de Mieke Bal denomina narrador externo y narrador vinculado
a un personaje (128). La reunion de ambas técnicas narrativas vehiculiza la eliminacion
del sentimiento y permite un nuevo imaginario a partir de la sustitucion de valores y
mediaciones sociales y estéticas burguesas. En este sentido, la estructura narratoldgica
del relato de Novo alcanza una experimentacion similar a la sugerida por los kinokis,
quienes a pesar de la distancia geografica y lingliistica mantienen al menos una relacion

histérico-temporal e historico-cultural con los vanguardistas mexicanos.

En su ensayo fundacional acerca de las vanguardias historicas, Ortega y Gasset

apunta que “la gente nueva ha declarado tabu toda injerencia de lo humano en el arte”
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(67). De la misma manera, la estética del kino-glaz, “since it is perfected,” propone una
representacion distinta del mundo porque rechaza toda subordinacion ligada a lo
tradicionalmente “humano,” apartindose de lo que seria un “sentido burgués” de la vista
por medio del rechazo a una sentimentalidad anterior. El flaneur-cdmara de Salvador
Novo, complejizado a su vez para el contexto del México posrevolucionario, describe y
contrasta lo que bajo este nuevo sentido de la vista puede reconocer: los vertiginosos e
imprudentes “hijos de Ford,” aquellos acelerados choferes que desjerarquizan la
locomocidn con traccion de sangre, como también la premura y la automatizacion de las

muchedumbres y la explosion de la vida cosmopolita:

Tampoco existia antes de 1900 este tipo agil que constituyen los choferes. Mas
lejos, en las diligencias y los coches genéricamente de caballos, los aurigas eran serios,
un poco viejos, o gordos o secos, pero siempre con algo de daguerrotipo y de incomoda
silla real. Deben de haber olido a la paja que estornudaban sus caballos [...] Por eso nacid
Henry Ford y aneg6 de hormigas las calles del universo [...] Con la Revolucion, por fin,

hubo tantos autos —ya rapidos y yanquis— como generales. (Novo 539-540)

El espacio donde transita el joven, no precisamente pensado desde la nostalgia
sino con la sorpresa que provoca el cambio modernizador, es un trazado urbano en el que
la domesticidad tanto de los animales de tiro como del tiempo ha dejado de existir, y
donde la tecnologia y las maquinas, con nuevos e incomparables atributos, han tomado

posesion de aquellos roles que anteriormente eran identificados como actividades
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puramente humanas. El fldneur-camara se convierte de este modo en el observador de las
transformaciones mecanicas y de la desarticulacion de la ciudad decimondnica, que pasa

vertiginosamente del paseo a caballo al transito en vehiculos motorizados ligeros.

Al igual que en el caso de los kinokis, el narrador de Novo plantea una percepcion
renovada del espacio de la ciudad: “Sigui6 caminando. Todo lo conocia. S6lo que su
ciudad le era un libro abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy mas, en el que no
se habia fijado mucho antes” (Novo 537). Novo nos propone asi un o0jo que
indistintamente absorbe el espacio y el tiempo de cambio que le ha tocado vivir a partir
de la experiencia de la ruptura con el pasado inmediato. Se trata, como senala Mary K.

Long, de un:

experiment in forging authentic, individual experience, a search for independent
conclusions in the arena of experience most readily at hand, Mexico City. For its time,
the work stands as an example and an invitation to reject tradition-bound erudition that
promotes the unthinking superimposition of foreign philosophies and instead, to borrow
the tools offered by foreign texts in order to forge a new philosophy. In the search for
both true self-expression and authentic Mexican expression, Novo suggests a pathway
that leads away from the past into the direct interaction with the immediate experience of

the tumultuous present. (190)

El presente tumultuoso, esa vida moderna que para Octavio Paz implica “una

suerte de autodestruccion creadora” (18), induce de algiin modo a Salvador Novo a
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revelar, a través del narrador de su cuento, una representaciéon espacial discordante,
antagonista de la pasada y protagonista del allanamiento de las instituciones artisticas en
hegemonia hasta antes de la aparicion de las vanguardias historicas. “Lo que distingue a
nuestra modernidad de las otras épocas,” sefala, “no es la celebracion de lo nuevo y
sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado
inmediato, interrupcion de la continuidad. El arte moderno no solo es el hijo de la edad

critica sino también el critico de si mismo” (18).

Al criticar lo inmediatamente anterior y lo presente en si, la mirada en el relato de
Salvador Novo, representante de una nueva vision y articulacion del mundo, admite no
solo la “autodestruccion creadora” y la deshumanizacion de la sociedad sino también la
intrascendencia de las acciones, de ahi, justamente, aquella divagacion y aquel
desconcierto que provoca el texto. Se podria decir, en todo caso, que Novo va un paso
mas alld que los kinokis porque no s6lo cuestiona los puntos de vista y la percepcion de
la ciudad, o la autoridad intelectual de los eruditos de antafio, sino también las
posibilidades del joven dentro de una vida moderna que tiende a cambiarlo todo, pero que

en la realidad mexicana tiende también a anquilosarlo:

Lo que haga hoy —dijo el joven soltando sus zapatos— no tendra ya objeto mafiana.
Hay cosas invariables, que gustan siempre. Tengo suefo. Siempre me gustara dormir.
Pero mafiana se habra muerto alguien. Hay estadisticas como leyes —no leyes mexicanas—
que se cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ;Qué es un siglo para San
Pedro? Seria divertido que yo resultara objeto de investigaciones. Se me acusa de ser muy

alto. ;Y por qué no habrian de equivocarse los eruditos? (Novo 553)

121



ISSUE 31
CIBERLETRAS (December 2013)

ISSN: 1523-1720

Esta vision del mundo inmediato, sin embargo, no es precisamente un registro
objetivo e imparcial, sino, como menciona Rosa Maria Acero, “una apreciacion subjetiva,
ya que [el joven] se va enfocando en las cosas que le interesan y le afectan directamente”

(116). Asimismo:

En esta narracion que comprende un dia en la vida del joven, tiempo y espacio se
combinan para detener la accion en el 4oy, como en una instantanea fotografica, para
resaltar ante nuestros ojos los signos, imperceptibles a primera vista, de una ciudad en
evolucion. Se hace un paralelo entre el inicio del dia y el principio del siglo XX. La
oscuridad al comenzar “El joven” representa las costumbres del siglo pasado; al

transcurrir el dia/siglo, se avanza hacia la modernidad. (116)

Para el protagonista de Novo, como menciona Acero, existe un antes y un después
en el espacio urbano y cultural de la ciudad de México, una transformacién que marca la
diferencia entre un mundo en caducidad (el México pre-revolucionario) y un mundo en
gestacion (no precisamente el de la modernidad de Haussmann, sino el de la modernidad
en crisis, ya en pleno auge de las vanguardias histéricas), que en la narracion de Salvador
Novo solamente puede observarse a través de los ojos del flaneur-camara que registra
(como una suerte de conciencia distanciada) las transformaciones de la ciudad debido a
su “nueva vision” y su cercania con dicha crisis, los nuevos estimulos estéticos de la

literatura sin fronteras y la experiencia de la dislocacion. (8) Para Vertov, de manera
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similar, el imperfecto ojo humano, ahora desplazado por el ojo cinematico y la revolucion
tecnoldgica, se convierte en el punto de partida para hallar una nueva representacion de

la realidad urbana:

Until now, we have violated the movie camera and forced it to copy the work of
our eye. And the better the copy, the better the shooting was thought to be. Starting today
we are liberating the camera and making it work in the opposite direction —away from
copying. The weakness of the human eye is manifest. We affirm the kino-eye, discovering
within the chaos of movement the result of the kino-eye’s own movement; we affirm the
kino-eye with its own dimensions of time and space, growing in strength and potential to

the point of self-affirmation. (16)

Renato Poggioli, respecto del cambio en el punto de vista que trae consigo el arte
nuevo, ha apuntado que uno de los planteamientos de la obra vanguardista es oponerse a
la opinidon publica, “against traditional and academic culture, against the bourgeois
intelligentsia” (123). “Alienation from society,” afiade Poggioli, “also becomes alienation
from tradition” (127). En este sentido, “El joven” de Novo se reafirma como un texto de
ruptura y alienacion en el momento en que el protagonista fija los ojos en su ciudad por
primera vez cuando lo hace por “segunda vez” (desde un punto de vista analogo al
del kino-0jo); se trata de un sujeto que se siente desplazado ética y estéticamente, y que
se convierte en observador y participante de la nueva ciudad a partir de la transformacion

de su trazado urbano y de la mecanizacion de las actividades humanas en dicho espacio.
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A esto habria que afiadir, como observa Yanna Hadatty Mora que “en su especificidad
literaria, la autonomia de las obras vanguardistas responde no sélo a una postura de
rechazo al cumplimiento con una funcién social [la burguesa], sino a una voluntad de
escision mas o menos radical, con un modo de representacion de la realidad” (50) Hadatty
Mora identifica de esta manera un modo peculiar de la vanguardia de aludir a lo cotidiano,
esos imaginarios y técnicas vanguardistas que incitan, como ha sefialado Peter Biirger, no
solo a crear en oposicion sino también a tener una recepcion distinta de la obra de arte

basada en las posibilidades estéticas del ensamblaje:

One of the decisive changes in the development of art that the historical avant-
garde movements brought about consists in this new type of reception that the avant-
gardiste work of art provokes. The recipient’s attention no longer turns to a meaning of
the work that might be grasped by a reading of its constituent elements, but to the principle

of construction. (Biirger 81)

En “El joven,” tal como sucede en otras muestras de su prosa (véanse también los
experimentos narrativos Ensayos, de 1925,y Continente vacio, 1935), Novo parece estar
interesado en la forma y en el ensamblaje de nuevas estructuras textuales, intercalando
paratextos poéticos que rompen con el movimiento tipicamente lineal de la narracion y
creando un hibrido entre montaje filmico y mondlogo interior que Xavier Villaurrutia,
citado por Rosa Maria Acero, catalogd en su momento de “cinta cinematografica” (110),

precisamente por su predisposicion al corte y los saltos cronoldgicos. Todas estas
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caracteristicas filmicas son extrapoladas por Novo al texto literario en una época en que
las obras cinematograficas implicaban una verdadera ruptura estética y la aparicion de un
arte que, a diferencia de la pintura o la literatura, dependia exclusivamente de
innovaciones técnicas y cientificas y del “ensamblaje” de fotogramas. Este tipo de obra,
como advierte Peter Biirger, alude en realidad a otra clase de receptor-lector, uno que se
acerca mas al discurso orteguiano y que divide al publico en dos castas antagonicas a
causa de la impopularidad del arte nuevo: aquellos que lo entienden y aquellos que no
(50), pero también, en el caso de “El joven,” entre quienes pueden “registrar” la nueva
ciudad (como una suerte de kino-0jo) y quienes carecen de esta novedosa capacidad de

observacion.

Ciertamente, la recepcion de la obra vanguardista suele implicar la participacion
de un receptor distinto que, sin embargo, no es tan sélo antiburgués sino también una
minoria en estado de crisis, cambiante, que entiende la novedad a través de lo que Biirger
denomina un “calculated effect” (60), es decir, a través de gestos de extrafieza que
representan simbodlicamente la crisis de la modernidad. Esta idea puede conectarse al
mismo tiempo con lo que ya ha mencionado Salvador Oropesa en referencia a la de

intencion de ruptura que predomina en el “El joven™:

[Novo’s] text breaks with the nineteenth-century idea that modern life represented
a coherent whole, especially within the context of the invention of the Mexican nation by
romanticism. The new Mexico, according to Novo, is not based on the cult of ethnic
values, the fatherland, and epic battles of the Revolution but on breaking some of the

taboos of the cultural tradition. (37)
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Partiendo de esta lectura y de lo que Oropesa también llama el “nuevo
vocabulario” (37), (9) el flaneur-camara de Salvador Novo “alterna lo popular y lo culto,
el uso de extranjerismos y mexicanismos... detalles nimios y asuntos trascendentales”
(Acero 66) en pos de crear una “literatura sin fronteras” que aluda a los nuevos estimulos,

la estética de la sorpresa y el extranamiento:

Man Spricht Deutsch “Florsheim”, empuje usted. Ment: sopa moscovita.
Shampoo. “Ya llegd Taita del Arrabal”, ejecute con los pies a los maestros, Au Bon
Marché Facultad de México, vias urinarias, extracciones sin dolor, se hace trou-trou,
examine su vista gratis, diga son-med, Mme. Acaba de llegar, estamos tirando todo, hoy,
la reina de los caribes, The leading hatters, quien los prueba los recomienda, pronto
aparecera, ambos teléfonos, consigase la novia. Agencia de inhumaciones “Eveready”.
“;Tiene usted callos?” Tome Tanlac. Sin duda, a pasos lentos, pero su ciudad se
clasificaba. Para cada actividad sefialada, remedios o gentes especiales. Ya los helados
no son solamente de limon, de chocolate, de fresa o de amantecado como solian. En aquel
Lady Baltimore las listas eran largas e incomprensibles. ;Quien no sepa pronunciar osara

comerse un Marshmallow puff? (537)

Esta Ciudad de México —vertiginosa, colmada de publicidad invasiva, atractiva y
alienante— es un espacio donde los individuos son desposeidos de su intuicién anterior

(tanto visual como Iéxica). Lo que el narrador de “El joven” ofrece, a cambio de una
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nueva sensibilidad representada a través de la estética de la sorpresa y la influencia de las
nuevas tecnologias, es la descripcion del eclecticismo arquitectonico presente en las
nuevas urbes latinoamericanas, cuyo aire de cambio estuvo ligado hacia fines del siglo
XIXy principios del XX a la alteracion y destruccion de la ciudad colonial. (10) De este
modo, el pastiche arquitectonico que abrum¢ a las ciudades latinoamericanas (y que de
algiin modo las abruma hasta el dia de hoy) implica la perturbacion de una estabilidad
cultural que llega a su punto mas algido con la aparicion de las vanguardias historicas, y
que, de acuerdo con Matei Calinescu, pone de manifiesto la idea de que las vanguardias
entienden el auge de la modernidad (y su inclinacion por las grandes estructuras

normativas) como una cultura en clara y evidente crisis:

The avant-gardist, far from being interested in novelty as such, or in novelty in
general, actually tries to discover or invent new forms, aspects, or possibilities of crisis.
Aesthetically, the avant-garde attitude implies the bluntest rejection of such traditional
ideas as those of order, intelligibility, and even success (Artaud’s “no more
masterpieces!” could be generalized): art is supposed to become an experience —

deliberately conducted— of failure and crisis. (124)

“El joven” de Salvador Novo, como un producto artistico coetaneo del kino-
glaz y, al mismo tiempo, como una reformulacion del flaneur decimononico, obedece al
discurso anti-teleoldgico de la obra de vanguardia y a los principios de oposicion al arte

tradicional por medio de la estetizacion del cambio y la crisis: “Lo que haga hoy —dijo el
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joven soltando sus zapatos— no tendrd ya objeto mafiana” (Novo 553). Esa falta de
funcionalidad y de orden abarcador (desde el punto de vista de la modernidad
decimononica), en una ciudad sometida al vértigo y la velocidad de la remodelacion y el
cambio tecnoldgico, convierte al narrador de “El joven™ en el observador y cronista de la
crisis cultural de su época (un “kino-ojo mexicano” receptor de nuevos estimulos),
deliberadamente en ruptura y abiertamente atento a la extraneza y la transformacion de

su entorno nacional.

Notas

(1). Cabe resaltar que debido a la inestabilidad politica vivida durante gran parte
del siglo XIX, el proceso de modernizacion de las capitales latinoamericanas no alcanza
la magnitud del proyecto de Haussmann hasta las primeras décadas del siglo XX
(especificamente durante el periodo que cubre los afios 1900 y 1930). En estas décadas
los trazados urbanos coloniales de ciudades como Buenos Aires, Lima, México,
Montevideo y Santiago de Chile, asi como los de la antigua capital del Brasil, Rio de
Janeiro, fueron redefinidos para dar paso a las grandes avenidas que iban a albergar a los
nuevos sistemas de locomocion y las expansiones eléctricas de las vias de rieles planos
que se inauguraron con traccion de sangre hacia 1860.

(2). Junto con jévenes intelectuales de la época como Gilberto Owen, Carlos
Pellicer, Antonieta Rivas Mercado y Xavier Villaurrutia, entre otros, Novo forma parte
del circulo agrupado en torno a la revista Contempordneos, publicacién que entre los afios
1928 y 1932 se encarg6 de difundir, con el afan de modernizar la literatura mexicana, no
solo la obra de los ya mencionados autores sino también las innovaciones estéticas y
culturales mas significativas del momento, principalmente divulgando trabajos y
préstamos tomados de las literaturas de los Estados Unidos y la Europa no-hispénica.

(3). En este sentido, es importante recordar que “para la generacion de Novo, la
experiencia fundamental es la Revolucion mexicana. La acepten o se opongan a ella, es
su horizonte imprescindible, lo que amolda o desintegra a las personas y las familias”
(Monsivais 22). Asi, los planteamientos de Los Contemporaneos surgen enfaticamente
de la manera en que dicho circulo intelectual se “comunica” e “interactua” con las
repercusiones sociales y las implicaciones culturales que se dan cita después del ciclo
revolucionario.

(4). Beatriz Gonzélez-Stephan ha apuntado que ya en la época de las guerras de
independencia hispanoamericanas se habia producido un cambio en la percepcion y la
representacion del espacio a través de lo que denomina “modalidades culturales
escopicas,” sobre todo a partir del consumo de dioramas y, mas tarde, de postales y
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daguerrotipos (160). A su vez, Christopher Conway percibe una “tecnologia de la mirada”
mediada por las invenciones fotograficas de la segunda mitad del siglo XIX en la obra de
Ignacio Manuel Altamirano (33).

(5). Monsivais también lo ha sugerido al decir que “El joven mantiene aun hoy y
con solidez la multiplicidad de puntos de vista, el virtuosismo de la unidad en la
dispersion, la exactitud definitoria, la vehemencia de la modernidad, el ritmo extenuante
y divertido” (119).

(6). Aunque EIl hombre de la camara es un filme posterior a la primera version de
“El joven,” es necesario tener en cuenta la notoriedad del trabajo de Vertov mas alla de
las fronteras de su pais y la influencia que sus documentales tuvieron en otros cineastas
y artistas por lo menos desde 1922. Asimismo, cabe recordar que durante los afos de la
revolucién mexicana (1910-1917) la principal atraccion cinematografica en el pais fue la
vertiente documental-noticiosa y que en 1919 la pelicula E/ automovil gris, dirigida por
Enrique Rosas, mostraba como gran final la escena real del fusilamiento en la ciudad de
M¢éxico de una banda de ladrones. Novo no s6lo no pudo haber evitado estas
manifestaciones cinematograficas presentes en el ambiente cultural de la época, sino que
supo darle al cine un lugar preeminente en sus escritos (textos con “La decadencia del
arte” o “La técnica”, entre otros) y en su vida profesional. Un articulo periodistico de Juan
Solis es muy claro al respecto, enfatizando esta faceta poco estudiada de Novo, sobre todo
durante la época en la que fue productor, dialoguista y guionista para la productora
Cinematografica Internacional S.A. (CISA), que financio en los afios 30 varias peliculas
clasicas de Mario Moreno “Cantinflas”. Solis también subraya la amistad entre Novo, la
actriz Dolores del Rio y el director Orson Wells (“Salvador Novo. Un poeta en el cine”).

(7). De acuerdo con Frangois Tomas, en la ciudad de México, “todo el periodo
que se extiende de principios de los afios veinte hasta finales de los treinta, estd marcado
por la voluntad de expresar una identidad nacional nueva y al mismo tiempo de integrar
las emergentes tecnologias, e incluso los nuevos estilos europeos y norteamericanos”
(“México. La primera modernidad arquitectonica”). Asimismo, como sefiala Garza, el
principio de la gran urbanizacion de México “se puso en marcha en un periodo
verdaderamente turbulento, donde convergieron la Revolucion de 1910 (que se extendio
hasta el inicio de la década de los afios 30); la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la
Gran Depresion de 1929 (8). Garza también resalta que el estancamiento del campo
durante los afios 20, con sus consecuentes movilizaciones, y el crecimiento de la industria
de la construccidon provocaron una expansion urbana sin precedentes que no solo cred
nuevas colonias en la ciudad sino también, como subraya en otro texto Dominguez
Chavez, ampliaciones de avenidas como la 20 de Noviembre y el gran proyecto de
urbanizacion de las Lomas de Chapultepec (“Arquitectura y urbanismo de 1930 a 1970”).

(8). Esta nueva vision de mundo entre Los Contemporaneos, como apunta
Monsivdis, resalta una revitalizacion de la cultura y la influencia, entre otras artes, del
teatro y el cine: “en pos de la literatura sin fronteras, los jovenes escritores escriben y
traducen la nueva poesia que convoque el porvenir [...] Los campos de la recuperacion:
la poesia, el periodismo, las artes plasticas, el teatro. En 1928, llevar a escena a
Lenormand, Eugene O’Neill o Cocteau es accion teatral, cultural y politica. En espacios
sobredeterminados por el tradicionalismo, la vivificacion de una cultura exige, por
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ejemplo, montar obras de teatro, creer en el cine como expresion artistica y fundar cine
clubes...” (62)

(9). Palabras como “camion, shampoo, teléfono, dentista, cine, drogas, checar,
automovil, seméforo, machetear, copyright, Sanborn’s, discos” (Oropesa 37).

(10). Como senala Gutiérrez Girardot, “la historia de las ciudades, especialmente
de las grandes ciudades, fue efectivamente la de la destruccion y el desorden. Dentro de
esta perspectiva, destruccion y desorden constituyeron el proceso y el resultado a la vez
del crecimiento de las grandes ciudades, de sus ‘ensanches’, de sus remodelaciones, de la
adaptacion inmisericorde a las necesidades e intereses de la nueva sociedad burguesa. El
siglo XIX francés tuvo dos grandes arquitectos, Haussman y Viollet-le-Duc, que hicieron
‘escuela’ y cuyos planes se imitaron en muchos paises de lengua espafiola [...], con las
ideas de estos dos grandes arquitectos se importd también en esos paises el sentido para
los ‘grandes pastiches’” (66-67).
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El cosmopolitismo y la aporia de la hospitalidad
en la escritura de Janette Becerra

Juan Pablo Rivera

Clark University

Becoming a citizen of the world is often a lonelybusiness.
Martha Nussbaum, "Patriotism and Cosmopolitanism"

En el panorama literario del Puerto Rico actual, Janette Becerra se cuenta como
una de las autoras mas galardonadas, a la vez que se perfila entre las mas sobresalientes,
no por losmuchos laudos, que no necesariamente garantizan calidad, sino por ciertos
atributos de su obra. Esta, aparte de estar bien trabada, se asoma como un objeto raro,
ajeno al panorama desde el cual se escribe, tan dado al intento de apalabrar lo local, o tan
ocupado con la exploracion de cuestiones identitarias. (1) Tanto Luis Felipe Diaz --critico
que ha ahondado en la obsesion local por narrativizar lo  nacional--
como Elidio LaTorre Lagares --poeta, narrador y editor ¢l mismo--, han declarado en sus
resefas del libro de cuentos Doce versiones de soledad que a Becerra deberia incluirsele
"desde ya" en las antologias de la gran literatura latinoamericana actual, o mas
humildemente, como modelo del arte del cuento en el Puerto Rico contemporaneo. La
hechura de sus relatos, al igual que muchos de los personajes que aparecen en ellos,
los hacen parecer pequefios prodigios o "joyas," como los llama el poeta Javier Avila en

la contraportada de Doce versiones.
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Acaso porque se trata de una autora ultra-contemporanea, y porque sus obras se
publican en casas editoras locales, o sueltas en revistas y antologias, y porque, como
escribe La Torre Lagares, no se trata de una autora dada a la auto-promocion, los relatos
y poemas de Becerra no han recibido la atencion critica que merecen. Este ensayo
propone, por un lado, servir como introduccién a su obra, mientras desarrolla el

argumento sobre el cosmopolitismo de la misma, que se esboza en las proximas paginas.

Los epigrafes de los trece cuentos que componen Doce versiones de soledad, o el
de Pedro Salinas en el poemario Elusiones, sugieren que la obra de Becerra busca entablar
un didlogo con el canon de la literatura universal, insertandose en ella sin pedirle permiso,
pero también sin hacerse ilusiones de originalidad, como se colige del prologo de Doce
versiones, donde la autora declara que sus cuentos son: "doce variaciones o estudios de
la obsesion, doce borradores referidos (derivados, desvirtuados) por una docena de voces
alternas. He leido a Platon: no pretendo que ninguna deje de ser sombra" (5). La mencion
de Platon, al igual que los versos del epigrafe de Elusiones ("Creo en ti como en el agua:
/ que estaba aqui y no esta..."), que convocan de soslayo la filosofia pre-socratica y el mas
famoso poema medieval en castellano (las Coplas de Jorge Manrique), desvelan una
estrategia de retorno a los presuntos origenes de la tradicion literaria hispanica y de la
filosofia, "origenes" a los que se alude sin ninguna ironia. La insistencia en esta
estrategia—en la cita—sugiere que leemos una obra muy consciente de si misma en tanto
obra literaria, en tanto lenguaje propio e independiente que pertenece a un sistema cerrado
de signos, y que obedece a una vision de la literatura segin varios preceptos de
la New Criticism, como implica el hecho de que Becerra declare, en la entrevista incluida
en la seccion bibliografica de este ensayo, que su propdsito como escritora es el de crear

en el lector no una emocion afectiva, sino una emocion estética. Siendo también
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profesora, la escritora remite, con ese guifio a la teoria de la falacia afectiva, no sélo a un
supuesto origen de la tradicion filosofica occidental (Heraclito en el epigrafe de Salinas),
del canon literario (Manrique; los epigrafes de Doce versiones), sino también a uno de
los supuestos origenes de la critica contemporanea como institucion, la mayoria de cuyos
preceptos, como la misma nocion de origen, ya se dan por superados. (2) Becerra logra
innovar volviendo a la tradicién, como implican su insistencia en la cita y el titulo jocoso
de su "Nueva version del prologo" en Doce versiones, una "nueva version" basada en otra
inexistente, que convierte su libro de cuentos en una especie de collage, el género de la

modernidad segun autores como Ezra Pound y T. S. Eliot.

Este ensayo no propone unirse al coro de voces criticas que aclaman la obra de
Becerra, o s6lo propone unirse a €l tacitamente. Interesa mas bien seguirle la pista al "dejo
de cosmopolitismo" que Diaz (Weblog) nota en Doce versiones, y que no es atributo del
libro de cuentos solamente, pues el epiteto de "cosmopolita" bien podria aplicarse
a Elusionesy a la novela corta para jovenes, Antropolis. Propongo, junto a Robert
Spencer, que el cosmopolitismo es, fundamentalmente, una disposicion que se expresa en
el terreno de lo literario tanto en términos de forma como de contenido, y de la cual puede
destilarse una postura ética y una filosofia pedagogica que insisten en el buen trato del
otro, en la solidaridad, en la curiosidad intelectual, en el respeto de lo desconocido, y en
el que el individuo bienvenga, es decir, se abra, a los nuevos entornos y a las experiencias
inusuales. Aun en textos donde lo literario parece cernirse sobre si mismo, y donde el
tema de la soledad sirve de hilvanador, se puede encontrar una propuesta de solidaridad
para con el otro. El deseo de provocar una emocion estética no impide que haya también
un planteamiento ético, incluso en textos donde pareceria no haber ninguno, o que podrian

parecer meros ejercicios formales.
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Como ha argumentado Jacques Derrida, la cuestion del cosmopolitismo remite a
las de la hermandad, la igualdad y la hospitalidad, preocupaciones urgentes en las
sociedades democraticas de hoy, donde el modelo del estado nacional ha demostrado ser
ineficaz a la hora de sustentar lo que es en principio una aporia:
"this demand for equality with thedemand for singularity, with respect for the Other as
singular" ("Politics" 6). Relatos como "Un pasajero ejemplar" y "La reconciliacion"
exploran desde un espacio muy reducido (una casa, un avidon, que no son aqui sinécdoques

de la nacion) el gran costo personal que conlleva el intento de resolver esa aporia.

Es cierto que, como indica el titulo del libro, los protagonistas de Doce versiones
de soledad son criaturas solitarias. Pero también es cierto que varios cuentos proponen
lazos de solidaridad, por fragiles y efimeros que sean: un sastre jorobado usa su propio
cabello para zurcirle a la mujer que ama (y que lo desdefia) el mas bello vestido de novias;
varios maestros y psicoterapeutas intentan ayudar a una nifa prodigio insatisfecha con el
mundo; un hijo acoge al padre que lo abandoné de chamaco; una madre le lega a su hijo
la esperanza como tUnica herencia. (3) Tal como ocurre con la novela a la cual el titulo
del libro de Becerra inevitablemente alude, Cien arios de soledad, Doce versiones admite
una lectura moderadamente optimista, donde la mayoria de los personajes dan el paso de
la soledad a la solidaridad, aunque acaso sea la primera condicion, la existencial—la del

creador, la del prodigio—en la cual estos personajes se vuelven a encaracolar. (4)

Antecedentes, temas y atributos formales

En Cosmopolitan Criticism and Postcolonial Literature (4-6), Robert Spencer,
aprovechandose de la distincion de Walter Mignolo entre "cosmopolitismo" 'y

"globalizacion," sefala que una critica del cosmopolitismo debe tener en cuenta no s6lo
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la disposicion individual, sino el ensamblaje de estructuras econdmicas e instituciones
politicas que apoyan tal disposicion y el sentido de comunidad que la caracteriza. El
cosmopolita habla desde un espacio de privilegio, con frecuencia hasta elitista, y hace
falta pensar, como lo hacen Mignolo y Bruce Robbins, en formas de cosmopolitismo
creadas y promovidas por inmigrantes y refugiados, no por turistas burgueses ni

intelectuales que impongan su vision de qué constituye ser un ciudadano del mundo.

Una discusion de la posibilidad de que un texto puertorriqueo pueda dejar a un
lado més o menos el contexto local, adjudicandose una vision cosmopolita del mundo,
debe considerar que, historicamente, el coloniaje y el limitado y fragil (aunque, en los
ultimos afos, efervescente) panorama editorial puertorriquefio, han hecho dificil que el
libro impreso de autores boricuas que escriben en espafiol circule mas alla de los confines
de la isla, excepto en casos excepcionales. Si bien algunos textos de Becerra han sido
galardonados en certamenes internacionales, se publican en editoriales "del patio," como
las de la Universidad de Puerto Rico y Ediciones Callejon. Teniendo en cuenta este
circuito de publicacion y distribucion, cabe preguntarse: ;Coémo logran apelar estos
libros, desde su constrefiido espacio de distribucion local/nacional, a una sensibilidad

global? ;Qué tienen de cosmopolita estos textos?

Pese a tratarse de un relato destinado a nifios y adolescentes, Antropolis, el tercer
libro de Becerra, alude a una disposicion cosmopolita desde el titulo. La palabra
"Antrépolis," ciudad del hombre o ciudad de los humanos, conjura imagenes de la antigua
Grecia, de las civilizaciones clasicas, de los origenes de la democracia y, como
recuerda Mignolo(162), descartandolo, un imaginario hegemoénico que considera a

Grecia la "cuna" de la civilizacidon occidental. "Antrépolis," mediante su calidad de
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palabra compuesta que proviene, como "cosmopolitismo," de dos raices griegas, apela a
una cosmovision centrada en una idea expansiva, acogedora de la ciudad y del ser
humano, o sea, a una vision de la ciudadania. El libro menciona a Minos y Poseidon y la
trama, que protagoniza un muchacho llamado Teo, absorbido fantisticamente por su
videojuego, transcurre en un lugar "geograficamente indeterminado" (Becerra,
comunicacion personal), tal como tantos otros videojuegos que, segin la lectura
de Jason W. Ellis sobre World of Warcraft, no solo presentan virtualmente un mundo
repleto de sujetos cosmopolitas, sino que defienden en el mundo fisico o posible el

cosmopolitismo como una postura que fortalece los ideales democraticos.

Antropolis es un relato de formacion contado y estructurado ("Nivel 1," "Nivel 2,"
etc.) como si fuera un videojuego, género frecuentemente desdefiado por criticos
literarios, profesores y politicos, porque, como
resume lan Bogost en How to Do Things with Videogames, se lo considera
inconsecuente y hasta dafiino. Becerra, sin embargo, parece saber, como Ellis, que estos
juegos son cosa seria, pues, en ciertos casos, los videojuegos
"...constitute new constructions of nation while encouraging, and even necessitating,
a cosmopolitan attitude on the parts of the role-players..." (Raja et al 13). El tema y la
ambientacion de Antropolis, asi como su division en catorce capitulos que equivalen, por
un lado, a los niveles de un videojuego y, por el otro, a las semanas de un semestre
académico tipico, hacen patentes una estrategia pedagdgica (y de mercadeo) que intenta
hacer que la literatura le resulte atractiva a la juventud de un pais donde, segin la queja,
"la gente lee muy poco." Se trata de una ingeniosa estrategia de aproximacion por parte
de la autora y profesora, quien parece decir: "en vez de quejarnos de que los jovenes no

leen, pongamonos a escribir sobre temas que acaso logren captar su
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interés." Antropolis es un texto que persigue la identificacion entre el protagonista y el
lector desde un espacio cosmopolita que podria liberar a sus jovenes lectores de los
espacios disciplinarios (la urbanizacion, la escuela, la adolescencia) que la novella retrata
y que, borgeanamente, encuentran un eco en el mundo virtual del videojuego, donde
Teo/Teseo irrumpe en el laberinto de Minos. El propdsito no es meramente escapista, sino
didactico: leyendo/jugando un videojuego el lector/jugador aprende a valorar su propia

pequeiiez en el mundo y a respetar la del otro.

Esta disposicion cosmopolita que sugieren el titulo, la trama y la estructura
de Antropolis se encuentra ya en la obra de Becerra desde Elusiones, donde aparecen
poemas inspirados en Orfeo e Icaro, avatares no solo del artista, sino de una juventud
idealista e insatisfecha: "Porque eres sol de piel amaneces en mi casa," reza, por ejemplo,
un verso del poema "cara"; otras alusiones provienen de la Biblia, de las artes plasticas
y de las liberales. Si en el poemario esta disposicion se intima con el caracteristico recato
de la poesia, en el libro de cuentos subsiguiente, Doce versiones, se hace aun mas

explicita de las siguientes maneras:

1. mediante epigrafes sacados de autores como  Shakespeare,
Aristételes, Flaubert y D'Annunzio, varones afiliados todos al canon europeo occidental,

pero identificados con las tradiciones literarias de distintas lenguas;

2. mediante referencias directas o alusiones a textos de autores como Borges,
Cortézar, Quiroga, Pirandello y Beckett, que responden a la formacion de la autora como

comparatista mas que como hispanista;
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3. mediante la insistencia en el caracter ficticio de la existencia de algunos
protagonistas, que a veces no hacen sino descubrir que son ellos mismos sujetos de la

ficcion;

4. mediante el recurso borgeano de las notas al calce, refiriendo a textos historicos,

con frecuencia apocrifos;

5. mediante la ambientaciéon de los cuentos, que so6lo en pocas ocasiones
transcurren en Puerto Rico y el Caribe, y que pocas veces involucran a personajes

puertorriquenos;

6. mediante la aparicién de judios, catalanes, mexicanos y personajes de otras
religiones, etnias y nacionalidades en contextos internacionales, urbanos, suburbanos y

rurales;

7. mediante la representacion de distintos modos de transporte, como el avion y

los coches de marcas europeas;

8. mediante el 1éxico, que evita los puertorriqueflismos, prefiriendo, por ejemplo,
"emparedado" en vez de "sangiiich" y "aficionado" en vez de "fan," asi como otros

muchos cultismos y arcaismos.

Estos atributos, entre otros, le otorgan a Doce versiones de soledad el "dejo de
cosmopolitismo" que Luis Felipe Diaz nota en su resefa. Pero, ;como pasa el
cosmopolitismo a convertirse de un topico o lugar comln en un programa estético y a la

vez pedagogico?
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Cosmopolitismo: De lugar comiin a proyecto estético con potencial politico

Segun el Diccionario de la Real Academia Espariola, es "cosmopolita" aquél que
"considera todos los lugares del mundo como patria suya," definiciéon incorporada al
castellano desde el siglo XIX, mas que remite al conocido origen del término en una
anécdota sobre el fildsofo cinico Didgenes de Sinope (404-323 ANE) quien, aparte de ser
un hombre extrafio que vivia en un tonel en medio del dgora, se identificaba no como
ciudadano de Sinope (de donde habia sido exiliado), sino como un ciudadano del

mundo, kosmopolites.

En Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education,
la filosofa estadounidense Martha Nussbaum traza el desarrollo del concepto desde sus
origenes en el 4gora hasta nuestros dias, proponiendo a partir de su esquema un programa
pedagogico que tendria como fin formar ciudadanos mas a tono con los valores de la
democracia. (5) Nussbaum arguye que, tras la chocante rareza de Didgenes—quien,
"como los perros" (Humanity 57), comia y se masturbaba en publico—yacia la idea de
que el filosofo debia desarticular las convenciones de su entorno, favoreciendo a su vez
"more general human needs and aspirations " (57), ateniéndose a un concepto de la
ciudadania, claro estd, segun los limitados pardmetros de la Grecia antigua. Esta postura
de Diogenes—que, como Nussbaum aclara, es realmente un tipo de auto-exilio,
equivalente a la soledad que encaran los personajes de Becerra—sera mejor desarrollada
por los filésofos del estoicismo, para quienes, en palabras de la filésofa, la educacion
debia tener como finalidad que el ciudadano se diera cuenta de que pertenecia tanto a su
comunidad local como a la de la humanidad entera, sin distinguir entre posicion social,

etnia, nacionalidad, ni  género sexual: "We should recognize humanity—
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and its fundamental ingredients, reason and moral capacity—wherever it occurs,
and give that community of humanity our first allegiance " (Humanity 58-59). Los
estoicos fueron, entonces, los primeros en derivar del cosmopolitismo una postura ética,
ya que conminaban al ciudadano a que considerara que todo humano, incluso el mas

lejano y mas desconocido, aspiraba a ser bueno y justo, es decir, a ser razonable.

Esta postura, a la que Nussbaum parece plegarse sin cuestionarla, peca de idealista
y es una razén por la cual, como sefialan los editores de Cosmopolitanism, la teoria
cosmopolita ha tenido poca acogida entre los y las feministas: ;como reconciliar la
politizacion del espacio doméstico (una de las metas del feminismo) con la abolicion del
mismo, presunta meta del cosmopolitismo? ;Como instaurar un espacio privilegiado—el
del individuo que, compasivo, flota por encima del mundo—sin que ese espacio sea
necesariamente elitista? Estas son algunas de las interrogantes que aseguran la
continuidad del debate entre cosmopolitismo, globalizacidon y feminismo; el menester de
resolverlas es de criticos y tedricos, no de "creadores," palabra que Becerra usa en una
entrevista para referirse al artista, quien, en su caso, parece configurarse segiin una vision

similar a la de Nussbaum y los estoicos, pues la autora declara:

Me formé con la literatura universal. He viajado mucho, y escribo desde ese
espacio meta-artistico. No escribo literatura femenina, blanca, puertorriqueiia, caribefia o
hispanoamericana, aunque todas esas etiquetas (;comerciales, editoriales?) sean
aplicables a posteriori y aunque mi vision de mundo emerja de esas categorias. Si fuera
gay no escribiria literatura gay, si fuera judia no escribiria literatura judia. Escribo y punto

(comunicacion personal).
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El "espacio meta-artistico" en la declaracion de Becerra equivale al del ciudadano
cosmopolita en la vision de Nussbaum, que no deja de ser un espacio problematico, pese
a que Nussbaum quiera convencernos de que, en la configuracion estoica, para
considerarse kosmou polites, el ciudadano no necesita dejar a un lado sus filiaciones
locales. Este modelo presupone la posibilidad de un ciudadano anterior a las muchas
"categorias" que enumeran Becerra y Nussbaum, sin tomar en cuenta, como si lo
hacen Mignolo y Spencer, el hecho de que esas categorias no solo determinan el sujeto a
posteriori, sino que lo constituyen. Cuentos como "El regalo" de Doce versiones de
soledad (sobre una madre que no quiere ser madre), y poemas como "El otro," donde los
muchos regalos de un amante no compran la felicidad de la voz lirica, demuestran que
"esas etiquetas" no s6lo son editoriales y comerciales, sino que ya incumben en el lugar
desde el que Becerra escribe; un espacio "meta-artistico" presuntamente apolitico es otra
ficcion creada por autores y criticos y es, por tanto, una ficcion politica. (6) Uno de los
atributos de los cuentos de Becerra que, como han dicho Diaz y La Torre Lagares, los
convierte en buenos especimenes literarios es que, pese a escribirse desde un espacio
"meta-artistico" que podria resultarle antagénico a lecturas con sesgo politico, muchos de
ellos invitan lecturas de su relacién no sélo con la tradicion literaria (i.e., el espacio meta-
artistico), sino con la teoria psicoanalitica (e.g., "Un pasajero ejemplar"), el feminismo

("El regalo"; "La reconciliacion") y la deconstruccion ("Soledad perfecta"; "Bloqueo").

A pesar de que sus posturas son muy distintas y hasta conflictivas, los tres tedricos
mencionados hasta ahora (Nussbaum, Mignolo, Spencer) tienen que vérselas con la

aporia mas insistente de la filosofia cosmopolita, que aparece también en los textos
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de Kwame Anthony Appiah: ;como ensalzar el cosmopolitismo y destilar de ¢l un
programa politico y pedagdgico cuando atn se quiere mantener cierta fidelidad a lo local?
Tanto Nussbaum como Mignolo, pese a sus posiciones antagdénicas, recurren a una
misma imagen como modo de solventar la aporia. Nussbaum concibe al sujeto como los
estoicos, "rodeado de una serie de circulos concéntricos" (Humanity 60) que incluyen,
primero, a sus parientes cercanos, luego a sus vecinos, después a los habitantes de su
ciudad, luego a los de su nacién, y asi sucesivamente, hasta acoger a la humanidad
entera. Mignolo, a diferencia de Nussbaum, rehuye del modelo hegemonico de Grecia
como cuna de Occidente, y aboga por un énfasis en lo local. Mas sin embargo, al final de
su ensayo, Mignolo evoca una imagen parecida a la de Nussbaumy la moderniza,
transformando los circulos concéntricos en una serie de pequefios satélites que se
intersecan cada uno entre si y con uno mds grande, componiendo
"a pluricentric world built on the ruins of ancient, non-
Western cultures and civilizations with the debris of Western civilization... " (183). En la
imagen se divisa su intento por distinguir entre la "globalizacion" (i.e., la presion
homogeneizadora venida de encima, que erradica las culturas locales) y su envés, el
cosmopolitismo, "a series of projects toward planetary conviviality" (Mignolo 15), el
cual Spencer también adopta cuando, citando a Mignolo, aclara que "nineteenth-
century imperialism and contemporary neo-

liberalism are examples of globalisation. The protests that preceded the war in Iraq
are an example of cosmopolitanism" (5). El individuo cosmopolita reconoce su
responsabilidad moral para con los ciudadanos de otros paises, y la convierte en un acto
politico (en este caso, la protesta). Aquél que aboga por el neo-liberalismo, por otro lado,

al cefiirse a un modelo empresarial (managerial, 1o 1lama Mignolo), busca aplanar toda
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diferencia politica, econdmica y socio-cultural, a veces incluso en aras de la justicia, la

democracia, el progreso y las "buenas intenciones."

Aunque esta discusion sobre el modelo del ciudadano cosmopolita y su relacion
con lo local pueda parecer irrelevante para un analisis de la obra de Becerra, resulta
central a la hora de discutir una obra que se produce y publica en un contexto como el
puertorriqueno, donde la ciudadania es siempre la ciudadania del otro, donde el paso a
considerarse ciudadano de otra parte no es dificil, porque se es foujours déja ciudadano
de un pais que no es el propio. Como ha sefialado Eduardo Lalo, el reciente ganador del
Premio Romulo Gallegos, la invisibilidad del escritor puertorriqueiio hace posible el
juego: si nadie te esta mirando, es posible innovar. Tiene sentido, de modo similar, que
una escritora de un "pais invisible," como ha llamado Lalo a Puerto Rico, se instaure en
un espacio meta-artistico; que decida poner de lado la marginacion politica y tome la

palabra desde el no-lugar de la cosmovision.

Cuentos como "Un pasajero ejemplar” y "La reconciliacion”" muestran personajes
que son corteses u hospitalarios pese a sus propios deseos, porque, como aclara Derrida,
tal es la aporia de la hospitalidad: "I have to—and that's an unconditional injunction—
I have to welcome the Other whoever he or she is unconditionally... That is the very firs
t opening of my relation to the Other: to open my space, my home—my house,
my language, my culture, my nation, my state, and myself" (sin paginacion). En “Un
pasajero ejemplar”, el pasajero del titulo conversa con su vecina en el avidon, una sefiora
mayor, pese a la gran incomodidad fisica que la conversacién le provoca. En "La
reconciliacion,” una anciana, acaso sacada del cuento "Casa tomada" de Julio Cortazar,

hace (tal vez; el final es ambiguo) las paces con una enemiga de infancia que ahora parece
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sufrir de demencia. En ambos textos, el deber se impone por sobre la voluntad personal,
provocandole al anfitrion gran incomodidad, pues ése es el mandato incondicional de la
hospitalidad, la aporia que hace de los cuentos de Becerra, mas que cuentos, meditaciones
sobre el trato ético del otro. La hospitalidad, en cuentos como éstos y "A comer," con
frecuencia  tiene  consecuencias nefastas para el anfitrion, lo que,

como Derrida argumenta, no hace que el ser hospitalario deje de ser un imperativo.

La conexion entre la obra de Becerra y la teoria cosmopolita, sin embargo, no
aparece solo al nivel del argumento de los cuentos, sino también mediante la recurrencia
de esa imagen de los circulos concéntricos que tanto Nussbaum como Mignolo, partiendo
de fuentes cldsicas como los escritos de Jerocles y Ciceron, toman como simbolo del
ciudadano cosmopolita. En Doce versiones de soledad, este simbolo aparece
explicitamente en el cuento "Aficion por los terrarios" y se insinta, modificado e
impregnado de resonancias locales, en "Noche de ronda azul." Conviene rastrear la
recurrencia de esta imagen a la vez que se ofrece una explicacion textual més atenta a la

inusual textura de la escritura de Becerra.
Circulos concéntricos o la vuelta a Borges

"Aficion por los terrarios," finalista en 2011 del 22do Premio Internacional de
Narracion Breve de la UNED, en Madrid, puede considerarse una especie
de aggiornamento de "Las ruinas circulares," uno de los méas famosos cuentos de uno de
los més cosmopolitas de los escritores latinoamericanos, Jorge Luis Borges. (7) En "Las
ruinas circulares," un mago se da a la tarea de sosiar un hombre. Tras varios fracasos,
eleva una plegaria al dios del fuego, quien le permite finalmente crear al hombre deseado,

a quien luego el padre envia a otras ruinas rio abajo, presuntamente para que repita el
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mismo ritual. El mago solitario se aburre, mas también se agobia: ;Y qué si su hijo llegara
a descubrir que no es mas que una criatura sofiada? El cuento termina sorpresivamente
con la descripcion de una sequia que hace posible un "incendio concéntrico”" en que el
mago, sin quemarse, descubre "con alivio, con humillacion, con terror... que ¢l también

era una apariencia, que otro también estaba sofidndolo" (Borges 72). (8)

"Aficion por los terrarios" se asemeja al cuento de Borges en cuanto a la
caracterizacion del protagonista y la conclusion, que podria resultarle predecible a
cualquiera que haya leido "Las ruinas circulares." El protagonista es un joven solitario,
"carente de destrezas sociales" (Becerra, Doce 9), quien aprende de su padre a ensamblar
terrarios, convirtiéndose asi en artesano y estudioso a la vez, siendo ésta su Unica aficion.
A través del cuento, el joven funge de pequefio dios con respecto a sus inventos telaricos:
provoca eclipses, tempestades, terremotos, y hace que algunas especies se extingan para
que otras broten, hasta que el nivel de perfeccion de su obra llega a aburrirlo, y decide
irse de vacaciones por el tropico. Cuando regresa, descubre en su terrario toda una
civilizaciébn moderna, con rascacielos, bibliotecas y aviones, forjada por un hombre
diminuto que lo mira con la insoportable pequefiez de un personaje de Clarice Lispector o
Jonathan Swift ("liliputiense" es adjetivo que aparece en el cuento), quebrantando asi la
"sospechosa monotonia" (Becerra, Doce 19) no s6lo de sus recientes vacaciones
tropicales, sino de su existencia entera. Pese a que el narrador auto-consciente quiera,
mediante su voz en primera persona, convencer a los lectores de que no podra dar una
descripcion "infinitesimal e infinita," "inenarrable" (18) de lo que ve en el terrario, una
lectora cautelosa lograra atar cabos si imita con su logica lo circular de la trama,

recordando:
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— que el padre del hombre también era aficionado a los terrarios;

— que "el cristal" y las "ilustraciones basicas" (Becerra, Doce 9) legadas de padre
a hijo, y de hijo a descendiente, son simbolos de primordialidad, pinturas rupestres de

nuestra mas remota humanidad;

— que el protagonista, padre y criatura y, por extension, nosotros los lectores,

vivimos atrapados en una "existencia concéntrica de una serie incontable de terrarios"

(19);

— que, aunque el protagonista al final se larga de su casa, cerrando la puerta sin
querer volver jamas, no podra escapar de la infinitud del cosmos, el mismo que ¢l se habia
dedicado, por ratos y sin mas razones que el aburrimiento y la curiosidad, a destruir

y ) y

reconstituir.

Tal como ocurre, segiin el argumento de Mercedes Lopez-Baralt, en el caso
de Cien arios de soledad, esta contundencia del final (los cabos que se atan; la puerta de
la casa que se cierra) no clausura la posibilidad de que se ofrezcan interpretaciones
contradictorias del relato. Una lectura pesimista, por ejemplo, tomaria la narracion como
una meditaciéon no so6lo sobre "la soledad del creador" (Rosa Vélez y Becerra
"entrevista"), sino sobre la insignificancia de la existencia humana en el cosmos. El
"pavor" que el joven siente al final apoyaria esta lectura de la anagnorisis como
desilusion, como momento revelador de una ambivalencia ("con alivio... con terror")

similar a la del protagonista del cuento de Borges que sirve de intertexto al de Becerra.

Sin embargo, si se quisiera leer de un modo maés optimista, y que avale la

disposicion cosmopolita del libro entero, el cuento podria interpretarse como un relato
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sobre la homeostasis, factor tan importante para los terrarios como para cualquier otro
ecosistema. Traspuesto a un nivel alegdrico, este concepto bioldgico convertiria al relato
en uno sobre los multiples niveles de dependencia entre los seres humanos y sobre el
compromiso €tico con el bienestar del otro, a pesar y como consecuencia de su pequeiiez,
asi ese otro co-exista en un espacio con una temporalidad y un nivel de desarrollo distinto

'

al propio, como razona el protagonista con respecto a su creacion: "...los meses que
habian trascurrido para mi se traducian a decenas de centurias para mis seres

microscopicos" (Becerra, Doce 18).

Existe en "Aficidn por los terrarios," un subtexto que apoya este segundo modo
de lectura, y que confirma la aptitud del mismo como llave (inicio, clave) de la coleccion
entera. A mitad del cuento, cuando ya el terrario ha alcanzado cierto nivel de auto-
suficiencia, el protagonista se da cuenta de que su creacién no lo necesita y se va "a
recorrer el mundo, que a fin de cuentas, apenas habia explorado" (16). Su decision es, por
supuesto, irdnica, pues el hombre que se habia dedicado a construir y destruir pequefios
ecosistemas, provocando eclipses y terremotos en un tarro de cristal, poco conocia del
mundo. En este sentido, €l es la antitesis del cosmopolita: desconoce el mundo en que
vive y le interesa mas crear otros. Ironico también resulta que "los parajes tropicales" (17)
que visita, sinécdoques primero del Caribe y luego del mundo entero, no sélo le recuerdan
a los de su propio terrario, sino que, en relacion a éste, le resultan agobiantes por "la
constante compaiiia de los excursionistas" (17), revelando que el joven hurafio prefiere el

artificio del terrario bajo su control a la naturaleza del afuera por donde se pasea.

La relacion de la trama de "Aficion por los terrarios" con ese subtexto "tropical,"

como la de un cosmos con otro que lo contienen, es una metafora del libro entero, la
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metafora rectora que hilvana estos relatos como /ibro, y no como mera coleccion,
certificando asi su buena trabazon. El subtexto "tropical" (Iéase "caribefio" o "natural")
del cuento es desplazado a favor de un artificio, el terrario, que, como e/ Aleph de Borges,
todo lo contiene. De igual manera, son pocos los cuentos de Doce versiones de
soledad que transcurren en el tropico o que incorporan personajes puertorriquefios, como
si quisiera desplazarse el contexto de produccion y circulacion de estos cuentos, como si
en ellos la literatura puertorriquefia abandonara su gentilicio y lograra equipararse, sin
pedir permiso, con la gran literatura occidental que le sirve de epigrafe a estos cuentos y
los desborda de alusiones. La narradora de "El sastre" es puertorriquefia; el cuento, sin
embargo, toma lugar en Barcelona, y el idioma catalan lo atraviesa en ocasiones. El
cuento "Mano Santa," que aparenta ser una parodia, termina no siéndolo: la supuesta hija
de una curandera viaja de Cabo Rojo a San Juan para que su madre, "Mano Santa," la
cure de una falsa enfermedad, que resulta ser un muy real cancer del pancreas, cuya
sanacion socava y valida al mismo tiempo "el prdéspero negocio de la fe"
(Becerra, Doce 169) de una mujer revestida de los clisés de la santera, y quien habia
previsto hace veinte afios la visita de la hija a quien supuestamente abandon6. Cuentos
como este no atentan contra la disposicién cosmopolita del libro, sino que la resaltan:
hacen evidente, por un lado, que pese a la distribucion local del libro la mayoria de los
cuentos no tratan sobre el Caribe, y enfatizan, por otro lado, la simbiosis entre soledad y
solidaridad que, como indica el epigrafe de Nussbaum al comienzo de este ensayo,

caracteriza la experiencia del cosmopolita.

No es casual que una de las primeras palabras en "Mano Santa" sea "estoicismo"
(157), pues, como ha visto Nussbaum, fueron los estoicos quienes primero sostuvieron

que la defensa de lo local también debia ser un componente programatico de la filosofia
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cosmopolita. Es més, el cuento narra una instancia de sacrificio total, donde la solidaridad
provoca la soledad de una madre que vive por veinte afios sin ver a su hija, porque sabe
que so6lo asi podra salvarla de una futura enfermedad mortal. Una vez mas, el bien del
otro conlleva un gran costo personal; ésta es la aporia en el corazon de la ética
cosmopolita, que, como argumenta Derrida, gracias al gran auge de refugiados, hoy es
indistinguible de la ética de la hospitalidad,
"not simply one ethic amongst others... ethics is hospitality"  (Derrida, On Friendship,

sin paginacion).

En estos cuentos de Becerra, ;como logra situarse lo local con respecto a ese mas
alla que es, en realidad, interno? Si, como arguye Derrida, la identidad es necesaria y
también violenta, ya que el reconocimiento del otro en uno mismo busca apropiar a ese
otro, ;,cOmo se explora esta paradoja identitaria en los cuentos de la autora? ;Qué tension
existe en ellos entre lo local y lo que no por ser constitutivo deja de ser también ajeno?
El cuento "Noche de ronda azul" ofrece senderos por donde aproximarse a estas

preguntas.
De los circulos concéntricos a la lemniscata

"El Ocho de Blanco" es un bar de Rio Piedras, Puerto Rico, muy cercano a la
Universidad y popular entre estudiantes universitarios. También es el ambiente en que

transcurre la mayor parte del ingenioso cuento "Noche de ronda azul," que empieza asi:
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Hace apenas diez minutos, en el cruce de la avenida Central y la calle César
Gonzélez, un Jaguar azul profundo que giraba en el aire con sus focos encendidos
trazando espirales como en los cielos estrellados de Van Gogh cayd, finalmente
doblegado por la gravedad, sobre un inadvertido Jetta blanco, y me maté a quien iba a ser

protagonista de esta historia (Becerra, Doce 125).

El protagonista muere y la narradora, un doble de la autora, se da a la tarea de
contar los sucesos que le acaecieron y culminaron con su muerte, componiendo en el

transcurso un cuento con un final sorprendente.

Desde el comienzo llaman la atencidn la oscilacion entre la precision geo-espacial
(el mapa de las calles de San Juan) y los detalles "importados" de un contexto que rebasa
lo local: las espirales de Van Gogh, el Jetta blanco (coche de universitarios) y el Jaguar
que aqui, irbnicamente, fulmina a su presa como si fuera el animal que lo nombra y que
los mayas adoraban. Sobresale también el recurso diegético tomado de la literatura
moderna: la autora es un personaje no-fiable en el cuento, bebe con el protagonista en el
bar y lo acompana, husmea entre sus cosas, lo juzga y lo contempla. Al igual que ocurre
en el conocido cuento de Alejo Carpentier, "Viaje a la semilla," a la trama podria
representarla una serpiente que se muerde la cola, un urdboros o lemniscata, como ha
sugerido Roberto Gonzalez Echevarria sobre el cuento de Carpentier: se narra contra las
manecillas del reloj hasta que se tropieza con la necesidad de contar en linea recta para
que el relato avance. Esta necesidad lleva a la autora/narradora a explicar abruptamente
su aparicion en el relato, antes de poder continuar narrdndolo: "Y por eso heme aqui,

huésped sin invitacion, espiando su cuerpo de adonis tibio que bucea en la bruma
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vaporosa de la ducha" (Becerra, Doce 128). Las leyes del tiempo y la fisica exigen este
tipo de intromision, un "yo" que ate las otras dos esferas infinitas del relato, que remiten

la una a la otra.

La mencién del ocho, la palabra "ronda," la luna que aparece en el epigrafe de
Agustin Lara (al que se alude también al final del cuento), la autora que se desdobla, los
dos coches alemanes cuyas marcas empiezan con jota, las espirales de De sterrennacht y
el periplo por las calles de San Juan, entre otros, son imagenes y recursos que encuentran
su correlato narrativo en la circularidad de la trama. Apelan, como el "8" y el "Blanco,"
y como la "serie concéntrica de terrarios" en "Aficion," a nociones de lo infinito "e
infinitesimal," mientras impregnan un significante local muy especifico (el bar El Ocho
de Blanco) de significados esotéricos, aludiendo de paso a cuentos como "El Aleph" y
"Viaje a la semilla" y (gracias al titulo y a la representacion de un accidente en un contexto
urbano) a "La noche boca arriba," de Julio Cortazar, texto al que también

alude Antropolis, con su joven a medias en una realidad virtual.

La autora y su personaje en "Noche de ronda azul" se encuentran inequivocamente
en San Juan, pero en una San Juan sin salsa y sin jibaros ni ron, en una San Juan
imaginaria que prefiere consumos mas alla de los locales, porque muy poco producto
local queda para consumir en la colapsada economia colonial. Beben Chardonnay y
vodka con Red Bull, fuman hachis, piensan en Hitchcock y en Van Gogh, en Ortega
y Gassett, en Unamuno y en Bagdad. ;Seran acaso antipaticos? Quizas. {Expelen todavia

un dejo de provincianismo? Si. Mas no por eso dejan de ser cosmopolitas.

Los personajes en los trece cuentos de Becerra honran el titulo de la coleccion

porque terminan todos solos. En algunos casos, como el de la madre renuente en "El
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regalo" o del hermano asesino en "Otro emparedado," la soledad equivale a una especie
de liberacion. En otros casos, sin embargo, la soledad es el precio que se paga por ser
solidario; es la condicion que resulta de un compromiso ético para con el otro. Aunque
las propuestas de Nussbaum, Mignolo, Spencer y Derrida en cuanto al cosmopolitismo
no dejan de ser conflictivas, ni de tener diferencias insalvables (particularmente en cuanto
al futuro de una ética cosmopolita), los cuatro teéricos, como los personajes de Becerra,
podrian estar de acuerdo con la aseveracion de Nussbaum en el epigrafe que abre este
ensayo: "Being a citizen of the world is often a lonely business." El cosmopolita es, por
definicién y pese a sus mejores deseos, un ser antipatico; el atenerse a la ética de la
hospitalidad multiplica la soledad del anfitrion, pero no es por eso un imperativo menos

urgente.

Notas

(1) La biografia de la autora, su bibliografia y
los detalles sobre los galardones recibidos pueden encontrarse en su pagina oficial:
http://elpozodelapalabra.wordpress.com/

(2) Para una discusion de las propuestas de la "anquilosada" New
Criticism que aun resultan validas, ver el articulo de René Wellek, "The New Criticism:
Pro and Contra," y el preambulo e introduccion de Praising It New: The Best of New
Criticism, editado por Garrick Davis, con prologo de William Logan.

(3) Estos ejemplos provienen, respectivamente, de los cuentos "El sastre,"
"Soledad perfecta," "A comer" y "La herencia," de Doce versiones de soledad.

(4) Aunque pueda parecer ingenua,
la posibilidad de ofrecer una lectura "optimista" o "pesimista" de
un texto tiene aun vigencia, como demuestra el reciente estudio de Mercedes Lopez-
Baralt sobre Cien arios de soledad (capitulo10).

(5) Las simientes de los argumentos de Nussbaum
se encuentran en un texto disponible en la Red, "Patriotism and
Cosmopolitanism." Cito, sin embargo, de la version masextensa y académica,
el segundo capitulo del libro Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in
Liberal Education. Nussbaum argumenta que el cosmopolitismo de
la filosofia estoica dejo su impronta en el pensamiento de los fundadores de
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"la nacién americana"

y que por eso puede pensarse el cosmopolitismo como un proyecto politico y pedagogic
0 para un pais aguerrido, tal como lo es hoy dia los Estados Unidos, donde el mero hech
o de que un individuo cuestione la intervencidon militar en

el medio Oriente escausa para que se dude de su patriotismo. En teoria,

el cosmopolitismo podria desembocar en una democracia mas justa y un nacionalismo
menos belicoso.

(6) El ingenioso poema "El otro" se encuentra en el nimero especial de
la Revista Boreales Ejército de rosas: Antologia de
57 poetas puertorriquerias vivas, compilado por la poeta Mairym Cruz-Bernal.

(7) Beatriz Sarlo nos recuerda que el tildar a alguien de "cosmopolita"
no fue siempre un cumplido: "el cosmopolita siempre era el otro" (106), el
rival, escribe con respecto al
panorama literario argentino durante las primeras dos décadas del siglo XX. Bruce
Robbins, por su parte, aclara que incluso hasta a mediados del siglo XX, "cosmopolita"
se usabacomo un insulto contra los aristocratas, los homosexuales y
los judios. Aqui uso el epiteto, claro estd, para referirme al impresionante conocimiento
de la tradicion literariaOccidental y argentina (nacional) que tenia Borges, y
del que Sarlo da cuenta en su libro.

(8) Mac
Williams ofrece un resumen mas completo del cuento en su ensayo, que también incluy
e apuntes sobre la historia de su publicacion. Aunque si discute la figura delcirculo, no
lo hace en cuanto a su relacion con el cosmopolitismo. Arnold
M. Penuel arguye que el cuento de Borges
"es una antropogonia que, paraddjicamente, desmitifica la creatividad humana"
(53), conclusion que seria todavia mas aplicable al cuento de
Becerra, donde el protagonista no es mago, sino artesano, un simple
"aficionado." (9) Este cuento, como otros pocos de la coleccion (e.g.,
"Bloqueo") participa como el de Borges del género de
lo fantastico, segun lo definié Tzvetan Todorov en su Introduccion a
la literatura fantastica: existe en ¢l un momento muy concreto en que tanto el protagoni
sta como el lector dudan ante el descubrimiento de una civilizacién en
el terrario, momentoque el protagonista intenta explicar en términos logicos.
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“Estival”: vision alegorica de la escritura canibalesca
en Azul...de Rubén Dario

Leodn Salvatierra

University of California Berkeley

jLa barca es preciosisima/ cuando es una nacion!
(Rubén Dario, “Alegoria”)

La figura del “canibal” es clave para analizar la violencia colonial que dramatiza
la silva “Estival” en Azul... (1888), el primer libro de Rubén Dario que tuvo una gran
repercusion en el mundo hispanohablante. Sin embargo, la critica no ha asociado dicha
violencia con la Conquista (1) de donde originalmente emerge el tropo “canibal”.
“Estival” es un ejemplo de lo que en este trabajo llamaremos la escritura canibalesca de
Rubén Dario. Usamos la figura del “canibal”—inventada por Colén en el primer diario—
como alegoria (2) para explorar la dimension politica, social e historica de la obra del
poeta nicaragiiense. Entendemos la figura del “canibal”, en el momento historico de su
emergencia, como una proyeccion retorica del deseo del colonizador europeo por
apropiarse del “otro”. En la elaboracion discursiva de esta apropiacion rastreamos la
escritura canibalesca que desde un inicio atraviesa y recorre las representaciones del
“Nuevo Mundo”. Después que Colon reproduce lingliisticamente el registro “canibal”
(3), este concepto se utilizd como tropo de escritura para generar un discurso sobre el
“salvaje”, con el cual los conquistadores justificaban la violencia de la Colonia. En este
sentido, la figura del “canibal” posibilita la interpretacion de esta violencia, en su
totalidad, como un proceso canibalesco. En el siglo XIX se gestaron las revoluciones de

independencia en la mayor parte de América Latina para deshacerse del yugo colonial; a
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pesar de esto, las nuevas republicas se veian amenazadas por el apetito de los nuevos
imperios decimondnicos. Ante la evidente amenaza imperialista, Dario se apropia del
personaje Calibain —anagrama de canibal—de la obra de Shakespeare, La
tempestad (1611), para crear la analogia entre el apetito voraz de dicho personaje con el
de Estado Unidos e Inglaterra. Hace esta referencia inicialmente en Los raros (1896),
pero a raiz de la guerra hispano-estadounidense (1898), la desarrolla més a fondo en su
articulo “El triunfo de Caliban” de ese mismo afo (4). Sin embargo, una década antes,
en Azul..., Dario ya habia elaborado un discurso poético en contra del colonizador
europeo, que invertia el proceso canibalesco de la Colonia. Para esto, dirigio la violencia,
en el plano literario, hacia Europa, desestabilizando la jerarquia del colonizador. De modo
que en Azul..., Dario nos revela a América Latina como un espacio transgresor y critico
del imperialismo, especificamente, con respecto a Inglaterra—en la India y en América

Latina—1la cual suponia una amenaza palpable para la soberania de las nuevas republicas

(3)

“Estival” recrea el acto de comer carne humana por medio de
la antropomorfizacion de un tigre de Bengala que después de haber presenciado la muerte
de su hembra tigre, por un escopetazo del principe de Gales, suefia con devorar la
progenie, pechos y vientres de mujeres europeas. Es decir, el suefio del tigre articula un
tipo de canibalismo en contra del sitio de procreacion del colonizador. Para analizar este
texto como escritura canibalesca, primero rastreamos la funcion alegdrica que
Peter Hulme (Colonial Encounters) percibe en el discurso canibalesco que elaboraron los
colonizadores sobre el “Nuevo mundo”; después analizamos la silva de Dario, apoyados
en las nociones tedricas sobre la alegoria de  Walter Benjamin

en The Origin of German Tragic Drama, en cuya obra el tedrico aleman favorece la
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aproximacion alegorica en la critica, por apuntar hacia un referente historico, en oposicion
al abordaje basado en el simbolo, que a su juicio respondia a una vision conservadora
y ahistorica sobre el arte. Concluiremos el estudio de “Estival” apelando a los circulos
(horizontes) concéntricos de Fredric Jameson en The Political Unconscious, que revelan
bajo un marco alegérico las dimensiones politicas, sociales e historicas del texto

literario.

La frase “El retorno de las carabelas” (6), hoy en desuso, se habia utilizado
con frecuencia para designar al modernismo, que segun Manuel Diaz Rodriguez oficid
como “una especie de inversa conquista en que las nuevas carabelas, partiendo de las
antiguas colonias, aproaron las costas de Espafia” (77). Por otro lado, en esta
frase también se circunscribe el inicio imperial de Europa; en su reverso, la frase nos
remite a esa “primera fabula”—como la entiende Peter Hulme—que surge a partir de las
carabelas de Colon en 1492, y que vendria a generar modelos discursivos en una
topografia desconocida. Consignar al modernismo con la idea de “El retorno” de esas
carabelas, también es implicarlo en el cierre de un circulo o de un viaje que empezd hace
siglos. Este movimiento a la inversa se potencializa en la escritura de Dario como una
herramienta lingiiistica y poética que no solamente supone un retorno a Europa sino
también una inversion del procedimiento canibalesco del discurso colonial. La frase
“El retorno de las carabelas”, concebida como todo un proceso de inversa conquista, es,
en si misma, una alegoria. Si para los conquistadores en el cuerpo erotizado de América
(7) se consigna la explotacion de los territorios, riquezas naturales y cuerpos indigenas,
para Dario, la inversion de este modelo implica repetir esta violencia, en un plano
literario, sobre el territorio europeo. De ahi que Europa sea el escenario central en Azul...,

que debia ser erotizado, desmembrado, consumido y secuestrado (8). Pensemos en textos
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claves como “El rubi”, en el cual un gnomo rapta a una mujer parisina, cuyo cuerpo
termina descuartizado. El texto tiene resonancias mitologicas que nos evoca el rapto
primigenio de Europa por Zeus. Recordemos también el soneto “De Invierno”, en el que
se representa, en una habitacion lujosa de Paris, a una mujer con el nombre de Carolina,
erotizada, “apelotonada” en un sillon. El cuerpo de Carolina serd penetrado por el hombre,
pero mucho antes de esa penetracion, su cuerpo habia sido absorbido por los objetos de
lujo a su alrededor. Ella es una mercancia mas dentro del circuito capitalista.
En Azul..., las leyendas y mitos griegos pasan por un proceso de reciclaje
y resemantizacion para articular una critica de la Europa decimondnica, que a su vez,

subvierte el proceso imperial.

Peter Hulme afirma que cuando se genera el registro “canibal”, las lenguas
europeas lo asimilan con impresionante facilidad y rapidez, como si Europa le hubiera
tenido reservado un lugar tibio y vacante, pues justo después de su aparicion, la palabra

“antropofagia” cayod en desuso (19).
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En su lectura del conocido grabado de Jan van der Straet (9), Hulme sugiere un
vinculo profundo entre el concepto “canibal” y el deseo del europeo por canibalizar al
“otro”. En el grabado Amerigo Vespucci aparece de pie ante una mujer desnuda
(América) levemente reclinada en una hamaca. Hulme lee ese cuerpo desnudo como la
alegoria de América, la cual articula ““a strategy of condensation”. Se trata de una escena
emblematica de la  Colonia: el encuentro entre  “civilizaciéon” vy
“barbarie”. Hulme argumenta que la alegoria de América encarna tanto al “nativo” como
a la “tierra” para crear una identidad doble, pero que, a su vez, disimula cualquier vinculo
entre ambos. Por consiguiente, el recurso alegérico genera un gesto en el
“descubrimiento” que a un mismo tiempo es un truco de “encubrimiento” (xvi). Es decir,

la alegoria sintetiza, condensa y abstrae la nocion del “Nuevo Mundo”, borrando al
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indigena histdrico de la tierra, y transformando el “Nuevo Mundo” en el cuerpo erotizado
de una mujer, que se representa como un espacio en blanco, virgen y “primitivo”, con sus
contornos femeninos, ansioso por ser poseido y penetrado por el colonizador
europeo. Hulme sostiene que el deseo del colonizador, desde sus inicios, fue erotico, pero
este erotismo desde nuestra perspectiva, en tanto que proyecta un deseo de apropiacion y

violencia, es también canibalesco.

La personificacion de la tierra que en la iconografia europea a menudo se le
atribuye a la figura de la mujer constituye una parte central del imaginario occidental—
la diosa Gea (10) por ejemplo, o bien pensemos en los nombres femeninos de los
continentes—. Asimismo, en Azul... el cuerpo de la mujer, en la mayoria de los casos,
oficia como la alegoria de Europa. La violencia se despliega y se intensifica en el cuerpo
de esta mujer mas “civilizada”, pero no menos violada. Recordemos que Europa en la
mitologia griega ya habia sido victima de rapto y violacion por el mismo Zeus (11). Dario
articulé muy bien la analogia entre la violacion de América (colonizacion) y la de Europa
(Zeus). Su poema “Marina” (12) —texto en el que el mar oficia como dispositivo para

evocar ensuefios y memorias antiguas y de la nifiez—registra este vinculo:

Velas de los Colones
y velas de los Vascos
Hostigadas por odios de ciclones

Ante la hostilidad de los pefiascos
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O galeras de oro,
velas purpureas de bajeles
que saludaron el mugir del toro

celeste, con Europa sobre el lomo. (énfasis nuestro, 429)

El saludo de las Velas hacia Zeus es clave para subrayar la interseccion de ambas
violaciones: las velas o galeras (con el oro proveniente de América) “saludaron el mugir
del toro” (Zeus raptando a Europa). El saludo establece el vinculo entre una violacion
mitoldgica (13) y otra historica. Si leemos la violacion del cuerpo de la mujer como un
acto canibalesco, ello nos permite repensar a los Colones como canibales. En el momento
que se concibieron como europeos, teniendo un origen de violacion en el imaginario, sin
darse cuenta, se canibalizaron ellos mismos, mucho antes de emprender expediciones
imperiales para saquear otras tierras. De este modo, podemos releer la presencia del
colonizador en el grabado de Straet, no s6lo como un canibal del “otro” sino también de
si mismo (14), porque el deseo de apropiacion consume su interior y lo corroe,
despojandolo de su propia “civilizacidon”; su violencia extrae al “otro” de su contexto real,
y le impone un significado diferente, que alimenta las fantasias eréticas, de dominio y

riqueza de los colonizadores.

En la mayor parte del corpus critico de Azul... se destaca la lectura simbolica.
Desde el primer prologo que escribio Eduardo de la Barra, se afirm6 el caracter

trascendental y universal del simbolo. De la Barra tom6 la conocida frase de Victor
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Hugo, L’art c’est I’azur, como  epigrafe del prologo para enfatizar la
importancia del simbolo en este libro. Posteriormente, Juan Valera en sus Cartas
Americanas dedicadas a Dario objeta la frase de Hugo, pero le da continuidad a la lectura
simbdlica. Valera no encuentra un valor universal en el color “azul”. Para ¢él, decir que el
arte era lo azul daba igual que decir rojo, amarillo o verde. No obstante, lo que se debatia
era el cardcter etéreo, infinito, ideal y universal de la obra. Estos textos criticos
fomentaron una lectura de Azul... de tipo arte-purista y ahistdrica en la que se exploran
por lo general las influencias europeas, las innovaciones técnicas que le permitieron a
Dario esas influencias y la crisis espiritual o existencial del poeta (15). Walter Benjamin
afirma que la aproximacion simbolica que surge a raiz del romanticismo apoyaba una
critica conservadora sobre el arte. A su juicio, en la insistencia por unir forma y contenido,
el simbolo pretende hacer pasar su apariencia por esencia—para Benjamin, dicha esencia
era so6lo posible en el campo de la teologia—, pero en ese juego ilusorio, pierde su rigor
dialéctico. La logica del simbolo supone que lo bello se fusiona con lo divino para formar
una totalidad indivisible (160). En gran medida, lo que se ha omitido con relacion
a Azul..., es la lectura alegorica. Segun Benjamin, la alegoria genera un movimiento
dialéctico con respecto a la historia. Afirma que dicha dialéctica se basa en su
ambigiiedad, en la multiplicidad y riqueza de significados. Asimismo, argumenta que la
imagen es solo un fragmento, en cuya belleza desaparece el simbolo. Benjamin relaciona
el fragmento alegoérico con la ruina, cuya figura encarna el fragmento de la historia (177-
78). Por lo tanto, la naturaleza desde la lectura alegdrica no es la naturaleza de la
perfeccion divina, sino mdas bien, el momento transitorio y continuo de su propia
descomposicion, como sucede con la ruina. Lo mas notable, subraya Benjamin, en el arte

del siglo XIV al XVI es la imitacion de la naturaleza moldeada por Dios. No obstante, el
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rostro caido de la naturaleza es lo que hace que la historia entre fisicamente al escenario
(180). En efecto, la belleza exuberante de la naturaleza en “Estival” no es la belleza de la
perfeccion unificadora del simbolo ni de la eternidad divina. Es el fragmento de la
historia, el crimen hacia la naturaleza, la ruina porque no s6lo fragmenta la historia como
historia colonial sino también como caceria imperialista y anti-ambientalista de la
naturaleza; ademas con la muerte de la hembra tigre, queda la ruina de un “vientre
desgarrado”. La silva de Dario articula este crimen por medio de la figura del principe de
Gales, que al ir de caceria en la selva de la India—una de las colonias de su imperio—Ile

dispara a una pareja de tigres apareandose:

El principe atrevido

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un 0jo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado. (147)

Posteriormente, presenciamos la muerte de la hembra tigre como un signo de la
naturaleza caida; el disparo desgarra su vientre, aniquilando cualquier posibilidad de

procreacion:
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y la hembra queda, el vientre desgarrado.

jOh, va a morir!...Pero antes, débil yerta.

Chorreando sangre por la herida abierta.

Con ojo dolorido.

Mir¢ 4 aquel cazador: lanz6 un gemido

Como un jay! de mujer...y cayé muerta. (148)

El “vientre desgarrado” encarna el fragmento donde se inscribe el signo colonial,
la ruina de la que habla Benjamin. Podemos imaginar que el vientre pasa de inmediato a
un proceso de descomposicion, intensificado por el calor y la humedad de la selva:
“Siéntense vahos de horno/y la selva indiana/ en alas del bochorno” (142). El evento nos
permite la vision histdrica, que en el poema se estructura por medio de las miradas: el
principe “cierra un 0jo” para enfocar su mirada y disparar. Por otro lado, la hembra tigre
“va a morir” pero no sin antes mirar a “aquel cazador” “[c]on ojo dolorido”. Este juego
focaliza la mirada del lector hacia la historia, en la que percibe el dolor descarnado que
genera el crimen hacia la naturaleza—Ia violencia colonial—. El vientre de la hembra
tigre es el paralelo del vientre de América en el grabado de Straet, un vientre violentado
y devorado por el “0jo” del cazador. “Estival” exhibe el mismo tipo de violencia que
hemos sefialado con respecto a América. Sin embargo, esta analogia no se fundamenta en
la mera violencia, sino mas bien en el deseo canibalesco que la produce. Esto tltimo es

reconocible en la violencia que el colonizador ejerce sobre el cuerpo y el territorio del
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“otro”. El balazo inscrito en el vientre de la hembra tigre articula el signo de dominio
sobre el espacio colonizado. Asimismo, reafirma el deseo del principe por devorar la
reproduccion natural de la selva. Pero, en oposicion a la violencia colonial, la escritura
de Dario responde con un gesto igual de carnicero. El tigre macho, que habia escapado a

la agresion del principe, posteriormente tiene un suefio:

Aquel macho que huyo, bravo y zaharefio

A los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.

Entonces tuvo un sueiio:

Que enterraba las garras y los dientes

En vientres sonrosados

y pecho de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos. (148)
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La figura del tigre encubre el vinculo entre selva (naturaleza) y el colonizado. El
animal es la voz de la selva que por medio del suefo inclina la balanza a su favor. Lo
revelador del tigre no es su violencia en contra de los humanos, que dada su condicion de
animal salvaje se justificaria, sino mas bien es el “suefio”, por medio del cual manifiesta
rasgos humanos como la gula y venganza. Por medio de la antropomorfizacion, el tigre
se desdobla. Por un lado, es el animal salvaje e irracional, y por el otro, es el contraste del
principe de Gales, su adversario. El suefio articula una subjetividad compleja, ya que el
objetivo de ataque para el tigre es la fuente de la violencia colonial; similar al principe, el
tigre dirige sus garras al sitio de la procreacion: “vientres sonrosados/ y pecho de mujer”.
Pero ahora se trata de la mujer europea que es alegorica. Por otro lado, la gula lo acerca
al comportamiento de los colonizadores: es un “goloso entre golosos”. La gula es el
elemento que acentlia su deseo de exterminio a una escala desmesurada. En este escenario

de violencia se abre paso la escritura canibalesca en Azul....

El suefo antropomorfiza al tigre y lo ubica en un espacio intermedio: mientras
mantiene su  fisionomia de animal salvaje, también asume rasgos
humanos. Hulme afirma: “Human beings who eat other human beings have always been
placed on the very borders of humanity. They are not regarded as irhuman because if they
were animals their behavior would be natural [...]” (14). De cierto modo, esta posicion
es analoga a la del tigre de Bengala, que por medio de un suefio devora el cuerpo alegérico
de los europeos. El texto no articula un canibalismo en el sentido literal, porque se trata
de un tigre; pero el giro retdrico, posibilitado por la antropomorfizacion, transforma al

tigre en un sujeto, ubicandolo en la misma posicion fronteriza que, segun Hulme, ocupa
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el “canibal”. Por otro lado, dentro del orden divino, si el tigre se come al ser humano, es
antinatural, y a su vez, ello iria en contra del orden en la cadena alimenticia, porque dentro
de la jerarquia “natural” el humano mantiene su soberania. Pero en “Estival” el suefio se
convierte en el espacio idoneo para transgredir lo divino y lo “natural”—Ia naturaleza

moldeada por Dios—.

La mirada de Dario hacia la selva de la India revela una vision historica de la
expansion imperial decimononica, particularmente si leemos la escritura en Azul... como
“El retorno de las carabelas”. En su primer viaje crey6 Colon haber llegado a la India.
Pero més que una curiosa coincidencia con el error colombino, “Estival” nos revela una
mirada critica de la continuacion imperial de Europa durante el siglo XIX, que, como
senala Hulme, la continuaria Estados Unidos en el siglo XX: “[...] [T]he conquest of
America [...] is still being pursued to completion [...] the United States has inherited the
mantels and tactics of England and Spain in the Caribbean and Central America”
(6). Dario, por su parte, redactd varios textos en los que cuestionaba las intervenciones
inglesas en Centro América durante el siglo XIX, particularmente en Nicaragua (16).
Luego sefialaria la amenaza que representaba Estados Unidos para América Latina. En su
semblanza sobre Poe (Los raros), Dario compara el apetito imperial de Estados Unidos

con el del personaje Caliban:

“esos ciclopes...” dice Groussac; “esos feroces Calibanes...” [...] Caliban reina
en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pais.

[...] Caliban se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se
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desarrolla y crece;y sin ser esclavo de ningun Préspero, [...] engorda y se multiplica; su

nombre es legion. (énfasis nuestro, 26)

El anagrama “Caliban” lo acufi6 Shakespeare para crear un personaje con rasgos
salvajes en La tempestad, obra que, segun Carlos Jauregui, abrid el debate tedrico sobre
la identidad de América Latina basado en el binario Ariel (América Latina)/ Caliban
(EEUU) (329). Sin embargo, en “El triunfo de Caliban”, Dario desestabiliza este binario:
“Behemot es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad [...] si me
logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldicion ultima, con el Gltimo
aliento de vida”. (243). Para Dario, el imperio norteamericano encarna a Behemoty a
Caliban. Pero hay que destacar el guifio retdrico hacia Caliban en la subjetividad de Dario:
“mi lengua ha de concluir de dar su maldicion ultima, con el Gltimo aliento de vida”
(énfasis nuestro). Esta frase es una alusion directa o una reescritura de las palabras de
Caliban en La tempestad: “Me ensenaste el lenguaje y de ello obtengo/ el saber maldecir.
iLa roja plaga/ Caiga en ti por habérmelo ensefiado!” (énfasis nuestro, acto I, escena
2)(17). Caliban maldice a Miranda en frente de su padre Prdospero, quien lo habia
esclavizado y le habia robado su isla. La maldicion hacia Miranda va también dirigida a
Préspero, el colonizador. Para Caliban el “saber maldecir” se posibilita por medio de la
apropiacion del “lenguaje” de Prospero; para Dario, esto corresponde a la apropiacion del
lenguaje poético de Shakespeare, lo cual establece un vinculo entre Dario y Caliban, por
lo mismo, en una escala mas amplia, entre la identidad de América Latina con la de
Caliban. Pero Jauregui no percibié este desliz en el discurso de Dario. Para él, no

relacionar a Caliban con América Latina ni a los Estados Unidos con el canibalismo,
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representaba el limite tanto en Rodo6 (A4riel) como en Dario (“El triunfo de Caliban™),
porque no extendieron el espacio teorico que se plantearon con La tempestad a Espaiia, a
quien defendian de forma axioldgica sin detenerse en las causas de la expansion imperial.
Jauregui escribe: “al tiempo que para defender a una potencia decadente [Espana] contra
una emergente [EEUU.]—se permitia retazos eurocéntricos como la construccion de un
discurso de identidad con las fuentes ideoldgicas en Shakespeare [...]” (346). Pero, por
medio del lenguaje literario de Dario, se extiende la maldicién de Caliban hacia Inglaterra
y Estados Unidos. Dario se apropia del lenguaje poético con que Shakespeare habia
dotado a Caliban para rearticular y confrontar las amenazas expansionistas de los nuevos
imperios. Leemos este gesto como un modo de canibalizar a Europa. Azul... recrea
constantemente esta apropiacion que Angel Rama ha teorizado siguiendo la logica de la
inversion: “Si el afan autonémico de Dario no se vio claramente fue porque ¢l opuso a la
concepcion de Bello la tesis de la apropiacion de todo el instrumental contemporaneo—
lingiiistico y poético—de la culta Europa” (énfasis nuestro, 6-7). Esto, segin Rama, fue
un elemento fundamental en la independencia poética de América, “invirtiendo el signo

colonial que [hasta entonces] regia la poesia hispanoamericana” (énfasis nuestro, 10).

El discurso de la identidad de América Latina vinculada con la de Caliban no
encontrard resonancia hasta bien pasada la mitad del siglo XX. La
escritura canibalesca en “Estival” encarna la identidad que muchos afios después Roberto

Fernandez Retamar le asignaria a América Latina en su ensayo Calibdan (1971):

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino Caliban. [...] Préspero

invadio las islas, mato a nuestros antepasados, esclavizo a Caliban y le ensefi6 su idioma
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para poder entenderse con €l: ;qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo

idioma para maldecirlo, para desear que caiga sobre ¢l “la roja plaga”? (39)

“[E]ntenderse con €1” es clave para la relectura politica de la identidad que
propone Retamar. Esa frase no solo sugiere un acuerdo sino también una confrontacion.
El discurso de Retamar exhibe la misma urgencia sobre el lenguaje que se aprecia en
Dario. Por medio de la apropiacion del idioma de Prospero, la subjetividad de Caliban se
politiza cuando entra en pugna con el discurso dominante. Retamar ve la maldicioén de
Caliban dirigida a Prospero, pero en realidad va dirigida a Miranda, la hija de Prospero,
aunque es cierto que el parlamento ocurre entre tres personas. Caliban se queja que
Préspero lo tenga encarcelado tras una roca mientras el mago se aduena de toda la isla:
“and here you sty me / In thishard rock, whiles you do keep from me / The rest o’
th’ island.” Prospero le afirma que lo hizo porque Caliban traté de violar a su hija
Miranda: “[I] lodged thee / In mine own celltill thou didst seek to violate / The honor of
my child”. Caliban contesta que ojald hubiera podido poblar la isla con Calibanes:
“I had peopled / This isle with Calibans”. Ante esto, Miranda lo insulta y le recuerda que
ella le ensend a hablar: “took pains to make thee speak”; le hace recordar del tiempo en
que le dio la palabra para que pudiera expresar sus propdsitos:
“I endowed thy purposes / With words that made them known”. Finalmente Caliban le r
esponde con su maldicion: “You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how
to curse. The red plague rid you / For learning me your language” (Shakespeare, The
Tempest, Act 1, Scene 2, lineas 362-64). La frustracion de Caliban responde a su deseo
por procrear con la mujer europea; ella es la posibilidad del mestizaje. Este deseo erdtico
y violento encuentra su paralelo en “Estival”. El tigre de Bengala suefia con devorar

“vientres sonrosados y pecho de mujer”. Pero en ambos casos se da una ironia. Aunque
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intentan invertir la violencia colonial, ambos deseos son posibilidades que no logran
materializarse en el plano real: Caliban porque a pesar de haber adquirido el lenguaje de
su opresor, carece de su poder (un hecho material y discursivo); Préspero es un mago que
tiene la capacidad de controlar los elementos naturales y espiritus (Ariel), una ciencia y
cultura de la que carece Caliban; por otro lado, la ironia se extiende al tigre de Bengala,
porque su revancha solo es posible en el espacio onirico. Ademas, en el afan por invertir
el orden del colonizador, en ambos casos no se deja de reproducir un modelo patriarcal.
Sin embargo, asumir a Caliban o al tigre de Bengala como subjetividades que reflejan el
impacto psicoldgico del legado colonial en América Latina, no sélo es oponerse a la
violencia del colonizador europeo, sino también es afrontar la propia violencia
interiorizada por el sujeto colonizado. Es un modo de negociar estética y politicamente el
dolor que genera la historia, el dolor de una naturaleza violentada y en descomposicion.
Fredric Jameson en su libro The Political Unconscious propone un marco tedrico que es
util para profundizar la dimension alegorica en “Estival”. Los tres horizontes o los
circulos concéntricos de este modelo nos permiten focalizar el argumento en Azul... bajo
lo politico, lo social y lo histdrico. Jameson afirma que el inconciente politico es, en
esencia, alegorico, y se manifiesta en el modo de interpretacion. Entiende la alegoria
como un método de analisis fundamentado en
“our collective thinking and our collectivefantasies about history and reality” (34). La
interpretacion y la reescritura, en este sentido, son “una forma colectiva de pensar” y de
reescribir el pasado para responder a las adversidades del presente, generando una
dialéctica entre la fantasia y la realidad. El suefio del tigre de Bengala, a nivel tematico,
es la articulacion de una fantasia que se corresponde con el romance. Jameson define el

romance, en su forma mas pura, como una ‘“soluciéon imaginaria” y “utopica” a una

174



ISSUE 31
CIBERLETRAS (December 2013)

ISSN: 1523-1720

contradiccion objetiva que en la realidad es irresoluble (118). Escribe Jameson: “It is in
the context of the gradual reification of realism in late capitalism that romance once again
comes to be felt as the place of narrative heterogeneity [...]” (104). “Estival”, visto desde
esta acepcion del romance, posibilita la inversion de la realidad por medio del suefio. Es
decir, el suefio articula una “solucion imaginaria”, cuyo contenido desestabiliza el poder
del colonizador.
En el horizonte de lo politico, el “texto” se constituye como un enunciado del autor. En
este sentido, la silva de Dario se percibe a un nivel simbdlico como un acto politico. El
texto oficia como una especie de cronica, de acontecimientos sucesivos en un contexto
ficticio, con su trama, construido por una voz individual. Por otro lado, la forma del
poema es la silva, palabra que también comparte la misma raiz etimologica
con selva, silvestre y salvaje. Recordemos que el suefo del tigre toma lugar en la “selva”
de la India. La silva siempre se ha utilizado para narrar historias de cardcter bucdlico y
silvestre, por ejemplo, las Soledades de Luis de Gongora o la Silva a la agricultura de la
zona torrida de Andrés Bello, en la que describe la exuberancia de la naturaleza
americana. El aspecto silvestre de la silva se percibe en su espontaneidad formal. Usa
versos endecasilabos y heptasilabos que se alternan en diferentes formas y riman
libremente en consonante, a veces, dejando versos sueltos sin rimar. La irregularidad en
la forma poética fue uno de los elementos mas elogiados por José Marti en su prologo a
“El poema del Nidgara” de Juan Antonio Pérez Bonalde. Escribe Marti: “[su estrofa] se
empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y
circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension” (214). Luego continua:
“Una tempestad es mas bella que una locomotora” (214). De modo que la irregularidad

en la forma poética que elige Dario no s6lo es una respuesta a la logica capitalista de la
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racionalidad moderna sino también una pulsidon estética que fundamenta su fuerza
creadora en la irregularidad de la naturaleza.
La silva por su cercana relacion con la selva también retiene cierto guiflo siniestro. La
fuerza creadora de la naturaleza, lo silvestre de la selva, hasta cierto punto, pasa a ser
protagonista; es un espacio de accion canibalesca; en este sentido representa una
amenaza. La conexion siniestra entre silva y selva se evidencia, por ejemplo, en el epilogo
de la novela de José Eustasio Rivera La vordgine (1924). Por medio de un cable se
comunica que el protagonista Arturo Cova y sus compaiieros, quienes se habian metido
a la selva, no fueron encontrados: "Hace cinco meses buscalos en vano Clemente
Silva. | Ni rastros de ellos. | jLos devoro la selva!" (250). En este ejemplo, la asociacion
entre silva y selva se conecta claramente con la imagen de “devorar”. La selva resulta ser
una naturaleza canibal. En “Estival”, el estrecho vinculo entre silva y selva, materializa
su dimension canibal por medio del suefio. Dario politiza su voz a través de la silva,
convirtiéndose en la voz de la selva. Es decir, “Estival” constituye lo canibalesco a un
nivel estructural de la forma poética, y lo articula, a nivel tematico, en el espacio onirico.
El suefio del tigre es, de este modo, el sueno de Dario, que (posibilitado por la forma)
invierte una situacion que no puede ser resuelta en la realidad. “Estival”, desde este
angulo, es una fantasia, una fabula, una afioranza por un tiempo utdépico, lo que Jameson
denomina como la estética del romance:
“[it] seems to offer the possibility of sensing other historical rhythms, and
of demonic or utopian transformations of a real now unshakably set in place” (104). Sin
embargo, esta silva articula mucho més que nostalgia o utopia: Dario, mientras invierte
el modelo colonial, también advierte a los pueblos de América Latina sobre las amenazas

imperiales de Inglaterra.
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Ahora bien, lo que encarna la dimension social, para Jameson, es el conflicto entre una
clase dominante y otra dominada. En el contexto de “Estival”, esta dindmica se
transforma en el conflicto entre colonizador y colonizado. S6lo dentro de un texto mas
amplio, el fendmeno individual (el texto) se revela como hecho social (83). En ese
conflicto, la dindmica de la ideologia se constituye como una funcién de la clase social,
en tanto que su “valor” estd siempre en una situacion contraria con respecto a una
clase. La clasedominante explora diferentes formas estratégicas para “legitimar” su prop
ia posicion de poder, “while an oppositional culture or ideology will, often in covert and
disguised strategies, seek to contest and to undermine the dominant ‘value system’’
(84). Esta forma “dialégica”—en el sentido de Bakhtin (18) —so6lo es posible dentro de
un sistema de codigos que todos comparten; de ahi que los cdédigos puedan ser
reapropiados y modificados usando lo que Jameson llama “estrategias disfrazadas”.
“Estival” no solo es la voz de Dario, ejerciendo su dimension politica, sino también la
articulacion del cuerpo social. La silva reestructura los codigos por medio del uso de la
sinécdoque, alterando la significacion de las palabras para designar un todo con el nombre
de una de sus partes. El poema se divide en tres secciones: la primera parte inicia con la
descripcion de la hembra tigre, después entra en la escena el tigre macho, seguido por el
apareamiento entre ambos animales. En la segunda parte interviene el principe de Gales,
desgarrando el vientre de la hembra tigre de un balazo. La altima parte narra el suefio del
tigre. Pero, en el proceso descriptivo, también aparece una serie de animales y plantas
que en este trabajo interpretamos como representantes de un espacio social méas amplio.

Para ilustrar este punto, veamos un breve fragmento de la primera parte:
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La tigre de Bengala,
Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos
De un ribazo, al tupido
Carrizal de un bambu.
[...]
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la torrida lumbre;
el pajaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre

[...]. (141)

Aunque la voz poética se enfoca en la hembra tigre, en el trasfondo de la accion

el poeta va insertando plantas y animales que forman parte de esta selva: “el bambu”
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(China), “el baobab” (Africa), “el kanguro” (Australia), “el boa” (América), “la negra
aguila” (Asia), “el caiman” (Centro y Sur América), etc. Estos elementos funcionan como
sinécdoques que representan espacios mas amplios donde histéricamente se ha
dramatizado la violencia colonial. Eduardo de la Barra, el poeta chileno y amigo de Dario
quien escribid el prologo de la edicion principe de Azul..., vio en esta conglomeracion de

improbable flora y fauna un error:

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de
tigres bengaleses, y coto de caza de los principes de Inglaterra, y no en la selva africana
elegida por error. Por la misma razén suprimiriamos aquel kanguro, que salta huyendo
por el ramaje oscuro, llevado a tierra de tigres reales por la sola atraccion del consonante.

(xxv, énfasis de autor).

De la Barra se enfoca en un aspecto formal y realista, atribuyendo el “error” a un
capricho de Dario por querer rimar “kanguro” con “oscuro”. El denomina “error” a lo que
desde nuestro andlisis entendemos como un cuerpo colectivo e ideoldgico. Aunque
el drama toma lugar en la selva de la India, la mayoria de animales provienen de
diferentes espacios del mundo colonizado. En este sentido, la presencia del “kanguro” no
es un error. Al contrario, es la sinécdoque de Australia, otro gran territorio tomado por
Inglaterra. Hasta cierto punto, De la Barra tiene razon al sefalar que no se trata de la
India, pero tampoco es la selva africana. Es mas bien, una selva ideologica, utopica en el

sentido de Jameson, que refuta el “sistema de valores” (el dominio del europeo) que se le
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impone al sujeto colonizado. Para invertir este “sistema de valores” por medio de
“estrategias disfrazadas”, Jameson sostiene que se debe emplear un sistema de codigos
que todos comparten. Pues bien, en “Estival” el cédigo compartido también se da por
medio de la forma poética. Como hemos sefialado, la forma estréfica de “Estival” es la
silva, cuyo antecedente mas conocido es quizds las Soledades de Luis de Gongora.
Ambas obras, ademas de compartir la forma poética, abordan el tema de la caceria. Las
Soledades de Gongora llevan una dedicatoria al Duque de Béjar, a quien el poeta le pide
que deje tiempo para el ocio y se regocije escuchando sus Soledades (19). La diferencia
mas inmediata entre ambos textos es el vencimiento de la bestia (un 0so) por el duque,
mientras que en “Estival”, la subjetivad del tigre se politiza, asumiendo una postura en
oposicion al principe de Gales. Entre los nobles del siglo XVII-y antes- la caza oficiaba
como un ejercicio que preparaba a la nobleza para la guerra, pero en el siglo XIX, como
evidencia la silva de Dario, se habia convertido en una actividad colonial; era un signo de
dominio sobre el espacio colonizado y de explotacion de sus recursos. En la caceria se
inscribe el signo de devastacion ambiental y social que genera el imperialismo
decimononico. El “batir los montes” (Soledades) y el “peinar el viento, fatigar la selva”
(Polifemo) de Goéngora dejan de ser simples metaforas del ocio de la nobleza, para
convertirse en signos reales de devastacion de recursos y poblacion de la colonia. Por otro
lado, el vinculo que sefialamos entre Gongora y Dario supone también una reapropiacion
del barroco de Gongora (20). Recordemos que en la Soledad primera, un serrano le cuenta
al peregrino la conquista de América, criticando al imperio espafiol. En su introduccién a
las Soledades de Gongora, John Beverley escribe: “[el serrano] pinta al imperio como una
desgracia, un acto de vanidad tragica” (20). Por lo tanto, “Estival” es una apropiacion

oportuna, porque su forma se vincula con una poética que no solo cuestiona al imperio
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sino que también articula la destruccion y la tragedia de la naturaleza en manos del
colonialismo. Desde este angulo, podemos retomar la frase “El retorno de las carabelas”
para repensar al modernismo no como una mitificacion positiva del primer viaje de Colon,
sino mas bien como una respuesta critica al proceso de colonizacidon que inicia con
Espana. Alejo Carpentier defini6 la escritura del modernismo como escritura barroca:
“7qué cosa es el modernismo, sobre todo en su primera etapa, sino una poesia sumamente
barroca? Es toda la primera etapa de Dario” (117). Ademads, Carpentier ha sehalado que
una de las caracteristicas del espiritu barroco es el horror a la superficie vacia y desnuda,
a la “armonia lineal geométrica” (106). La silva, por el modo irregular en que intervienen
sus elementos, la luminosidad de las palabras, la exhuberancia y riqueza de lenguaje, es
una forma barroca; es decir, es una unidad que comparte los codigos de un discurso mas
amplio, constituidlo a base de pequefas unidades que Jameson

denomina ideologemas (87).

El texto articula su dimension historica cuando asimila en su forma la tension entre
distintos modos de produccion en una sociedad. Para
Jameson, mientras el modo de produccidnes sincronico en su concepto, “the moment of
the historical coexistence of several modes of production is not synchronic in this sense,
but open to history in a dialectical way” (95). En otras palabras, ningin modo de
produccion existe en su forma pura, siempre coexiste con otros modos de produccion.
Una sociedad puede ser “capitalista”, y al mismo tiempo, su organizacion social y
econdmica puede que tenga ciertas orientaciones “feudales”. En efecto, esto es lo que se
observa en la silva de Dario. El capitalismo, en su concepcion europea como modo de
produccidn se inicia en Inglaterra en el siglo XVII, pero a fines del siglo XIX, el imperio

britanico todavia mantiene estructuras feudales con relacion a sus colonias. Tener un rey,
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reina o principe como ley suprema de la nacidon exhibe una estructura que pertenece a un
modo de produccion mondrquico, “premoderno”. Bajo este enfoque,
“Estival” encarna lo que Jameson identifica como “la ideologia de la forma™: “[the text]
is here restructured as a field of force in which the dynamics of sign systems of several
distinct modes of production can be registered and apprehended” (98). En este sentido, la
sociedad, en sus estructuras formales como son los modos de produccion, expresa un

choque ideologico que apunta hacia el dinamismo dialéctico de la historia.

En “Estival” esta tension historica se percibe, por lo menos, en dos niveles. En
principio, la silva a finales del siglo diecinueve era considerada como una forma poética
anacronica dentro del contexto literario europeo. Es decir, para hacer una critica sobre la
violencia imperial en la modernidad, Dario opt6 por asumir un gesto arqueologico; eligio
una estructura poética del siglo XVII que le permitiera el espacio formal no solo para
senalar las contradicciones histéricas sino para renovar las posibilidades estéticas que
oficiarian como “estrategias disfrazadas” del sujeto colonizado. Por otro lado, la
combinacion de versos heptasilabicos con endecasilabos establece una tension dialéctica
entre arte menor y arte mayor. El heptasilabo, como la mayoria de versos cortos, es mas
comun en las canciones populares porque su musica es rapida y se presta al movimiento.
En cambio, el verso de arte mayor, como el endecasilabo, es mds comuin en
composiciones cultas de caracter grave y solemne. Esto refleja, no sélo la contradiccion
a nivel formal, sino también de ideologia. De esta manera, la escritura de Dario despliega
un proceso canibalesco que encuentra su fundamento en la naturaleza caida y
fragmentada que ha resultado de la conquista de América. En su textura, el procedimiento
escritural del modernismo, al menos en su version dariana, se nos revela como lo que

desde un inicio se identifico bajo la idea de una “inversa conquista” y que luego se
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mitificé con la frase “El retorno de las carabelas”. Como se ha evidenciado aqui, el
modernismo dariano no es una escritura arte-purista Yy ahistdrica, como lo han
afirmado...... Al contrario, Azul... es una respuesta contestataria a las agresiones
imperialistas que, desde 1492, tanto América Latina como el resto del mundo colonizado
han continuado enfrentando. Hay que destacar, sin embargo, que lo radicalmente politico
de la escritura canibalesca en Dario no s6lo radica en su capacidad de denuncia y rechazo,
sino en su potencial de trasformacion, en el cual surgen diversas estrategias estéticas para

negociar y cuestionar el legado colonial en América Latina.

Notas

(1). En las Cartas Americanas (incluidas en la segunda edicion de Azul... (1890)),
Juan Valera consideré que el amor y lo erético eran los temas centrales de “Estival”. De
ahi en adelante, la critica sigui6 repitiendo esa misma lectura con ciertas variaciones
(Pedro Salinas y Anderson Imbert). Desde nuestro enfoque, el articulo de Rubén Benitez,
“La expresion de lo primitivo en ‘Estival’ de Dario”, merece especial atencion porque
sefnala la identificacion entre la voz poética y los tigres: “Més expresiva me parece la
identificacion de la voz poética con los animales a través del tacto. La voz poética siente
que la piel hirsuta de la tigre—mas hirsuta la piel, mas oculta a la vista— se eriza de
placer. Experimenta el rasguio de la ufa en la roca, el peso del tigre sobre las hierbas, las
ardorosas caricias de la carnicera. En la descripcion del acto carnal, sobre todo, esa
identificacion nos estremece” (241). Sin embargo, Benitez no vio en esa identificacion
con lo primitivo, un vinculo directo con el trasfondo colonial de América Latina, como
efectivamente lo establecemos en este trabajo.

(2). En general se entiende que la alegoria es una metafora extendida, es decir,
una serie de metaforas que explican una realidad religiosa o filoséfica como en los autos
sacramentales de Pedro Calderon de la Barca o Los suerios de Francisco de Quevedo. Sin
embargo, en este trabajo, nos referimos a la alegoria méas bien como el uso de una
metafora compleja—como la del canibal—que emplearon los conquistadores para armar
todo un tinglado discursivo (literario, politico, cultural) que sirviera los intereses de la
metropoli colonial, y que, por lo tanto, ordenara y definiera el espacio y el sujeto
coloniales. Para una ampliacion del concepto “canibal” en este sentido véanse dos
trabajos claves: Peter Hulme, Colonial Encounters'y Carlos Jauregue, Canibalia; ver
también, Maggie Kilgour, From Commmunion to Cannibalism: An anatomy of Metapho
rs of Incorporation; Rebecca Weaver-
Hightower, Empire Islands: Castaways, Cannibal, and Fantasies of Conquest; Philip P.
Boucher, Cannibal Encounters: Europeans and  Island Caribs; Thomas Jackson
Rice, Cannibal Joyce.
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(3). Véase The Diario of Christopher Columbus's First Voyage to America, 1492-
1493. En el diario Colon deforma la palabra “caribe” en “cariba” o “caniba”, generando
asi por vez primera “canibales” el 22 de noviembre de 1492 (166).

(4). Mucho antes que José Enrique Rod6 canonizara la figura de Caliban (con
relacion a Estados Unidos) en su conocido ensayo Ariel (1900), Dario ya lo habia
introducido en los debates finiseculares para conceptualizar el materialismo del imperio
norteamericano. Véase “Caliban, icono del 98. A proposito de un articulo de Rubén
Dario” de Carlos Jauregui.

(5). Para Dario, Estados Unidos e Inglaterra representaban una misma amenaza
imperial: “;No veis como el inglés se regocija con el triunfo del norteamericano,
guardando en la caja del Banco de Inglaterra, los antiguos rencores, el recuerdo de las
bregas pasadas? ;No veis como el yankee, democrata y plebeyo, lanza sus tres jhurras! y
canta el God savethe Queen, cuando pasa cercano un barco que lleve al viento la bandera
del inglés? Y piensan juntos: ‘El dia llegara en que, los Estados Unidos e Inglaterra sean
duenios del mundo’”’ (“El triunfo de Caliban” 241-2).

(6). Se debe senalar que la frase “El retorno de las carabelas”, de cierto modo,
mitifica positivamente las carabelas del primer viaje de Colon en1492. El lenguaje de
mitificacion con respecto al vinculo entre el modernismo y el “descubrimiento” se seguia
usando ya bien entrado el siglo XX. Por ejemplo, Ernesto Mejia Sanchez comenta: “[El
modernismo fue] el primer movimiento literario, que nacido en las Espafas ultramarinas,
llegaba triunfante y conquistaba a la Espafia madre. Max Henriquez Urefia, con una
imagen historica, lo ha designado como El retorno de los galeones (1930)... La imagen a
su vez ha tenido fortuna: la ponencia de Emir Rodriguez Monegal, presentada al III
Congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (Caracas, julio 1970), se titula
El retorno de las carabelas” (229). Todavia no esta claro quién acufi6 la frase; Natalia
Santamaria Laorden, en su disertacion, ‘El Retorno de las Carabelas’: Debates
finiseculares entre autores esparioles y latinoamericanos sobre el regeneracionismo
espariol, afirma, sin proveer fuentes primarias, que fue Max Henriquez Urefia.

(7). En Canibalia (2009) Carlos Jauregui denomina esta representacion colonial
de América como “la feminizacion del territorio y de los sujetos colonizados™ (56). No
obstante, también percibe cierto miedo del colonizador en la representacion colonial:
“Penetrar ese cuerpo puede equivaler a ser engullido por ¢l. Los miedos a ser comido o
castrado son, repetimos, miedos coloniales a un cuerpo-objeto, por un lado siempre virgen
y de senos siempre abundantes” (60).

(8). En la construccién alegorica de América que forjaron los conquistadores, la
violencia fue siempre imaginada en contra del cuerpo femenino, y aunque la critica
en Azul...es clara con respecto a dicha violencia, Dario no logré escapar la repeticion del
modelo patriarcal.

(9). El grabado que aparece aqui arriba de Jan van der Straet es la figura nimero
uno en Colonial Encounters. Hulme xii.
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(10). En la mitologia griega, la diosa Gea es la denominacion de la tierra. Véase
Dioses y heroes de la mitologia griega (31).

(11). Véase los versos 833-75 de Metamorfosis 11 de P. Ovidio Nason.
(12). Véase “Marina” en Azul...Cantos de vida y esperanza.

(13). Manfred Pfister sostiene que la historia de Europa, narrada en diversas
versiones mitologicas de fundacion, inicia con engano y violencia. Por otro lado, la
relacion entre la joven raptada por Zeus y el continente, desde un inicio, fue poco clara.
El término “Europa” nunca denotd una cultura particular. Lo que si estuvo claro desde un
inicio, era la nocion de imperium. Curiosamente, los tres hijos que Europa procre6 con
Zeus  (Minos, Radamanto y Sarpedon)  fueron  fundadores de  imperios:
“the empire compris[ed] thecivilized world [Europe]
and contrasted with its Other, barbarism, surrounding it on all sides” (24-25).

(14). Jean Baudrillard sostiene que la expansion imperial de Europa puede ser
leida desde la dialéctica carnaval/canibal, en la que el “carnaval” es la celebracion del
domino del europeo y el “canibal” es el modo de resistencia del colonizado. Sin embargo,
en su analisis concluye que mucho antes de la expansion imperial de Europa, los europeos
ya habian experimentado esta dialéctica entre ellos mismos. Es decir, ya se
habian carnavalizado y canibalizado a si mismos (7).

(15). Para citar un ejemplo mas o menos reciente, tomamos la valoracion que hace
José Maria Martinez en su libro Rubén Dario. Addenda (2000): “Si, en resumen, Rubén
tuvo al alcance tanto una sociedad desigual como unos modelos librescos suficientes
para literaturizar una grave denuncia y lo que sin embargo hizo fue colocar su
preocupacion estético-existenciales en un primer plano, no parece correcto ver
en Azul... una protesta social o econdmica. Esto existe pero creo que debe relegarse a un
segundo momento (198). Este texto forma parte de una reproduccion exacta de la
introduccion que habia escrito Martinez a la edicion Catedra de Azul...Cantos de vida y
esperanza (1995).

(16). Dario escribe: “Pero, si la Gran Bretana no tenia ni sombra ni derecho al
territorio y dominio de la América Central en 1826, ;como justifico la renovacion de su
pretension en 1841 y 18487 [...] en vano buscaremos otra respuesta [...]: “la necesitaba
y la cogié’” (“John Bull For Ever!” 328).

(17). Esta traduccion la tomamos de Caliban ~ Contra la Leyenda Negra.
Fernandez Retamar 26

(18). Véase Dialogic Imagination de  M.M. Bakhtin. Una obra dialdgica,
segun Bakhtin, mantiene un continto didlogo con multiples obras y autores. No se limita
a contestar, a corregir o a silenciar otras obras, sino mas bien, estd continuamente
informando y alterando sus interpretaciones; esto hace que no se trate de una mera
influencia ya que el movimiento es pluridireccional; es decir, todas las obras son alteradas
por el didlogo entre ellas. Por ejemplo, escribe Bakhtin: “Incorporated into the novel are
a multiplicity of “language” and verbal-ideological belief systems” (311).
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(19). Aunque la palabra que utiliza aqui es “reposo”, se refiere al “ocio” de manera
similar en las octavas-que no silva- de la “Fabula de Polifemo y Galatea” donde
dirigiéndose a otro noble, el Conde de Niebla, le dice—véase Antologia poética—
:“Treguas al ejercicio [el de la caza] sean robusto, /ocio atento, silencio dulce...” (170).
En la primera Soledad la cita es—véase Soledades—: “y entregados tus miembros al
reposo/ sobre el de grama césped no desnudo” (72).

(20). Nos referimos a la nocion del barroco que explica Alejo Carpentier en su
conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso”—incluida en Tientos, diferencias y otros
ensayos—, cuya acepcion no es la nocion generalizada de un arte que surge en el siglo
XVII, sino més bien una forma de arte “constante del espiritu que se caracteriza por el
horror al vacio a la superficie desnuda, a la armonia lineal geométrica” (106).
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The Art of Storytelling: A Conversation with Lila Quintero Weaver

Janis Breckenridge

Whitman College

In 1961 at age five, Lila Quintero Weaver immigrated to the United States from
Argentina with her family. A lifelong artist, she is now a recent author; the graphic
novel, Darkroom: AMemoir in Black and White (U of Alabama P, 2012), is her first
publication. In this autobiographical narrative, the author-illustrator recounts the
Quinteros’ immigration journey and the racial turmoil they witnessed in 1960s Alabama.
A review of Darkroom, co-authored by Janis Breckenridge and Madelyn Peterson,

appears in the July 2013 edition of CiberLetras.
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Janis Breckenridge, Associate Professor and Chair of the Spanish Department at
Whitman College and co-editor of Pushing the Boundaries of Latin American Testimony:
Meta-morphoses and Migrations, specializes in literary and visual testimony, cultural

representations of human rights and graphic novels/comics.
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J.B: Lila, thank you so much for talking with me about your recently published
testimonial narrative, which you have presented in the form of a graphic

novel. Darkroom: A Memoir in Black and White is a coming-of-age story that tells two

distinct but interrelated tales: that of an immigrant child’s efforts to come to terms with
her cultural identity and her evolving perceptions and understanding of the Civil Rights
movement. In fact, one could say that the book’s structure shifts to reflect the
protagonist’s expanding worldview, with the familial story slowly dissolving into
the historical content of racial conflict. Can you tell us more about the way in which

you braid these two stories in your graphic memoir?

L.Q: Janis, thank you for your deep interest in my work. I love nothing better than

a good conversation.

The timing of our arrival in Alabama put current events at our backdoor. It’s what
I'lived and witnessed and felt should be central in this memoir because it has the strongest
ongoing repercussions in my immediate culture. The secondary story is my immigrant
experience, which gave me an outsider’s perspective and informed my evolving
worldview. Had my family settled in another region of the country, who knows which

themes would have presented themselves?

I have always puzzled over why racial upheaval made a deeper impression on me
than it did on many others who stood equally close to the fire. I still don’t know the
answer, but I can hazard a guess. I came with outsider’s eyes and had just the right

temperament to be riveted by what I saw. I kept looking. It’s why I have a story. What
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was happening around me was much bigger than any individual and sometimes my
narrative takes a birds-eye view with little Lila nowhere in the frame. I don’t mind
disappearing; and even when I do, the reader is still seeing my world through my eyes

because I’m the curator of the images.

J.B: What would you say is the effect of focalizing this tense historical period
from a child’s curious but not fully cognizant perspective? And, why did you choose to
also include the voice of an adult narrator who maintains a more mature

understanding of the racial tensions in which she grew up?

L.Q: To the first part of your question: it seemed critical to include the sense of
horror I felt when I witnessed blatant segregation. Part of my horror was at the
nonchalance of white people towards these same things—adult white people! How could
a young kid see what adults appeared to blindly ignore? That was one of my questions

going into the memoir.

Concerning voice: Finding the right tone was no easy trick. I had to ask myself: If
I write in a naive voice suitable to a five-year-old, what happens as the character ages?
Also, I wanted to include episodes that I didn’t witness and didn’t recall hearing about
during childhood, such as my parents’ experiences in the Deep South prior to the
dismantling of Jim Crow. It would have felt dishonest to portray those stories from a

child’s point of view because I wasn’t there. The same thing can be said about the violent
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events that occurred in Marion. I began my approach with a vague recollection of my
father’s account. It took quite a bit of research for me to discover the fuller story. In other
words, my understanding of what happened came too late for me to couch it in childlike
terms. In a way, the drawings carry the child’s eye and the text delivers the adult voice,

although that’s not uniform throughout the book.

J.B: Let’s go ahead and talk more about the visual imagery. Darkroom displays
an impressive variety of visual techniques and page layouts. I am particularly interested
in the ways that you visually depict race and ethnicity as well as the powerful
interaction of text and image to represent bigotry and racism. How did you take

advantage of the graphic medium to denote racial difference and condemn prejudice?

L.Q: Racism is such a layered thing. Its superficial aspects are easy to portray in
scenes, and this worked well enough for recounting episodes and settings. But then there’s

a subterranean network of unwritten social rules that defies depiction.

Let’s begin with how whites ascribed racial identity for everyone else in southern
society. I grew up observing this practice and wanted to explain the insidiousness and
absurdity behind it. The best vehicles I could find were metaphor and diagram.
Categorizing people by skin tones is chasing after the indefinable. One way to make this
visible is through a spectrum between absolute black and absolute white. The gradations
are infinite. There’s also the one-drop rule, which I decided to take it to its literal absurdity

through an ink dropper and a glass of milk.
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For balance, I wanted to show that a version of this racial caste-making occurs in
South America too, but with a narrower spectrum, where the range of hues runs between
cream and brown. This became more personal when I discovered my father’s ID booklet
and saw that he’d been assigned to the lower caste of “triguefio,” so of course the booklet

made my point in concrete fashion.

When you speak of “interaction of text and image,” my mind goes straight to the
spread depicting the literacy test. I wanted to show a black voter applicant struggling

through the test and simultaneously provide a glimpse of the test questions.

Sometimes actual newspaper pages gave me stark textual imagery that needed no
additional manipulation. One drawing shows the front page of The Birmingham News.
On it is a headline with a photo of a burning bus. This was coverage of the Freedom
Riders, who passed through Birmingham six weeks after I arrived in the United States. I
didn’t have a close connection to that event, but it was one of many horrors going on

during those years.

Incidentally, on the back page of that same newspaper, there’s a smaller article
about a white couple being taken to the woods by vigilantes who stripped and flogged
them. Their crime? They socialized with black people. I doubt many readers
of Darkroom have noticed that article, but like the front page, it’s a replication of what

was printed in that issue.
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J.B: Speaking of skin tones and the spectrum of black to white — I was struck,
as a reader, with how young Lila’s non-whiteness helps her to see racial injustice; yet
her non-blackness, inclusion in white society, and childhood innocence seem to protect
her from ethnic prejudice aimed at herself as an immigrant. That is, she describes her
Latin American heritage and features merely as a rarity for Southerners... although

she clearly suffers consequences for socializing with black people.

L.Q: Recently while I was giving a book talk, an African American in the
audience said to me, “You were a fly on the wall.” In another setting, someone remarked
that I “had no dog in that fight.” It may be true that I arrived in the South with no
preconceived notions—since I was too young to have them—but a five-year-old is

capable of detecting cruelty and disdain. It didn’t take me long to choose sides.

My family landed here when there was no built-in bigotry against Spanish-
speakers. We were mostly regarded as objects of curiosity. But if we’d been more notably
“other” in our skin tone or features, I have no doubt that the reception would’ve been less
welcoming. Unfortunately, suspicion of outsiders is widespread in today’s South. You’re
probably aware that in 2011 Alabama enacted one of the nation’s harshest sets of laws
aimed at immigrants. The bed of resentment towards Latinos is well established now. 1
may be exempt from the hostility because I’'m white enough, speak English fluently and
am protected by U.S. citizenship, but my prejudice meter gets tripped on a regular basis

by the reactions and comments of many Alabamians.

195



ISSUE 31
CIBERLETRAS (December 2013)

ISSN: 1523-1720

J.B: You mentioned the two-page layout in Darkroom that reproduces the voter
literacy test. I assume you have seen a posting that is getting a lot of shares on Facebook
recently following the Supreme Court’s decision on the Civil Rights Act, one that
similarly makes available just such an impossible exam? Voter suppression is clearly a
topic of national debate at the moment.
I am also intrigued by another set of two-page layouts in Darkroom, those that
reproduce an elementary school textbook titled Know Alabama. In many ways,
including such documents within the graphic text works to ground the young
protagonist’s personal impressions and observations into their historical and cultural
contexts. The father’s photographic documentation also lends an adult’s more

authoritative perspective to the story.

L.Q: Yes, I’ve seen the literacy test from Louisiana. It’s maddening proof of how

desperately the Voting Rights Act was needed.

The page spreads from Know Alabama have brought some of my strongest reader
reactions. People of my generation—and older—recall the actual textbook from their own
elementary years. It’s nice when these folks speak up at author events. I’ve also
encountered readers that didn’t live in the South or are too young to remember those times
and they’re often shocked by the textbook in a way that other, more familiar elements of

the Jim Crow era no longer hold the power to do.

I wanted to include these documents because they render certain pervasive

attitudes of the era concrete. The textbook demonstrates how sanctified this romanticized
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version of the Old South was, with its absurd spin on happy slaves. It’s a frozen slice of
what passed for scholarship and education then. In fact, one of the authors of the textbook
was the head of the history department at the University of Alabama. Know Alabama was
revised in subsequent editions, but these attitudes are far from gone. The Old South still
has legions of defenders who glorify the suffering of white southerners during

Reconstruction while minimizing the suffering of slaves.

A similar rewriting of history has occurred with respect to the events of 1965. 1
offered the literacy test as one proof of voter suppression. But I’m still hearing refutations,
some filtered and second-hand, some straightforward. For example, there are current and
former residents of Marion who still want to blame Jimmie Lee Jackson for provoking

the state trooper into shooting him.

It angers me that sympathies fall so predictably along racial lines. While I was
putting the book together, my anger about current attitudes alerted me to the possibility
that I too could be guilty of twisting history. I was concerned about presenting a grossly
one-sided picture of things, so I needed these anchors, as you put it, for my own memory
retrieval and to test my biases on the subject. Again and again, documentation from the
era jolted me back to the realization that things truly were every bit as heinous as I recall

them.

J.B: To that end, a thematic thread appears throughout Darkroom related to
the act of seeing and seeing clearly: optometry exams, and more specifically, vision
charts. At the same time, the child begins to draw well when she refuses to strictly
adhere to the ideal proportions of the human figure she has been taught and instead

provides more realistic representations of individual people — in other words, she begins
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to draw what she actually sees. There’s a strong connection between the child as

witness and the child as young artist.

L.Q: The fact that I'm extremely nearsighted and that my father took up
photography as a sideline coincided nicely for the sake of visual themes. After all, the
human eye is a model for the camera, each being an apparatus that receives lights and

produces images.

I saw so many possibilities in the parallel metaphors of impaired and corrected
sight running alongside visual media, including eye charts as elements of design, but also
in home movies, cinematic movies, newspapers and the role of photographic
documentation in the Civil Rights movement. All of these supply not only commentary
on society and my evolving ability to see and reproduce what I saw through drawing, but
they also contribute arresting elements of design that appeal to my artist’s eye. And many

of them echo the black-and-white motif.

I pulled in the ideal proportions of the human figure to propose another parallel.
The student artist is being taught to produce idealized figures, not humans as they actually
look. We’re familiar with this ongoing form of blindness in how women are depicted in
advertising and other media, but it also resonated for me as a Latina in the
1960s who never saw herself among fashion models and rarely on the movie screen.
Nobody used the words “ideal woman” when referring to the pale-skinned, blond and

svelte Elke Sommer and other Hollywood idols of the day, but the message came across.
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J.B: I found the inclusion of visual echoes or reprises throughout Darkroom to
be particularly impactful. The technique of repeating images—such as the close up of
Lila’s eyes and particular events she remembers seeing of segregation—not only
functions to visualize the protagonist’s memory and process of understanding but
also triggers the reader’s active participation in the act of remembering; by having seen

these images before, we too become witnesses to segregation and racism.

L.Q: I didn’t want to pound readers over the head with “remember this?”” I hoped
that by reintroducing certain images, they would follow my personal evolution. Good
design often echoes itself. You hear it in music. You read it in novels. Something that is
established at the beginning comes back around at perhaps a different angle or in a

variation that carries fuller meaning the second or third time around.

J.B: Let’s talk for a minute about the use of the language in the book. Despite
the importance of the family’s immigrant identity, there is only minimal use of Spanish
in the text. When it does appear it is in the form of relatively simple sentences that are
rather directly tied to the visual images—comments in the grocery store regarding food
items for example. How did you decide when to use Spanish and what led you to include

translations too?

L.Q: Decisions about language were tricky. Spanish was my parents’ default
language at home and with family members. To authentically reproduce their dialogue

would have required copious amounts of bilingual text, resulting in clutter and confusion.
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One alternative was to use English exclusively and by some means signify when
it stood in for Spanish. Jessica Abel does this in her graphic novel, La Perdida. She places
arrow brackets around translated dialogue, but it takes a special note to readers to explain
her approach. I preferred taking a simpler route, reverting to Spanish when language use
was the point of the scene and otherwise sprinkling in phrases to retain the flavor of my
bilingual background. When I translated trivial bits of Spanish, such as the grocery list, I
was probably acting out of an impulse honed in childhood: that it’s rude to leave anyone
out of the conversation. Another point of consideration for how much Spanish to include
was the state of my fluency. I understand nearly all spoken and written Spanish and speak

well enough to get by, but committing words to print is another matter.

If Darkroom were primarily about the immigrant experience, I would have put
more emphasis on language use, bilingualism, and language as the common ground
between diverse Hispanic communities. The case would have been stronger for devoting

more text to Spanish.

J.B: Although Darkroom was published just within the past year it has already
appeared in French translation. I notice that there are significant differences in the
cover art between these two versions. The original text features a nearly full-page
sketch mapping Lila’s flight from Argentina to the U.S., pointing to the foundational
role of the family’s immigrant status. In contrast, the cover of Mémoires en
noirs et blancs showcases a stark tale of social injustice, systematic oppression

and racialized violence.
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L.Q: In the cover for the U.S. edition, my family’s immigration is rightfully
depicted as the backdrop for everything that followed. Luckily, I was allowed a strong
voice in the final design—a favor not usually granted to authors—and I felt the cover

should give equal weight to the book’s themes, immigration and race.

The French publisher took a different tack. They preserved the interior layout of
pages, but redesigned the cover based on their perception of French readers’ interests,

more toward the Civil Rights aspects of my story.

J.B: And that brings me to the question of audience. Darkroom has been
received as a text aimed at young adults. Was this your original intention? How would

you describe your ideal reader or target audience?

L.Q: I didn’t purposefully target young audiences. But this goes hand-in-hand
with the graphic novel. Fans of the genre, no matter their age, know to find graphic novels
in young-adult sections of most public libraries. Even so, since I have no super heroes or
cool Manga protagonists in my book, it came as a surprise to learn that kids as young as

the seventh grade were reading it.

My ideal reader is someone of any age deeply interested in art forms that explore
American culture and history. During the writing, I visualized this reader as occupying a

narrow segment of the population, but my expectations were shattered as soon as I started
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meeting readers. For example, I discovered that although many older people are
unfamiliar with graphic novels as a genre, they have been willing to give mine a try. I
believe that this is because personal accounts of the Civil Rights movement continue to
resonate and my book strikes them as coming from a fresh point of view and with an

entertaining approach.

J.B: To conclude our conversation, would you be willing to provide a sneak
preview of your current works in progress and your future publication plans or

dreams?

L.Q: At this writing, ’'m entering the fifth draft of an illustrated middle-grade
novel. It’s my first serious attempt at long-form fiction and I’m lucky to have a mentor
along for the journey. If my first idea doesn’t pan out, I have a few more stories in the

queue.

I also have deep interest in several nonfiction topics that I might ultimately
develop into comics form or some other visual expression. They almost all gravitate
toward capturing the voices of marginalized populations, especially the elderly,

the poor, and ethnic minorities.

You ask about dreams. My greatest area of unfinished business is the study of
Spanish. I’d like to achieve something close to fluency, not an easy task at my age and in

a setting where formal Spanish instruction is mostly targeted at beginners. But my father
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taught himself to read and went on to study dozens of foreign languages and other areas
of scholarship. He devised his own learning methods and sought out books and other
resources through old-fashioned, pre-Internet research. He was driven by wonder and

curiosity. I’m claiming those traits as my own.

J.B: Lila, thank you so much for sharing your thoughtful remarks with me. 1

look forward to reading your upcoming works.

L.Q: Janis, it has been a pleasure. This has been a marvelous exchange, thank you

again!
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“Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se esta contando.”
Una conversacion con Sergio Chejfec (1)

Liesbeth Francois
KU Leuven (University of Leuven)

Caminante perpetuo por varias ciudades del mundo, Sergio Chejfec (1956)
empezo su recorrido literario en su lugar natal, Buenos Aires. Después de una trayectoria
laboral variada y de diversas publicaciones en revistas literarias (Babel, Punto de vista),
Chejfec se lanza por primera vez al mercado editorial en los afios ochenta. La dificultad
inicial para convencer a los editores contrasta fuertemente con la posicion actual del
escritor, que es considerado hoy en dia como una de las voces mas originales de la
literatura argentina contemporanea. En 1990, afio en que se muda a Caracas, salen sus
primeras novelas Lenta biografia y Moral. Desde Venezuela sigue publicando en primer
lugar para el lectorado argentino, mientras que el interés de los criticos literarios y
académicos por su escritura sigue creciendo. Su produccion literaria de este periodo
consta de varias novelas (E! aire, Los planetas, Cinco, Boca de lobo, Los incompletos),
poemas (Gallos y huesos, “Tres poemas y una merced”) y numerosos ensayos (varios de
ellos coleccionados en El punto vacilante). En 2005, decide radicarse en Nueva York,
donde actualmente ensefia clases de escritura creativa en New York University. Desde
entonces, se han publicado los libros Baroni: un viaje y Mis dos mundos, y su novela mas
reciente, La experiencia dramatica, que fue recibida con excelentes criticas en el afio

2012.

eskosk
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Liesbeth Frangois elabora una tesis doctoral sobre el tema del espacio y de la
movilidad en la obra de Chejfec. Entrevist6 al autor en un café del barrio de Recoleta en
Buenos Aires en agosto del 2012. Con un Buenos Aires medio real y medio tramado por
los recuerdos de este autor migrante como telén de fondo, conversaron sobre varios temas
relacionados con la interaccion entre los dos espacios distintos pero inseparables del
discurso literario y del mundo actual. Los aspectos que trataron van desde el impacto de
las propias experiencias migratorias de Chejfec en su escritura, pasando por su particular
trabajo con las estrategias narrativas y la dimension espacial del relato, hasta el nivel mas
general de los espacios, tiempos y personajes que pueblan las paginas de la literatura

contemporanea.

eskosk

Como declara en varias entrevistas, es usted un escritor tardio. ;Cudles fueron sus

ocupaciones profesionales antes de convertirse en escritor propiamente dicho?

Yo, antes de empezar a escribir en un nivel més vinculado a lo que yo esperaba
hacer cuando tenia expectativas de escribir de una manera consecuente y ser “escritor”,
hice muchas cosas, y todas vinculadas con tratar de compatibilizar el “estudio” y la
subsistencia. Tuve varios empleos: de librero a taxista, pasando por cadete de oficina.
Eran trabajos que me permitian tener cierta independencia de horario para poder estudiar
y hacer lo que yo quisiera. Asi que no siempre estuve vinculado en el trabajo con el area
intelectual o cultural, sino més bien, como vengo de una familia no letrada, mi vinculo
con el mundo letrado también dependia un poco de mi propia evolucion hacia la

literatura. ..
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Varios de estos trabajos conllevan la necesidad de recorrer la ciudad de Buenos
Aires, y me imagino que le ayudaron a conocerla bien. ;Siente que eso de alguna
manera influyo en los temas y en las imdgenes de la ciudad que aparecen en su

escritura?

No sé si puedo hablar en términos de “influencia” — tampoco tengo muy claro qué
significa la palabra “influencia” — pero lo que puedo decir es que eso pertenecia a mi
experiencia de la ciudad en una etapa de formacion. Cuando era muy joven, me gustaba
mucho andar por la ciudad, no con un objetivo claro, sino mas bien con la idea de caminar
por ella. Entonces, yo creo que algo habra quedado de eso, una percepcion de la ciudad
como si fuera un territorio que puede ser usado en el buen sentido de la palabra, con
absoluta libertad, y sin restricciones de movimiento ni inquietud.
En ese momento, la ciudad también tenia algunos rasgos diferentes, si bien era igual a lo
que es ahora. Esa ciudad la entiendo como mucho mas diversa, mucho mas tolerante, y
estaba menos segregada en términos urbanos y sociales. Después de los afios noventa,
comienza un proceso de segregacion social y urbana, y eso — entre otras cosas y dicho
muy superficialmente — tiene como consecuencia que los barrios y sectores se cierren de
alguna manera y la experiencia de lo diverso como experiencia propiamente citadina se
anule. Desde los tltimos quince o veinte afios, la ciudad ha dejado de ser porosa y abierta
como lo era antes, y los diferentes barrios de la ciudad se han convertido en entidades
fisicas mucho més homogéneas. Y creo que en esa diversidad que habia antes, yo como

persona mas o menos joven podia moverme con mas libertad y con mas placer.
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En la literatura argentina hay muchos escritores que tienen una relacion un
poco conflictiva con la ciudad de Buenos Aires, por ejemplo Borges y Martinez Estrada.
Su literatura se refiere a la importancia de y a la apreciacion por Buenos Aires, pero
también tiene su vertiente pesimista y critica, que pone de manifiesto la decadencia de
la ciudad. ;Cudl seria su relacion con la ciudad y hay un vinculo con estos escritores

en ese sentido?

Yo creo que por un lado esté el vinculo que uno tiene con la ciudad como persona
y por otro lado estd el vinculo con la ciudad que establecen los lideres, donde se ven
reflejadas ciertas miradas. Los vinculos reales son vinculos de tensiones de diferentes
tipos. Yo no creo en general en las relaciones pacificas y amables en el sentido en que
estas relaciones puedan ser volcadas o trabajadas literariamente para ofrecer un
diagnostico arménico, completamente amable de esas relaciones. Mas bien creo que la
literatura tiene que funcionar en un sentido inverso, en el sentido de complejizar las
relaciones, y representar mas bien ese campo como conflicto, como campo de tension.
Me parece que el vinculo que uno tiene con la ciudad es un poco elusivo en el sentido en
que muchas veces uno usa la imagen de la ciudad no para hablar directamente de ella,
sino como un escenario, una excusa para escribir otra cosa. Pero al mismo tiempo esa otra
cosa a menudo también es una excusa para escribir sobre la ciudad, ya que uno no escribe
con un solo objetivo.
Yo tengo una relacion un poco distanciada con Buenos Aires porque es la ciudad que me
pertenece y donde naci pero donde ya no vivo desde hace mas de 20 afios. Para mi, la
ciudad est4 tramada por los recuerdos. Uno tiende a hacer actualizaciones permanentes
en cada viaje con los cambios que se van produciendo, y llega un momento en que cuando

uno se vuelve mas grande, se da cuenta de que no solamente pertenece a un lugar fisico
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sino también a un lugar temporal, a un momento — momento de la formacion, de la
infancia o lo que sea. Alli es donde se produce una mezcla dentro de la cabeza de cada
uno respecto del pasado, en la que lo que esta presente no es sélo lo fisico sino también
lo temporal, y esa mezcla es algo parecido a la idea de origen. En un plano personal, diria
que esa idea de origen como si fuera una entidad un poco vaporosa, un poco flotante, esta
presente en lo que hacemos de una manera bastante subterranea, sobreimprimiéndose,
determinando lo que escribimos y lo que hacemos.
En un plano mas politico, mas deliberado, me parece que cuando uno habla de la ciudad,
también se estd recortando sobre una serie de libros y autores. Buenos Aires es una ciudad
muy connotada literariamente, de manera que uno, cuando ubica una ficcion en ella, esta
dialogando con otros autores que representaron la ciudad. El caso de Borges es un caso
muy curioso. Como decias, Borges tuvo una relacion conflictiva con la ciudad, pero al
mismo tiempo lo que queda de la literatura de Borges es una relacion bastante armonica,
pacifica, en el sentido de que ¢l construye una idea de Buenos Aires que estd en muy
buenos términos con su propia literatura. Es como si ¢l creara Buenos Aires para que esa
imagen de la ciudad fuera la contraparte perfecta para su literatura y para las condiciones
de lectura de sus propios libros.
Para Martinez Estrada, la ciudad tiene un valor esencialmente politico, cultural. Lo que
subrayaria es que la presencia de la ciudad en la literatura es siempre una presencia un
poco indirecta. Aun cuando en muchos textos aparezcan directas, estd tramada por
mecanismos muy alusivos, muy indirectos. Hay literatura que se propone hacer una
representacion mas directa, mas referencial de la realidad, que tiene menos espesor. No
sé si esa literatura estd bien o estd mal, pero a mi me interesa tratar de sembrar dudas o

inseguridades respecto de lo que se esta contando. Por eso Buenos Aires a veces aparece
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directamente en mis novelas y a veces no, y a veces puede ser una mezcla de varias

ciudades.

Como dice, su escritura esta mediada por los recuerdos y por otras ideas que se
mezclan con la representacion de la ciudad. ;Cudl podria decir que es el vinculo que
mantiene con el referente real, con la ciudad real? ; Hasta qué punto cambia o borra

la realidad de la ciudad para hacer otra cosa?

Yo creo que tengo un vinculo mas o menos normal. La Argentina es un pais que
durante practicamente toda su historia ha convivido con la experiencia de expulsar parte
de su poblacién por motivos econémicos o politicos. A mi me tocd estar fuera por
decision, no porque alguien me haya empujado a estar afuera. Entonces el vinculo mio es
normal, yo no me siento muy diferente de cualquier otro argentino que vive afuera y que
de cuando en cuando, una vez por afio, o una vez cada dos afios viene a la propia ciudad
a ver su familia, vivir un poco en la «ciudad y ver amigos.
Ahora, lo que si ocurre es que tengo un vinculo sentimental con la ciudad
muy tramado por la idea de la tension entre determinacion e indeterminacion, a lo mejor
por el hecho de estar fuera desde hace mucho tiempo, y por el hecho de haber tenido esa
experiencia de la ciudad propia en mi etapa de formacion. Necesitamos que en la ciudad
todo esté muy determinado para poder ubicarnos en las cosas de todos los dias pero al
mismo tiempo esa sobredeterminacion tiene como contrapartida cierta indeterminacion,
que deriva de la gran cantidad de cosas que existen en la ciudad. Creo que en esto se
produce una especie de ruido, de friccion entre lo determinado y lo indeterminado. Me

parece que eso es lo mas inspirador en cuanto a la experiencia y la vida nacional: uno
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puede ser completamente uno mismo entre millones y no tener ninguna duda de que uno
se diferencia de todos los demads, pero al mismo tiempo sabemos que uno est4 siendo uno
mas dentro de la ciudad, y también medianamente analogo. Entonces, creo que esa
ambivalencia estd muy marcada en mis libros. Y en un punto, siento que eso muchas
veces es el motor que mueve la ficcion, un balance, una especie de ambigiiedad entre

determinacion e indeterminacion.

Hablando de la temdtica nacional, creo que se puede notar cierto cambio a
partir de su novela Cinco. Sus primeras novelas se desarrollan mayoritariamente en
Argentina, por ejemplo El aire en Buenos Aires, y Los planetas también. Sin embargo,
a partir de Cinco, las historias se situan o bien en ciudades no identificadas, o bien en

ciudades de otros paises. ; Como podria explicar este cambio?

Fue algo en parte derivado del hecho de estar fuera. Cinco en realidad es el quinto
relato, y por eso en parte se llama Cinco. Se escribe después de Los planetas, pero por
una cuestion editorial sale antes. Entonces, efectivamente uno podria decir que hasta Los
planetas, la presencia de la ciudad estaba mas marcada. Escribi Cinco en una residencia
en el 96 en Saint-Nazaire, en Francia, y el libro refleja de alguna manera esa experiencia,
esa residencia de un mes y medio, en esa ciudad cerca de la desembocadura del Loire.
Era una residencia para escritores extranjeros, y existia como sugerencia que los textos
estuvieran directa o indirectamente vinculados con la ciudad, Saint-Nazaire. Entonces, yo
también me someti un poco a este mandato, porque era muy interesante.

Dejando de lado esto, entiendo que efectivamente, una vez que tengo una experiencia de
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vivir afuera con bastante tiempo, se hace mas evidente la idea de la representacion un
poco ambigua, un poco vaporosa de la ciudad de donde provengo. El primer cambio se
produce en E/ aireporque es la primera novela que escribo afuera — Lenta
biografia yMoral las escribo todavia estando aqui. £/ aire ya refleja una especie de
extrafamiento o desconcierto frente a Buenos Aires, y refleja también la percepcion de
una ciudad como Caracas, donde las diferencias urbanas y sociales estan de alguna
manera mas visibles. Caracas tiene cerros y montafias, lo que hace mas visibles los
diferentes tipos de barrios. En cambio, Buenos Aires es plano, por lo que hay un efecto
de invisibilidad; uno tiene que trasladarse mucho en la geografia para ver las diferencias
barriales. Entonces E/ airereflejaba ya un poco esa experiencia y de alguna manera la
sensacion de que la Argentina se dirigia a ese tipo de modelo tipicamente latinoamericano
de exclusion social. De ahi esa presencia un poco amenazante de la disgregacion urbana

y la descomposicion social.

JPor qué dice que es un fenomeno tipicamente latinoamericano? ;En qué
sentido difiere de los fenomenos de segregacion que se estin produciendo en Europa,

por ejemplo, o en otros continentes?

En el sentido de exclusion social o desarticulacion social en términos
socioecondomicos. Cuando decia “tipicamente latinoamericano”, me referia a que en
general los paises latinoamericanos son paises que historicamente estan “habituados” a
tener el 40% - 50% de su poblacion por fuera del sistema econdmico: casos de pobreza
extrema, mucha desocupacion, fallas en las redes de servicios de agua, casas de educacion

publica y sanidad publica, etc. — o sea, una presencia del estado muy limitada. En cambio,
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muchos paises europeos, sobre todo los de Europa occidental, tienen una estructura
socioecondmica diferente. La presencia del estado es mas fuerte, y si bien se producen
fendémenos similares, siempre el cuadro es muy diferente, porque no hay un nivel tan
grande de poblacion que estd excluida del sistema o que estd incorporada a medias. Lo
mas notorio es que estos paises de América Latina estructuralmente ya tienen esa
condicién y que la historia se modifica muy poco. Por eso decia que, desde los afios 90,
se podia tomar la percepcion de que por lo que ocurria politica y econdmicamente, la
Argentina, que siempre habia evadido ese tipo de destino, ahora se iba a sumar a ese

panorama.

Desde el 2005, usted esta viviendo en Nueva York, después de un periodo de
quince afios en Caracas. ;Le parece que esa mudanza y el plurilingiiismo que conlleva

el vivir ahora en un contexto anglosajon han cambiado la manera en que escribe?

No siento una influencia directa y si la sintiera tampoco me pareceria relevante
como para mencionar y para darle un caracter decisivo en mi escritura. Mas bien, el hecho
de irme a Estados Unidos para mi fue como volver a Argentina desde cierto punto de
vista. El hecho de poder vivir de nuevo en una ciudad muy caminable como Nueva York
me permite recuperar buena parte de la cotidianidad que no se puede tener en una ciudad
como Buenos Aires o como muchas ciudades europeas. A lo mejor también estimuld un
poco esa faceta indeterminada de algunos textos, en la medida en que uno se siente mas
auténomo, mas aislado, méas zombi. Y una ciudad como Nueva York es una ciudad que
le pertenece. Nueva York es una ciudad fantastica en el sentido de que es muy

monumental desde varios puntos de vista, no solamente por la arquitectura y la fisonomia
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de algunos barrios, sino también porque es sumamente iconica. Es una ciudad plagada de
iconos y de signos culturales incorporados en la cultura contemporanea. Eso produce una
sensacion muy ambigua porque de un lado, te sientes protagonista de algo muy actual y
vital, si quieres creerlo, pero de otro lado, tiene un efecto muy abrumador porque te
sientes aplastado, limitado, acosado por esa carga cultural iconica. Y me di cuenta que
ese tipo de experiencias son las que mas me estimulan para escribir y para imaginar
escenarios y eventos. Mi literatura no es una literatura que busque contar algo en especial.
No pretendo representar, trasmitir experiencia ni tampoco alguna historia concreta con
alguna dosis de verdad o de certezas. Yo diria que mi literatura es una literatura de climas,
de alusiones, de escenas, que son cosas a las que les doy importancia, pero que no buscan
reflejar o declarar directamente algo especifico. En ese sentido, el vivir en un entorno en
el que constantemente estoy consciente de que soy extranjero y tengo una presencia un

poco vaporosa y flotante, para mi es ideal.

El debate sobre los llamados nuevos realismos en la literatura argentina es muy
actual, y sus novelas han sido calificadas tanto de realistas como de anti- realistas.
Martin Kohan, por ejemplo, ha escrito un articulo sobre el tema, en el que habla de su
novela Boca de lobo, entre otros libros. Argumenta que Boca de lobo retoma los temas
preferidos del realismo, las imdgenes tradicionales de la fabrica, de la poblacion
obrera, etc., pero que le quita la referencialidad, que era una caracteristica esencial del
realismo historico. ;Como se posiciona usted mismo en esa discusion? ;Segun usted,
la literatura tiene el deber de comprometerse, o de comprometerse en parte, con

problemadticas sociales?
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Yo creo que la preocupacion por el realismo es una dimension permanente en la
literatura. Por un lado, se puede hablar del realismo como una tendencia, un movimiento,
un momento de la historia de la literatura donde el vinculo mimético con lo real estaba
muy marcado y se buscaba representarlo con la menor cantidad de obstaculos y
mediaciones posibles, pero eso también es una mediacion. Esa ilusion realista también
tiene sus procedimientos, sus recursos y de parte del lector requiere mucho trabajo y
mucha identificacion con ese tipo de literatura. O sea que nunca estamos por fuera de la
zona de los procedimientos y los recursos, del artificio propiamente literario.
Pero por otro lado, el realismo también se puede interpretar como una especie de
necesidad permanente por la bisqueda del verosimil. Hay una faceta o dimension realista
a la que tiene que ir cualquier tipo de propuesta literaria, porque si no se postula como
tal, no es demasiado legible. Entonces, por un lado, lo que dice Martin esta bien, pero por
otro lado me parece que el punto del realismo también tiene que ver con la
verosimilizacion, con la pregunta de como se articulan las cosas dentro de las historias
para que tengan un grado de legibilidad tal que el lector vincule esas historias con algo
de lo que esta pasando con lo que le rodea. Quiero decir que el realismo no solo tiene que
ver con la denuncia o con la representacion mimética sino también con un estatuto de
legibilidad, que tiene que apelar a condiciones contemporaneas de lectura. Es como si el
realismo diera por sentado que el lector y el libro pertenecen a una comunidad lingiiistica
sincronizada.

Entiendo que puede ser una definicion o una idea de realismo un poco abstracta, un poco
vaporosa, y demasiado maleable, pero es la forma que a mi me permite concebir el
realismo como una especie de discurso que apela a varias cosas al mismo tiempo, un

discurso que no quiere dejar de lado la probleméatica mas ética, mas cruda de la realidad,
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pero que tampoco se quiere someter a mandatos de representacion que ya estéticamente
han sido superados. Alli hay, entonces, una serie de complejizaciones que uno padece con
los mismos materiales con los que estd escribiendo. A la vez, eso no es algo
completamente deliberado porque es la forma de escribir que uno tiene. Uno no escribe

solamente lo que se propone sino lo que puede escribir.

Sus novelas se desarrollan mayoritariamente en espacios desolados, pobres y en
estado de ruina. ;Qué lugar ocupa la ciudad en ruinas en su pensamiento y su
escritura? ;Se puede interpretar como un correlato de la disposicion emocional de sus

personajes, o podemos ver alli cierto pesimismo cultural?

La verdad es que a mi no me gusta pensar en el paisaje como correlato o
consecuencia de la experiencia o sentimientos de los personajes. A veces si me gusta que
haya un indicio de que eso puede ser algln tipo de via. Si eso aparece, me gusta que sea
irdnico, como una especie de tributo a formatos literarios realistas, justamente cuando eso
formaba parte del codigo de transmision de contenidos. Tiendo a preocuparme mas por
sembrar indicios un poco abstrusos, un poco contradictorios, y muy difusos respecto de
la atmosfera, el ambiente y la geografia. Eso también se debe al hecho de que mis historias
no se desarrollen por el avance de la accion. El escenario o la historia que se
cuenta es como una historia de disgregacion o de irresolucion del personaje protagonista
en medio de una situacion o geografia. Por esos procesos pasan las historias en la medida
en que el ambiente y la geografia tienen ese caracter, y es ahi donde aparecen esas

variables temporales 0 momentos climaticos o anticlimaticos que uno puede vincular con
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otras formas de metaforizar la historia, pero que tienen en este caso una funcién menos

marcada y mas abierta, mas movil.

Las reflexiones que desarrollan sus narradores y personajes muchas veces se
articulan alrededor de la idea de pérdida (de una esposa, de una amante, de un amigo,
etc.), de un vacio. El filosofo francés Gilles Lipovetsky ha argumentado que estamos
viviendo en “la era de lo vacio”, una fase de la posmodernidad que ha perdido su
aspecto celebratorio y jugueton para entrar en una fase de mayor preocupacion y
angustia. ;Qué le parece esa idea y se puede reconocer de alguna manera en ella, o la

puede vincular con sus libros?

Yo no conozco muy en profundidad la obra de Lipovetsky, pero me parece, por
lo que describes, que es un dato de la sensibilidad de la época. En ese sentido uno es
tributario y victima de la sensibilidad del momento, y me parece que en varias de las
historias que yo escribo hay un sentimiento de decepcion. Uno puede pensar que buena
parte de los personajes literarios del siglo XX son personajes profundamente deceptivos.
Asi como la novela del siglo XIX tenia una entonacion conflictiva a veces optimista y a
veces pesimista acerca de la trayectoria del personaje, que siempre se percibia en términos
de conflicto y de resolucion, los personajes literarios del siglo XX tienen un lugar
apartado de ese paradigma y obedecen mas bien a un paradigma de decepcion, de fracaso.
En vez de representar personajes plenos que se enfrentan al mundo para fracasar o para
triunfar, la literatura se ha ido volcando a escenificar experiencias de decepcion,
individuos derrotados y sueltos, con la voluntad completamente minada. De alguna

manera los formatos del siglo XIX siguen existiendo, pero han proliferado en otros
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esquemas discursivos. Por un lado, en los best sellers, como una parte importante de la
literatura, pero por otro lado también en el cine y la television, donde uno puede encontrar
que esos formatos realistas del siglo XIX estdn sumamente vigentes. Entonces me parece
que es algo bastante comun: el personaje ahi suelto, vacio, y la subjetividad como un
paisaje bastante carente de significados plenos, mas bien como un escenario de

irresolucion.

También podriamos vincular este escenario de irresolucion, que aparece muy a
menudo en sus novelas, con el no-lugar, que es un tipo de espacio desprovisto de

coordenadas sociales. ;Como ve esa idea del no-lugar en relacion con sus libros?

Me parece una idea sumamente inspiradora. Muchas veces los lugares
determinados — por ejemplo, si una accion transcurre en esta esquina donde estamos
nosotros y se menciona en el texto que transcurre en esta esquina — de cierto punto de
vista conllevan cierto tipo de contenido, contenido narrativo pero también informativo y
argumental. En cambio, los lugares indeterminados a mi a veces me resultan mas
inspiradores porque pueden reflejar al lector una experiencia mas conceptual. Me parece
que el lugar indeterminado escenifica mejor cierto tipo de problemas o cuestiones que
tienen que ver mas con el vinculo entre espacio y tiempo, entre historia que se representa
y discurso propiamente narrativo. En mi literatura, como el personaje principal es siempre
el narrador, entonces es el narrador el que estd cotejando, comparando, y evaluando lo
que un personaje piensa o lo que dice. Entonces, en esa estructura de discurso muchas
veces la indeterminacion en cuanto a localizaciones hace que la cuestion conceptual sea

mas evidente, que se sostenga mas. Es como si en los relatos uno a veces precisara una
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distancia tan grande respecto del material que esa distancia hace que en muchos aspectos

no sea identificable el referente del escenario.

Esta idea de los no-lugares como espacios indeterminados, entonces, es muy
importante para su literatura. Ahora bien, Marc Augé, el tedrico francés que retomo
la idea de los no-lugares como una de las caracteristicas centrales de esta época, se
refiere a espacios reales, concretos y dotados de un funcionamiento particular, pero
que son indeterminados, vacios o por lo menos inestables en cuanto a su contenido
social. Remite, por ejemplo, a hoteles, aeropuertos, estaciones, etc. ;Qué lugar podria

ocupar esta (re)interpretacion del no-lugar en su escritura?

Bueno, yo creo que esos espacios, esos ‘no-lugares’ como dice Augé, son
interesantes y son relevantes como lugares donde la experiencia contemporanea y global
toma conciencia de si misma, en el sentido de que hay una especie de ciudadania global
que atraviesa clases sociales y estamentos culturales, y que encuentra ciertos espacios
comunes que atraviesan fronteras, momentos y capas. Entonces me parece que incluso en
esos lugares que son no-lugares estamos sometidos a la regla de la determinacion social
y de la interaccion social. Porque pese a tener ese nombre de no-lugares, uno termina
interactuando socialmente con otros, pero con reglas diferentes a las de los lugares.
Sin embargo, a mi me interesan espacios mas indefinidos, incluso identificados como
espacios enigmaticos, pero de una manera mucho mas temprana. Pienso en paradigmas
inspiradores como ese tipo de espacios que les gustaba, por ejemplo, a los dadaistas:
identificar de pronto en una ciudad un espacio vacio, un terreno, un sector de la ciudad

por determinados motivos completamente inutil, un descampado, o un lugar vacio de
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manera momentanea, un lugar donde se monta una feria un dia por semana o dos dias por
semana... o sea, una especie de hueco donde no ocurre nada. Los dadaistas organizaban
una especie de peregrinaciones irdnicas hacia esos lugares tan vacios de contenido. Yo
creo que en las ciudades siguen existiendo ese tipo de lugares que son innominados, que
son absolutamente enigmaticos, y que muchas veces obedecen a irresoluciones urbanas o
a faltas de planificacion. Me parecen mucho mads inspiradores que esos no-lugares
contemporaneos en el sentido que les da Augé. Esto sin hablar mal de Augé y su
diagnéstico; su teoria seguramente ya apunta a otro tipo de cosa, a una sociologia de las
relaciones humanas. En cambio, a mi me resultan poéticamente mucho mas inspiradores
esos lugares vacios, porque creo que ahi es donde el tipo de ficcion que propongo, que es

una ficcion un poco ensayistica y reflexiva, se puede ubicar de manera mas consistente.

En entrevistas previas, usted ha argumentado que la figura del flaineur es una
figura residual, que pertenece a cierta especie de modernidad o de transicion a la
modernidad. Del otro lado, en las ultimas décadas se han propuesto ciertas
reinterpretaciones de este personaje. Zygmunt Bauman, por ejemplo, destaca al flineur
como una de las figuras que metaforicamente caracterizan a la posmodernidad. Segun
él, el flineur posmoderno se pierde en un juego de identificaciones rdpidas y
fragmentarias, del orden del zapping en la television, en la masa, y, desde luego, en
esos no-lugares de los que hablamos. ;Los caminantes en sus novelas corresponden a
la idea de flaneur antiguo, o sea, son personajes que no se sienten bien en la época
actual? ;0 les podriamos aplicar también la interpretacion de esta figura

por Bauman?
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Yo creo que los personajes de mis novelas que caminan son como esclavos
culturales del pasado, en el sentido de que son individuos que estan sometidos al régimen
de la caminata no porque les pertenezca o porque la caminata sea una actividad vital para
ellos, sino porque es una especie de condena cultural a la que estan sometidos. En ese
sentido, me parece que el flaneur es una figura que pertenece al apogeo de la modernidad
y que se inscribe en un contexto en que la ciudad moderna estd en plena constitucion.
El flaneures el descubridor de los detalles y el héroe cultural adecuado para reflejar ese
tipo de trama y de fisonomia urbana. Creo que las ciudades han evolucionado en un
sentido especifico en todo el mundo y que ya han dejado de ser el escenario del flaneur en
términos modernos para ser otra cosa. Uno podria suponer que el flaneur era el sujeto
privilegiado de aquella ciudad, pero ahora me parece que hay sujetos que pertenecen a
otros o6rdenes que son mas importantes que el del caminante.
Por otro lado, creo también que, como el flaneur es idealizado en una parte de la literatura
del siglo XX, o sea, representado con un eco de nostalgia, ahora se lo vende como si fuera
algo completamente actual y contemporaneo. Creo que esa mirada un poco conformista
respecto del flaneur, que es tributaria de Benjamin y de tantos escritores vinculados con
este tema, tiende a ocultar que hay muchos tipos de caminantes. A mi no me gusta esa
version idilica de la ciudad contemporanea como escenario del caminante completamente
consciente de sus atributos culturales, que va a “descubrir” una ciudad de la nada. Eso
deja de lado otros caminantes mucho mas representativos y conflictivos respecto de esta
idealizacion, como los mendigos, los merodeadores, los peregrinos, etc. Es una cultura
de la caminata que la ciudad contemporanea estd segmentando como para terminar
privilegiando una version muy amable de la caminata, muy poco conflictiva. Me parece

que mis personajes caminantes se inscriben un poco en ese escenario de frustracion y de
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decepcion respecto de lo que la ciudad les promete comparado con lo que efectivamente

les otorga.

Entonces podemos decir que en sus libros aparece una version inquietante del

caminante frente a esas versiones conformistas del flaneur...

Me parece que el modelo de la ciudad moderna ha evolucionado de tal manera
que se ha demostrado una especie de fracaso, desde mi punto de vista, y el caminante
muchas veces es victima de eso. Antes el caminante tenia el ideal de sintonia absoluta, de
consustanciacion con el paisaje urbano y en eso consistia su felicidad. Ahora, en cambio,
esa sintonia absoluta, esa empatia, se ve constantemente cuestionada y creo que es mas

bien una ilusion, una especie de conducta ritual.

En sus libros, la tradicional dicotomia campo/ciudad recibe un tratamiento

especial. En El aire o Boca de lobo, la naturaleza se introduce en la ciudad, en vez de

que la ciudad se expanda a costo del campo. En la oposicion tradicional entre campo
y ciudad, la naturaleza ha sido asociada con lo salvaje, lo primitivo, pero también con

la libertad. ;Qué valor podria asignarle a la imagen de la naturaleza en sus libros?

A mi no me interesa tanto la naturaleza como dimension de lo natural, porque me
parece que la naturaleza silvestre ya no existe. Lo que existe son diferentes organizaciones
del aire libre, o diferentes representaciones organizadas o construidas de la naturaleza.

Entonces, si el vinculo entre las personas y el ambiente natural ha llegado al punto de
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precisar una representacion constante de lo natural para poder convivir con eso, me
interesa a mi describir el fendmeno inverso, que es la naturalizacion de los paisajes
artificiales. Me interesa ofrecer la idea de naturaleza construida como escenario en las
novelas: esos ambientes un poco paraddjicos, caracterizados por el abandono de lo
construido, y por imagenes de la naturaleza mucho mdas contundente y real que la
naturaleza “virgen”. De ahi la aparicion de lo construido en clave de ruina, de abandono
y de desolacion. Me parece que no me preocupa tanto dar una vision idilica del abandono,
sino mas bien tratar de registrar ese abandono como una especie de destino inevitable. La
naturaleza cambia en la medida que nosotros la construimos, pero siempre se termina

imponiendo, aun cuando sea como artificio.

El espacio ocupa un lugar central en sus libros. En una entrevista del 2009,
usted dice que le interesa mds trabajar con el espacio que con el tiempo. ;Podria

explicar los motivos de esta preferencia?

Lo que quiero decir con eso es que en general, la literatura en forma narrativa se
organiza alrededor del eje temporal, en el sentido de que de una manera u otra las
narraciones se construyen alrededor de la idea de cronologia. Hay hechos que ocurren
antes que otros porque se busca la resolucion de conflictos o de una intriga, o la vida del
personaje avanza, o la historia de la comunidad representada evoluciona a lo largo del
tiempo, etc. Puedes encontrar narraciones que empiezan por el final, por ejemplo, pero
siempre es una especie de estrategia técnica, por la cual la cronologia esta desorganizada,
pero siempre existe como referente organizado. En un momento, y quizas derivado de mi

distancia fisica respecto del pais o de mi dificultad para narrar narraciones
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convencionales, encontré que si yo intentaba cambiar un poco el paradigma en ese sentido
y pensar narraciones que no se organizaran alrededor de la cronologia sino de la
organizacion espacial, a lo mejor yo me sentia estéticamente y poéticamente mas
conforme con mi propia narracion.

Tenemos muchas maneras de medir el tiempo, y existen muchas nociones y reglas para
medirlo. Eso da la pauta de como estamos acostumbrados a movernos de una manera mas
natural dentro del régimen temporal que dentro del régimen espacial. El espacio es mucho
mas abstracto que el tiempo desde mi punto de vista. El hecho de que necesitemos crear
obstaculos para crear el espacio es sintoma de eso. Entonces, yo creo que una dimension
espacial que estd sobredeterminando el relato hace que se cuestionen los atributos

temporales de la historia.

Para mi es importante que las historias reflejen una elastizacion del tiempo, una
elastizacion del momento. Me parece que eso es en parte posible cuando el espacio
representado estd sometido a ciertas operaciones, a esa elastizacion del tiempo, esa
ralentizacion de los efectos, etc. Creo que tiene como objetivo, més alla de que yo lo
consiga o no, que cuando el lector termina de leer los relatos, tenga la sensacion de que
estd frente a una escena y no a una historia que se ha desarrollado a lo largo del tiempo.
Para eso creo que me sirve a mi esa idea del espacio como escenario que se va

autoconstituyendo todo el tiempo y que va sometiendo el régimen temporal, cronologico.
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La fotografia no es un tema central en sus libros, pero aparece prdcticamente
en todos. ;Podria comentarme esa aparicion del tema de la fotografia y la importancia

de la imagen para usted?

Me interesan las fotografias y las imagenes, no para que aparezcan
documentalmente en el texto, sino como una especie de referencia indirecta, para que
estén presentes como anclajes de documentalismo. Tengo la impresion que la literatura
dejo de establecer vinculos fuertes con lo real, porque los vinculos con lo real desde mi
punto de vista estan tramados por otros tipos de discursos, vinculados con el periodismo,
el cine, la television, etc. Mas bien creo que la literatura ha encontrado un escape de esa
encerrona que implico el vinculo con lo real en la idea de lo documental como una forma
de hablar sobre lo real como si fuera una version de lo real, pero que mantiene una
relacién ambigua con €l. Todo documento nos da la impresion de que sea un documento
de algo verdaderamente ocurrido, pero puede ser manipulado de acuerdo al interés de la
ficcion. Hay autores que trabajan eso utilizando imagenes y fotografias concretas y
puestas en el texto. A mi no me gusta eso porque para mi, uno de los mas grandes
estimulos para escribir tiene que ver con la descripcion de iméagenes y la utilizacion de
materiales “graficos”, pero no puestos, sino mas bien funcionalizados de manera escrita.

Es como si ese documento adquiriera el estatuto de paisaje.

Para la ultima pregunta, me gustaria retomar el tema de la indeterminacion,
pero en el plano de la identidad. Varios personajes de sus novelas no tienen nombre,

llevan solo una inicial, o cambian repentinamente de nombre. Esta técnica tiene sus
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consecuencias para la idea de la identidad personal. ; Me podria comentar un poco mds

sobre esa idea de identidad individual que de esa manera se pone en entredicho?

Eso tiene que ver muchas veces con que la literatura contemporanea, o la literatura
moderna en general, es una literatura construida alrededor de dos categorias muy fuertes,
que ambas estan sometidas al régimen de los nombres: la categoria de autor y la categoria
de personaje. Hay sensibilidades construidas alrededor de esas categorias: uno puede
mencionar a un autor y es como si uno mencionara una marca — Balzac, Flaubert, Joyce,
etc. Los personajes, como héroes de la novela, muchas veces han definido sensibilidades
y son como cédulas de significado literario. A mi me interesa tratar de plantear
alternativas a esa automatizacion, a esa tendencia de concebir un personaje en términos
de individuo con nombre y apellido y con ciertos atributos subjetivos que estan dirigidos
a inducir cierta identificacion por parte de los lectores. Como sabemos, el nombre muchas
veces es un atributo esencial de los personajes; de ahi mi gusto por tratar de eludir a veces
los nombres, o en el caso de El llamado de la especie, de desestabilizar esa gramatica de

personajes cambiando la identidad, pero en realidad, cambiando el nombre.
Notas

(1). Agradezco especialmente a Maria Catalina Chamorro Villalobos, estudiante
de la Maestria en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la KU Leuven, quien realiz6 la

primera transcripcion de la entrevista.
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Pedro Calderon de 1a Barca. La vida es suefio. Edicion critica de las dos versiones del
auto y de la loa. Ed. Fernando Plata Parga. Autos sacramentales completos. Vol.
79. Kassel: Reichenberger, 2012, 294 pp. ISBN: 978-3-944244-01-3.

Fernando Plata vuelve a participar en la coleccion Autos sacramentales completos
de Calderon con una excelente edicion critica de las dos versiones del auto titulado La
vida es suerio 'y de la loa que acompano la representacion de la version mas tardia en las
celebraciones del Corpus madrilefio de 1673. El interés que siguen despertando estos
textos es innegable, no s6lo por el valor intrinseco de cada uno de ellos, sino porque,
ademas, el debate sobre las posibles relaciones de estas piezas entre si y con la comedia
del mismo titulo todavia sigue abierto. Asi lo demuestra la reciente publicacion de un
articulo de Donald T. Dietz, “La vida es suernio, Autos and Comedia: God, Segismundo,
and Calder6n” en el volumen 64 del Bulletin of the Comediantes (afio 2012). Por lo tanto,
todos los estudiosos de Calderon agradeceran la oportuna publicacion de esta cuidada

edicion filologica que les permitird trabajar con textos fiables y disfrutar de tres piezas de

indudable calidad artistica.

La edicion de los textos en si viene precedida por una extensa introduccion, una
bibliografia actualizada y la lista de abreviaturas empleadas en el estudio introductorio y
las notas. Rematan el volumen el registro de las variantes y el indice de notas. Partiendo
de la base de que se trata de uno de los autos de Calderon que, segiin Valbuena y Prat,
recrean la historia sagrada de la humanidad en tres movimientos — creacion, caida y
redencion-, Plata inicia el estudio introductorio describiendo cémo se representan cada
uno de estos movimientos en la segunda version del auto, e inserta en su descripcion las
principales interpretaciones criticas de la alegoria, dandole particular relevancia a la
lectura hecha por Parker en 1983. Ademds, incluye comentarios que van rastreando

algunas de las coincidencias existentes entre el texto comentado, la primera version del
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auto, y la comedia. En el siguiente apartado, Plata elabora un estado de la cuestion de los
distintos acercamientos criticos que han intentado dilucidar la relacién de ambos autos
sacramentales entre si y su mayor o menor vinculacién con la comedia, deteniéndose
particularmente en los andlisis de Valbuena y Prat (1942), Dietz (1977), Bertini (1981),
Parker (1983), y en el mas completo y reciente de Rull (2004). Plata se adhiere a aquel
sector de la critica que considera que, aunque existen conexiones innegables entre los
autos y la comedia, las diferencias que los separan tienen un mayor peso especifico, y
que, por lo tanto, cada una de las piezas debe ser leida e interpretada de forma
independiente. Por ultimo, pasa revista a algunas lecturas que van mas alla de la
comparacion de los autos entre si 'y de los autos con la comedia: Ginard de la Rosa (1881),

Regalado (1995) y Diaz de Balsera (1997).

Pero la seccion maés lograda de la introduccion y en la que Plata brilla como
filologo es el estudio bibliografico y textual de las dos redacciones del auto. Plata
comienza por la primera version, que es la mas breve (1.404 versos), y rechaza con
Valbuena las tesis de Gonzélez Pedroso (1865), quien problematizaba la autoria al
postular que podria ser o bien una refundicion del auto impreso de Calderon llevada a
cabo por otro dramaturgo o una pieza de autor desconocido en la que se inspiraria
Calderon para escribir su auto. En cuanto a la fecha de composicion, se hace eco de los
estudios de Valbuena (1924) y Reichenberger (1981) y la sitia con cautela en los afios
que siguieron a la primera edicion de la comedia, que aparece en 1635. A continuacion,
Plata describe en detalle los diez testimonios que se conservan, siete manuscritos de fines
del XVII o principios del XVIII, y tres impresos, todos posteriores a 1924. El cotejo de
los siete manuscritos no detecta variantes significativas, todos transmiten un texto muy

semejante. Ademas ninguno parece tener mayor autoridad textual, ya que no existe un
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autdgrafo o apografo ni un manuscrito mas antiguo que los demas. Por lo tanto, Plata
renuncia a intentar establecer una filiacién entre ellos para elaborar un estema, y elige
como texto base el manuscrito 16281 de la Biblioteca Nacional (Mb) por ser el que
contiene menos variantes y errores propios, asumiendo que se trataria del testimonio mas

cercano al arquetipo.

En cuanto a la segunda version del auto, mas tardia (1673) y extensa (1923
versos), se conservan, ademas de la princeps de 1677, dos manuscritos del XVIII y un
buen niimero de ediciones antiguas y modernas. La collatio de los testimonios revela que
todos siguen con mayor o menor fortuna el texto de la princeps, publicada en vida de
Calderon con la voluntad autorial de eliminar erratas y errores. De ella dependen, incluso,
los dos unicos manuscritos que se conservan. Plata actualiza los estudios de Wilson
sobre la princeps al cotejar tres ejemplares no idénticos de la misma que sugieren la
existencia de dos emisiones del texto de la primera edicion no detectadas por el
mencionado especialista. En efecto, el cotejo revela que alguien corrigid los ejemplares a
medida que se estaban imprimiendo. Como estas correcciones son relevantes para el
establecimiento del texto critico, Plata elige como texto base de su edicion un ejemplar
de la segunda emision conservado en la Biblioteca Nacional con la signatura Ti.5, y abre
camino a nuevos trabajos de investigacion al sefialar la necesidad de llevar a cabo un
estudio bibliografico sistematico de la princeps. Para facilitar la labor de futuros
investigadores, aporta una lista de los veintitantos ejemplares que ha podido localizar,
algunos de ellos desconocidos para la critica especializada. A la hora de fijar el texto,
ademas de utilizar los manuscritos y las ediciones antiguas, emplea aquellas ediciones del
los siglos XIX y XX realizadas con rigor filolégico y no con fines comerciales. Por otro

lado, excluye del aparato de variantes aquellas que carecen de valor textual.
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Una vez finalizado el estudio bibliografico y textual de ambas versiones del auto,
Plata se centra en distintos aspectos de la representacion de la segunda en el Corpus
madrilefio de 1673. Sabemos que lo representd la compafiia de Félix Pascual y Plata
proporciona la lista de actores con los que contaba esta compaiia para ponerlo en escena.
Aunque no sabemos a ciencia cierta qué papel represent6 cada uno de estos actores, Plata
reconstruye parcialmente el reparto basandose, por ejemplo, en el registro de los trajes
que se confeccionaron para cada uno de ellos. Por ejemplo, se sabe que a Agustin Manuel
se le pagaron 1.300 reales para que se hiciera un traje de peregrino, que es el traje que
lleva la Sabiduria al final del auto. A continuacion, Plata reproduce el texto de las
memorias de las apariencias, que se conserva en el legajo 2-197-20 del Archivo de la
Villa de Madrid. Aunque no es la primera vez que se reproduce este texto, es un acierto
incluirlo en la introduccion para que el lector de esta edicion pueda visualizar el
complicado montaje escénico de los carros sobre los que se representd la alegoria. Inserta
también en este apartado una descripcion de otros espectaculos que también se integraron
en la fiesta sacramental de 1673: los consabidos gigantes y tarasca, algunas danzas y una

mojiganga.

Particularmente interesante es el estudio de la loa que Calderon utilizo en la
representacion de dos autos, La vida es suefio y La semilla y la cizaiia, y que comienza
con el verso “Dios por el hombre encarné.” Plata justifica su estudio y publicacion junto
a las dos versiones del auto por la existencia de pruebas irrefutables de que lleg6 a
representarse en el Corpus de 1673 junto con el auto que nos ocupa, y aborda el problema
de critica textual que plantea el hecho de que existan dos versiones de la misma loa,
utilizada cada una de ellas en la representacion un auto diferente. Hasta ahora, ningin

critico ha intentado dilucidar para qué auto escribié Calderon la loa en primer lugar. Plata

231



ISSUE 31
CIBERLETRAS (December 2013)

ISSN: 1523-1720

resuelve esta incognita basandose en unos versos que aluden de forma metaforica a la
familia de Felipe IV, y concluye que la loa se escribi6 originalmente para La semilla y la
cizaria en 1651. La version representada con La vida es suerio en 1673 no seria mas que
una reelaboracion ampliada. Plata edita el texto incluido en la princeps porque cuenta con
la aprobacion autorial, consignando, ademads, las escasas variantes que aparecen en otros
testimonios. Completa este apartado un andlisis del contenido doctrinal y alegorico de la
loa, centrada en demostrar la incapacidad de la mayoria de los sentidos para aprehender
el misterio de la transubstanciacion, con la excepcion del oido, que es el sentido de la fe

y no de la razon.

Plata revisa también otras representaciones del auto La vida es suerio posteriores
a 1673. Seglin Plata, en el siglo XVII s6lo volvio a representarse en el Corpus de 1695.
Tres veces pudo verse en escena en el siglo XVIII. Hay que esperar al siglo XX para que
La Barraca de Lorca lo incluyera en el repertorio representado en distintos pueblos de
Espana de 1932 a 1936, interpretando el mismo Lorca el papel de la Sombra. La ultima
representacion se produjo en 1944, en plena posguerra, a cargo del Teatro Espaiiol
Universitario. La participacion de Modesto Higueras tanto en la produccion de la Barraca
como en la del Teatro Espafiol Universitario le sirve a Plata para defender con Garcia
Ruiz la existencia de ciertos vinculos entre el teatro vanguardista de la preguerra con el
auspiciado por la Falange en los afios posteriores al conflicto. Completa el estudio
introductorio un andlisis de la métrica de los tres textos que se editan, ademas de la

bibliografia y lista de abreviaturas a las que ya he aludido.

En cuanto a la edicion de los textos en si, Plata sigue los criterios propios de la

colecciodn tal y como los fijaron Arellano y Cilveti en la introduccion a El divino Jason,
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pp. 7-56 y a estas paginas remite al lector. La loa antecede, claro estd, a las dos versiones
del auto, de las cuales se le da preeminencia a la segunda, por ser la tinica de la que se
conserva una edicion corregida por Calderén. De hecho, Plata solo anota de forma
exhaustiva la loa y la segunda version del auto, mientras que las notas de la primera
version se limitan a aclarar aquellos pasajes no anotados en el texto de la segunda. Me
gustaria resaltar también la calidad de las anotaciones que, ademas de explicar y justificar
determinadas decisiones de tipo ecddtico, facilitan la interpretacion y comprension de los
textos en si. En efecto, Plata, en sus notas, no sélo justifica las decisiones tomadas a la
hora de fijar el texto, sino que, ademas, rastrea las fuentes de determinados pasajes en la
Biblia, la patristica y escritores del mundo antiguo, interpreta otros a la luz del dogma
catdlico y de la doctrina de la Iglesia, sefiala paralelos entre ciertos versos del auto y otros
de la comedia, aclara oscuras metaforas barrocas, explora topoi literarios propios de la
época, revela el simbolismo de objetos y animales, despeja dudas de tipo 1éxico y dialoga

con otras interpretaciones previas de los textos.

Por todo lo dicho, es indudable que esta edicidn critica es una aportacion de gran
relevancia para los estudios calderonianos, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata
de un auto sacramental vinculado en mayor o menor mediada a una de las comedias mas
importantes del Siglo de Oro, La vida es suerio. Plata pone a disposicion del lector
especialista unos textos cuidadosamente fijados y los acompaiia de un elaborado aparato
critico que facilita su comprension y andlisis, a la vez que abre camino a nuevos trabajo

de investigacion.

Carmen Saen-de-Casas

Lehman College, CUNY
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José Jurado Morales: Las razones éticas del realismo. Revista

Espaiiola (1953-1954) en la literatura del medio siglo. Sevilla, Renacimiento, 410 pp.

El estudio que tengo entre mis manos contiene algunas de las claves del
pentagrama literario del medio siglo espafiol. Entre ellas, figura la salida a la literatura
anquilosada de la posguerra, la entrada de una literatura de signo neorrealista y la
recuperacion del cuento como género literario para las generaciones venideras. Ninguna
de estas claves puede entenderse sin las otras y en todas ellas jug6 un papel relevante la
revista fundada por Antonio Rodriguez Moiino. Con él y con sus propdsitos de crear una
nueva via de expresion comienza este estudio de Revista Espariola, una revista que, desde
sus balbuceos iniciales, apuntaba maneras de proyecto sélido, basado en el equilibrio de
voces jovenes junto a otras mas veteranas. Una revista creada con pretensiones claras de
cubrir el hueco que revistas y demds publicaciones no completaban y con una estética

definida que acabaria superando la narrativa del momento.

Jurado Morales desarrolla en el primero de los capitulos como el bibliofilo
Rodriguez Moiiino se rodea de un equipo editorial que, si bien no estd formado por
figuras reconocidas en ese momento, despuntard a poco que pase el tiempo. Se trata de
Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sanchez Ferlosio. Junto a ellos, su creador
asigna cada una de sus secciones de cine, arte, discos y musica) a nombres con una
trayectoria mas reconocida como Miguel Pérez Ferrero, Juan Antonio Gaya Nufo, Luis
Meana y Maria Dolores PalaBerdejo, respectivamente. Un proyecto de altos vuelos en el
que se veran implicados otros autores que, al igual que su equipo editorial, por aquel
entonces empezaban, pero que hoy ya forman parte de la historia de nuestras letras. Entre

ellos se encontraban Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa, Jesus Fernandez Santos,

234



ISSUE 31
CIBERLETRAS (December 2013)

ISSN: 1523-1720

Juan Benet y Medardo Fraile. Este proyecto conté ademads con el respaldo de la editorial

Castalia.

La reconstruccion del contexto de Revista Espariola estd cargada de matices.
Jurado Morales reconstruye el nacimiento de la revista a la par que el nacimiento literario
de sus autores mas jovenes. Lo hace mediante un acercamiento que, sin abandonar el rigor
académico, ofrece al lector la sensacion a ratos de asistir a la narracion de una historia
cargada de proyectos y de futuro, con aquellos personajes que se dieron cita en medio de
un panorama gris como el de la Espafia de la posguerra. Una historia contada por una voz
sensible, consciente de la importancia de los pequenos detalles y que construye con
esmero, como si se tratara de un delicado afrezzo, toda una escenografia en la
que RevistaEspaiiola brillara con la luz propia de su ideologia libre, su estética personal,
bajo la bandera de un realismo de nuevo cufio. Desfilan por estas paginas aquellas revistas
que desaparecieron antes de los 50, aquellas que nacieron al cumplirse el medio siglo,
catalogos que dan cuenta del importante crecimiento de este vehiculo de expresion, asi

como el eco y repercusiones de las mismas.

Merece especial atencion, en el segundo capitulo, el apartado dedicado a la
entrada del neorrealismo en Espafia de la mano del cine italiano. Abundante en datos, esta
obra sabe tomarle el pulso a un momento de cambio. Se presta especial atencion a sus
protagonistas mas destacados: desde Cesare Zavattini con toda su estela de neorrealistas
italianos, a Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga que beberan de sus fuentes, sin
dejar atrés la importancia que tuvieron también algunas figuras institucionales, como la
del Ministro de Educacion, Joaquin Ruiz-Giménez, y que de algin modo u otro fueron

mas 0 menos permisivos con la entrada de nuevas formas de contar la situacion de los
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mas desvalidos. También se hace hincapié en la importancia de los Cine Clubs y en el
eco que se hizo en la critica del momento de aquellas Semanas de Cine Italiano (1951 y
1953). Jurado Morales argumenta notablemente como el prisma del neorrealismo sera el
que mejor refleje el espiritu disconforme de aquellos autores hastiados de la realidad
social y cultural del momento. El grupo de Revista siente la necesidad de hablar de
aquellos a los que la guerra ha dejado un triste escenario de transito, del mismo modo que

los neorrealistas italianos habian hecho en su cine escasos afios atras.

El tercero de los capitulos analiza en profundidad los contenidos de los diferentes
textos que se publicaron en Revista. El autor reacciona ante las afirmaciones de José
Antonio Fortes en su introducciéon a La Zanja (Cétedra 1982), de Alfonso Grosso, para
quien Revista Espariola se movia “en una zona de asepsia académica, universitaria”.
Jurado Morales retine evidencias del compromiso social de sus autores desde sus propios
textos y esto sirve, precisamente, de gozne para una mejor comprension de como el
neorrealismo literario se desarrolla entre las paginas de Revista. El desacuerdo de sus
autores no se proyecta solo con la sociedad, sino también con la estética dominante: “no
interesan historias atemporales localizadas en escenarios indeterminados, sino que lo que
se cuenta siempre esta sujeto a un principio de historicidad en tanto que busca la
consideracion y el entendimiento del tiempo histdrico en el que se desenvuelven las
existencias del autor y el lector.” (p. 220) Detras de sus textos estan, como expone el

libro, esas razones éticas del realismo de los autores de Revista.

Una vez articulada su importancia en el contexto historico-cultural y destacado el
valor simbolico de firmas extranjeras relevantes, como la del propio Zavattini, Truman

Capote o Dylan Thomas, algo que pone de manifiesto el deseo de didlogo con la literatura
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que se venia produciendo més alld de nuestras fronteras, el Gltimo de los cometidos de
este estudio se pone de relieve casi sin la necesidad de ser nombrado: Revista Espariola no
solo fue impulsora del cuento que, huelga decir, se encontraba en estado critico, casi
desaparecido, cuando el primer nimero de Revista sale a la calle en 1953, sino que
representa para Jurado Morales un manifiesto neorrealista que ha cristalizado entre sus

paginas (p. 234-268).

Es posible que, en los umbrales de la cuarta y ultima parte de este estudio, que
versa sobre la nota editorial que anuncia el cese de la publicacion, al lector le asalte la
duda sobre el verdadero impacto de una revista que solo consigui6 27 subscripciones y la
venta de 80 ejemplares. Jurado Morales lo plantea: el contraste entre el nlimero de lectores
y el corto alcance de sus seis publicaciones dejan en el aire la relevancia de la misma en
el momento de su publicacion. Coincido con el autor: probablemente fue escasa, muy
poca. No obstante, puede decirse que este libro constata con todo lujo de detalles el papel
que Revista Espariola representa hoy para nosotros. El estudio que tengo entre mis manos
no es solo un estudio sobre una revista literaria. Este trabajo coloca una valiosa pieza en
nuestras letras criticas para la posguerra ya que tiende un puente desde la singularidad
de Revista Espariola hacia la compresion general del devenir de la narrativa espafiola del

medio siglo hasta la actualidad.

Sergio Vidal

University of Nottingham
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