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Bodas, viajes y fantasmas: negociaciones y transiciones en

El proximo Oriente y Retorno a Hansala

Rosalia Cornejo Parrieqo

University of Ottawa

It is not necessary to move around all the time like myself to see that distant
places and journeying has become part of our daily lives and to realize that the world is

not the simple sum of its places but the subtle dynamics in-between.

Dina lordanova

Europa ya no es lo que era o lo que se queria que fuera. En un articulo de 1991,
titulado muy significativamente "Fictions of Europe", Jan Nederveen Pieterse escribia lo
siguiente: "Walk in any street of Europe and ask yourself--is this 'European culture'? Is
this 'Greece-Rome-and Judeo-Christianity? Ask contemporary citizens of Europe about
their ancestors, their origins --how many of you hail from non-European worlds? Or, to
use nineteenth-century racist language, how many of you are half-caste?" (4). Con estas
hipotéticas preguntas, Pieterse intentaba demostrar el caracter ficticio que posee el
concepto de una Europa homogeénea, imaginada como una comunidad sin fisuras y con
una identidad claramente delimitada y definida, cuando la realidad heterogénea,

pluricultural, hibrida de la Europa contemporanea, claramente contradice dicho concepto.
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Tampoco Espafia es lo que era o lo que se queria que fuera, si bien es cierto que
su historia presenta ciertas particularidades que la diferencian de otros paises europeos.
Por una parte, Espafia arrastr6 durante mucho tiempo el lastre de su pasado islamico, que
en la imaginacion europea, segun ha expuesto muy lucidamente Susan Martin-Marquez
en Disorientations, unas veces ha constituido la causa de nuestro atraso y nuestros
errores, y en otras, nos ha diferenciado "exdticamente” del resto de Europa. Por otra,
sufrié una dictadura de casi cuarenta afios que Supuso un retroceso y estancamiento socio-
cultural, politico y econémico. Eso explica que, tras una larga aspiracion a la idealizada
europeizacion, por encarnar la modernidad y constituir una via para escapar del atraso, la
entrada de Espafia en la Comunidad Europea en 1985 constituyera la realizacion de un
suefio. Sin embargo, como es bien sabido, con la llegada de la democracia, Espafia paso
de ser un pais que en los afios sesenta habia visto emigrar por motivos economicos a
muchos de sus ciudadanos a Alemania, Suiza y Francia, a ser un pais de acogida de
inmigrantes, transformandose en una sociedad plurirracial y multiétnica. La llegada,
sobre todo desde finales de los ochenta y principios de los noventa, de individuos
procedentes de los paises tradicionalmente denominados del Tercer Mundo (africanos,
asiaticos, latinoamericanos), mas otros, fundamentalmente de la Europa del Este, no ha
dejado de interpelar y desconcertar a la cultura espafiola.(1) Es decir, Espafa, en ese
sentido, ya no es diferente y, como Europa, se enfrenta a ansiedades y miedos, pero

también a nuevas posibilidades de reformular la identidad individual y colectiva.

Estas transformaciones definitivas e irreversibles que afectan a nuestras
sociedades a escala global han impactado, sin duda, el imaginario cultural y las narrativas,
algo que Dina lordanova ve claramente reflejado en el cine internacional. Seguin esta

critica, el captar la vida en movimiento se ha convertido en el proyecto de muchos
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cineastas, ya que entienden que las migraciones y la vida en la diaspora se erigen en
modos béasicos de existencia en el mundo
contemporaneo.(2) Como consecuencia, lordanova afiade: "The unusual displays of
unlikely combinations of people and places become the building blocks of a visual
inventory for a new cinematic reality”. También el cine espafiol ha plasmado esa nueva
realidad en movimiento en una ya amplia lista de peliculas sobre la inmigracion que
oscilan entre la representacion, por una parte, de la xenofobia y el racismo, y por otra, de
la dimension vivificadora y enriquecedora del contacto entre individuos y comunidades
antes distantes, real y figuradamente. Desde 1990, afio del estreno de la pionera Cartas
de Alou del director Montxo Armendariz, han aparecido varios largometrajes que han
captado el racismo y la xenofobia de la sociedad espafiola actual: Cosas que dejé en La
Habana (Manuel Gutiérrez Aragon, 1997), Bwana (Imanol Uribe,
1996), Salvajes (Carlos ~ Molinero,  2001), Poniente (Chus  Gutiérrez,  2002)
y Catalunya (beralles! (Ramon Térmens, 2011) constituyen sélo algunos ejemplos. Al
mismo tiempo, han surgido otros que plantean el cruce de fronteras como una posibilidad
de acercamiento al Otro, que imaginan comunidades (trans)nacionales nuevas y apuestan
por la heterogeneidad. En definitiva, parafraseando a Néstor Garcia Canclini en La
globalizacion imaginada, son obras que plantean el combinar, no el disolver las
diferencias (123). En esta linea se insertan, por ejemplo, la aclamada Flores de otro
mundo (Iciar Bollain, 1999), Princesas(Ricardo Leon de Aranoa, 2005), A mi madre le
gustan las mujeres (Daniela Féjerman e Inés Paris, 2001), y también las peliculas que se
analizaran en este trabajo: EI proximo Oriente y Retorno a Hansala.(3) Estos dos
largometrajes se centran en la relacion que se establece entre un hombre espafiol y una

mujer inmigrante musulmana, aunque es importante subrayar que se trata de dos mujeres
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muy distintas, entre otras razones, por sus origenes nacionales --una es de Bangladesh,
otra de Marruecos-- y porque una se ha criado en Espafia en un contexto urbano, mientras
que la otra ha emigrado recientemente desde un &mbito rural. En ambos casos, segun
pretende demostrar este estudio, los directores recurren a dos géneros cinematograficos
tradicionales --la comedia romantica y la road movie--, si bien dotandolos de dimensiones
que reflejan la transformacion de la sociedad espafiola a partir de la llegada de otros
inmigrantes. El analisis del espacio y el viaje transnacionales, de los amores y las
amistades interculturales y de la representacion del hibridismo en ElI proximo
Oriente y Retorno a Hansala, propone, ante todo, una reflexion sobre las oportunidades
y posibilidades que se vislumbran en los acercamientos y negociaciones entre el sujeto

inmigrante, el nuevo espafiol, y el espafiol "viejo".

Estrenada en 2006, EI proximo Oriente es una comedia romantica de
Fernando Colomo cuya accidn transcurre en el barrio madrilefio de Lavapiés. La pelicula
comienza con imagenes de la vida cotidiana en el barrio que muestran gente de diferentes
origenes étnicos y raciales y tiendas con letreros que aparecen en distintos idiomas. La
eleccion de esta localizaciéon no es casual. Lavapiés, una de las zonas més castizas de
Madrid, asociada tradicionalmente a la quintaesencia de la capital y sus habitantes, se ha
convertido en los altimos afios en un microcosmos multicultural que simboliza los
profundos e irreversibles cambios que ha experimentado la sociedad espafiola.(4) Esta
eleccién, confirma, asimismo, segin indica lordanova, que muchos directores han
convertido la localizacién y el espacio en elementos narrativos fundamentales de sus
peliculas, puesto que se convierten en a site of possible transnational interaction. Estos
enclaves narrativos problematizan, por otra parte, las nociones jerarquicas de espacio, en

concreto la  dualidad de  centro/periferia, ya que revelan que
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"hierarchies are conditional and what may look central from one point of view may be
marginal in a different context” (lordanova). En ese sentido, si Espafia/Europa representa
el centro para los inmigrantes, procedentes de la periferia, al establecerse en
Espafia/Europa, con frecuencia pasan a ocupar una nueva periferia, como es el caso del
barrio de Lavapiés. No obstante, lo interesante y significativo es que en este espacio
periférico, marginal, pueden producirse fructiferas negociaciones transnacionales e

interculturales, como las que observamos en El préximo Oriente.

El argumento gira en torno a Cain, un hombre joven, soltero, poco agraciado
fisicamente y con poca suerte en sus aventuras amorosas, que descubre que su hermano
Abel, atractivo, casado y con dos hijas, ha tenido una aventura con Aisha--su vecina
musulmana, cuyos padres son de Bangladesh--y la ha dejado embarazada. El pobre Cain,
que, a diferencia del biblico, es el bueno, decide hacerse pasar por el padre del nifio y
casarse con Aisha para ayudarle. Aungue no se trata de una boda por amor, como es de
esperar en una comedia romantica, los espectadores disfrutaran de un final feliz, puesto
que Aisha acaba enamorandose realmente de Cain y porque la negociacion de las

diferencias culturales resulta todo un éxito.

El amor interracial en la pelicula de Colomo no constituye una novedad puesto
que dicho tema aparece, desde el principio, en el cine sobre la inmigracion (ya se
encontraba en Cartas de Alou). Sin embargo, estas relaciones amorosas solian estar
condenadas al fracaso, algo que Daniela Flesler atribuye al miedo a la contaminacion y
al mestizaje: "Eventhough a number of these films strive to show
positive images of immigrants, they also reveal, through failed romance plots,

a profound anxiety about racial/cultural contagion and miscegenation” (104). No
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obstante, a medida que se incrementaba y "normalizaba"” la presencia de inmigrantes,
también se transformaba el tema del amor imposible (Oliver). Nada mejor que la
aparicion de comedias sobre amores interraciales o interétnicos, las llamadas comedias
romanticas étnicas, para constatar un cambio y una transicion en la sociedad espafiola,
puesto que estas peliculas se construyen sobre la negociacion entre dos culturas, dos

grupos étnicos.

El proximo Oriente se inscribe, asimismo, dentro de lo que se ha convertido en un
verdadero subgénero en las comedias romanticas, el de las bodas étnicas, en versiones
tanto homo como heterosexuales. Para Daniela Berghahn, estas peliculas giran en torno
a la paradoja de la semejanza y la diferencia, y celebran el romance interétnico con el
espectaculo de una gran boda que permite a la pareja cruzar las fronteras étnicas (19). Sin
duda una de las mas famosas, y practicamente iniciadora del género, es My
Big FatGreek Wedding (Joel Zwick, 2002), a la que han seguido, por citar solo algunos
ejemplos, Bride and Prejudice (Gurinder Chadha,
2004), Our Family Wedding (Rick Famuyiwa, 2010), Evet, ich will (Sinan Akkus, 2008)

y la espafiola, ya mencionada, A mi madre le gustan las mujeres.

Las comedias romanticas étnicas ofrecen un elemento que las diferencia
claramente de las que se ubican en un contexto "blanco” de clase media: la centralidad de
la familia
(Berghahn 23). Como sefiala Berghahn en su estudio de comedias romanticas turco-
alemanas, sin la aprobacién de la familia, no hay final feliz posible en estas peliculas:
"The transgressive couple cannot find happiness in isolation but needs to be reconciled

with and reintegrated into their families (or at the very least the diasporic family with its
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superior family values)" (25). En efecto, el matrimonio de Cain y Aisha en El préximo
Oriente plantea transgresiones que implican negociaciones e intercambios culturales en
los que participan el individuo espafiol (sus padres, supuestamente hippies, estan
ausentes) y la familia musulmana de la novia. En este caso, el principal conflicto que
deben resolver los novios gira en torno a la religion, puesto que, para casarse con Aisha y
criar a su hijo, Cain, debe convertirse, obligatoriamente, al Islam. Su padre, le

confiesa Aisha a Cain, jamas aceptaria a un "infiel” en la familia.

En ese sentido, cabe recordar que la religién, como simbolo de diferencia cultural,
es uno de los argumentos fundamentales que se esgrimen para afirmar la incompatibilidad
y dificultad de integracion de los musulmanes en la sociedad espafiola (y europea, en
general). Para Etienne Balibar, esto constituiria un ejemplo de "nuevo racismo”,
"un racismosin razas" que
en vez de argumentos bioldgicos, utiliza argumentos culturales: "un racisme dont le
theme dominant n'est pas I'héredité biologique, mais lirréductibilite des différences
culturelles; un racisme qui, a premiere vue, ne postule pas la supériorité de certains
groupes ou peuples par rapport a d'autres, mais 'seulement’ la nocivité de I'effacement des
frontieres, I'incompatibilité des genres de vie et des traditions: ce qu'on a pu appeler a
juste titre un racisme différentialiste™ (33). El préximo Oriente, con un tono humoristico,
didactico y, sin duda, light, representa, como ha sefialado Thomas G. Deveny, un
argumento contra la posible islamofobia (122) y la supuesta incompatibilidad musulmana

Yy, en esa argumentacion, la religion necesariamente debe constituir un elemento central.

En efecto, en El préximo Oriente la religion no es negociable. Sin embargo, el

proceso de conversion significa para Cain--y tambien para los espectadores, dado el tono

10
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didactico de la pelicula--un proceso educativo que elimina prejuicios e ideas equivocadas
sobre el Islam (el padre de Aisha, por ejemplo, denuncia tajantemente el terrorismo
islamico declarandolo anti-musulman), a la vez que afirma valores positivos que se han
perdido, o estan a punto de perderse, en Occidente (por ejemplo, el cuidado de los
mayores). En ese sentido, confirma la idea de Berghahn de que estas comedias étnicas
destacan, en muchos casos, la superioridad de los valores de la comunidad diasporica.
Por otra parte, frente a una visidbn homogeneizadora de los musulmanes, Cain y la
audiencia, se ven sorprendidos por la diversidad y la dimension internacional e
intercultural de la comunidad musulmana madrilefia, que incluye la presencia de
musulmanes no africanos y espafioles conversos. Deveny observa muy acertadamente
que esto forma parte de la estrategia de Colomo para reforzar su argumento contra la
posible islamofobia (123). En su opinidn, "By casting the immigrants as Bangladeshis
and not moros, Colomo avoids the stereotyping, and conflation of ethnic and religious
elements that figure in some elements of past xenophobia” (123). Es decir, frente a los
criticos que han lamentado la carencia de un espacio positivo para el hombre musulman
en el cine europeo y su recurrente caracterizacion como problema, EI Proximo
Oriente destaca por su representacion una variedad de hombres musulmanes y por el
alejamiento de su imagen amenazadora e incompatible con los valores de la sociedad

occidental.(5)

En ese sentido, el personaje del converso, Cristobal/Abdul, un amigo de Cain de
la época en que asistia al Conservatorio, cumple un papel clave. La cercania y
familiaridad entre el protagonista y Abdul confirman que este personaje secundario
representa una figura "puente" cuya funcion es reducir "the amount of 'Otherness'

in Muslims™ (Deveny 123). En efecto, su relacion amorosa con Milagros, una espafiola

11
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no musulmana, una mujer independiente, mayor que é€l, viuda, duefia de una carniceria,
estd cargada de significado. Su propuesta de hibridismo religioso tiene su réplica
humoristica en la conversidn de la tradicional carniceria en un espacio igualmente hibrido
donde conviven la carne de cerdo y la "halal”, preparada segun los preceptos del Islam, y
donde Milagros y Abdul ocupan una posicion de iguales. Y, hay que afadir, que dada la
poblacién del barrio de Lavapiés, este hibridismo amoroso y “carnico" resulta un éxito
tanto sentimental como econdémico para ambos. En ese sentido, si bien tamizado o
suavizado por el hecho de que Abdul sea espafiol de nacimiento, Colomo elimina el
topico extendido del hombre musulman como problema --sobre todo por su exigencia de
subordinacion de la mujer-- para el buen funcionamiento de una relacidbn amorosa

intercultural.(6)

Por otra parte, no hay que olvidar que la pelicula insiste en las negociaciones. Es
decir, si Cain cruza un puente importante convirtiéndose al Islam, el padre de Aisha, la
figura méas patriarcal y recalcitrante, también tendra que cruzar sus propios puentes.
Acepta que su restaurante tradicional, donde no estaban permitidos ni el alcohol ni la
musica, se haya convertido en un espacio alternativo hibrido en el que se congregan
mausica, bailes e individuos de diferentes origenes. Y mas aun, si habia intentado confinar
a su mujer y a sus tres hijas a papeles tradicionales acabara aceptando los cambios de
papel genérico de las mujeres de su familia, permitiéndoles que se dediquen a sus
intereses artisticos e intelectuales. Con una estética hibrida, en la que coexisten Mozart,
la mistica sufi y la musica andina--que corrobora la importancia de las bandas sonoras en
estas comedias étnicas--El proximo Oriente muestra “transacciones culturales™ en las que

el didlogo se convierte en el elemento decisivo.(7)

12
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El Proximo Oriente presenta un Gltimo aspecto significativo. A pesar de la cada
vez mas frecuente presencia de parejas interraciales en el cine, es notable, segun
observa AmyDolin Oliver, la ausencia de nifios de estas parejas. EI Proximo
Oriente constituye una de las pocas excepciones. En efecto, la pelicula concluye con
imagenes familiares que muestran a Cain y Aisha con su hijo Adan, nombre que,
humoristicamente continua la saga biblica y que, al remitir al primer hombre del Antiguo
Testamento, ofrece, asimismo, un simbolismo bastante obvio: Adan es el nuevo

ciudadano espafiol, definido por su caracter hibrido y su identidad intercultural.(8)

No hay duda de que estas comedias romanticas étnicas poseen éxito comercial. La
explicacion radica en gran parte en el hecho de que, como sefiala Berghahn, captan el
interés de wuna audiencia diversa y posibilitan diferentes "viewing positions"
(20). Por un lado, a las comunidades diasporicas les ofrecen “the comforting reassurance
that cultural traditions and family values of the homeland can and do live on despite
displacement and dispersal™ (20). Por otro, a las audiencias mayoritarias occidentales,
estas  peliculas les  brindan "a  'non-threatening spectacle of otherness™
(20). Concluye, ademas, que “cross-cultural consumption of wedding films relies on the
rejuvenation of an anthropological desire for knowledge of and intimacy with the other"
(Berghahn 20). Estas alusiones al espectaculo de la otredad y al consumo también evocan,
sin embargo, el peligro, sobre el que alerta R. Radhakrishnan, de producir y "empaquetar”
el hibridismo para su consumo, y en el que resuena, asimismo, la idea de "eating the
Other" de bell hooks. En palabras de hooks: "Within commodity culture, ethnicity
becomes spice, seasoning that can liven up the dull dish that is mainstream white culture™
(21). Por otra parte, en esta época de realidad virtual e infinitas posibilidades

tecnoldgicas, el hibridismo constituye un fait accompliy, precisamente por eso

13
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Radhakrishnan advierte: "Hybridity is so eminently stagable as spectacle and as pure
formal surface effect that it resists and trivializes historical explanation™. EI préximo
Oriente, sin duda, adolece de algunos aspectos problematicos en la representacion de la
otredad hibrida. Ya desde la caratula se anuncia esta pelicula como una "historia de amor
al curry”, es decir como una historia "comestible” en la que la otredad de Aisha constituye
el ingrediente picante fordneo (el curry) en esta relacion amorosa interétnica. Por otra
parte, la narracién se limita casi exclusivamente al recinto hibrido de Lavapiés, al aqui y
ahora de la familia inmigrante, sin ofrecer informacion sobre cuando, por qué y como
llegd la familia de Aisha a Espafia. Desconocemos, por completo, como era su vida
anterior en Bangladesh o si mantiene vinculos con su pais de origen. Es decir, existen una
deshistorizacion y descontextualizacion notables que representan al sujeto inmigrante

desvinculado de su vida y su historia anteriores.

Sin embargo, aun reconociendo las anteriores limitaciones, no se puede olvidar el
tipo de producto cinematografico que representa El proximo Oriente, el género en el que
se inscribe, ni tampoco el impacto de la cultura popular en el imaginario colectivo. Por
definicion, las comedias romanticas poseen un final feliz, y si bien cabe objetar que no
constituyen un reflejo realista de la sociedad, al mismo tiempo se puede afirmar que, en
ocasiones, poseen el atrevimiento de plantear e imaginar nuevas dindmicas sociales y
nuevas relaciones que, sin duda alguna, influyen en las percepciones de una
sociedad. Existen, en ese sentido, numerosos ejemplos que ilustran el papel que ha jugado
la cultura popular en la normalizacién y aceptacién de individuos pertenecientes a
colectivos marginales y en el cambio de percepciones mayoritarias. A este proposito, en
un encuentro digital en el periddico EI Mundo, ante la pregunta de por qué habia

presentado una visién tan edulcorada del Islam y de la convivencia en Lavapiés,

14
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Fernando Colomo respondié de modo elocuente: "Porque en realidad es un cuento y lo
que contamos podria llegar a suceder”. Con esta respuesta, el director se alinea con la
defensa que hace Canclini de la dimension utdpica y transformadora de la cultura, puesto
que, en opinion de éste, "los sujetos, a través de la cultura, no s6lo comprenden, conocen
y reproducen el sistema social; también elaboran alternativas, es decir, buscan su
transformacion™ (ldeologia 42). Se puede concluir, por tanto, que si, por una parte,
peliculas de amores y bodas interétnicas como la de Colomo, corren el riesgo de convertir
la diferencia en un espectaculo superficial y ahistorico, por otra, enfatizan la semejanza
y, en vez de representar diferencias irreconciliables entre autdctonos e inmigrantes,

imaginan, espectacularmente, la posibilidad de combinarlas.

Retorno a Hansala, la pelicula de Chus Gutiérrez estrenada en 2008 y rodada en
Espafia y en Marruecos es una road movie que comienza con la tragedia demasiado
habitual del ahogamiento de africanos en el Estrecho de Gibraltar, cuando intentan
alcanzar las costas espafiolas en pateras o cayucos que a menudo naufragan.(9) De hecho,
las primeras imagenes y sonidos son los de las olas del mar y de un hombre que se esta
ahogando mientras se vislumbra, muy cerca, la costa. A continuacién, asistimos al
descubrimiento de los cadaveres en la playa, la llegada de la guardia civil y del duefio de
un tanatorio, Martin, que debe encargarse de los cuerpos. En el brazo de uno de los
ahogados, Martin descubre un nimero de teléfono, al cual llama intentando localizar a
alguien que identifique este cuerpo, evitando, asi, que se convierta en uno de tantos
cadaveres anonimos. De este modo entra en contacto con Leila, que vera confirmados sus
temores al comprobar que entre los muertos se encuentra Rachid, su hermano menor, al
que, contra los deseos de su familia, habia animado a inmigrar ilegalmente a Espafa y al

que le habia proporcionado el dinero para el viaje. A partir de ahi comienza la relacién
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entre Leila y Martin, sobre todo, cuando ella contrata al duefio del tanatorio para repatriar
el cadaver de su hermano a Hansala, el pueblo marroqui de donde proceden. Emprenden
un viaje que, a pesar del triste motivo, se convierte hasta cierto punto en una aventura
rocambolesca, incluso con sus togues de humor macabro, como muestran las
complicaciones derivadas de la llegada a Marruecos en pleno Ramadéan y el robo de la

furgoneta, con cadaver incluido, que los protagonistas, por suerte, recuperaran.(10)

En  "Nomadism, Diaspora, Exile: The Stakes of Mobility within the Western
Canon”, John Durham Peters afirma que el viaje ha constituido tradicionalmente una
experiencia genérica masculina, lo cual explica el vinculo peyorativo entre feminidad y
movilidad (26). No es, por tanto, de extrafiar que la road movie representara, en su origen,
una fantasia masculina escapista, alejada de la esfera doméstica femenina, con elementos
heredados de un género tan viril como los westerns. Sin embargo, ningin género es
estatico y también éste ha sufrido distintas revisiones a lo largo de su historia.
(11) Burkhard Pohl, que considera que estas peliculas transmiten "una especie de
desasosiego" (54), sefiala que pueden constituir una metafora de busqueda existencial,
pero también de la crisis del modelo de familia tradicional y de redefinicion de la
masculinidad (58). Al mismo tiempo observa que "la semantica espacial del viaje en
carretera ofrece un modo idoneo para construir y cuestionar un determinado imaginario
nacional” (Pohl 54). Por su parte, Walter Salles, director del famoso road movie Diarios
de motocicleta (2004), constata que en las Gltimas décadas, estas peliculas han intentado
representar identidades nacionales en proceso de transformacion, afiadiendo que las mas
interesantes son aquellas en las que la crisis de identidad del protagonista refleja la crisis
de identidad de la cultura. Para David Laderman, la critica cultural y rebeldia que definen

la road movie se amplian y enriquecen de forma sustancial cuando detrds del volante
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aparecen otros conductores, es decir, individuos situados, con anterioridad, en los
margenes de la sociedad (179). En el contexto actual de movilidad, de cruce y redefinicion
de fronteras, en el que los viajes y desplazamientos forman parte esencial de las nuevas
configuraciones culturales y sociales, no es de extrafiar la recurrencia al género de
la road movie para plasmar contactos humanos antes practicamente inverosimiles, o, en
palabras de lordanova, para reunir "unlikely people in improbable places”. Sin duda
alguna, los dos extrafios comparieros de viajes de Retorno a Hansala--un hombre espafiol
corriente (que no constituye un prototipo de masculinidad, sino méas bien, como veremos,
todo lo contrario) y una mujer marroqui de origen rural, que ya por el simple hecho de
embarcarse a solas en un viaje de varios dias con un hombre desconocido desmiente los
topicos sobre la mujer musulmana --implican una revision profunda de este género
cinematografico que apunta, a su vez, a cambios fundamentales tanto en la identidad de

los protagonistas como de las sociedades y culturas de las que proceden.

Aunque, segun se ha sefialado, las primeras imagenes recuerdan la tragedia
habitual de las muertes en el Estrecho, cuando éstas desaparecen, el énfasis de Retorno
a Hansala recae en la fluidez y normalidad en las relaciones de personas que conviven,
con independencia de sus lugares de nacimiento. Asi vemos al empleado de un
supermercado cogueteando con Leila y observamos la amistad entre Leila y Lola, una
compariera de trabajo en la lonja de Algeciras. Lola es, de hecho, la que acompafia a Leila
a identificar el cadaver de su hermano en el tanatorio, la que la abraza en esos duros
momentos y la que la despide cuando emprende el triste viaje de regreso a su pais. La
relacion de estas dos mujeres, a pesar de no ocupar gran espacio en la pelicula es, sin
embargo, significativa como un ejemplo de amistad femenina transnacional e interétnica

que ha aparecido en otras peliculas sobre la inmigracién, si bien ha predominado la
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amistad cinematografica entre mujeres caribefias y espafiolas, como en la ya
citada Princesas. Maria VVan Liew subraya, de hecho, la importancia de comenzar "an
exploration of 'the other' as friend rather than mere object/subject of desire or
rejection”. En su analisis de la pelicula de Aranoa, también Jorge Pérez observa que estas
amistades implican un cambio notable, puesto que "suponen no sélo la superacion del
romance heterosexual como unico camino de encuentro transcultural, sino también de
otro aspecto recurrente en las representaciones de inmigrantes en el cine espafol: la
incompatibilidad cultural de estilos de vida"™ (119). Teniendo en cuenta que las
inmigrantes latinoamericanas se consideran mas faciles de integrar en la sociedad
espafola por el idioma y la religion, es més revelador ain que en Retorno a Hansala el
vinculo se establezca entre una mujer espafiola y una musulmana, cuyas supuestas

diferencias culturales se revelan como perfectamente compatibles.

La misma distancia cultural, ampliada por la diferencia de género, es la que existe
entre Martin y Leila. El duefio del tanatorio es un individuo corriente, méas bien mediocre,
que se encuentra en plena crisis existencial y, podriamos decir, de masculinidad puesto
gue su negocio va muy mal --con lo cual corre el peligro de perder el tradicional papel
masculino de proveedor-- y, ademas, esta separado porque su mujer le ha sido infiel--
segundo elemento que le aleja de un prototipo de masculinidad. En definitiva, es un
hombre cuya vida se esta derrumbando y que, sin embargo, se muestra profundamente
perturbado por el anonimato de los ahogados, por el hecho de que sean cadaveres sin
nombre, personas desprovistas de identidad. Esto, segiin se ha mencionado, le lleva a
contactar a Leila y a exponer la ropa de los ahogados, primero en Espafia y después en
Marruecos, por si hubiera alguien que reconociera las prendas. Es mas, los ahogados le

atormentan, le interpelan en las pesadillas que sufre y no sabe qué hacer con su presencia
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fantasmagérica.(12) El viaje de repatriacion del cuerpo de Rachid a Hansala, le permitira
a Martin llegar al origen de la travesia de los cadaveres/fantasmas. En ese
sentido, Retorno a Hansala invierte el esquema habitual de las peliculas sobre la
inmigracion que generalmente se centran en la vida de los inmigrantes después de su
llegada a Espafia, sin indagar en su vida anterior, como observamos en el caso de El
proximo Oriente. Con magnificas imagenes de Marruecos, el film de Chus Gutiérrez
representa un viaje a la inversa, un peregrinaje al lugar de origen de los inmigrantes, en
el que participamos Martin y los espectadores y que nos permite intentar contestar a las
preguntas: ¢Quiénes son esos individuos que llegan a nuestro pais o que mueren en el

intento? ;Como era su vida anterior?(13)

El viaje constituye, pues, un viaje de conocimiento del Otro, pero ofrece una
dimension mé&s que trasciende el mero conocimiento. En Spectresde Marx,
Jacques Derrida desarrolla su teoria sobre los espectros, esos ausentes que no estan ni en
nosotros ni fuera de nosotros y con los que hay que aprender a convivir de forma mas
justa. Segun el pensador francés, hablar de estos fantasmas --victimas borradas, olvidadas
de la historia-- es hablar en nombre de la justicia, pero no existe justicia posible sin un
sentido de responsabilidad (15-16). En efecto, el viaje de Martin representa un camino
hacia la comprension, pero, sobre todo, hacia una toma de conciencia que le lleva a
sentirse "responsable” de esos muertos. Cuando en las escenas finales, el protagonista le
habla a Leila de posibles planes para repatriar de manera mas facil y econémica a los
ahogados, Leila le contesta ironicamente, que al final lo suyo, en vez de ser un negocio,
va a ser una vocacion. De hecho, estas palabras, aunque pronunciadas en broma por Leila,
captan la transformacion experimentada por Martin tras su contacto con el lugar de origen

de los fantasmas del Estrecho.
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La road movie suele incorporar elementos propios de un documental, segin se
expresa en Retorno a Hansala. Asi, ademas de la vision del paisaje marroqui, nos ofrece
un retrato de la vida en Hansala donde destacan los valores de la hospitalidad, la
solidaridad y el dominio de lo colectivo sobre lo individual. Al mismo tiempo, la pelicula
refleja una sociedad en la que existe una estricta division de género con los espacios y
funciones masculinas y femeninas bien delimitados. Queda muy claro que las decisiones
las toma el consejo de ancianos compuesto exclusivamente de varones, mientras el ambito
domeéstico lo ocupan las mujeres. Ante todo, la pelicula de Chus Gutiérrez retrata una
sociedad inmersa en una profunda pobreza, aunque cabe destacar que la directora ha
huido de la idealizacion o "exotizacion™ de esa pobreza que a menudo caracteriza las
visiones y representaciones del Tercer Mundo por parte del Primero. En efecto, si bien la
pelicula enfatiza los valores positivos de esa sociedad, los propios habitantes del poblado,
Leila entre ellos, sefialan la imposibilidad de vivir en una sociedad sin luz, sin agua, sin
suefios... circunstancias que estan en el origen de las tragedias cotidianas del Estrecho.
En ese sentido, la pelicula constituye, segin se ha indicado, una invitacion a comprender

la realidad de ese Otro que llega a Espafia, o0 que muere en el intento.

En este contexto de una realidad desconocida, donde el protagonismo lo
desempefian los habitantes de Hansala que lo acogen de forma generosa y agradecida,
Martin aparece como un hombre respetuoso con las diferencias culturales --algo que ya
habiamos observado en el tanatorio durante el ritual de preparacion del cuerpo
de Rachid por un iman. En Hansala participa de los ritos funerarios y acepta costumbres
marroquies masculinas que para un espafiol no dejan de ser chocantes: por ejemplo, que
le besen los hombres del pueblo o el ir de la mano con el padre Leila al cementerio. Por

otra parte, en este nuevo escenario reaparece el tema de las amistades interétnicas y
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transnacionales, en este caso masculinas, dada la entrafiable relacién que se desarrolla
entre Martin y Said, un adolescente que suefia con irse a Espafia y al que Martin intentara
disuadir porque le aterra la idea de que acabe engrosando la lista de cadaveres del

Estrecho.

Sin palabras ni gestos claros, esta experiencia de descubrimiento también estrecha
los lazos entre Martin y Leila, y aunque no se plasma una relacion amorosa explicita, si
se perciben algunos momentos de tensién afectiva o erotica (por ejemplo, cuando Martin
observa a Leila durmiendo y en la ducha). Si a esto afiadimos que, al final, Martin, un
hombre que no sabia qué hacer con su vida, decide dejar definitivamente a su mujer y
que, cuando Leila vuelve de Marruecos, él esta esperandola en el puerto, ilusionado y
lleno de proyectos de los que quiere que ella forme parte, cabe concluir que la pelicula
apunta a la consolidacion de la relacion amistosa-amorosa entre Leila y Martin. Ante
todo, revela que para Martin, el contacto con la Otredad ha tenido un efecto vivificador
que le ha ayudado a superar su crisis existencial.(14) En esa linea, y tomando en muchos
casos como ejemplo Flores de otro mundo, algunos criticos han destacado el tema de la
superacion de la soledad del hombre espafiol a costa de la integracion de la mujer
inmigrante latinoamericana en la familia tradicional patriarcal (Martin-Marquez,
"A World of Difference”). Retorno a Hansala se distancia claramente de ese
planteamiento. Si bien no hay duda de que representa la motivacion de la que carecia
Martin, Leila es una mujer independiente, que ha inmigrado en contra de los deseos de su
padre, que se mantiene sola y que, ademas, envia remesas de dinero a su familia. De
hecho, cuando en las escenas finales Martin la hace participe de sus planes y expresa su
deseo de contar con ella, su respuesta es "Me lo pensaré”, un claro indicio de que nos

encontramos ante una mujer que se siente libre y no obligada por las circunstancias a
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aceptar una relacién.(15) Sea cual sea el futuro de esta pareja, que la pelicula deja abierto,
se han establecido unos firmes vinculos de amistad y carifio entre dos individuos de dos

culturas distintas que apuntan, asimismo, a la posibilidad de transformacidn colectiva.

Por otra parte, si como sefiala Flesler, los inmigrantes marroquies son los que mas
directamente implicados estan en la cuestion de la identidad espafiola en relacion con
Africa (104), la escena final de la pelicula aparece cargada de simbolismo: En ella vemos
a los protagonistas, sentados junto al Estrecho, mientras, como sefiala Leila, se divisa
Africa a lo lejos. Esta imagen tranquila, pacifica, del Estrecho contrasta vivamente con la
que abre la pelicula. Si el Estrecho de las primeras imégenes es un simbolo de muerte, al
final, tras el viaje transnacional de los protagonistas, se ha transformado en simbolo de
un lazo entre dos individuos y dos paises que poseen una historia y un acervo cultural
comun en torno al Mediterrdneo. Mas aun, estos dos individuos y sus respectivas naciones
también estan vinculados por la responsabilidad compartida respecto a los muertos en el
Estrecho. En ese sentido, los protagonistas y las culturas que representan, deben convivir
con sus fantasmas, que encarnan los margenes, los perdedores, las victimas de la aldea
global, y no permitir que se borren o difuminen, porque, como afirma Derrida,
"Et cet étre-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de

la memoire...." (15). (16)

Si para ciertos sectores la armonia social y el éxito de la relacién entre espafioles
e inmigrantes musulmanes depende de la disposicién de estos a abandonar su cultura y
asimilarse a la sociedad espafiola (Flesler 112), es evidente que tanto Retorno
a Hansala como ElI Proximo Oriente contradicen esta propuesta. De hecho, las dos

peliculas proponen el cruce de fronteras y la reciprocidad de las negociaciones, creando
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una geografia cultural y afectiva hibrida que representa la realidad espafiola
contemporanea, y europea en general. La aceptacion de la heterogeneidad, la voluntad de
conocimiento del Otro, el compromiso ético con los fantasmas, y la consiguiente
transformacion irreversible tanto de los nuevos como de los viejos espafioles es la que

conduce, sin duda, a los finales felices de El proximo Oriente y El retorno a Hansala.

Notas

(1). De todos modos, habria que revisar la validez actual de la etiqueta "Tercer
Mundo", dada la frecuente imbricacion de las fronteras Primer/Tercer Mundo.

(2). Aunque el cine sea el medio donde méas se ha representado la inmigracion,
también se ha hecho en literatura. Valgan como ejemplo las obras de
teatro Ahlan (Jerébnimo Lépez Mozo, 1997), La mirada del hombre oscuroy Rey
Negro (Ignacio del Moral, 1992, 1997), las novelas EI metro (Donato Ndongo,
2007), Los principes nubios (Juan Bonilla, 2003), Cosmofobia (Lucia Etxebarria, 2007),
la coleccion de relatos La voces del Estrecho (Andrés Soler, 2000) y Fatima de los
naufragios (Lourdes Ortiz, 1998).

(3). En algunos casos es dificil trazar una clara linea divisoria entre ambos tipos
de peliculas, puesto que a menudo comparten las dos vertientes. La ambigtiedad moral
del protagonista de Biutiful (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2010) constituye un buen
ejemplo de esto.

(4). Cosmofobia, la novela de Etxebarria, también se ubica en Lavapiés.

(5). Véase, a este proposito, Joan Subirats, "La demonizacién de los musulmanes™
y Juan José Tamayo, "La visibilidad del Islam".

(6). Es lo que constata Flesler en su analisis de Tomandote (Isabel Gardela, 2000)
y Susanna (Antonio Chavarrias, 1997): "In emphazising Muslim men's difference, the
films clearly blame them and their alignment with their ‘cultural traditions' for the failure
of the romance" (112).

(7). La musica andina la aporta un grupo latinoamericano, lamentablemente no
muy logrado desde el punto de vista de su caracterizacion, al que Cain dara alojamiento
en su casa. Este grupo contribuye al hibridismo de la boda, puesto que con su musica
acompafara al novio, mientras que la musica bengali acomparia a la familia de la novia.
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(8). La utilizacién de los nombres biblicos Cain, Abel y Adan constituyen, en
primer lugar, un guifio humoristico del director a sus espectadores. Esto es especialmente
evidente en el caso de los hermanos, cuyos papeles biblicos, segun se ha sefialado, se
trastocan en la pelicula (Cain/bueno versus Abel/malo). No obstante, tampoco cabe
descartar su valor simbdlico, bastante obvio en el caso de Adan. Agradezco a Jordan
Tronsgard la sugerencia de considerar la oposicion Abel/Cain como una reescritura
humoristica del motivo de las "dos Espafias” frente al tema de la inmigracion.

(9). Pohl considera que, en Esparfia, "a pesar de la tradicion nacional literaria de
viajes quijotescos y picarescos, el modelo de la road movie ha tenido poca repercusion™
(56). Sefiala que comenz6 a proliferar a partir de mediados de los noventa, aunque existian
precedentes como Cartas de Alou.

(10). Guarda cierta semejanza con Guantanamerade los cubanos Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio (1995), otra road movie con cadaver incluido.

(11). Para una icdnica version feminista, véase Thelma and Louise (Ridley Scott,
1991). En el cine espafiol, recuérdese el Hola, ¢ estas sola? (Iciar Bollain, 1995).

(12). La pervivencia espectral de los ahogados también aparece en Las voces del
Estrecho de Andrés Sorel y en "Fatima de los naufragios™ de Lourdes Ortiz.

(13). Esta constituye, asimismo, una de las caracteristicas mas destacadas de la
excelente novela de Donato Ndongo El metro (2008), que narra, ante todo, la vida del
protagonista en Africa, ante de su llegada a la Peninsula. Los lectores descubren la historia
de su familia y de su pais, profundamente imbricadas, el conflicto entre tradicion y
modernidad, el legado del colonialismo, las subsiguientes dictaduras y la corrupcion
profunda a todos los niveles que condena a la gente a una pobreza devastadora.

(14). En circunstancias muy distintas, la transformacion de
Martin ofrece cierto paralelismo con la experimentada por Cayetana en Princesas: "The
addendum to Zulema'sdeparture is one of a transformed Cayetana, who having
recognized 'the other' within Europe and within herself, offers the audience a chance to
entertain transnational subjectivity as a shared responsibility in overcoming our worst
enemies--inertia and apathy, most notably when surrounded by possibility and privilege"
(Van Liew).

(15). Recuerdese que, en Flores de otro mundo, Patricia, en cambio, insiste en que
son sus circunstancias, el tener que mantener a sus hijos, las que la han obligado a aceptar
la situacién en que se encuentra.

(16). Otro aspecto muy significativo de la pelicula es el hecho de que, a pesar del
titulo, el "retorno” de Leila a Hansala no es permanente, puesto que regresara a Espafia.
Esto pone de relieve la problematizacion actual de los conceptos de "hogar" y "retorno”,
segun sefiala lordanova:
"Nowadays, however, it becomes increasingly problematic to postulatea locationas  a
place where one belongs and where one ought to return”. En el mismo sentido, habla
también de "the relativity of 'home™ y "the conditionality of return”.
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“Todo lo de las focas” o la psicogeografia de un tijuanense

Daniel R. Fernandez

Lehman College

A writer’s country is a territory within his own brain; and we run the risk of
disillusionment if we try to turn to such phantom cities into tangible brick and mortar.

Virginia Woolf, “Literary Geography”

El lenguaje ha supuesto inequivocamente que la conciencia no sea un

instrumento para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, como
la tierra es el medio en el que yacen sepultadas las ciudades muertas. Aquel que
pretenda aproximarse a su propio pasado sepultado ha de conducirse como un hombre
quecaval...].

Walter Benjamin, “Croénica de Berlin”

En los Gltimos afios, de Tijuana ha surgido una imagen distinta y sorprendente
gue compite ahora con las que de ella son bien conocidas: Tijuana como zona de
tolerancia, como edén del crimen y trafico ilegal de narcéticos y personas, como patio de
recreo de gangsteres y starlets hollywoodienses, como refugio de los pudores etilicos y
sexuales del puritanismo estadounidense, y un prolongado etcétera. Esta flamante
Tijuana, que se desprende de los escritos y las esperanzas tanto de urbanistas como de
tedricos de la posmodernidad, es una especie de “laboratorio” alquimico donde se llevan
a cabo multiples y novedosos experimentos en lo referente a practicas econdmicas,
politicas, sociales y culturales (1). Es ésta una ciudad prefiada de futuridad, que en su

constante trasiego de gentes, capital y practicas de todo tipo, no tiene tiempo, en su
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presurosa marcha (o fuga) hacia delante, de tornar la mirada hacia atras. Ciudad
posmoderna por excelencia, esta urbe fronteriza en si se ha convertido en una especie de
no-lugar, un sitio de pasada, una venta o posada posmoderna, cuya funcién primordial es
la de ser umbral del futuro. La palabra clave que se evoca con frecuencia en referencia a
esta Tijuana transfuga y proteica es la de “desterritorializacion”, término con que se da
nombre a toda una serie de procesos heterogéneos y dispares que a grandes rasgos se
pueden definir como el desprendimiento de personas, capital, y practicas culturales y
sociales de su lugar de origen. Inspirados en las teorias de Deleuze y Guattari, varios
pensadores de la actualidad han visto en tal fenémeno, asociado con la globalizacion y el
capitalismo tardio, una especie de liberacion del deseo, un soltar las amarras a un sinfin

de potencialidades y reconfiguraciones nuevas (2).

El objeto de este trabajo es dilucidar coémo se ve representado este tipo de ruptura
en la novela corta “Todo lo de las focas” del escritor tijuanense Federico Campbell.
Asimismo se pondra de relieve como responde el narrador-protagonista de la obra a tal
“pérdida de la relacién natural” con su ciudad, a esa transitoriedad y transfiguracién
constante e incesante de sus espacios vitales (Garcia Canclini 388). Enajenado y exiliado
en su propia ciudad, el narrador de la novela de Campbell se desplaza por la urbe de
manera obsesiva, caminandola y descaminandola, tratando de recuperar, de exhumar en
cada rincén, en cada calle, en cada ruina, aquella Tijuana perdida, o, mas bien, aquellas
multiples Tijuanasque se han esfumado o que han quedado soterradas, pero no sin antes
haber dejado el espacio urbano sembrado de espectros, de huellas que se niegan a
desaparecer y que el narrador rastrea con obcecado empefio. La ciudad en si aparece en
la novela como una especie de palimpsesto que el narrador, por medio de varias

estrategias, descodifica; al hacerlo, pretende no sélo llegar a un entendimiento del texto-
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ciudad o asimilarlo como tal sino también, de cierta manera, apropiarse de él, hacerlo
suyo; busca, en suma, inscribirse a si mismo en éste, dejando consignados en sus
margenes y entre lineas sus propios deseos y fantasias, sus memorias y olvidos, sus

miedos y miserias.

De entrada, hablar de Federico Campbell como escritor tijuanense pudiera parecer
en si un tanto problematico dado que, pese a haber nacido éste en Tijuana y a haber
transcurrido ahi su infancia y adolescencia, Campbell ha residido la mayor parte de su
vida en la Ciudad de México, donde ha trabajado como periodista para varios rotativos.
No obstante, un somero vistazo a su obra en conjunto bastaria para reparar en el marcado
protagonismo que la ciudad fronteriza ostenta en sus narraciones, ya que es en Tijuana, y
en sus aledafios, en la zona de Baja California Norte y no en la Ciudad de México donde
las narraciones de Campbell han encontrado su mas feraz y natural escenario. La novela
corta “Todo lo de las focas” viene incluida en un tomo que lleva el nombre
de Tijuanenses. EI titulo recoge otros cuatro textos mas breves, que pese a haberse
publicado originalmente en momentos distintos y en circunstancias dispares, comparten
con “Todo lo de las focas” el mismo “escenario del crimen original [...] una Tijuana
imaginaria, una Tijuana subjetiva, una Tijuana adolescente, es decir: una fantasia” (Post
scriptum triste 104). La repeticion anaforica del toponimo “Tijuana” en una misma
oracidn delata esa marcada preocupacion personal de parte de Campbell para con lo que
¢l llama su “Itaca”, obsesion que, propagandose como eco a través de todos los relatos
que conforman la coleccion, encuentra su mas amplia manifestacion en “Todo lo de las
focas”. Por otro lado, el gentilicio “Tijuanenses”, descriptor e identificador que da

nombre a la coleccion, denota claramente una relacion de origen, relacion que en el caso

29



ISSUE 30
CIBERLETRAS (Guly 2013)

ISSN: 1523-1720

de Campbell se caracteriza por estar transida de agudas tensiones y conflictos como se

puede observar claramente en su obra.

Es importante subrayar aqui el hecho de que todas las narraciones que conforman
el libro de Tijuanenses tienen, ya sea en mayor o en menor medida, un marcado perfil
autobiografico. En su diario literario Post scriptum triste el autor nos dice sin remilgos,
por ejemplo, que uno de los cuentos incluidos, el que lleva el titulo de “Anticipo de
Incorporacion”, es “un texto descaradamente autobiografico”. De la misma manera, nos
dice Campbell que “Todo lo de las focas” es una “disimulada autobiografia que se pasa
de contrabando” (104). Sibien esta breve novela dividida en 17 segmentos narrados desde
la perspectiva subjetiva y fragmentaria de un narrador anénimo pudiese leerse como una
especie de autobiografia velada o cifrada, aunque claro, dispersa y parcial, también es
cierto que el texto se presta a otros tipos de lectura no menos fértiles. Resulta sumamente
provechoso y oportuno, por ejemplo, leer la novela como si ésta fuese una especie de
mapa psicogeografico, o bien, una topografia afectiva de la ciudad de Tijuana, trazada y

vista a través de la subjetividad del narrador.

Este mapa psicogeogréafico trazado por los ansiosos pasos, la avida mirada y la
herida afioranza del narrador no deja de ser un mapa poco navegable, lleno de escollos y
dificultades. De hecho, la imagen de Tijuana como ciudad-problema, 0 més bien como
ciudad-trauma, se manifiesta de manera recurrente a lo largo de “Todo lo de las focas”,
asi como en las otras narraciones mas breves que conforman Tijuanenses. Teniendo esto
en cuenta, no es de extrafiar que Federico Campbell abra su obra con un epigrafe extraido
de Las sergas de Esplandian de Garci-Ordofiez de Montalvo, novela de caballeria en

donde se “inventa” la mitica California en el significativo afo de 1492:
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...y a la diestra mano de las Indias habia una isla llamada California, a un costado
del paraiso terrenal, toda poblada de mujeres, sin varén ninguno. Eran de bellos y robustos
cuerpos, de fogoso valor y de gran fuerza... En ciertos tiempos iban de la tierra firme
hombres con los cuales ellas tenian acceso y si parian mujeres las guardaban, y si

hombres, los echaban de su compafiia... (11)

Queda claro que desde el principio Campbell procura insinuar cierta asociacion
entre Baja California, estado fronterizo donde se encuentra Tijuana, y lo femenino. A este
respecto es dificil no coincidir con lo que sugiere sobre esta novela Debra Castillo en un
perspicaz articulo: “Though the novella is narrated by a man, the city he
describes is a woman’sterritory, contained by fences and water boundaries”
(“Borderliners” 160). Més alla de esta visible feminizacion de la ciudad fronteriza es
preciso sefialar que este espacio femenino es sumamente problemaético para el narrador
puesto que es un ambito por cual él se siente emocionalmente rechazado. Se podria decir
incluso que Tijuana es imaginada como una especie de madre cruel que lo ha expulsado
de su regazo tal como las madres de la California de Garci-Ordofiez de Montalvo repelian
y exiliaban a sus hijos varones. Visto desde esta perspectiva, no son en lo absoluto
insignificantes las recurrentes y obsesivas imagenes, escenas, referencias y alusiones al
aborto a lo largo de la narracion. Quizas sea ése el trauma o crimen simbdlico al que
Campbell se refiere cuando llama a Tijuana el “escenario del crimen original” en Post

scriptum triste como si hablara de una especie de pecado original (104).
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Asi es como vemos en las paginas de “Todo lo de las focas” a un narrador que se
siente abortado metaféricamente; éste, desvalido, alienado y huérfano procura regresar a
la matriz de esa especie de ciudad madre que lo repele y le niega un sentido de
pertenencia. Esta inhospitalaria ciudad en si aparece tan fragmentada, mutilada, y dispersa
como la misma narracion. Es una ciudad de muchas maneras incomprensible, inasible y
desconcertante. Es una urbe cuyo desenfrenado y caotico desarrollo urbano ha dejado a
sus habitantes de muchas maneras desarraigados, en vilo, sin verdaderos asideros
existenciales. Y es natural que esto sea asi considerando que a lo largo del siglo XX, como

nos lo explica el narrador, Tijuana

se fue extendiendo hacia los cerros, vivia del contrabando de leche y gasolina,
Ilantas y accesorios de automavil, se barrian los dolares con escoba, su poblacion flotante
dejaba de serlo en cuanto terminaban las guerras, y asi, de una rancheria de finales de
siglo paso a ser un pueblo fantasma al principio, luego una maravillosa tierra de nadie en
la que tanto los visitantes como los nativos se sabian perdidos y sélo fraguaban negocios
de remuneracion inmediata y aspiraban a industrializar el aborto, los juegos de azar, los

centros de diversion y las baratijas artesanales.

(26-27).

Esos bruscos cambios economicos, politicos y urbanisticos que llevaron a Tijuana
a convertirse en esa “tierra de nadie” y que han dejado tanto a nativos como a visitantes

“perdidos” han hecho de la urbe fronteriza un tipo de espacio irreal, cuasi quimérico. Los

32



ISSUE 30
CIBERLETRAS (Guly 2013)

ISSN: 1523-1720

parajes por los que transita el narrador de Campbell constituyen un espacio que, lejos de
reconfortarlo y darle seguridad, lo llena de zozobra e incertidumbre. Incluso las mismas

calles de Tijuana por donde transita el narrador

eran interrogantes. Las marquesinas, los adornos de un cabaret como el Aloha eran méas
que afirmaciones, signos de duda. Desde siempre, porque entonces ya se erigian
construcciones fantasmales que querian ser al menos dos o tres paredes mas auténticas

que los sets hollywoodenses que ofrecian una version acartonada y pintoresca de Tijuana

[.] (25

Y, sin embargo, el narrador sin amilanarse sale decidido a recorrer estas mismas
calles-interrogantes, a exigir de ellas respuestas que lo ayuden a comprender y a leer su

ciudad.

No obstante, como ya se ha insistido antes, esta urbe, tal y como esta representada
en “Todo lo de las focas”, no se presta a ser facilmente asimilada ni leida. La Tijuana de
Campbell es muy poco “legible”, para emplear del término propuesto por Kevin Lynch
en su célebre libro The Image of the City. Segin Lynch, para que una ciudad sea
satisfactoriamente habitable y transitable, ésta ha de ser legible; es decir, tiene que revestir
ciertas caracteristicas bien definidas (lo que ¢l llama “nodos, bordes, hitos, sendas y
barrios”) que le den forma y coherencia y que inspiren y fortalezcan cierta relacion
afectiva e identificadora de los habitantes para con su ciudad. Es decir, estos elementos

no sélo deben ayudar a orientar al transeunte urbano sino que también han de funcionar
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como referentes identitarios, anclandolo afectiva y psicolégicamente al espacio que lo
circunda. Es curioso notar como la Tijuana que retrata Campbell guarda cierta semejanza

con una de las urbes examinadas por Lynch en su estudio, la ciudad de Los Angeles:

In Los Angeles there is an impression that the fluidity of the environment and the
absence of physical elements which anchor it to the past are exciting and disturbing. Many
descriptions of the scene by established residents, young or old, were accompanied by the
ghosts of what used to be there. Changes, such as those wrought by the freeway system,

have left scars on the mental image. (45)

Al igual que la ciudad estadounidense descrita aqui, la Tijuana de Campbell esta
poblada por fantasmas, por rastros y escombros de lo que un dia estuvo ahi y ya no esta.
Cual si fuera detective, el narrador sale a recorrer las calles, a rondar y a escudrifiar las
ruinas de la ciudad en busca de estos espectros, de esos puntos de referencia que le
concedan a la ciudad cierto sentido de historicidad y permanencia y que le ayuden a él a
imaginarse e integrarse en esa Tijuana de antafio ahora perdida. Se podria decir que sale
en busca de sus propios hitos, nodos, bordes, senderos y barrios, en suma, esos sitios para
él cargados de significacion afectiva y psicoldgica. De esta manera, la novela en si traza
una especie de mapa muy personal y subjetivo de Tijuana, algo muy semejante a un mapa

psicogeografico.

Vale la pena detenerse un poco en el concepto de “psicogeografia”, que se

extrapola aqui de los planteamientos de sus primeros tedricos y propugnadores, los
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miembros de la Internacional Letrista primero y luego la Internacional Situacionista, que
durante los afos cincuenta y sesenta preconizaban la necesidad de reimaginar, dinamizar
y revitalizar los espacios de las grandes urbes modernas. Tal como lo define el lider del
grupo y su mas célebre personalidad, Guy Debord, la psicogeografia es el estudio de los
efectos psicologicos y afectivos del ambiente en el ser humano (7) (3). El psicogedgrafo
se lanzaba a las calles empleando métodos como “la deriva”, una especie de deambular
aleatorio y ludico, con el objeto de llegar a entender los efectos psicoldgicos y afectivos
que los distintos ambientes urbanos tenian sobre los habitantes de la ciudad. Hay que
entender el proceder o la actividad psicogeografica como ejercicio ludico, experimental,
una especie de juego abierto y espontaneo que se efectuaba entre sujeto y ambiente. El
objeto era nada menos que llegar a la liberacién del individuo y de las ciudades de la
esclerosis y la enajenacion urbanas, consecuencias nefastas éstas de una planificacion
urbanistica llevada acabo e impuesta desde arriba, desde el poder y sus intereses
econémicos. La idea de fondo era que, con la llegada de la modernidad, el capitalismo
industrial y el tipo de planificacion urbana que éstas habian traido de la mano, con su
énfasis en el obtuso racionalismo deshumanizante, en el funcionalismo, en la eficacia y
en larapidez, se habia parcelado, ordenado e instrumentalizado el espacio segun estrechos
intereses mercantilistas, sin mayor consideracion por el bienestar psicolégico y afectivo
de los ciudadanos. En suma, las fuerzas que habian“producido” (para emplear el término
de Lefebvre) el espacio de la urbe moderna para ser centro de produccion y consumo de
bienes materiales, habian a la vez reificado y ajado los espacios, creando asi “un ambiente
mortecino y estéril” que limitaba al habitante de la ciudad, dejandolo insatisfecho,

reprimido, desarraigado y enajenado de su ambiente y de sus vecinos (Constant 71) (4).
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De ahi la necesidad imperante de retomar, de rescatar las calles de la ciudad a fin
de liberarlas y potenciarlas, de desplegarlas a la imaginacion, a la espontaneidad y el obrar
del ciudadano comun. Y es que, en esencia, habia que encontrar el modo de reescribir el
texto urbano a fin hacerlo de nuevo legible segun las necesidades existenciales de los
ciudadanos. Dicho de otro modo, era preciso unir los fragmentos dispersos de la ciudad,
reordenar el rompecabezas, en fin, recuperar cierta unidad o armonia que el habitante

urbano alguna vez habia tenido con su entorno pero que infaustamente habia perdido.

Este tipo de intento de comunicacién y de comunion del individuo con su
ambiente no estaba exento de cierta pulsidn erética como se desprende de algunos de los
escritos situacionistas y también de sus mapas psicogeograficos. De entre estos vale la
pena mencionar los realizados por Guy Debord y Asger Jorn, los méas importantes de los
cuales llevan los titulos, respectivamente, de: “Guia psicogeografica de Paris: Discurso
sobre las pasiones del amor” (1956) y “La ciudad desnuda” (1957). Esta méas que claro
que si bien para Debord y Jorn la ciudad era texto, también lo era cuerpo. En esto no
andaban tan alejados de las ideas de otro pensador parisiense, Roland Barthes, para quien
el texto es cuerpo y la lectura, acto de comunidn erética. Estos dos mapas documentan el
itinerario parisino de Debord y Jorn en busca de sitios que atn no habian sido degradados
o esterilizados por el excesivo racionalismo de la planificacién urbanistica de cufio
capitalista. Habia que encontrar y sefialar estos focos de estimulo, de irradiacion
magnética, rastrear con el ojo y los instintos estas zonas erogenas donde el paseante

urbano aun podia comulgar consigo mismo y con su entorno.

Al igual que el psicogedgrafo, el narrador de Campbell también se desplaza por

las calles de Tijuana con el fin no s6lo de entender su relacion afectiva y psicologica con
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ella sino que, también, para conectar con ella, o mejor dicho, para reconectar, si bien
metaforicamente, su cordén umbilical con esta ciudad-cuerpo, cordon que a la vez sirva
de hilo de Ariadna que le ayude a salir del dédalo de su enajenacion. Esparcidos por este
texto-cuerpo que es la Tijuana de Campbell también aparecen focos de irradiacion que
atraen al narrador a ciertas zona erégenas, o bien, centros de atraccion topofilica a donde
va en busca de los espectros que habitan su memoria e impregnan sus deseos; estos sitios
son, a saber: las ruinas del antiguo casino de Agua Caliente, el aeropuerto, las playas de
Tijuana, y algunas esquinas que ronda, ciertas calles que, por usar un verbo muy borgiano,

“fatiga” de noche y de dia.

Estas balizas topograficas funcionan también en la novela como sitios de
excavacion. En este tenor, la obra sintoniza con lo que escribe Ivan Chtcheglov en su
“Formulary fora New Urbansim”, piedra angular del movimiento situacionista:
“All cities are geological. You can’t take three steps without encountering ghosts bearing
all the prestige of their legends. We move within a closed landscape whose landmarks
constantly draw us towards the past” (2). Estas calles que el narrador de “Todo lo de las
focas” ronda, la playa, el aeropuerto y las ruinas del Casino de Agua Caliente son las
zonas magnéticas que lo invitan, que lo seducen hacia el pasado; es ahi a donde va a
buscar y a exhumar fantasmas, a hurgar en las heridas y en las ausencias que estragan su
existencia. Este ultimo sitio en particular, el viejo casino de Agua Caliente, esta cargado
de energia y de significacion. Para el narrador, el Casino representa, a grandes rasgos, el
espectro de una Tijuana mitica revestida del glamour y opulencia que muri6 junto a las
circunstancias que le dieron vida, es decir, aquellas creadas por la Era de la Prohibicion

en los Estados Unidos. Ademas, el casino funciona como una especie de inconsciente de
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Tijuana, el sitio donde la ciudad esconde sus tesoros ocultos, sus deseos prohibidos y

soterrados, la memoria de sus oscuros pecados:

En los bajos recintos del casino se prolongaban tlneles inescrutables. Eran las
horas de clase, o después de la jornada cuando la colonia se quedaba sin alma, los tlneles
comunicaban los diversos y difusos subterrdneos se convertian en el laberinto fascinante
de juegos solitarios, de muchachas perseguidas y aterrorizadas. Eran los claustros de risas
y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de Jean Harlow; era la busqueda

adolescente de legendarias fornicaciones. (87)

El narrador excava porque necesita comunicarse con estos tineles subterraneos
donde sus propias memorias y deseos afluyen con los del casino y los de la propia
Tijuana. En los muros del viejo Casino, que hacia 1935 habia sido clausurado para pasar
a ser escuela preparatoria, estan inscritos los nombres de una muchedumbre de jovenes
deseadas y a la vez temidas, testimonios éstos no s6lo de ansias y obsesiones adolescentes
sino también de la necesidad humana de proyectar e inscribir sus deseos en sus espacios
vitales. Es en el Casino donde el narrador, como joven estudiante, habia sentido las
primeras pulsiones del deseo. Y es ahi donde vuelve una y otra vez al encuentro de
Beverly, inasible y escurridizo fantasma que es la personificaciéon misma de todas sus

ansias y frustraciones eroticas.

El narrador también asocia las ruinas del viejo casino con la memoria de su padre

que durante aquellos afios vertiginosos y deslumbrantes del boom tijuanense habia
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trabajado en él como telegrafista. Andando por las ruinas del casino, al narrador se le
aparece la figura de su madre quien a su vez rememora con nostalgia los suefios, las
fantasias y el glamour de los afios veinte. El casino representa para ella todo lo que

deseaba mas no podia tener, pertinaz afioranza que lega a su hijo:

En aquellos afios tu padre tenia la edad que ahora tu tienes. Eran afios fabulosos.
Me fascinaban los trajes cruzados, como los de tu papd, los sombreros de plumas, los
zapatos de charol, ver el debut de Rita Cansino en Agua Caliente, oir hablar del amante
tijuanense de Jean Harlow, apostar en la ruleta y arrojar los dados en el bacard, esperar el
amanecer desde la terraza del Salén de Oro. Me encantaba alguien como Isidora Duncan:
no ser bailarina las veinticuatro horas del dia, encontrar y expresar una nueva forma de
vida, iniciar una fiesta en Paris, continuarla en Venecia y concluirla semanas mas tarde
en un yate sobre el Nilo, gastar tres mil dolares en lilas; querer ver a Zelda Fitzgerald, la
dama del sur, escandalizando en Nueva York encima de los pianos o atravesando con
Scott la Quinta Avenida sobre el techo de un taxi; ¢Pero, por qué afiorar algo que no

conocimos? (37-38)

Ni el protagonista ni la madre, ni siquiera nosotros sabemos la respuesta a tal
interrogante; sin embargo, este deseo por la Tijuana de antafio es una de las fuerzas
principales que mueven al narrador y que tejen los hilos de la narracion. Los lugares que
le interesan y atraen al narrador en esta “ciudad deformada por autopistas” son

principalmente aquellos que estan atados “de alguna manera al esplendor de una época
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que, destefiida, apenas se deja ver en las paredes resquebrajadas de los bungalos y los
moteles en proceso de demolicion” (68). Es esta Tijuana de pasado mitico reverberante
de erotismo y excesos dionisiacos donde el narrador busca no sélo enmarcar y aferrar su
identidad sino también insertarse a si mismo en ella. En otro punto de la narracién, por

ejemplo, el narrador nos dice que por las noches sale a

recorrer, uno a uno, los cabarets del rio, un poco oscuros y sin clientes. Algunas
veces como maestro de ceremonias del Waikiki, anunciaba la actuacion de Rosa Carmina:
(Yes, siir! Rosa Carmina! Greatest ballerina from Mexico City!) y a la entrada, en el
portico, hacia propaganda (Take a look inside, folks!

No covercharge. The Showison, the show is on) [...]. (48)

Este espacio, como muchos de los espacios que atraen al narrador, funciona como
una especie de mise-en-scéne en la que este despliega sus fantasias, poniéndose a si
mismo en escena como protagonista. En este ejemplo, un individuo marginado y
desvalido de pronto se convierte en maestro de ceremonias, en presentador de esta Tijuana
de cabarets y legendarias rumberas cubanas de la época de oro del cine mexicano e invita
tanto a los transelintes como a los lectores a que se atrevan a adentrarse en esta ciudad

prohibida y espectacular.

Otros de los sitios predilectos del narrador de “Todo lo de las puertas™ es sin duda
el aeropuerto, ese espacio que para muchos es la representacion misma del tipico “no-

lugar” tal 'y como lo  define Marc Augéen su  célebre Non-
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Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity. Segin Augé, un lugar (“a
place”) es aquel que puede ser definido como“relational, historical and concerned with
identity” mientras que “a space which cannot be defined as relation, or historical, or
concerned with identity will be a non-place” o no-lugar (78). No-lugares son todos
aquellos espacios de transito, sitios de pasada cuya carencia de historia y significacion
propias dificultan u obstaculizan del todo la formacién de vinculos afectivos
e identitarios por parte de sus usuarios. Son espacios, en suma, con los que las personas
no pueden formar vinculos afectivos e identirarios. Curiosamente, en el caso del narrador
de Campbell, vemos que el aeropuerto es un sitio cargado de significacion, un espacio
con el cual él se identifica profundamente y con el cual identifica ademaés su ciudad. Es
decir, para éste el aeropuerto es sin duda un “lugar” en el sentido méas pleno de la palabra

segun la definicién de Augé.

El aeropuerto funciona, como también funciona el casino de Agua Caliente, como
una especie de sitio de excavacion arqueoldgica para el narrador. El narrador ronda el
aeropuerto y sus alrededores rebuscando entre escombros tras las huellas de la ciudad
perdida. Asi, mientras se pasea por el aeropuerto y sus inmediaciones, su vista se ve
irresistiblemente atraida por los restos herrumbrosos de un viejo aeroplano que le trae a
la memoria la imagen del padre “y un grupo de compafieros suyos telegrafistas,
abrazados, a fines de los afios veinte, bajo el ala amorosa de un Ford trimotor” (18). Y no
solo le recuerdan al padre esos vestigios oxidados; en otra época ese mismo “ganso de
hojalata” abandonado formd parte de la flota que se empleaba en “el servicio de taxis
voladores entre Hollywood y el casino de Agua Caliente (18). Es decir, es también prueba

de que esa Tijuana mitica y glamorosa algun dia existio, y de que la memoria de esa
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cosmopolita y espectacular ciudad aunada al recuerdo de su padre le pertenece a él. Esa

misma “masa de herrumbre”, nos dice el narrador, ese “el trimotor” abandonado,

servia de marco a las imagenes, y su desvencijada carlinga, por cuyas hendiduras
entrd el teleobjetivo de mi camara, encuadraba a contraluz la pista y la alambrada del
aeropuerto, el pie de Berverly que poco a poco, desde el ala de la avioneta, tocaba el suelo
con la punta de los dedos, y luego se delineaba ella de cuerpo entero, la mascada
volandole hacia atras. Ante el tenue desvanecimiento de la luz, las ultimas fotografias,
fueron manchas oscuras, sin matices, una ilustracion de la nada: el sefialamiento de una
ausencia, la definitiva desaparicion de la Piper y sus pasajeros, el abandono total del

aeropuerto como base o punto de contacto meramente aduanal. (19)

Lo primero que hay que sefialar es que esa “masa de herrumbre” le sirve “de marco
a las imagenes” que el narrador capta a través del teleobjetivo de su camara fotografica.
De cierta manera, metaféricamente, el narrador necesita ver su ciudad y verse a si mismo
en ella dentro de ese marco compuesto de vestigios, de fosiles de una ciudad perdida que,
sin embargo, aun pervive en la memoria y en el deseo. Mucho de lo que hace el narrador
ya sea de una manera consciente o bien inconsciente es movido por el deseo de recuperar,

de poseer y de preservar esta ciudad perdida.

No obstante, esa necesidad de atraparlo todo por medio de su camara delata un
marcado grado de ansiedad en su empefio. Susan Sontag, en su ensayo “In Plato’s Cave”,

sugiere que la fotografia le permite al ser humano moderno tomar posesién de los espacios
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en los cuales se siente inseguro. De ahi que la camara fotografica sea fiel compariera del
turista y de todo aquel que aventura sus pasos por parajes que le producen ansiedad.
Tomar fotografias es una manera de mitigar la ansiedad y de sentirse en control de la
situacion y el espacio circundante (9). De cierta manera el narrador de “Todo lo de las
focas” se comporta como si fuese un turista inseguro dentro de su propia ciudad
apuntando su camara hacia todo aquello que quiere comprender y a la vez poseer pero
que en realidad no puede. No obstante, la fotografia en el caso del narrador de Campbell
no es una mera actividad ludica como lo seria en el caso del turista: es una necesidad
vital. No hay mas que leer el siguiente fragmento para percatarse de la centralidad que la

fotografia ocupa en la vida de nuestro narrador:

Vago uncido a mi cAmara fotografica. La siento como un instrumento de relacion.
Me parece que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna mujer, con el Gnico, desvalido,
pobre recurso de mis o0jos. De nada me sirve mi mirada desnuda: veo sin ver, veo sin
aceptar la vida de los objetos, la palpitacién incesante de la gente, sin conceder valor a la

vida que pasa por la calle, al margen mio. En la que no he podido participar. (75)

La camara es para el narrador “un instrumento de relacién”, es decir, algo que
necesita para relacionarse con la ciudad y su gente. EsS una manera de intervenir
indirectamente en esa vida en la que no ha podido participar de manera plena. Méas que

nada la fotografia le proporciona cierta seguridad y le provee pruebas fisicas de que esos
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espacios en ruinas tan necesarios para €l en verdad existen, de que esa ciudad perdida ain

no esta perdida del todo y aun es rescatable por medio de sus esfuerzos.

En The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau nos dice que “there is no
place that is not haunted by many different spirits hidden there in silence, spirits one can
‘invoke” or not. Haunted places are the only ones people can live in” (108). El narrador
de “Todo lo de las focas™ se niega a vivir en un espacio sin historicidad, sin fantasmas
evocables, sin los vestigios de esas ausencias que justifican su propia presencia y
existencia dentro de esa ciudad imposible que es Tijuana. Se niega a aceptar la no-
lugaridad de Tijuana excavando y rebuscando por los laberinticos cuetos y vericuetos de
las calles y ruinas tijuanenses y de su memoria en pos de la ciudad perdida, en pos de sus

mas entrafiables signos y sefias de identidad.

Notas

(1). En Culturas hibridas Néstor Garcia Canclini define a Tijuana “como uno de
los mayores laboratorios de la posmodernidad” (292). Véase también Postborder City:
Cultural Spaces of Bajalta California de Michael Dear y Gustavo Leclerc’s, 1-30.

(2). Como apunta Debra Castillo y Maria Socorro Tabuenca Cordoba,
Garcia Canclini emplea los términos “desterritorializacion” y “reterritorializacion” sin
atribuirselos a sus acufiadores y tedricos originarios, Gilles Deleuze and
Félix Guattari (Border Women 194).

(3). “Psychogeography sets for itself the study of the precise laws and specific
effects of the geographical environment, whether consciously organized or not, on the
emotions and behaviour of individuals” (“Introduction to a Critique of Urban
Geography” 7).

(4). “The crisis in urbanism is worsening. The layout of neighborhoods, old and
new, conflicts with established patterns of behavior and even more with the new ways of

life that we are seeking. The result is a dismal and sterile ambience in our surroundings”
(Constant 71).
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Los territorios de la poesia en Roberto Bolafio

Maria Luisa Fischer

Hunter College, CUNY

La trascendencia de las ficciones de Roberto Bolafio es un hecho establecido. En
sus novelas y cuentos el lector va encontrdndose con espejos que lo devuelven al mundo
del presente y la memoria, y a la riqueza de un lenguaje alimentado por un universo de
lecturas que se entrelazan y reprocesan en la materia de los relatos. Como una forma de
contribuir a caracterizar los rasgos especificos de esos fértiles mundos narrativos, las
siguientes paginas se dedican a pesquisar la compleja relacion que éstos mantienen con

la poesia (lo poético, los poetas), una dimension tematizada insistentemente en la obra.

De acuerdo a la version de la biografia que circula entre nosotros, sabemos que el
autor se identifica a si mismo en primer lugar como poeta, explicando que se vuelca a la
narrativa cuando nace su primer hijo y contrae obligaciones econémicas (1). Es claro que
con poesia no se sustenta a una familia y a narrar se dedica el poeta. Si aplicaramos la
explicacion biografica de una manera mecanica, tendriamos que pensar que se llega a la
narrativa como efecto de una renuncia y bajo el apremio de razones practicas, como quien
se consuela con una practica (o mal) menor. Pero Bolafio integra la densidad del lenguaje
poético al arsenal expresivo de la prosa, 0 mejor adn, y como elaboro mas adelante, ella

se estructura ateniéndose a principios que tienen su base en el discurso poético.

Enunsentido mas restringido, "en primer lugar" resulta una referencia a la
cronologia de una vida dedicada a la literatura. Las primeras publicaciones son poemas

que aparecen en los afios 70 en revistas literarias de México, donde también ven la luz los
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dos primeros libros, una plaquette poética y una antologia que retine a once poetas jovenes
latinoamericanos (2). En el DF funda, ademas, con amigos de juventud, un movimiento
poético, el infrarrealismo (3). Tal como sucede con las vanguardias historicas emuladas,
el ismo de corta vida produce mas actividad manifestaria y performativa que obra en un
sentido estricto (4). Se podria postular la actividad poética juvenil en la que se conjugan
la amistad, la provocacion, las lecturas intensas y el vagabundeo por el DF, con un
volcarse a la tradicién de la ruptura y al rechazo de toda forma de institucionalizacion
literaria, como el origen de una actitud ante la practica literaria, la que reconocemos, con
la seguridad que provee la mirada retrospectiva, en el escritor de la madurez. En la prosa
caleidoscopica de Los detectives salvajes se recupera morosa y amorosamente esa
experiencia mexicana postulandose sus busquedas poéticas comoun modelo para
entender las busquedas y fracasos de una generacion entera marcada por la historia

latinoamericana.

Por otra parte, Bolafio se describe a si mismo como lector asiduo de poesia. No se
limita a los poetas espafioles y latinoamericanos, a quienes conoce muy bien, sino que se
sumerge ademas en otras tradiciones. Lee traducciones del francés, desde los trovadores
medievales pasando por los simbolistas hasta los mas contemporaneos; del inglés, con
Pound y Eliot, Whitman y Poe, junto a los poetas beatniks; con un largo etcétera
incompleto que incluye tanto voces de la antigliedad y premodernas, como Arquiloco, Li
Po y Dante, como a modernos y contemporaneos con Novalis, Pessoa, Maldestam y
Montale, por nombrar solo algunos (5) . Sin lugar a dudas, las huellas de esas voces y
mundos se pueden rastrear en la narrativa de Bolafio, pero acaso habria que subrayar
ademas un rastro més intangible: el que deja el lenguaje en traduccion, que va sumando

al extrafiamiento consustancial a lo poético, las marcas de extrafieza e intraducibilidad
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que permanecen y permean la diccion poética cuando es volcada a otro lenguaje y luego
absorbida desde horizontes culturales distantes y distintos de la matriz original. Es ya
costumbre reconocer la deuda que tienen los narradores del Boom con los experimentos
linguisticos y la sensibilidad hacia la palabra de las primeras vanguardias
hispanoamericanas. Cortazar, Fuentes, Donoso, Garcia Marquez y Vargas Llosa
establecen una ética del lenguaje en consonancia con la que habian descubierto en sus
lecuras de los fundadores de la poesia latinoamericana. La prosa de Bolafio
actualiza un vinculo profundo con la poesia que parecia perdido en los narradores

contemporaneos.

En conformidad con la idea de la poesia como forma de vida, actividad y proceso
que proviene del quehacer reactualizado de las vanguardias, Bolafio no solo se enfoca en
las grandes figuras del verso de diversas tradiciones, periodos y lenguas, sino que presta
atencion a poetas menores, esos hombres enterrados en antologias y revistas literarias de
escasa circulacion. La idea de la antologia y la muestra sumaria es una modalidad editorial
que inquieta a Bolafio, que se enorgullece, por ejemplo, de conocer a oscuros poetas
francofonos, y pone a sus personajes a discutir volimenes perdidos y vueltos a encontrar
en varios continentes; por otro lado, la parodia al género de la antologia actta de aliciente
creativo, como sucede enlLa literatura nazi en América. Al inventar genealogias
parddicas y oscuras, destacar las mas reconditas o, alternativamente, leer a contrapelo las
mas canonizadoras, Bolafio pone a prueba la nocidn de que las antologias constituyen
formas aseguradas y tranquilizadoras de institucionalizacion literaria, proponiendo en
cambio que las compilaciones més oscuras y menos difundidas contribuyen a dibujar una
tradicion secreta que vale la pena rescatar y absorber. Para ilustrar el punto, resulta Gtil

revisar el cuento "Fotos" de Putas asesinas (2001) donde se encuentra una forma de

49



ISSUE 30
(July 2013)
ISSN: 1523-1720

elaborar la inquietud que provoca la antologia. Como resultado del efecto de la lectura
diferida de su protagonista, una de ellas se trasmuta en capsula del tiempo que permite
vislumbrar la dindmica vivencial de poetas de otras épocas, tanto los que se mantienen al
margen del reconocimiento y del "éxito"”, como los que se afincan en fragiles formas de
posteridad. Mientras vagabundea por Africa, el narrador Belano --ese personaje
recurrente, alter ego en el que se reconoce a grandes rasgos la biografia del autor-- va
leyendo las presentaciones biobibliograficas de los poetas de la compilacién y
estableciendo a través de esa lectura una relacion creativa con esos fantasmas tenuemente
encarnados en el nombre propio, el retrato fotografico y algunas pocas palabras. Segun
reconoce el desesperado protagonista, la antologia va identificandose e igualandose al
paisaje del entorno africano por donde vaga, en un gesto que reafirma el carécter vital del
vinculo con los libros. La antologia provee de un mapa paralelo para los lugares que se
recorren y se va transformando en otro paisaje que se superpone al territorio representado,

enfatizandose asi su extrema materialidad imaginaria.

Acostumbrado a cruzar limites entre géneros literarios --lo que Ignacio Echevarria
denomina el caracter "transgenérico” de su obra (6) --la elaboracion reflexiva desde y de
la practica literaria se verifica con similares procedimientos metafdricos tanto en cuentos
y novelas como en poemas Yy ensayos criticos. Como afirma Echevarria, "[l]ibros
como Amuleto o Nocturno de Chile han sido definidos, y con toda razén, como poemas
narrativos" (436). "Sus ficciones", sefiala Pere Gimferrer, "... son tan poéticas como
narrativos son sus poemas/antipoemas™ (7). Un inventario incompleto de las variaciones
e influjos poeéticos en la ficcion incluiria Estrella distante que es, en un cierto nivel, una
trasposicion en clave del mal de los experimentos poéticos aéreos de Raul Zurita en

tiempos de la dictadura militar, mientras Los detectives salvajes tematiza el deseo
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desmesurado de vincularse vitalmente a una tradicion poética, con la historia de la busca
de la poeta estridentista de los afios veinte Cesarea Tinajero. Acaso sea
en Los detectives salvajes donde se encuentre la reflexion més sostenida con respecto a
la poesia mexicana contemporanea como sistema de influencias, rechazos y grupos. De
hecho, la novela entera podria interpretarse desde el angulo de una evaluacion del lugar
de la poesia y los poetas en la cultura del México contemporaneo. Sefial de las
fertilizaciones mutuas entre poesia y ficcion, el detective aparece como imagen y
personaje en un poema que se puede datar al menos seis afios antes de la publicacién de
la novela de 1998, y que podria postularse como sustrato imaginativo inicial que se
expande y ramifica en la prosa. En su primera y ultima estrofas, éste reza: "Sofié
con detectives helados, detectives latinoamericanos / que intentaban mantener los o0jos
abiertos / en medio del suefio. / ... / Sofié con detectives perdidos / en el espejo convexo
de los Arnolfini / nuestra época, nuestras perspectivas, / nuestros modelos del Espanto™
(Fragmentos 18). En la cita, se presenta la idea de la lucidez desencantada de la novela
polifonica, "una carta de amor o de despedida a mi propia generacién”, como caracteriza
Bolafio el intento de toda su escritura ("Discurso” 37). Asimismo, como observan Patricia
Espinosa y Cristian GGmez, en otro poema que se publica paralelamente a Los detectives
salvajes se utiliza el molde de la novela, traspuesto a un espacio del Sur donde tres amigos
"neochilenos™ hacen un recorrido paralelo al de Garcia Madero, Lima y Belano por
México. De este modo, se comprueba que las fertilizaciones genéricas siguen un

productivo camino de ida y vuelta. ("Tres de” 170; 179, respectivamente).

La profunda sintonia con respecto a la poesia se expresa asimismo en reflexiones
sostenidas acerca del desarrollo de la poesia chilena. A Bolafio le interesan vitalmente las

genealogias literarias y la manera en que una generacion se hace cargo y se deshace de
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los predecesores al leerlos y mal-leerlos, al rescatarlos y olvidarlos, al erigirlos en figuras
tutelares y bajarlos de un golpe del pedestal. En este sentido, su examen de la poesia
chilena demuestra una lectura activa y desenfadada de la tradicion, la que acaso también
sea una expresion refractaria de las dificultades y rechazos que experimentd para
insertarse en el paisillo/pasillo que lo vio nacer (7). Fiel a una légica de equivalencias que
resulta en si misma poética, entender la poesia nacional corresponde a una actividad
paralela e intercambiable con el intento de comprensidn de un pais. Hablar de reflexion
no debe conducir a pensar que se lleva a cabo un estudio acabado y sistematico de la
tradicion poética chilena. Incluso cuando le encargan un articulo de introduccién para una
muestra de poesia reciente, elige presentar un panorama que se ordena en base a
fogonazos hechos de imégenes y metaforas. Los procedimientos analégicos constituyen
la via por la cual se lleva a cabo la reflexién sostenida, otra comprobacién de la
centralidad que tienen los procedimientos poéticos en los textos de Bolafio. Como

sintetiza Chris Andrews,

los origenes poéticos de Bolafio se ven en su prosa narrativa, no sélo en la tematica
(hay muchos personajes poetas o aspirantes a poetas), sino también en la escritura misma.
No duda en emplear imagenes sorprendentes, incongruas [sic] o exorbitantes. ... Con sus
frecuentes enumeraciones y variaciones sobre un tema proyecta el paradigma sobre el

sintagma ... Para Roman Jakobson, esto es el proceso fundamental de la poesia.
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Por ejemplo, en "La poesia chilena y la intemperie™ (1999), se recurre al recuerdo
de infancia de Duque, la primera mascota del articulista, que se va comparando con las
imagenes que se ha forjado de la lirica nacional. Se trata de unsimil directo (y
humoristico) entre perro y poesia, pero también de una analogia deliberada y compleja
que auna un recuerdo del presente con imagenes del objeto en cuestion, decantadas y
forjadas a través del tiempo. Asi lo indica el fraseo modalizado y cuidadoso del siguiente
fragmento: "Las imagenesque tengo de la poesia chilena se
asemejan al recuerdo que guardo de mi primer perro" (énfasis agregado, 9). El recuerdo
del Duque se transforma en una metafora sostenida en todo el texto: después de Lihn'y
Teillier, "la nada o el misterio nos da la patita [y ...] mueve la cola”, la poesia grufie y tira
un palito con Diego Maqueira, vive a la intemperie con Lemebel y Bertoni (10). La
explicacion es de modo invariable subjetiva y personal: "en algunos momentos de
desamparo [el Duque] fue”, se asegura, "como mi padre, mi madre, mi profesor y mi
hermano, todo junto.” (9) Siguiéndole el hilo a la analogia, la poesia se entenderia como
un resguardo familiar propio y entrafiable contra el desamparo. Quizas reaccionando por
anticipado a la tentacién de esencializar el desamparo como caracteristica tipicamente
"chilena", a la hora de aplicar la comparacion a lo que los connacionales tienen por su
poesia, se la supone apenas como sospecha o posibilidad, con variadas caras: “tengo la
vaga sospecha que para los chilenos la poesia chilena es un perro o las diversas figuras
del perro" --desde el lobo que aulla solo, hasta un perrito faldero (10). En su figuracion
de la poesia chilena, Bolafio pone en actividad, tal como ocurre en relatos y novelas, la
extrafieza y el reconocimiento maximos, en el sentido de desarticular las convenciones
del género de la presentacion, mientras se ofrece la cercania de nombres e imagenes

cotidianas.
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El juego reflexivo de extrafieza y reconocimiento se profundiza en dos relatos
publicados el afio 2001 que elaboran explicita y sutilmente la historia de la poesia
chilena. En "Carnet de baile" se ficcionaliza la historia particular de un lector en su
vinculo con "Neruda", el de los libros y, sobre todo, el de la institucion literaria. Bolafio
ajusta cuentas con él, mientras busca imaginar unsitial futuro para el poeta.
Durante un periodo de locura, el narrador ve pasearse por el pasillo de su casa a Neruda,
quien se le aparece después de Hitler y en vez de Stalin. Belano-Bolafio ubica al Neruda
de la alucinacion en el dilema del siglo XX, el del fascismo y la contrapartida feroz del
estalinismo, el cual se hilvana con la violencia que en el presente sufren en carne propia
los miembros de su propia generacion. El pasillo-paisillo donde se instalan las apariciones
desemboca en la historia, que esta cruzada por la subjetividad de un testigo desencantado
y melancdlico. La mirada retrospectiva del narrador se enfrenta con los fracasos y vacios
del pasado para llegar a una especie de sosiego en el presente. Si el pasillo de las
alucinaciones fuera efectivamente el de la historia, deberia comunicar con recintos en los
que se pudiera descansar de su ajetreo, y a los cuales arribar después de un transito
continuo, uno de los deseos de la generacion de la didspora a la que Bolafio pertenecid,
marcada por las determinaciones histéricas que impusieron los proyectos de
transformacion social y la posterior reaccion dictatorial. Hacia el final del relato, hay un
crescendo en el que se imagina a un vate enteramente contrario a los hitos de su biografia,
la que, como sabemos, constituye un pacto de reconocimiento e interpretacion de su
poesia para lectores y criticos. No se explicita cudles podrian ser las consecuencias
exactas de existir este personaje improbable que se inventa en el cuento, pero se asegura
que "otro gallo cantaria™ si "Neruda hubiera sido cocainbmano, heroinbmano, si lo

hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Garcia
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Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra seria la historia. jSi Neruda fuera
el desconocido que en el fondo verdaderamente es!" (215). La fuerza performativa de la
vision en negativo de Bolafio emite energia. Al proponer eventualidades descabelladas,
se desarma la pretendida seguridad de conocer la vida del poeta, ergo su poesia. ¢Qué si
Neruda fuera otro, si hubiera sido otro?, se pregunta Belano, que es otro modo de afirmar
que la identidad persiste como incégnita. ;Como leeriamos a Neruda si aceptaramos que
a pesar de manejar al dedillo los episodios biograficos seguimos desconociendo a quien
solo hace esfuerzos de comunicacion, intentos de emitir sentido, tal como lo hace el
fantasma sonriente de la alucinacion? Sin embargo, la apertura imaginativa del cuento,
que considero su aspecto propositivo fundamental, no ocurre en un vacio historico. Por
eso abundan en él las fechas, las precisiones temporales, los antes y después, la
documentacion de quiebres y cambios. Bolafio no plantea una simple negacion de la
personalidad histérica de Neruda, sino que persigue una operacion de extrafiamiento,
como querian los formalistas rusos, y una reinvencion imaginativa que solo tiene lugar

después de ubicarla en el contexto de la historia individual y social (8).

Si en "Carnet de baile"” se escenifica unvinculo de afecto conflictivo, en
"Encuentro con Enrique Lihn" se dice adios a través de un relato onirico y moroso a quien
fuera un padre literario ideal en el que se conjugaban la distancia justa con el apoyo
fructifero. La figura y personalidad del poeta se presentan como una obsesion recurrente
en Bolafio quien, como buen heredero de las vanguardias, persigue la coherencia de vidas
volcadas a la exploracion arriesgada de la palabra y vividas de espaldas a toda forma de
fosilizacion. Tal como ocurre con el Neruda fantasmal de "Carnet de baile", se trata de
una evaluacion retrospectiva que se realiza desde la distancia de la muerte. En vez de

alucinacion, el encuentro se produce en un suefio ocurrido en 1999, que se narra con la
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urgencia de quien acaba de despertar y siente el temor de que se le escape algun detalle
revelador. La inmediatez del relato contrasta con la forma distanciada del anterior, que al
asumir la forma simple de un listado, con parrafos numerados del 1 al 69, parecia negarse
a la narratividad. Bolafio visita a Lihn en su casa de la capital del "horroroso Chile", pero
a pesar de saber que ya ha muerto (ha fallecido once afios antes, en el afio 1988), la escena
onirica se le presenta, lo mismo que a personajes y lectores, acaeciendo con absoluta
normalidad. En el relato se tematiza la relacion de los poetas jovenes con los consagrados,
incluyendo el episodio de la amistad epistolar que tiene lugar efectivamente a principios
de los afios ochenta, cuando Bolafio vivia encerrado en su casa de Gerona, sin obra,
inspiracion ni dinero, y la atencion dispensada por Lihn, segin se declara en una
entrevista, lo devuelven a la literatura (y a la vida) (9). El cuento hace las veces
de un homenaje, una lectura critica y una visién de conjunto sobre la figura y obra de
Lihn. Como sucede en "Carnet de baile”, las identidades se presentan cambiantes y
moviles, como advirtiendo que aunque se persiga la coherencia entre vida y obra, la
identidad no es nunca fija sino que esta sujeta a cambios, juegos y sustituciones. Por
ejemplo, al "Bolafio" del cuento lo confunden con otro y él mismo le inventa una
identidad alternativa a quien creia haberlo reconocido; en otra instancia, Lihn se aparece

de pronto recuperado y apuesto a pesar de que se encuentra enfermo de gravedad.

Lo mas interesante del relato es la representacion del espacio donde tiene lugar el
encuentro, que se describe como "un edificio similar a sus poemas", con un simil que el
lector esta llamado a desentrafiar. Como ocurre en Estrella distante, la casa se presenta
como un lugar cargado de simbolismos (10). La casa del autor de La pieza oscura esta en
el séptimo piso, mientras en el primero se ubica un bar con reservados. Verosimilizado

por el marco onirico, cuando el sorprendido Bolafio sube a los aposentos privados del

56


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#9
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#10

ISSUE 30
(July 2013)
ISSN: 1523-1720

poeta, comprueba que aun logra distinguir lo que ocurre en los pisos de abajo. Aunque el
narrador tiene conciencia de hallarse en una situacion de entropia que dificulta la
comunicacion, unos materiales transparentes comunican espacios privados, semi-
privados y publicos. Es como si en el espacio del cuento se representaran alegoricamente
las busquedas poéticas de Lihn, quien hace del drama mas intimo un tema publico y
politico y viceversa, como ocurre por ejemplo enlLa musiquilla de las pobres
esferas (1969). Si la casa de Lihn se figura como un espacio de vasos comunicantes, el
exterior de la calle donde Bolafio sale a dar un paseo, se presenta opaco y sin imagenes.
El paisaje exterior se describe de manera melancélica, donde "las aceras eran grises e
irregulares y el cielo parecia un espejo sin azogue, un sitio donde todo debia reflejarse
pero en donde nada, finalmente, se reflejaba” (221). En la escena final, ambos personajes
se asoman a una ventana de la casa que ahora ha girado sobre su eje, y observan
detenidamente el paisaje exterior. Lihn lo describe como un barrio peculiar del
paisillo/pasillo, que pertenece a otro tiempo y por donde ahora solo se pasean los muertos.
Aunque impera en el relato una gran ambigiiedad, el suefio se resuelve en esta imagen de
despedida que ubica a Lihn en un tiempo pasado, el del siglo veinte, que se califica de
silencioso, mdvil y atroz pero que sin embargo pervive "sin razén, por inercia" (225). El
sentido de una despedida que podriamos calificar incluso de ceremonial, se enfatiza
ademas por el hecho de que el libro se cierra con este cuento. Imaginar en un relato a Lihn
equivale a darle un sitial en la literatura chilena, la que en el Gltimo fragmento de "Carnet
de baile" se describe como "nuestra casa imaginaria, nuestra casa comun™ (216). En
"Encuentro ..." la casa particularisima de Lihn, aunque se ubica en el pasado, sigue
emitiendo sefiales hasta hoy, como lo demuestra el hecho que continda persistiendo en el

espacio privado del suefio de la narracion.
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Me interesa establecer lo intrincado del procesamiento a la que se somete la
imagen del poeta en relatos que se entregan con la guia segura de la voz del narrador
Bolafio que, al retratar su objeto, sin duda se retrata también a si mismo y expone un
modo de entender las vicisitudes de la figura del poeta. Estamos en presencia de una
manera de vivir la poesia, de experimentar los vinculos con sus cultores a través del
tiempo, permitiendo que con ellos se cuelen, se les dé forma, se comprendan y enjuicien
la realidad y el tiempo circundantes. Ademas, la secuencia en que se ordenan los tres
altimos cuentos del volumen es significativa. "Fotos" presenta a Belano perdido en
Africa, leyendo la antologia de poetas franceses y salvandose apenas gracias a este libro-
refugio que va revisando con &cida mirada; "Carnet de baile™ evalGa la relacion con
Neruda y su época; "Encuentro con Enrique Lihn" le dice adios al tiempo que éste supo
mirar criticamente. Los tres relatos tratan del vinculo con la poesia y los poetas y
ejemplifican maneras en que el narrador elabora su conexion y concepto de la historia
literaria y el modo en que su propia identidad y escritura se instalan en esa historia y en
el tiempo presente. Por todo lo anterior, la poesia en la textualidad del narrador no puede
ser entendida solo como un resabio de la prehistoria del autor. Es mucho mas que "un
indice biografico-literario para investigar retrospectivamente su proceso creativo", como

sostiene Matias Ayala (99).

Confirma lo anterior el poema largo "Un paseo por la literatura” que, a mi modo
de ver, sintetiza el lugar complejo que ocupa la poesia en los mundos de Bolafio. El texto
forma parte del libro Tres, que se iba a llamar originalmente Tres poemas (11). El titulo
definitivo deja abierta la adscripcion genérica y otorga libertad al juego de variaciones
entre poema narrativo y prosa lirica de sus tres secciones que comparten, como se sefiala

en la presentacidn de la contraportada de Tres una "musica autobiografica", soterrada y
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sutil ("Presentacion"). "Un paseo..." se compone de 57 fragmentos numerados
consecutivamente que comienzan todos, con excepcién de cinco de ellos que se ubican al
inicio, con la andfora "sofié que", seguida de la vision apretada de un suefio que tiene de
protagonistas a "Bolafio" y a los poetas y escritores de esa amplisima biblioteca personal
que se reelabora en la vitalidad de los textos. El lenguaje del suefio y su variante, la
alucinacion, resultan ser, como ocurre en los cuentos que analizo mas arriba, los que
proveen del material para reflexionar acerca de la palabra. Si en los recorridos por paisajes
oniricos se ejercita una forma de absorcion y procesamiento de la literatura, la lectura
seria entonces una puesta en practica, personal y subjetiva, del "suefio dirigido™ que
Borges proponia como definicion de la literatura en el "Prélogo” de El informe de Brodie.
En los cinco fragmentos iniciales que sirven de marco, en contraste, quien habla es un yo
plural que se dirige a un padre, como en una oracion proferida en un tiempo ulterior a la
catastrofe, cuando el "nosotros" ha quedado atrapado "en la miseria de [su] suefio
utopico” (77), como detectives latinoamericanos perdidos. El yo plural corresponde al de
la generacion imaginada en Los detectives salvajes y rememorada por un "veterano de las
guerras floridas" ("Discurso” 39). En el paisaje de desolacion del poema, "mientras pasa
la noche" (79), los suefios se ofrecen como una respuesta o0 "un pliegue de la realidad"
(énfasis agregado 79) en el cual uno de los detectives puede ver reflejado su propio rostro
de un modo alternativo a la pesadilla sin limites heredada del padre con quien se encara.
En el poema "Los afios", recogido en La universidad desconocida, se concluye con la
imagen y la escena que se expande y elabora en el texto que analizamos: "Un poeta
latinoamericano que al llegar la noche / se echa en su jergdn y suefia / Un suefio
maravilloso / que atraviesa paises y afios / Un suefio maravilloso / que atraviesa

enfermedades y ausencias” (402). El penultimo fragmento metapoético de "Un paseo por
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la literatura™ entrega una clave de como opera el poema en su conjunto: "Sofié que un
hombre volvia la vista atras, sobre el paisaje anamdrfico de los suefios, y que su mirada
era dura como el acero pero igual se fragmentaba en multiples miradas cada vez mas
inocentes, cada vez mas desvalidas™ (105). Con una perspectiva que mezcla lo gélido con
lo vulnerable, para un sujeto que al mirar se multiplica y expande, los suefios resultan ser
maneras de enfocarse en lo que ya se conocia y estaba ahi delante de la vista o en la
memoria, para verlo ahora desde un angulo provocador y sorprendente. Esa es
precisamente la oportunidad que ofrecen las representaciones anamérficas en la pintura,
al integrar visiones que violan la supremacia de una perspectiva central que regula y
ordena la totalidad del campo visual (12). La revision de la historia personal y la historia
a secas que ofrece este poema en particular (como también los mundos textuales de
Bolafio) permite verse reflejado o imaginarse en los mundos que proponen libros y
lecturas, los que a su vez se entretejen e identifican con las diversas edades y lugares
superpuestos por donde anduvo el yo. El sujeto se visualiza adolescente, adulto, viejo,
joven, transcurriendo por lugares que se identifican tanto puntualmente --Civitavecchia,
el paseo maritimo de New York, el Distrito Federal--, como de un modo general --los
caminos del Africa, la Europa del nazismo, el Hemisferio Sur, un Chile que se reconoce
pero que no tiene nombre. Aungue "Un paseo ..." se firma "Blanes, 1994", anclandolo en
el espacio y en el tiempo, en el texto se pone en practica el anacronismo --Thomas de
Quincey y Bolafio han sido derrotados antes de hacer la revolucion-- y el desplazamiento
espacial --éste se encuentra con Gabriela Mistral en una aldea africana. Hay una mirada
retrospectiva sobre el ambiente cambiante y movil que ofrecen las escenas oniricas. Estas
son como chispazos que iluminan un instante o circunstancia precisa de la vida y se van

confundiendo siempre con un libro recordado. El ambiente es de violencia, a veces
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abierta, otras, soterrada, y quien suefia estd siempre en movimiento, ya sea a punto de
partir o alternativamente intentando volver a casa. A veces, el sujeto que habla se
encuentra con un Macedonio o un Puig que no tienen cara; Baudelaire se acuesta con su
mejor amigo de la adolescencia; a veces, se le quema Trilce en la mochila de viajero,
mientras Kafka resulta ser el Unico que se entera que el mundo se acaba. A veces, el sujeto
Nno reconoce su propio rostro en un espejo visto al pasar. Aungque el tono es de desencanto,
quien habla en el poema persigue tanto la propia identidad que se le escapa y recupera en
las escenas maravillosas de los suefios, como alguna especie de calma, al menos la que
podria ofrecer el continuo formado por la imaginacién, la lectura, la memoria fugaz y los
afectos. Se trata de otro deseo utopico, distinto pero no necesariamente opuesto al del
padre a quien se impreca al inicio del poema. El impulso utdpico se forja en un verso
extrafio en cuanto a su formulacion temporal pero de una diccion definitiva: "Sofié que
nadie muere la vispera" (104), donde se reelabora el tépico del memento mori, en suefios
que se niegan a ser imagenes de la muerte, desmintiendo a su vez otro topico clasico, el
del suefio como modelo y/o prefiguracion de la muerte, "somnium, imago mortis". El
poema termina donde empieza: con la visién de un George Perec (13) de tres afios que
llora y con quien Bolafio, después de haberle prometido cuidado y consuelo, vuelve
tranquilamente a una casa que no se sabe con certeza donde se encuentra. Esa es la
interrogante con que se concluye el poema: ";Pero dénde estaba nuestra casa?, en el que
el posesivo retrotrae al nosotros de las estrofas-marco del inicio que, como establecimos,

enmarcan el material onirico en el romance familiar y en la violencia historica.

En un escritor cuyos personajes se pierden, "se lanzan a los caminos" y
vagabundean constantemente, al menos este “paseo por la literatura”, ofrece una forma

de encuentro que se asemeja a la conquista de una porosa y solida casa comun que
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comunica, con certezas y con dificultad, con el mundo. La poesia es para Bolafio una

forma de habitar el mundo y un camino privilegiado de entrada a la literatura.

Notas

(1). Segun Rodrigo Fresan, Bolafio "se sentia poeta por encima de todo ..." 58.
Algo parecido dice también Francisco Goldman: "Bolafio always considered himself,
above all, a poet. But in 1990, when he and his companion, Carolina Lopez, had a son,
Lautaro, Bolafio realized that he was now responsible for a family." 35 [Bolafio siempre
se considerd por sobre todo un poeta. Pero en 1990, cuando él y su compariera Carolina
Lopez tuvieron a Lautaro, su hijo, Bolafio se dio cuenta que ahora tenia a su cargo una
familia" trad. mia].

(2). Los titulos son Reinventar el amor (1976) y Muchachos desnhudos bajo el
arcoiris de fuego: 11 jovenes poetas latinoamericanos (1979). La antologia retne textos
de Luis Suardiaz, Hernan Lavin Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, Beltran
Morales, Fernando Nieto Cadena, Julian Gdmez, Enrique Verastegui, Roberto Bolafio,
Mario Santiago y Bruno Montané.

(3). Sobre el movimiento infrarrealista son informativos los articulos de Javier
Campos y Patricia Espinosa. EI manifiesto del movimiento "Rasgar el tambor, la
placenta”, escrito en colaboracion con Bruno Montané, puede leerse en Soledad
Bianchi, Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos jévenes poetas chilenos. Montané es uno
de los fundadores del infrarrealismo, poeta de origen chileno que se exilia con su familia
en México y con quien Bolafio mantiene un lazo de amistad al reencontrarse mas tarde
en Espafia.

(4). Los infrarrealistas eran el terror de los lanzamientos de libros en el DF de los
afios setenta, segun rememora Carmen Boullosa, en dos entrevistas: "Some of the
Efrainites were belligerent and used to turn up at literary events to jeer, pass judgment
and generally create havoc. This group (the protagonists of The Savage Detectives) called
themselves the Infrarealists, and they were under the command of Bolafio ..." "Bolafio in
Mexico" ["Algunos Efrainitas eran beligerantes y se aparecian en los eventos literarios
para mofarse, emitir sentencia y crear caos; estaban comandados por Bolafio ..." trad.
mia]; y "antes de comenzar mi primera lectura en el remoto afio de 1974, me encomendé
a Dios ... para que por favor no fueran a aparecer los infras. Pasé la noche anterior con
urticaria en la cara, una dermatitis nerviosa...". "Carmen Boullosa entrevistaa ..." 112.

(5). En la compilacion de ensayos y discursos Entre paréntesis se documentan
algunas de las preferencias y reflexiones del Bolafio de la madurez sobre la obra de, entre
otros, Lautréamont y Breton, Rimbaud y Baudelaire, Verlaine, Parra y Lihn, Ercilla y
Dario, Neruda y Huidobro, Pezoa Véliz y Rodrigo Lira, Zurita, Miguel Casado y Olvido
Garcia Valdés, los poetas patafisicos y situacionistas, Gil de Biedma y Gimferrer,
Tablada, Lopez Velarde y Sor Juana, Vallejo.
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(6). "No es insensato sugerir que esta condicidn transgenérica de la obra de
Roberto Bolafo es una de las razones que intervinieran en la centralidad que ... ha cobrado
en poco tiempo este autor dentro del panorama de la narrativa hispanoamericana.” 433.

(7). El juego aliterativo proviene del titulo de la crénica del regreso a Chile
después de 25 afios de exilio, "El pasillo sin salida aparente™. Se publicé en la revista
barcelonesa Ajoblanco en 1999 y puede consultarse en Entre paréntesis. Ensayos,
cronica, discursos 1998-2003. En "Los pasos de Parra" delos perros
romanticos también se lee: "Chile es un pasillo largo y estrecho / Sin salida aparente” 80.

(8). Para mas detalle sobre este cuento, ver "El padre frustrado de Roberto Bolafio"
en Fischer Neruda: construccion ....

(9). El episodio esta narrado en la entrevista televisiva con el periodista Fernando
Villagran, que tuvo lugar en Santiago de Chile en 1998. Un poema que ilustra el total
desencanto de Bolafio en esta etapa es “La poesia chilena es un gas", en La universidad
desconocida 291. La relacién con el poeta de Paris, situacion irregular se elabora
también en uno de los suefios de "Un paseo por la literatura” que analizo a continuacion.
Alli, Lihn llega a visitar al sofiador que se encuentra en la miseria "con una botella de
vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida™ (83),
demostrandose asi una vez mas la naturalidad con que se traspasan temas, personajes y
preocupaciones desde la poesia al cuento y de vuelta al poema.

(10). Segun Cecilia Manzoni, en la narrativa chilena resuenan los ecos de la
politica de acuerdos que caracterizan el proceso de la transicion a la democracia. Con Una
casa vacia(1996) de Carlos Cerda y La casa de los espiritus (1985) de Isabel Allende
como ejemplos al caso, se privilegian el consenso y el olvido a través de "la reelaboracion
del espacio de la patria como un mito condensado en la imagen de la gran casa familiar
que, herida pero aun reconocible como propia, recoge a los hijos dispersos” ("Biografias
minimas" 18). La casa de Wieder en Estrella distante se experimenta como intemperie,
en obvio contraste con la formulacion anterior. A Ruiz-Tagle/Wieder "lo vuelve
particularmente siniestro su casa™ ("Narrar lo inefable ..." 43). Sobre la significacion de
la metéafora de la casa, ver mas abajo.

(11). He tenido acceso el manuscrito digital pre-publicacion que me facilitara
Rodrigo Pinto en 1997 que es idéntico al publicado por Acantilado en el afio 2000, con
excepcion del titulo, que cambia a Tres. En este manuscrito, "Un paseo por la literatura”
estd dedicado a Rodrigo Pinto (al cual se agrega el nombre del escritor argentino Andrés
Neuman en la edicién de Acantilado). EIl primero es un critico literario a quien Bolafio
describe en una cronica periodistica como "el chileno mitico, aquel que lo ha leido todo
0 que esta dispuesto a leerlo todo. Y ademas, por encima de todo, es buena persona.”
(Entre paréntesis 67). En razon de estas caracteristicas, asi como por el hecho de formar
parte de la generacion que vivid y sobrevivid las derrotas historicas tematizadas en el
poema, Pinto podria ser un modelo del lector ideal inscrito en *Un paseo por la literatura™.

(12). EI ejemplo clésico de imagen anamorfica se encuentra en Los
embajadores de Hans Holbein, el Joven de 1533, en el disco ubicado entre los dos
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dignatarios del retrato. Se trata de un procedimiento cultivado por los pintores del
renacimiento y barroco.

(13). Hay un homenaje evidente a la correspondiente coleccidén de suefios de
George Perec, La boutique obscure. 124 réves (1973).
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iBuenos Aires invadida! Sobre el leitmotiv del asedio en la ficcion
especulativa argentina (1950-2000)

José Manuel Gonzélez Alvarez

Universidad de Salamanca

De entre las lineas narrativas cultivadas en Argentina durante el pasado siglo XX,
tal vez sea la de la ciencia ficcion una de las mas tenues o, cuanto menos, de méas
dificultosa catalogacion. Con escasas plataformas de difusion, pocos cultores y sin apenas
critica especializada, ain hoy resulta espinoso poder nombrarla como género y, en
cualquier caso, la nomenclatura pasa por férmulas alternativas que esquivan la
adscripcion plena a éste. Los diversos acercamientos criticos al tema (Capanna, Souto,
Brown, Vélez) constatan una clara inclinacion de la presunta ciencia ficcion hacia la
“ficcion especulativa”, supeditada ademas al predominio de la narrativa fantastica,
tradicion cuya solidez es de sobra conocida en el nucleo de las letras argentinas y con la
cual habra de entreverarse a menudo. Asi, Patricio Pron defiende ese maridaje al sostener
que “el uso correcto de la literatura de ciencia ficcion resulta heroico y tal vez insensato
debido a la falta de apoyo por parte de la industria editorial, y deberia ser reemplazado
por la incorporacion de la ciencia ficcion a lo fantastico” (Pron 2011: 72).
Pablo Capanna ha mostrado, por su parte, la especificidad de esa ciencia ficcion que
“emplea cierta logica para tratar aun las hipotesis mas descabelladas (...) Se puede hacer
ciencia ficcién sin recurrir a la fisica, partiendo de la historia o la psicologia”
(Capanna 17-18), agregando, pues, el sema de la l6gica meditativa para el caso argentino

(1). Ello implica la existencia de otro rasgo definitorio: su caracter pasatista y, por ende,
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anticientifico, receloso de un futuro que a menudo se perfila aniquilador en distintos

niveles (2). Como afirma Guillermo Garcia, tal desconfianza bien se cifraria en que:

Dado lo impensable de una tradicion cientifica nacional relevante, una de las
vertientes mas prolificas de la ciencia ficcion argentina se enrola dentro del
subgeénero caracterizable como ficcion post-apocaliptica, esto es, aquella situada en el
momento futuro en que los suefios tecnolégicos de la modernidad han entrado en

definitiva crisis (Garcia).

Con esas credenciales, puede decirse que el recorrido de la ciencia ficcion en su
sentido méas ortodoxo por el campo literario argentino es escueto y difuminado. En ese
camino la revista Mas alla (1953-1957) ofici6 como introductora, alcanzando 25000
ejemplares y llevando a cabo una ingente labor difusora de autores vernaculos y
traductora de otros foraneos. Crucial resultd la irrupcion de Minotauro (1964-1968),
revista que edita integramente algunos textos dados a conocer en parte por Més alla y que
impulsa, bajo su sello, la “edad dorada™ del género, concentrada en Buenos Aires y
Rosario. De ese foco surgira un ensayo pionero como El sentido de la ciencia
ficcion (1966), de Capanna o las ilustrativas antologias Los argentinos en la luna (1968)
de Eduardo Goligorsky; asi como Memorias del futuro (1966) y Adios al mafiana (1967)
que el primero compil6 con Alberto Vanasco, al tiempo que asoman los primeros textos
de Angélica Gorodischer. Estos Gltimos tres nombres son quienes se cefiirian con méas
rigor a los patrones de un rubro literario con resabios vanguardistas, sumamente
miscelaneo y distante de la ciencia ficcion “dura” (3).
En lo sucesivo me propongo delinear uno de los posibles itinerarios por los que ha

discurrido esa peculiar y especulativa veta de la ciencia ficcion argentina. Para ello me
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apoyaré en dos de sus hitos vertebrales: la primera parte del comic El Eternauta (1957) y
el film Invasion (1969), de Hugo Santiago Muchnik. Sobre esa base trazaremos un
circuito de referencias literarias, graficas y cinematograficas que, en su anudamiento,
conforman a nuestro juicio una suerte de “novela familiar” por la que discurre este
siempre discutido género de la produccidn cultural argentina. En todos los casos se tratara
de distopias y discursos contrafactuales originados en invasiones de indole diversa que
comprometen a la especie humana, toda vez que estd en juego la aniquilacion del
lenguaje, los valores, la memoria 0 directamente la  vida.
El escenario (post)apocaliptico constituye, claro esta, uno de los paradigmas esenciales
del género, si no el mayor, con la construccion de ucronias cuanto menos inquietantes. Y
ello nos introduce, obviamente, en el componente alegérico que a menudo permea este
tipo de ficciones, esquivas a la hora de ser encapsuladas en una interpretacién unica. En
este sentido, el mal césmico se pliega a menudo a exégesis alegoricas ligadas, a su vez, a
lecturas inevitablemente politicas, como acontece en El Eternauta, acaso el relato gréafico
méas sefiero de la historia argentina. Publicado en entregas semanales en el
suplemento Hora cero entre 1957 y 1959, los textos de Héctor German Oesterheld y los
dibujos de Francisco Solano Lépez tematizan una invasion extraterrestre iniciada con una
nevada letal sobre la ciudad de Buenos Aires. El grupo de supervivientes, encabezado por
Juan Salvo, descubre sucesivamente la presencia de diversos enemigos jerarquizados a
los que deben combatir: “cascarudos”, “gurbos”, “Manos” y “hombres-robot”,
comandados por los “Ellos”, poder omnimodo sin encarnacién fisica que ha
instalado teledetectores en la nuca de sus subordinados para someterlos a su voluntad (4).
El dirigismo, los automatismos, las obediencias debidas y las memorias robadas parecen

estar ya sobre el tapete de un texto leido de continuo desde ese prisma de la politica
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nacional (5). En su prologo a la obra, Juan Sasturain subraya que “El Eternauta, como
ningan otro relato producido en estas latitudes en la segunda mitad del siglo XX,
despliega sin pretensiones ni autoconciencia un friso terrible de lo por venir”
(Sasturain en Oesterheld 6). En efecto, el espesor simbdlico de este héroe colectivo que
resiste una agresion externa prendié desde muy pronto en la iconosfera cultural argentina.
Aunque las distintas secuelas del comic van sacrificando parte de su vuelo alegérico-
poético, escorandose paulatinamente hacia interpretaciones de tenor mas politico y
politizado, la primera versién atesora la construccion textual, los matices psicologicos y
la  dosificacion del  material  narrativo  propiasde una obra  maestra.
Més alla del fragor bélico consustancial a la trama misma, despuntan ideaciones mas
explicitas como las de los “hombres robot” y su obediencia ciega; u otras mas elaboradas,
como los “Manos”, humanoides que parecen liderar la destruccion pero que portan en si
la nocion del arrepentimiento: al sentir miedo, una glandula provoca su descomposicion
y muerte, anunciada con una cancién de cuna y seguida de una condena expresa de los
“Ellos” como fuerzas maléficas primarias que repeler. Oesterheld muestra asi las aristas
internas de toda maquinaria destructiva, que no se limitan al exterminio sino en grado
sumo al engario; como puede verse casi al final cuando la resistencia marcha erradamente
hacia la “zona de salvacion”, arrastrados por una informacion radial que el invasor se ha
encargado de manipular previamente (6). En un revelador estudio sobre ciencia y
tecnologia, Claudio Canaparo acota que en El Eternauta “no existe una clara indicacion
acerca de la centralidad del poder, es decir, hay una indicacion de que hay un “Ellos” que
detentan todo el poder de la invasion a la tierra y el control de la tecnologia, pero la verdad
es que en la realidad cibernética todos son dominantes y dominados al mismo tiempo

(...) funcionan al mismo tiempo como autématas pero también como entidades
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independientes. Este caracter difuso de la identidad y del poder es a nuestro modo de ver
un anticipo del sistema de aparatos y objetos que en la actualidad se entiende como

mundo” (Canaparo 7).

Es a partir de ese punto cuando se diluye la loa al colectivismo unanimemente
reconocida en El Eternauta. Doblegado el niacleo duro de la resistencia, sus
comparieros Favalli, Franco y Mosca —el periodista-historiador transformado
elocuentemente en hombre-robot- Juan Salvo comienza el deambular por las galaxias
para convertirse en el “viajero de la eternidad” (7) que designa el titulo, Unico depositario
de esa memoria sepultada bajo los copos transparentes. Y es en las vifietas postreras
cuando emerge la estructura narrativa que ha dado soporte al texto porque, efectivamente,
como afirma Juan Sasturain: “El narrador de El Eternauta no es su protagonista sino un
yo innominado que se identifica naturalmente con el autor, un guionista de historietas que
recibe la historia de un tercero y transmite su palabra, se la cede largamente hasta
retomarla al final” (Sasturain 1). Este relato enmarcado con desenlace circular —como
sucede en Mort Cinder- no hace sino apuntalar su caracter abierto. Gracias a este sefiuelo,
la publicacion de El Eternauta se pretende la escritura del relato oral de Salvo,
transfigurada en profecia con vocacién admonitoria, en tanto se exige un paraddjico
“regreso al futuro” para eludir a toda costa éste ultimo, imponiéndose, pues, una
involucracion ética del autor homodiegético —en tanto testigo- que Oesterheld ya no
habria de abandonar en posteriores entregas de la novela gréfica (8).
El otro hito con que iluminar el vector de la invasion fantastica reside en la pelicula
homoénima del cineasta argentino Hugo Santiago Muchnik (1939). Opera prima con
guion de Jorge Luis Borges, Hugo Santiago y la colaboracion de Adolfo Bioy

Casares, Invasion (1969) constituye un auténtico clasico del cine argentino, con ribetes
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de film noir no exento de elementos criollistas. La pieza rebasa las vallas de contencion
de los géneros, pues coquetea con el fantastico y la ciencia ficcion sin llegar a insertarse
en ellos por completo: se plantea, eso si, una situacion fantéstica, en tanto los habitantes
de la ciudad de Aquilea sufren un misterioso cerco, librando una guerra casi sorda contra
un grupo de invasores, humanos trajeados y con gabardina cuya presencia en las cuatro
fronteras de la ciudad parece en todo momento inopinada y nunca resuelta (9).

El tiempo del relato enInvasiones 1957, afio en apariencia poco significativo
sociopoliticamente en la Argentina. No lo es desde el prisma cultural pues, como se
apuntaba arriba, en tal fecha aparecen las peripecias de El Eternauta. Ambas ficciones
fungen como textos siniestramente premonitorios: los tonos oscuros, la atmosfera
chirriante y un ambiente de continuo secretismo conspiratorio en el marco de una ciudad
vacia: una Buenos Aires desolada y de corte expresionista viene a tefiir las dos tramas y
deja patente el homenaje que Hugo Santiago tributa a las historietas de Oesterheld y
Solano Lépez, lo cual constituye un tributo a un exitoso producto de la cultura de masas
por parte de un artista ligado mayormente a la alta cultura. En El Eternauta resulta nitida
la localizacion de una Buenos Aires fantasmal, pero reconocible a través de una geografia
por la cual las distintas especies invasoras se pasean con pasmosa naturalidad, tal como
acontece en el combate de la Avenida General Paz contra los cascarudos, la batalla
encarnizada en el cuartel general de la invasion —sito no por azar en la Plaza del Congreso-
, el encuentro sobrecogedor con el primer “mano” en el pabellon de Barrancas de
Belgrano, o en las alucinaciones inducidas en la cancha de River Plate (10).

Tal familiaridad con el referente extradiegético se quiebra en Invasion, donde son las
fronteras los marcadores geogréaficos, claros focos del sitio al que es sometido Aquilea,

pero ante todo se erigen en dispositivos estructurales del film que permiten su division en
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secuencias. En este sentido, la locacion de la urbe es méas vaporosa que en El Eternauta:
el panorama en el centro es desolador y toda la accidén se concentra en esas zonas
fronterizas acechadas por un invasor que se va agigantando conforme avanza la
destruccion. Asi, fabricas derruidas, baldios, descampados y vias muertas devienen
centros clandestinos de tortura con la picana eléctrica como agente letal, si bien los cafés,
el tango y las veredas empedradas (y arboladas) permiten entrever un trasunto ficcional
de la capital argentina.
Bajo distintas formulaciones —una nevada luminiscente y mortal; la arremetida de unos
hombres trajeados en gabardina- comic y pelicula disefian un panorama apocaliptico
donde se tematiza el motivo del asedio. En una y otra ficcion la invasion brota de modo
ciego e inabordable por cuanto parecen fuerzas absolutas e imposibles de definir, al punto
de que ni siquiera puede justificarse ni identificarse a los ejecutores de esos embates
contra Aquilea. A lo largo del film los resistentes se refieren vagamente a los intrusos
como “Ellos” o “eso”, pronombres elusivos comparables a los manejados
en El Eternauta (recordemos los “Ellos” es el inespecifico nombre que se da a los
responsables supremos del ataque extraterrestre en el relato de Oesterheld). Dentro del
paradigma de la ciencia ficcion, todo asedio implica una invalidacién del orden anterior
y, por ende, un intento de wusurpar la memoria de los invadidos.
En ambos casos campea un agente colectivo de resistencia, que no es héroe per se sino
obligado por una circunstancia que lo precede y modela. De hecho, la resistencia esta
compuesta por civiles, miembros de clase media con profesiones de lo mas heterogéneo
que quedan de repente sumidos en un aislamiento robinsoniano. Estos —siempre en comic
y pelicula- se afanan en la defensa de la ciudad, pero en ningin momento llegan

(llegamos) a conocer a los superiores de los invasores en la pelicula. Pese a la densidad
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interpretativa de todo texto eliptico (como es este el caso), no pueden soslayarse sin
embargo los disparadores sociopoliticos mas inmediatos: mientras en El Eternauta la
nevada mortal cabe ligarse a la llamada “Revolucion Libertadora” comandada por
Aramburu que proscribié férreamente el peronismo, la sitiada Aquilea admite ese
referente pero se enriquece con otros que se le superponen: no se debe ignorar que 1969
es el afio del “Cordobazo”, serie de revueltas que consiguen derrocar la dictadura de Juan
Carlos Ongania(1965-69) para retornar a una ya fragil democracia, mientras que en 1970
es secuestrado y asesinado el exdictador Aramburu por la guerrilla montonera.
Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan obras abiertas —en el sentido dado al
término por Eco- donde el final no hace sino constatar lo ciclico de esa violencia que
urge, a su vez, a una resistencia cronica (11). Eso se desprende de Invasion, donde no hay
uno sino dos grupos —que ademas no se conocen entre si- preparados para neutralizar el
asedio. Tras la derrota del primero y la insercion del rotulo “Fin” como paratexto, el
sector joven empuiia las armas y reivindica su turno: “Ahora nos toca a nosotros, pero
tendra que ser de otra manera”, dice la ultima frase de la pelicula. El caldo de cultivo de
persecucion e inestabilidad esta ahi y extrapolado a todos los 6rdenes. Es significativo al
respecto que Oesterheld ubicara una de las batallas mas encarnizadas contra los
“cascarudos” en un escenario como la cancha de River Plate y que Santiago haga otro
tanto situando la escena mas climética de la pelicula -Don Porfirio abrazando el cadaver
de Julian Herrera- en el circulo central de “la Bombonera”, estadio de Boca Juniors. El
guifio del cineasta a El Eternauta es meridiano, al elegir un simbolo de la masividad
dotado de gran peso identitario: en el primer caso la resistencia sale airosa del envite; en
el segundo, Herrera es rodeado en las gradas del estadio y linchado hasta la muerte sobre

el césped. En uno y otro resulta tentadora una lectura profética, por el oscuro tinte que
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algunos estadios habrian de adquirir pocos afios después en el Cono Sur (12).
Pero Invasién muestra otra faz si cabe mas acusada: el de su estrecho parentesco con la
narrativa estrictamente libresca y de culto. La formacion de Hugo Santiago dentro del
cine francés de autor, asi como la sola eleccion de un guionista como Borges y un
colaborador como Bioy hacen prever el cariz del film y determinan su fisonomia
eminentemente literaria y culturalista; comenzando por la propia Aquilea, (ciudad del
Imperio Romano asediada y destruida por Atila en el 452 d.c.) pero que remite primera 'y
poderosamente a Aquiles, la guerra de Troya y la lliada de Homero, prefigurando la
resistencia heroica que este grupo de trajeados opondra. De la invasion Unicamente se
llega a saber que esta produciendo una crisis de valores y ahi entra en juego esa pléyade
de ciudadanos portadores de una ética del coraje y la amistad de factura por lo demas muy
borgiana. No en vano, los capitanea el imperturbable Julian Herrera (Lautaro Murua),
sintesis de galan de cine clasico norteamericano y de compadrito milonguero. En efecto,
la “milonga de Juan Flores” fue compuesta por Borges para la ocasién —con masica de
Anibal Troilo- y aparece interpolada en un momento crucial de la pelicula: la Gltima
reunion de los custodios de la ciudad antes de sus sucesivas muertes. Y la milonga
fungiria aqui como parteaguas estructural y oscuro presagio al modo del coro en la
tragedia griega.
Como en todo ejercicio de experimentacion filmica, Santiago Muchnik juega a disolver
la idea clasica de narratividad, anulando toda psicologia en unos personajes
voluntariamente impasibles y laconicos, cuya funcion primordial es encadenar frases
sentenciosas. Tal apuesta adolece de cierta incohesion narrativa, pero por otro lado

esperable en un cuentista consumado como Borges, diestro en condensaciones
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fragmentarias que extrapold sin miramientos al guion de esta pelicula. Asi lo percibe

David Oubifia, el tal vez més atento estudioso de la obra, para quien

En el espacio pleno de Invasion lo obturado son las conexiones entre los
fragmentos, los espacios intermedios, las transiciones, los blancos. El film no narra, en el
sentido tradicional, sino que circula a través de situaciones aisladas que funcionan
como microrrelatos. Y no los encadena en una causalidad dramatica sino que los pone en

contacto violentamente, prescindiendo de toda mediacién (Oubifia 2000: 211).

De esta apreciacion se colige que el mayor “lastre” del largometraje es lo que le
confiere a la vez su singularidad. Y en ello, en una trama trunca con personajes apenas
delineados, mucho tuvo que ver la figura cenital de Macedonio Fernandez, a quien
Borges reivindicO -expresa y casi siempre tacitamente- en sus textos. Aqui
elige ficcionalizarlo por medio de Don Porfirio, el desconcertante anciano que acaudilla
la resistencia en Aquilea y condensa una serie de signos filmicos inequivocos: aspecto
fisico muy similar, el tipo de casa que habita, el gato, las bromas recurrentes, sombrero
gaucho y poncho como atavios, mate en mano y, como Macedonio, memoria viva de una
ciudad. Sobre el film gravita de continuo Museo de la Novela de la Eterna, novela de
culto fraguada durante medio siglo (1902-1952), de factura vanguardista, que circul6 por
Buenos Aires con el mismo secretismo de la invasion filmada y que fue publicada
postumamente en 1967, solo dos afios antes del estreno de la pelicula. En
el Museo asistimos al enfrentamiento entre el bando de los “Enternecientes” y el de los
“Hilarantes”, que pretenden modificar el pasado de Buenos Aires. Un misterioso
Presidente va reuniendo en una estancia a orillas del Plata, cuyo nombre es "La Novela",

a un grupo de personajes que le resultan simpaticos, invitdndolos a vivir con él. Aunque
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la convivencia resulta agradable, el Presidente no es feliz y por ello, los conmina a entrar
en Accion. Su objetivo sera la supresion de la Fealdad ciudadana y la conquista posterior

de la ciudad para la Belleza y el Misterio.

El plan es sofocar la lid obstinada y larga en que se destroza Buenos Aires entre
el Bando Hilarante y el Bando Enterneciente, enceguecida discordia que el Presidente
juzga engendrada por haberse consentido en muchos afios el reinado de la Fealdad en
ella” (Museo 264). El Presidente y los suyos dominaran la contienda y extirparan la
Fealdad civil: “El Presidente de la Novela [...] se sirvid manifestarnos que positivamente
lanzard hoy su plan de histerizacion de Buenos Aires y conquista humoristica de nuestra

poblacién para su salvacion estética (Museo 44-45).

En consecuencia, los paralelismos resultan palmarios: por un lado, una toma
humoristica de Buenos Aires para conseguir la restitucion de la belleza en el texto; por
otro, una defensa enconada de Aquilea para la preservacion de la memoria en el film. En
esta espiral de guifios esta el primer plano con que se nos obsequia de los libros de don
Porfirio, entre los que figuran no casualmente La trama celeste (1948) de Bioy y El
hacedor (1960) de Borges, texto genéricamente tan hibrido como la propia obra que nos

ocupa.

Igualmente explicita resulta la inclusion entre los personajes de dos trasuntos
ficcionales de los guionistas cuya ceguera y donjuanismo, respectivamente, los llevan a
la muerte. EIl sefior Moon, que va perdiendo vista y no podra esquivar las balas de su
ejecutor; y el ingeniero Marcelo Lebendiger, un seductor que en una de sus conquistas se
ve arrastrado hacia la casa de una mujer donde le espera uno de los invasores con un

revolver. La celada deriva en un asesinato que se nos escamotea, pero la composicién de
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la escena remeda con nitidez el final de al menos dos cuentos borgianos: “La muerte y la
brjula” (1942) y “El muerto” (1949), con esa idea de traicion sorpresiva y bizarria con
que la victima encaja su destino (“Suarez, casi con desdén, hace fuego”); e incluso
lateralmente entronca con el espiritu de “El Sur” (1944), dada la fascinacion por el lance
épico de esos resistentes que, como Dahlmann, son héroes improvisados y acaso vencidos

de antemano.

Esa atmdsfera de soledad y derrota campea asimismo en El suefio de
los héroes (1954) de Bioy, donde “un grupo que representa lo viejo, lo que debe ser
sustituido, se enfrenta sin suerte a la modernidad impiadosa” (Sanz); y mas claramente si
cabe en Diario de la guerra del cerdo (1969), texto estrictamente coetaneo a Invasién que
tematiza la competencia generacional y la devaluacion de la vejez mediante
persecuciones y asesinatos contra el viejo orden. Dentro de este bucle intertextual destaca
en el largometraje la muerte de Cachorro, un 4gil pistolero aficionado a
los western norteamericanos que decide entrar a una sala de cine donde es asesinado. Se
trata de una escena antoldgica que muestra al resistente fascinado ante la destreza de los
pistoleros que desfilan ante la pantalla. Cuando la pelicula concluye, descubrimos al
hombre abatido sobre la butaca con un disparo en el cuello: el vértigo de ese
momento metafilmico parece haber traspasado las lindes de la ficcion y haber absorbido
a la victima, en una suerte de continuidad siniestra que remitiria, claro esta, a

“Continuidad de los parques” (1964) de Julio Cortéazar.

A este respecto conviene mencionar dos piezas —una novela y una pelicula- que

no influyen sino que afluyen a la obra de Santiago Muchnik y en cierto modo dialogan
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con ella a posteriori: La ciudad ausente (1992) de Ricardo Pigliay La sonambula.

Recuerdos del futuro (1998) de Fernando Spiner.

La primera —adaptada al comic en 2000- pone en foco a una maquina de narrar
construida por un personaje llamado Macedonio Ferndndez quien pretende recuperar asi
el alma de Elena, su joven esposa fallecida, erigiéndose esta figura de la mujer-maquina
en el eje galvanizador de las ficciones que circularan por la novela. La maquina de relatos
constituye una perfecta sintesis de esa labor genesiaca que no cesa y que anega con sus
ficciones la ciudad de Buenos Aires. Asi, la paranoia conspirativa, la amenaza, el doble
espionaje, el interrogatorio modulan un texto complejo donde las distintas fuerzas del
Estado aparecen conchabadas en una mision muy similar: implantar una memoria
artificial comdn a todos los ciudadanos, hacerles creer que estan psicéticos y desconectar
a la mujer-maquina, quien con sus relatos se ha convertido en el unico foco de disension

que compromete el complot estatal (13).

Por su parte, La sonambula abraza de pleno la ciencia ficcién para plantear
una distopia similar de cariz biopolitico (de hecho Ricardo Piglia fue su guionista) (14):
un experimento realizado en 2010 por el gobierno argentino con motivo del Bicentenario
origina un accidente que provoca la pérdida de la memoria de cientos de miles de personas
y la subsiguiente resistencia a la amnesia. Isabel Quintana ha percibido con acierto el

hecho crucial de que

El personaje femenino, al modo en que aparece en los relatos de Piglia (...) es la
que encarna cierta memoria de la comunidad pero fracturada (una maquina

disfuncional) y ello es precisamente lo que atrae y repele. Como una mujer/ mufieca, un
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zombi/ sondmbula (...) que condensa tanto el devenir humano, como la historia nacional

(Quintana 2).

En consecuencia, estariamos tangencialmente en el terreno de Invasion: desalojos,
memorias usurpadas, defensa de una identidad amenazada, con ese caracter tan alegdrico
y distopico inherente al género abordado (15). Pero la propuesta de Santiago no es un
mero mosaico de referentes librescos (16): la expresionista fotografia en blanco y negro,
el extrafiamiento radical de los personajes, el manejo de ruidos desfasados y chirriantes -
acordes con esa atmosfera invasiva- y las nulas concesiones al espectador -aboliendo las
justificaciones narrativas secuenciadas-, hacen de Invasion un experimento impar que se
sostiene por si solo, abriendo un camino promisorio, pero ain hoy no transitado por la

cinematografia argentina.

En suma, este breve recorrido nos ha permitido remarcar los rasgos de una
vertiente aluvial y “blanda” de la ciencia ficcion argentina, donde alta cultura y cultura
masiva se intersectan en fondo y forma: cine, cdmic, cuento y novela como canales
insertos en un circuito que, pese a tomar la invasion, la ucronia y la distopia como moldes
tematicos, no duda en permearlos de un talante anticientifico y metatextual; sobre todo
por parte de los autores candnicos aludidos, quienes han incursionado en el género de la
“fantasia razonada” para imprimirle ese sello de hibridez, intertextualidad y especulacion

metafisica casi ubicuos, por lo demas, en el discurso literario argentino del Glti

Notas

(1) Judith Merrill ha definido la ciencia ficcion como “literatura de la imaginacion
disciplinada”. Borges vio en La invencion de Morel una novela de “fantasia razonada”.

(2) Para un estudio sobre la configuracién e intersecciones de poder cientifico y
discurso literario, es oportuno acudir a Test tube envy... (Brown 2005).
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(3) En este punto sigo los lineamientos nitidamente planteados por Juan Ramoén
Vélez (51-61). La creacion de la revista El péndulo (1972), la relevante antologia a cargo
de ElvioGandolfo Cuentos fantasticos y de ciencia ficcion (1981) y la fundacion del
Circulo Argentino de Ciencia Ficcién y Fantasia (1982) constituyeron otros hitos
posteriores en el recorrido del rubro.

(4) Exactamente, la historieta aparece entre el 4 de septiembre de 1957 y el 9 de
septiembre de 1959. Evitamos aqui extendernos sobre los avatares de la trama y otros
datos externos a la obra, por lo demés accesibles en www.eternauta.com . En rigor, el
germen de la historia reside en la historieta Saturnino Fernandez, héroe (1955), de
Ignacio Covarrubias, publicada en el n® 27 de la revista Mas all4d —que editaba el
propio Oesterheld- luego de ser derrocado Peron. El relato gréafico, risible y de nula
enjundia literaria, presenta al personaje antedicho salvando al mundo de una invasion
extraterrestre. Los alienigenas hacen que caiga una nevada mortal que paralizaba las
mentes pero que no afectaba a los alcoholizados, de modo que es el borracho Saturnino
quien comanda la resistencia y libra al planeta del desastre.

(5) Tampoco deben ignorarse los referentes coetaneos: la ciencia ficcion
norteamericana, el cine de clase B y, muy singularmente, el peligro de la bomba atomica
presente en los diarios durante el gobierno de Arturo Frondizi. En particular, dos clasicos
del género parecen determinantes en la configuracion de El Eternauta, por el marco
invasivo y de holocausto que las sostienen: por un lado, la novela de John Wyndham ElI
dia de los trifidos (1951) y, por otro, la pelicula de Don Siegel La invasion de los ladrones
de cuerpos(1956).

(6) Hasta el momento han sido seis las secuelas publicadas de la obra. Las tres
versiones escritas por Oesterheld coinciden con los gobiernos autoritarios de Pedro E.
Aramburu (1957), Juan Carlos Ongania (1969) y Jorge Rafael Videla (1976). Es en los
setenta cuando su postura politica se radicaliza, llegando a ser jefe de prensa de los
montoneros, lo cual le vale su secuestro y posterior “desaparicion” en 1977. Las
vicisitudes de Juan Salvo siguen hoy tefiidas de contenido politico por la apropiacion
simbolica que el kirchnerismo ha efectuado del héroe: lo demuestra el hecho de que en
agosto de 2010 la agrupacion peronista “La Campora” llenara las paredes de las calles
portefias con la imagen impresa de lo que denominaron “El Nestornauta”: la silueta del
personaje de Oesterheld con el rostro del expresidente Néstor Kirchner. Dos meses mas
tarde, tras su fallecimiento, pasé a ser conocido también por “El Eternéstor”. En agosto
de 2012, el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, declaré que
no iba a permitir el ingreso del texto en la escuela primaria por el adoctrinamiento
partidista que, segun éste, su lectura acarreaba.

(7) No obstante, un estudioso como Canaparo repara en el alcance filoséfico del
Juan Salvo final, quien “es sin duda la reencarnacion de la leyenda de Gilgamesh, el
mitico héroe sumerio condenado a errar por la eternidad; es decir, mas un prisionero de
Si mismo que un liberador de otros” (Canaparo 13).

(8) En El fondo del cielo (2009), el

narrador hispanoargentino Rodrigo Fresan asume parcialmente motivos de la ciencia
ficcion y de El Eternauta en particular. No solo por el cariz metatextual, sino porque los
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protagonistas viven en un planeta dentro de un planeta con las salidas obturadas por la
nieve, convertida en punto de partida de un pasado que se mueve indefectiblemente hacia
el futuro, en conexidn inextricable con la narracion de Oesterheld: “El pasado nunca deja
de moverse aunque parezca algo inmdvil como la nieve. Y si, estaban los mufiecos de
nieve, los hombres de nieve” (Fresan 17).

(9) Absoluto fracaso comercial y éxito de critica. En 1978 el original fue robado
por los militares. Es rehabilitado en 2008 gracias a una cuidada reedicion en DVD con
analisis y entrevistas de David Oubifia. Es determinante la formacion francesa de
Santiago, en sus inicios asistente del director Robert Bresson.

(10) lNuminadora resulta la aportacion de Fraser y Méndez sobre la localizacién
urbana y la espacializacion del tiempo en nuestra obra visual.

(11) En realidad el cineasta ha desplegado la ideacion de Aquilea en una trilogia.
A la pelicula analizada se une Las veredas de Saturno (1985), con guién de Juan
José Saer. En 2009 comenzé a filmar Adios, con guidn del propio Santiago.

(12) Es elocuente al respecto la cercania del estadio Monumental a la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), usado méas tarde como centro de torturas; su
proximidad al Rio de la Plata, ligado a lo que serian los “vuelos de la muerte”, aparte de
ser la sede de la final del Mundial de fatbol 1978, tan connotado politicamente. También
lo estuvieron el Estadio Nacional de Santiago de Chile y el Estadio Centenario de
Montevideo durante la represion militar chilena y uruguaya.

(13) El museo imaginistico que Junior recorre en La ciudad ausente pretende
remedar meridianamente el macedoniano Museo de la novela de la Eterna, pues ambos
lugares se presentan como depdsitos de lamemoria y de la ficcion consagrados a la esposa
malograda. Para ahondar en las conexiones de Piglia con Macedonio, véase Gonzalez
Alvarez 167-178. Para una interesante inmersion en el tema del ciborg en la novela, véase
Brown 2010: 28-42. Patricio Pron ha diagnosticado al respecto “una actitud nihilista de
la literatura argentina hacia el adelanto tecnoldgico y la enajenacién de cierto ejercicio de
la ciencia que se pretende superior a cualquier solucion ética o moral” (Pron 2011: 64).

(14) “Los dos haciamos una especie de juego parddico con la pelicula que habia
escrito Borges con Hugo Santiago, y embromabamaos con la idea de que del mismo modo
que Hugo Santiago no habia hecho ninguna pelicula y lo fue a ver a Borges y Borges le
escribio una historia, nosotros ibamos a repetir esa tradicion, que es una tradicién Unica,
paso una vez" (Gandolfo 1996).

(15) Un buen anélisis del dialogo entre La sonambula e Invasion puede hallarse
en el citado trabajo de Guillermo Garcia.

(16) Como afirmé Edgardo Cozarinsky el mismo afio de su estreno: “Invasion es
un objeto cinematografico autonomo, como los poemas de Quevedo eran objetos verbales
autosuficientes para Borges: se beneficia con la necesidad puramente formal de todos sus
elementos y la independencia de toda servidumbre realista” (Cozarinsky 103).
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La Batalla de las Cruces: An analysis of representational
paradoxes of women activists in Ciudad Juérez

Adriana Martinez-Fernandez

UWC Pearson College

Lo importante de estos grupos es que se dio voz a las mujeres. [The important
thing about these groups is that they gave voice to women.]

Esther Chavez Cano, La Batalla de las Cruces.

Twenty years after the first gender-related murders or feminicides were detected
in Ciudad Juarez in 1993, it is still hard to believe that these terrible crimes are mostly
unsolved. (1) To date, more than 1000 feminicides have taken place in this border city
and the fact that many of the women’s corpses exhibited signs of sexual assault and
torture and were dumped in the desert, has contributed significantly to the climate of
horror surrounding these cases. (2) On the other hand, the unresolved status of these
murders motivated a proliferation of local and international outrage directed towards the
Mexican state and the government of Chihuahua for their inability or unwillingness to
stop these crimes. While this appalling situation could easily account for the ubiquitous
representation of death in the constructions of juarense women in a variety of media,
there are notable differences in the two main embodiments of feminicide: the victim and
the activist. In this essay, | will examine the representation of the juarense female activist
as portrayed in the documentary La Batalla de las Cruces [Of Battles and Crosses]
(2005) as one that brings to the fore important paradoxes with respect to the dominant

narratives surrounding the feminicides in Juarez.
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2003 was a breakthrough year for activists seeking to give a voice to the murdered
women of Juarez. For instance, the appearance of the Amnesty International report on the
subject was the culmination of ten years of constant efforts by several NGOs and other
committed individuals to bring international attention to the problem. Legitimized and
inspired by this report, thousands of protesters crossed into Juarez on February 14, 2004
as part of the V-Day and Amnesty International march. In the wake of this
conspicuousness, the appearance of the fronteriza activist as an increasingly relevant

cultural representation of women in Juérez began to emerge.

In this respect, La Batalla de las Cruces is an exemplary text that illustrates the
different avatars of the image of the activist in contrast with most other films and writings
where the portrayal of the victim still overshadows all others. This film is a Mexican
documentary  directed by Rafael Bonilla Pedrozaand  researched by
Patricia Ravelo Blancas from CIESAS (Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social). It is part of a research
project that focuses on the social protests and actions that have arisen from the long
scourge of feminicides in Juarez. (3) Here, the figure of la activista comes forth in its
multiple embodiments: from the bereaved mother who now campaigns for basic public
services in the poorest colonias of the city to the director-founders of well-recognized
local organizations such as “Casa Amiga” and “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”. (4) It
must be noted here, that the film is quite unique in exploring the question of which
activists have more right to speak for the victims of feminicide: whether the mothers and
the family members or the more professionalized NGOs who work to change societal
dynamics in other fields in addition to their efforts against the impunity of the murders

of women in Juérez. The crucial questions of class, rights of representation and speaking

86


http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#4

ISSUE 30
(July 2013)
ISSN: 1523-1720

agency that emerge from the comparison of both of these portrayals will be further
examined as well. In any case, even the title of the film in English, “Of Battles and

Crosses,” addresses the struggle of all activists, making their role central.

To begin with, | believe that by centering on the figure of the
activist, La Batalla de las Cruces cannot escape two exceptionally important paradoxes
of the juarense feminicide, paradoxes that I am calling the paradox of the activist and the
paradox of the public woman. On the one hand, the paradox of the activist highlights their
entrapment within their representation as the voice of the victims, thus existing only in
relation to death. In other words, by becoming spokeswomen for the victims,
they become part of the dead and therefore it is difficult to view them as subjects with
agency in the world of the living. On the other hand, the paradox of the public woman
alludes to the alleged “impropriety” of Mexican women who step outside the private
space. As long as their presence in the hegemonic public arena continues to be contested
via the sexualization of the victims and of the activists themselves, the activists will face
the dilemma of having to counter slurs that “discredit” them as “public women” while at
the same time avoiding falling into patriarchal stereotypes that insist on “sexual

innocence” and circumscribe the behavior of “proper” women to the home.

La Batalla de las Cruces must be situated within a panorama of cultural
representations before proceeding to a more in-depth analysis of the issues that are raised
by this documentary film. While there are at least ten more documentaries on
the Judrez murders, a couple of B-movies, a few other mainstream movies
(Bordertown and El Traspatiocome to mind) and some telenovela-style productions from

both sides of the border, the presence of the activist in them tends to become sidelined by
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that of the absent victim. This I true even of Lourdes
Portillo’s Sefiorita Extraviada (2001), possibly the best-known documentary film on the
subject of feminicide. Here, Rosa Linda Fregoso argues that Portillo’s film’s emphasis
on the depiction of victimhood —that extends to the families of the murdered women—
is eminently apparent in the aesthetics of the documentary, which emphasize the
innocence of the murdered victim (“We Want Them Alive!” 125). The other larger point
that the film insistently makes is the denunciation of the ineptitude of the media and of
local and federal governments to provide any kind of support for these families, moral or
otherwise. Both of these characteristics place Sefiorita Extraviadatowards one end of the
continuum of representations of the Juarez feminicide, where the voice of the activists is

mostly drowned by the silence of the dead women.

The other end of this spectrum of  portrayals clearly
includes La Batalla de las Cruces because of its repeated links to all the different variants
of activism that work against the impunity of feminicide in Juarez. Nevertheless, this film
and other texts like it have an important antecedent
in El Silencio que la Voz de Todas Quiebra (1999), a book that originated in a creative
literature workshop in Juarez. El Silencio works as a primary example of how fictional
narrative and journalist-style reporting were first combined around the subject of the
murders of women in Juarez. While the mixed format of the book makes it less effective
as a narrative device than La Batalla de las Cruces, it is certainly recognized as the main
predecessor of activist-inspired cultural representations on this topic (Gaspar de Alba
343), for bringing about an awareness of feminicide at a time when juarense grassroots

consciousness was still being consolidated.
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Since many of these local organizations have either disappeared or evolved in
light of the continued inability of the juarense authorities to end the
feminicide, La Batalla de lasCruces could be viewed as a summary of the issues and

conflicts arising from women’s activism in this border area.

One of the key aspects to take into account in the analysis
of La Batallade las Crucesis  that it offers a particularly academically-
oriented representation of the activists who work against feminicide and gender violence
in the border. In fact, its director, Rafael Bonilla Pedroza, has explicitly mentioned that
the film —made in collaboration with sociologist Patricia Ravelo Blancas from

CIESAS— developed from:

La urgente necesidad de que los medios no se constituyan en amplificadores de la
superficialidad, la misoginia y el morbo, y la no menos urgente necesidad de que
investigaciones serias y profundas cuenten con los medios para ampliar su espectro de
influencia. [The urgent need for the media not to amplify superficiality, misogyny and
morbidity, and the equally urgent need for serious and thorough research to have the

means to expand its scope of influence.]

From Bonilla’s words, one can extrapolate what has been an uneasy relationship
between local media players —who have tended more towards a nota roja approach to
feminicide— and Mexican and U.S.-American researchers, who display a more didactic

take on this issue. Furthermore, it is important to note that this statement implies that
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scholarly investigations can expect to be limited in the “consumption” of their portrayals
by an audience outside academia. In the following discussion
of La Batalla de las Cruces, | will consider whether the format of a documentary can

actually make inroads into popular depictions concerning the Juarez feminicide.

The overall structure of the film keeps with one of the four fundamental functions
of documentary film, “to persuade or promote” (Renov 21). In this case, as it is with the
majority of documentaries pertaining to the Juarez feminicides, the element of promotion
refers to the implicit purpose of advancing the viewers’ awareness of the conditions of
gendered violence in this border city. Alas, the complete fulfillment of this goal assumes
that the film would be able to extend its reach beyond an audience that may already be
sensitive to this situation. As for the objective of persuasion, the spectators
of La Batalla de las Cruces can readily assume that the film intends to influence them
towards taking action against the impunity surrounding these crimes, a step that many
may feel unable to take. Bonilla’s film insists on both of these unstated aims by means of
keeping to its educational approach, in which the viewer is methodically introduced to
the main themes of the documentary by following a traditional structure in which
“experts” are brought in to validate the film’s discourse and interviews with family
members are used to provide emotional gravitas to the
situation. Thematically, La Batalla de las Cruces is divided into sections announced by
on-screen titles, with the exception of the first shot and the conclusion. The thematic
sections are meant to guide the audience chronologically through the ordeal that a family
goes through when a young woman is first reported missing, as well as to propose

different hypothesis about who is behind the feminicide. Later sections also consider
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proposed solutions to end this phenomenon and give an overview of the organizations

that work towards this goal.

The initial take of La Batalla de las Cruces pans around a desert-like scenario
where photographs of young women are semi-buried in the sand. This is used as a
flashback throughout the movie, arguably to redirect the viewer’s attention to the victims.
The opening voice-over begins by stating, ““A large majority of the murdered women were
from the south.” If one were only to consider this establishing shot and initial words, it
would seem that this film is playing into the stereotypes that present the figure of the
marginalized victim as not originally from Chihuahua, exactly like so many other texts.
Here, Homi Bhabha’s definition of a stereotype is perhaps the most fitting, as it is
characterized as: “a simplification because it is an arrested, fixated form of representation
that [...] constitutes a problem for the representation of the subject” (107). Such a
statement is noteworthy because it highlights the difficulties inherent in any attempt to
maneuver outside of a stereotyped depiction, particularly when others make an effort to
speak for these victims. As long as the women keep being perceived as helpless, lonely
and silent in the imaginary of the city and of the border, they will be trapped into a

representation devoid of a voice or even subject status.

At first, the introduction of La Batalla de las Cruces, where the names of eight
murder victims materialize on screen, also appears to comply with the victim paradigm,
but soon this perspective starts to change. Each name comes into view with a photograph
of the young woman when she was alive, and in every case, a family member of the
deceased speaks about the initial disappearance, thus placing the film in the appalling

context of “A decade of impunity and violence towards women.” The advent of these
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relatives in the beginning of the movie situates them in a prominent position textually, as
the future protagonists of the documentary narrative, and in contrast to the cast of
“experts” that will appear subsequently in the film. And while these brief interviews with
the family members may initially seem to reproduce the noxious fascination with this
kind of stories that one may find in a nota roja periodical, the film’s in-depth viewpoint
contradicts this impression as it moves forward. It does so particularly by legitimizing the
relatives’ right to speak for the victims. In fact, the names of these family members do
not appear until much later in the film, thus reinforcing the idea that —at least in the

beginning— their only role is to lend their voices to the victims they represent.

In the context of feminicide in Juarez, it is not surprising that the family members
who do turn into activists, as well as the female members of advocacy organizations, tend
not to immediately occupy a public space of their own. As has been mentioned earlier,
this hesitance originates in the perceived societal “contradiction” between their public
appearance in demonstrations and a patriarchally expected domestic/private status. In
other words, it is the act of protest itself that situates them and “disgraces” them as “public
women” along with the murder victims who dared to work or go out at night (Wright,
“Paradoxes” 279). Therefore, the lack of space in Mexican popular culture for the figure
of the woman activist is hardly surprising, precisely because it appears to be too
controversial within the context surrounding Juarez in general. This disparaging
representation as “public women” may also be the root as to why some activists have
taken such great pains in representing the victims as sexually innocent hijas de familia or
as responsible daughters, working onlyto help support their families.

In La Batalla de las Cruces, the photographs of the victims as angelical quinceaferas or
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the mention of the jobs some of them held, are certainly part of the characterization of the

murdered victims as “private” (decentes) rather than “public” (indecentes) young women.

However, this recreation of a private/public woman dichotomy is certainly a
thorny one for female activist groups, as it perpetuates sexist paradigms that attempt to
keep them off the streets as protesters and that question the intrusion of the murdered
women into public spaces in the first place (Wright, “Paradoxes” 282). My own reading
is that Bonilla’s documentary does its best to showcase the difficulties to distinguish
between local, culturally relevant strategies of representation —such as the
ubiquitous quinceariera pictures of the victims in the documentary— and what are mostly
mediated expectations of femininity (virginal, “pure” girls), directly derived from
patriarchy. If one considers that, for a stereotype to exist, the adjectives related to it must
be “constantly contradictory,” it is plain to see how this can lead to a facile depiction of
the Other as “sexualized and innocent” at the same time (Bhabha 82, emphasis mine).
And yet, for the juarense activists, the contradictory portrayals of themselves and of the

victims of feminicide they represent are only one of the many struggles they face.

La Batalla de las Cruces addresses these battles in a chronological fashion,
beginning with the moment when the young women are reported missing. Thus, the first
thematic title that is shown on screen is “Desaparecer” [“To Disappear”]. Here, one must
note the significance of choosing this politically charged term, particularly in Latin
America, as it brings back extremely unnerving recollections of “Dirty War” tactics used
by authoritarian governments in the 70s and 80s. (5) It is also remarkable that the
filmmakers utilize this crucial term to contrast positions between “experts” in positions

of judicial authority and one specific family member in the beginning of the documentary.
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Firstly, AngelaTalavera, the Special Prosecutor for Female Homicides in the State of
Chihuahua in 2005, states that a disappearance is not technically considered a crime under
Mexican law, but that it is nevertheless treated as a “preliminary investigation,” and that
from their standpoint, the first hours looking for women who have “disappeared” are the
most vital ones. This is obviously not enough for Rosario Acosta, the aunt of 10-year old
victim Cynthia Rocio Acosta, or for Marisela Ortiz, founder of
“Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, who plainly call the authorities liars, claiming that
the police routinely waste those precious first hours. By presenting the figure on screen
of “328 women murdered in Juarez from 1993 to 2004” (Source: Chihuahua State

Prosecutor’s Office), the film cleverly takes sides with the latter position in this argument.

Apart from contrasting the patently differing views on the feminicides of the
authorities in Juarez and the activists, La Batalla de las Cruces takes an uncommon look
at the divergences that have arisen between activists, concerning their dissimilar stances
with regard to the composition and the aims of their organizations. The section
“Documentacidny denuncia” [“Documentation and denunciation”] begins this
discussion. Here, an initial point of contention between the two best
known juarense activists, the late Esther Chavez Cano and Marisela Ortiz, revolves
around what they believe are the originating factors for the feminicide. While the former
stresses intra-familial violence, the latter disregards this argument as one aligned with
government versions that basically “protect the real assassins.” Ortiz goes on to support
the line of reasoning which deems that “these women were killed by people they didn’t
know [...] simply because they are women, were women, who had absolutely no power.”
And while one could argue the total opposite, that these women were targeted precisely

because of their perceived empowerment and all its negative connotations within a
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patriarchal society that expects domesticity, the point is that there are no single

interpretations that can be offered to comprehensively elucidate the Juarez feminicides.

Yet, La Batalla de las Cruces incessantly proposes urgent explanations. For
instance, the three sections titled “Violencia,” “Estadisticas,” e “Inicios,” [“Violence,”
“Statistics” and “Beginnings”] continue presenting the cast of “experts” in the
documentary while at the same time, proposing several theories about the feminicide in
relation to the statistical breakup of alleged causes of murder. Then, the list of regrettably
familiar usual suspects: “serial killers, [...] organized crime, [...] snuff movies, organ
traffic, [...] lone assassins, [...] gangs of drivers, police and detectives” is symbolically
linked to the close up of a cross that stands at one of the border passages with heavier
traffic. This cross is riddled with nails that bear a pink ribbon with the name of a missing
or murdered woman, and activists throughout the city have placed others like it since
1999 as a reminder. These crosses have been interpreted as a means to make the
feminicides visible (“Presentacion” 4). One could also extrapolate that in some way, the
crosses represent the burdens of memory that the family members have to bear. In any
case, the strong religious connotation of this symbol must not be overlooked, as it could
be problematically associated with more traditional views, reminiscent of the “public
woman”  dilemma. Additionally, Rosa Linda Fregoso, in the article
“Voices Without Echo,” explains the pink crosses as a way of representing the
unspeakable, the unrepresentable; as marking the victims as a class of targeted people
(247). Now, one of the difficulties inherent to this explanation is that by
categorizing juarense women into a collective presence, a certain de-individuation is
bound to occur, one that paradoxically reproduces their lack of agency by concentrating

primarily on the space of absence left behind by the victims.
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It is precisely this absence that is fiercely challenged by the family members of
the murdered women throughout La Batalla de las Cruces. Therefore, subsequent
sections of the film, such as “Busqueda” y “Hallazgo” [“Search” and “Discovery’’] focus
more on the mothers’ strategies as well as the actions taken in their search of justice for
their missing daughters, from posting flyers all over the city to protesting, along with
other groups, the incompetence of the authorities in the prevention and investigation of
the crimes. On this note, though, one would do well to consider Alicia Schmidt’s
reflection that, at the end of the day; “the mothers’ movement consists of the small
percentage of women who were able to mobilize the material and psychological resources
to act publicly as the bearers of injustice” (“Ciudadana X 272). And yet, the film
documents how this is an extremely difficult path to choose, as these mothers and other
activists have had more than an uphill battle in their struggle, to the point that quite a few
of them have received anonymous death threats and others have been even physically

assaulted either by the police or by other unidentified individuals. (6)

In order to expand on this discussion of the juarense “mothers” movement,” it
would be convenient to revisit an important cultural referent that comes to mind while
examining the interviews with las madres de Juérez in La Batalla de las Cruces: the
similarities they share with the most famous maternal-driven Latin American activist
group, Las Madres de la Plaza de Mayo. While both of these representations conjure up
the Mater Dolorosa archetype, the Mexican women “who have lost their daughters to
inexplicable violence; only [...] find that the border society refuses to recognize their
claim to violated motherhood” (Schmidt, “Body Counts 31). This assertion bespeaks of
a widespread misogynist prejudice that resorts to blaming the victims and by extension,

their families. In Bonilla’s documentary, the lack of sympathy that the family members
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receive from the authorities includes patriarchal accusations of not taking “proper” care
of young women, expressed in interrogations such as: “she was your daughter, so where
the hell did you leave her?” What’s more, there are relatives in the film who recall feeling
questioned and even threatened when they lodged the complaint of their loved ones’
disappearance with the police or tried to distribute flyers. An additional but paradoxical
difference with Las Madres de la Plaza de Mayois that while the mothers
in Juarez ultimately depend on the state for the procurement of justice for their daughters,
the Argentine women directly blamed the state for the disappearance of their children
(Schmidt, “Body Counts” 49). And yet, as La Batalla de las Cruces shows in the section
“Cartel de Policias” [“Police Cartel”], the juarense relatives similarly believe “that police
are behind it all,” not only because they don’t solve these crimes but because the family
members think they are protecting the actual killers. Without going as far as claiming
state-sponsored violence, the assessment of the mothers in the film often coincides with
that of the sympathizing experts, as all of them insistently comment on the climate of

impunity that asphyxiates Juarez.

In fact, with respect to the analysis of the
murders, La Batalla de las Cruces does not shy away from implicating powerful social
actors in the Juarez feminicides. One of the most articulate voices in the film, Diana
Washington Valdés —a journalist from El Paso who has reported on this subject
extensively— traces the successive cover-ups and fraudulent incriminations that have led
her to believe that serial killers, gangs and powerful drug traffickers, as well as the police
are involved in the crimes. Inthe sections “Culpables. Inocentes,” “Victimas.
Victimarios” 'y “Gobierno,” [“Guilty. Innocent,” “Victims. Perpetrators” and

“Government”] her professional point of view and that of other specialists are compared
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to the more experiential one of the mothers, thus legitimizing the narrative as a whole.
That is to say, the film earns an “emotional” justification from presenting the claims of
the victims’ families but manages to obtain a “scientific” validation of its outlook on
the juarense feminicides by also communicating the positions held by academics,
journalists, and directors of governmental, professional and non-governmental

organizations.

One of the distinctive qualities of Bonilla’s film is precisely this portrayal of the
array of viewpoints that emanate from the different activist groups. In the section
“Organismos N0 Gubernamentales” [“Non-Governmental
Organizations”], La Batalla de las Cruces focuses more acutely on the conflicts
inscribed in the representation of the juarense activists. (7) At this point, the viewer may
note the most open depiction of the tensions between groups, initially exemplified by the
questioning  of the  funding of some  organizations —such as
the Instituto Chihuahuense de la Mujer [Institute for Women of the State of Chihuahua],

which depend financially on the state government.

Another point of contention between activist associations —which is also
reflected in this documentary— touches upon the reported clashes between groups
composed primarily of victims’ relatives and those which may be more heterogeneous in
their constitution. (8) Firstly, there is a great contrast between the educational and
socioeconomic level of groups founded exclusively by family members and other, so-
called “professional” NGOs. Here, Patricia Ravelo, the main researcher for the film,
further argues that these organizations “don’t train [the mothers] to be self-managing, to

strengthen themselves, to empower themselves.” (9) Nevertheless, there are several
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examples in the documentary that counter this statement, as they show mothers founding
their own organizations or working to provide childcare or electricity to their
impoverished colonia. These instances, while limited, support the idea that the moral
discourse of grief, in order to be effective, must be attached to claims for socio-economic
justice and for the most basic human rights (Fregoso, “We Want Them Alive!” 131).
Nonetheless, the prevailing impunity of feminicide makes the situation of the activists
in Juarez much more complicated, as at times it appears that since none of their
grievances are being properly addressed, the mothers of the murdered women
understandably tend to refocus exclusively on their original demands for justice for their

daughters.

And vyet, according to Julia Monarrez in “El Sufrimiento de las Otras,” this
position of the activist mothers, derived solely from their sorrow, is liable to being
manipulated by opposing factions. On the one hand, their particular entitlement to pain is
used by hegemonic groups (such as the local authorities and media) to pit them against
other organizations that fight against gender violence but whose members are not
necessarily relatives of the murdered women (Monarrez, “El Sufrimiento de las Otras”
123). In La Batalla de las Cruces, the issue of who has the right to speak for the victims
of feminicide is noticeably tilted towards the mothers due to their emotional legitimacy.
When the voice-over in the film states that “activism centered on the families’ pain has
resulted in mistrust and bad feelings”, the message implied is that the relatives have felt
“taken advantage of” by organizations that do not have a personal relationship to this
social tragedy. On the other hand, the authorities and the local media have often
interpreted the advocacy of the victims’® family members as an example of the

politicization of motherhood, a stance that —in this patriarchal environment— has
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negative connotations of personal profit. Thus, the juarense mothers, much like
the Madres de la Plaza de Mayo before them, have shared the affront of having been
ostracized, misrepresented and insulted by regional elite groups. In Bonilla’s film, for
instance, Héctor Dominguez maintains that it is the politicians who routinely —and
paradoxically— demand “that the case of the murdered women shouldn’t be politicized.”
The truth behind such a statement though, is that it plainly shows the disposition of the
political establishment to deny the right of participation in politics to all women activists
—mothers and non-mothers alike— effectively stripping them of one of the most basic

citizen rights.

Nevertheless, from the point of view of La Batalla de las Cruces, there are many
other outrages to be accounted for in Juarez before even considering the questions of full
political involvement. Once more, the issue of a damaging representation comes to the
fore. From an academic and feminist perspective, the sections “Maquilocas” y “Noche”
[“Magquilamaddies crazies” and “Night”] are the ones that explain more thoroughly the
sexualized, adverse portrayals of the victims by a considerable sector of
the juarense society. To begin with, these segments comment more explicitly on the
cultural association of maquiladora workers and “women of easy virtue” in relation with
the feminicides. Here, HéctorDominguez notes that with a new economic strength,
“The Juarez night has been invaded by women, this clearly represents a serious threat to
the patriarchal system” because of the implications of “allowing” unsupervised spaces for
female sexuality in what used to be a purely masculine turf. An additional insight on this
matter has been proposed by Socorro Tabuenca Cordoba in her article
“Baile de Fantasmas,” where she comments on how the narrative of power constructed

by local and state authorities depicts the victims of feminicide as stereotyped social and
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moral transgressors (417). Within this misogynist perspective, it follows —as the
documentary suggests— that the real or imagined sexual freedom of these “morally
insubordinate” working-class women is being punished with death, particularly in the

atmosphere of illegality that prevails in Juarez.

The ending sections of La Batalla de las Cruces take a head-on stance against this
overarching state of unlawfulness. Thus, the segments “Sancion,” “Reparacion,”
“Prevencion” e “Investigacion” [“Sanction,” “Reparation,” “Prevention” and
“Investigation”] specifically detail the activists’ demands in a variety of fronts. Firstly,
the film echoes the NGO’s appeals for “efficient services for the provision of justice and
a political trial for the government officials [...] who did nothing.” This urgent request of
the juarense activists has been widely documented by social science researchers from
both sides of the border, who have recorded the advocates’ attempts to embarrass the
federal, state and local governments internationally for their ineptitude in the
investigation, prevention and resolution of the crimes (Fregoso, “We Want Them Alive!”
118). (10) Bonilla’s documentary, in fact, specifies that one of the activists’ ultimate goals
is to press for the intervention of international organizations in the matter of
the juarense feminicide, going as far as intending to take their case to the International
Criminal Court. And yet, the women interviewed in the film have an even larger ambition
in mind: “to change the misogynistic attitudes that predominate in the institutions and the
legal system.” Considering the multifaceted juarense misogyny
that La Batalla de las Cruces works so painstakingly to expose, this may well be their
most grueling struggle, for it involves matters of cultural representation that are very

much embedded in the discourse of all kinds of hegemonic groups, such as the media and
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the state authorities who have managed to heavily influence the local perception

concerning the victims of feminicide.

This is arguably the strongest denunciation that Bonilla’s film makes, and it is
directly connected to the notorious representation of the “public woman” previously
discussed: that as long as societal attitudes do not change to be respectful of the human
rights of all juarense women, there will be no solution to this gendered brand of border
violence. In other words, “any legalistic response to the violence will remain inadequate
if [...] the culture of male dominance [is allowed to] remain intact in the border”
(Schmidt, “Ciudadana X 281). For it is precisely the misogynist characterizations
derived from masculine power in Juarez that have ultimately lead to the society’s implicit
condoning of the murders of what are perceived as “public women.” Thus, for the activist
organizations featured in La Batalla de las Cruces, the battle is, fundamentally, one of
representation. To its credit, the film does not overemphasize what could be termed as
“patriarchally-appropriate” depictions of victims and activists who are compliant with
traditional gendered behaviors. This is accomplished through the feminist perspective of
the documentary, extensive to all the different juarense activists who, in some way or
another, are working to promote a change in the cultural discourse and imaginary in such
a way that it may include the so-called “public woman” (Wright, “Public Women” 696).
Nevertheless, Bonilla’s documentary, with its characteristically “homegrown”
perspective which highlights the role of the mothers and their “genuine leadership,” still
has to resort to the strategy of having to portray activists preferentially as mothers, and
murder victims as daughters, an approach that still abides by the paradox of the “public

woman’ (Wright, “Paradoxes” 290).
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Taking into account the manner in which La Batalla de las Cruces persistently
calls the viewers’ attention to the diverse figure of the juarense activists, it may seem
somewhat surprising that the conclusion of the documentary, “Epilogo” [“Epilogue”],
goes full-circle to the image of the victim of feminicide. This return of the film’s gaze
exclusively towards the murdered young women is significantly positioned to create an
emotional impact through the use of a dramatic opera score (Norma), as well as the ending
images that revisit the barren scenario of the desert. Rather ominously, the voice-over
adds an important piece of information that had not been previously mentioned: that the
murder victims have included women from other nationalities, such as women from the
United States and Europe. This allows the documentary to subsequently hint at the
possibility that this gruesome phenomenon might overflow past the state of Chihuahua,
thus working as the film’s last attempt to convey a sense of urgency regarding the
feminicides. In fact, the most recent data from Juarez suggests that the number of
murdered women in this border city is on the rise and that the vision stemming from
Bonilla’s documentary might have been regrettably prophetic. Additionally, the reference
to non-Mexican victims of feminicide is also one of the few exceptions to the film’s

mostly regional overall approach to this matter.

With such a grim scenario and outlook, the closing take
of La Batalla de las Cruces actually reflects on the multiple paradoxes that so
intrinsically grip the representation of lasmujeres de Juarez. In the end, the film’s final
and critical call to action is likely to remind the observant viewer that the fact “that people
throughout the world know about the murders of Ciudad Juarez, that films, and plays, and
articles are written about these murders owes everything to the women activists” (Wright,

“Paradoxes” 289). And yet, these activists continue to be paradoxically effaced in favor
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of the victims of feminicide. In other words, Bonilla’s film can only go halfway in the
portrayal of activists as independententities, inexorably positioning them almost entirely
as representatives or mediums of the victims, merely channeling the voices of the dead.
Now, while the “inconspicuousness” of the activists —in contrast with the prominence
of the victims— is certain to continue as long as the demand to solve the murders exists,
it must still be noted that the figure of the activist-as-spokesperson has the potential of
becoming a vital and radical female construction, particularly vis-a-vis the misogynist
border setting that La Batalla de las Crucesdescribes. Indeed, the documentary offers a
glimpse into what could become a reappropriation of the maligned “public woman”:
provided that the activists keep on developing their ability to “speak for” others, they may

truly have a chance of overcoming their quasi-voiceless, subaltern status.

However, the film never claims that positive, empowered representations
of juarense women are close at hand. For starters, as long as impunity and misogyny
remain entrenched in Juarez, the murdered women will still be protagonists and the
activists will maintain their roles as “supporting characters” in the numerous narratives
that the feminicides have generated. Furthermore, even if female activists in Juarez may
indeed attain a wider representation in film documentaries, it will be difficult that their
voices reverberate effectively into a greater variety of cultural products —including
fictional texts and more widely consumed films— as long as the figure of the victim is

still the most prevalent one in this border context.

Nonetheless, La Batalla de las Cruces must be credited with avoiding, for the
most part, the excessive dramatization and widespread emphasis on the victimization of

the women in Juarez that can be observed in other texts. But this is not the only feature
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of this documentary that gives it a distinctive character in comparison with other works.
By centering on the diversity of the activists who work against the feminicide, the film
opens a rare space for all sorts of juarense women to discuss this issue and to have their
voices heard. Therefore, Bonilla’s film constitutes a clear example of a nuanced narrative
that provides a sufficiently meaningful analysis of a situation that urgently needs to be
exposed as widely as possible. At a time when extraordinary violence, even directed
towards activists, has become a commonplace occurrence in Mexico, the emergence of
portrayals of strong women that stand out and speak out against paralyzing fear, prevalent
passivity, apathy and lack of solidarity could very well spell out the beginning of hope

for the future of all juarenses and indeed, all Mexicans.

Notes

(1) The expression feminicide, which refers to murders of women specifically
motivated by gender (Mondrrez, “Feminicidio” 15), appears alternatively as ‘feminicide’
and ‘femicides’ in English. I have chosen to use the former throughout this text, partly
because “feminicide” has also been linked with the term genocide (Schmidt Camacho,
“Ciudadana X 275).

(2) In 2003, Amnesty International published a report titled “Intolerable Killings
—Mexico: 10 Years of Abductions and Murders of Women in Ciudad Juérez and
Chihuahua,” where the exact number of murdered women was placed at 370, and of these,
at least 137 exhibited signs of sexual violence. More recent data, from the National
Commission for Human Rights (Criterios), increases these figures by 79 more murders
from January 2004 to July 2007. El Universal has reported 89 murders of women in 2008,
163 in 2009, 303 in 2010 and 188 in 2011.

(3) This research project has been conducted by academics
Patricia Ravelo Blancas and Héctor Dominguez Ruvalcaba and supported
by Conacyt and CIESAS. In Spanish the project is called “Protesta Social y Acciones
Colectivas en torno de la Violencia Sexual en Ciudad Juarez.” [“Social Protest and
Collective Actions surrounding Sexual Violence in Ciudad Juarez.”]

(4) Colonia, the traditional name for “neighborhood,” has a different connotation
in Juarez as it refers to the shantytowns of the city’s periphery. “Casa Amiga”, founded
by Esther Chavez Cano, is the only rape and abuse crisis center in Ciudad Juarez but it
was originally set up in response to the feminicides. “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”
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is arguably the prime local organization still working to pressure the authorities to solve
the feminicides and it is mainly composed of family members and friends of murdered
victims.

(5) Rosa Linda Fregoso goes as far as to imply that the Mexican state in fact wages
a war against these marginalized women with its failure to protect them and its inability
to prevent a climate of fear in the border (“Voices without Echo” 144).

(6) Looking at recent news reports, it is quite clear that the situation for activists
inJuarez has  become much more dire than what was exposed
in La Batalla de las Cruces in 2005, being that the murder of activists has been on the
rise (Villalpando).

(7) Rosa Linda Fregoso and other feminist academics from both sides from the
border, have noted the evolution of local groups to include transnational advocacy
partnerships (“We Want Them Alive!” 116).

(8) Some local activists have been acerbic in their criticism of what they view as
a cooptation of a cause by groups like Casa Amiga (Rojas 220), which shifted its attention
in its mission from the quest for justice for the murder victims, to the treatment and
prevention of gender violence from a mainly domestic perspective.

(9) According to Melissa Wright, matters in this area have been aggravated by the
accusation of the regional political elites that certain activist groups such as the now non-
existent “NiUna Mas” were profiting by publicizing the pain of victims’ families to
international organizations like the press, academics and artists (“Public Women” 683).

(10) Rosa Linda Fregoso has argued that the local groups’ pressure that resulted
in the Amnesty International report in 2003 was the prime factor that finally propitiated
the intervention of the federal government in the case of the Juarez feminicide (“We Want
Them Alive!” 120). Apart from this, I believe that the works of Mexican journalist Sergio

Gonzalez Rodriguez —the groundbreaking journalistic chronicle Huesos en
el Desierto (2002) and the special edition of the
periodical Metapolitica, “Las Muertas de Juarez” (2003) — were instrumental to

bringing the case of the Juarez feminicide to the consciousness of Mexico City’s
denizens, who would also become pivotal in demanding the federal government’s
involvement in this issue.
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La Habana virtual:
Internet y la transformacion espacial de la ciudad letrada

Nanne Timmer

Universiteit Leiden

Introduccion

Desde hace méas de una década internet esta contribuyendo a una transformacion
del campo intelectual cubano. Los académicos que estudiaron el fendmeno de internet en
Cuba —Cristina Venegas, Ted Henken y Alexander Lamazares, entre otros—, se centran
sobre todo en las politicas de restriccion de acceso (1), las gradaciones de acceso (2), y
en el blog como espacio de participacion civica. Este articulo se centra en comentar, méas
bien, la presencia online de revistas dedicadas al arte y la literatura. Lo que importa
analizar aqui, sobre todo, es como la creacion de esos nuevos espacios virtuales
esta imbricada con la creacion —o la reformulacién, redistribucion simbolica en sentido
amplio— de nuevos modelos de sociabilidad cultural y si responde, en buena medida, a
una légica distinta, la logica de redes. Para ello trazo una genealogia de esa
transformacion de la ciudad letrada partiendo de los inicios de los noventa hasta hoy en
dia, que se desplaza de la isla al espacio virtual. En este recorrido parto de las
fundamentales I6gicas mediaticas de las revistas digitales: la de archivo, la de seleccion
y la de redes. Para analizar el entresijo de estas l6gicas resulta util la descripcion del canon
literario como una nocidn sistémica que comprende tres areas, tal como propone Waldo

Pérez Cino:
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Una cosa es el canon critico (el conjunto de reglas, criterios de valor, modelos
metodologicos, etcétera, que sigue la critica para considerar las obras); otra, muy distinta,
el canon en tanto corpus (el conjunto de obras y/o autores que censa, considera, ve la
critica en un momento dado; un catdlogo de relativa movilidad); y otra el Canon, con
mayusculas (el conjunto de obras y / o autores cuya importancia se considera
consensualmente indiscutible y su influencia incuestionable; a diferencia del corpus, su

presencia, una vez asentada, es de larga duracion, su sombra es larga) (22).

En este articulo me centro sobre todo en la nocion del canon critico, ya que la red
me provee fundamentalmente de un corpus de revistas de critica cultural. Al mismo
tiempo en estas revistas se publica ficcidn, y por lo tanto estas revistas también participan
de la creacion del corpus, de «cdmo escribir» y de la seleccién de lo que hay que leer hoy
en dia. Siempre esta presente en mayor o menor medida el Canon como archivo de lo que
se considera como obra de valor indiscutible. Qué leer, como leer y como escribir influyen

reciprocamente en las l6gicas de archivo, de seleccién y de redes.

Lo ideoldgico, lo institucional, y todo aquello que se relaciona con lo que Angel
Rama llama la ciudad letrada no se puede desligar del conjunto de los criterios de valor
que usala critica para considerar las obras. Rama sefiala que, aunque con la modernidad
el saber se especializ6, y la esfera literaria se autonomiz6 alejandose de las funciones
civicas con las que habia cumplido la literatura en la segunda mitad del siglo XIX, esta
especializacion no hace mas que redefinir, sin cancelarla, la funcion ideologico-politica
de legitimacion del poder y que se mantendra, bajo distintas modalidades, a todo lo largo

del siglo XX. En La ciudad letrada, Rama trata de la relacion entre el intelectual y el
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poder, muestra como se construyd un poder gremial autonomo, y como el letrado
frecuentemente sirve como legitimador del poder hegemdnico, o como transculturador,
intermediador entre la ciudad real ajena a la letra y el poder, y la ciudad letrada como
nacleo de él. En el conjunto de revistas digitales cubanas dedicadas a la cultura, que
presento a continuacion como la ciudad letrada en transformacion, se rediscuten esos
poderes desde lugares diversos en los que «nacidn» e «institucién» son elementos para

tomar en cuenta.

La légica de archivo

Tal como apunta Cristina Venegas, el Estado apostd fuertemente por su presencia
en Internet. En el campo de la cultura, sin embargo, el uso que el estado hace de internet
no es muy afin al medio en cuanto a las practicas contemporaneas de redes e interaccion.
Esta la revista Cubaliteraria, que se preocupa por crear mapas de informacion que
engloban y representan a la nacion literaria, una especie de archivo cultural de «todas las
revistas y editoriales nacionales y regionales». Lo peculiar del campo virtual cubano es
que el navegador tiene la sensacidn de poder captar la totalidad del espacio nacional con
respecto a la cultura, al contrario del contempordneo desorden con respecto a esos
espacios. En la pagina de la UNEAC y de Cubarte pueden encontrarse todas las
publicaciones nacionales; en Cubarte hay, incluso, una base de datos de personalidades
de la cultura para averiguar quién es quién (3), una especie de definicién personalizada
del Canon. Algunos criterios de seleccion son obvios, otros menos obvios. Se encuentran
personalidades como Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Virgilio Pifiera, y uno se

topa con las ausencias de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy,
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por ejemplo. A primera vista la residencia en la isla y la orientacion ideoldgica juegan un

papel importante en la seleccion.

Una de las revistas mas institucionales y proyectada como digital es La Jiribilla,
que lleva existiendo desde 2001 y que se proyecta como respuesta ante «agresiones
cibernéticas»; asume una voz en plural y defiende con militancia los criterios ideoldgicos
del canon critico. El letrado sirve aqui claramente como legitimador del poder
hegemaénico institucional y estatal. En La Habana la ciudad letrada practicamente se ha
fusionado con el nucleo de poder administrativo, si seguimos la reflexion de Rafael Rojas,

quien sefala que

Las intervenciones del Estado en el espacio publico de la ciudad, a través de
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios Yy altoparlantes, que movilizan
politicamente a la ciudadania, son mas visibles que las de la comunidad. En La Habana,
como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadania experimenta con formas de
apropiacion del espacio urbano, que se practican en lugares fisica y simbolicamente
delimitados, como el muro del Malecon o los jardines de la Tropical, o que establecen
perimetros para la expresion de alteridades, como el célebre parque de la heladeria
Coppelia. Pero en esa La Habana multiple y cadtica, de inicios del siglo XXI, el texto de
la ciudad sigue siendo escrito, fundamentalmente, por el poder, y la ciudadania lee y

asimila o se resiste a esa lectura desde el &mbito privado. (“Todas las Habanas” 3)
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La fusion entre ciudad letrada y ciudad oficial, que Rojas sefiala en el espacio real,
estd totalmente presente en el Intranet cubano donde el acceso es mediado por el
estado. La pura existencia de un Intranet que sélo muestra las paginas creadas en Cuba
es el mejor ejemplo del intento de apropiacién del espacio virtual del parte del Estado
cubano. La supuesta representatividad nacional del portal Cubarte en internet reproduce
esa fusion, con su revista La Letra con filo, Cubaliteraria y con La Jiribilla que, en voz
colectiva, se defiende de las supuestas «agresiones cibernéticas» que desafian el archivo,
el Canon, desde el canon critico o el corpus, los lugares otros del sistema anteriormente

descrito que piden movilidad y respuesta.

La batalla por la apropiacion de la palabra en la ciudad virtual no esta dada. La
ciudad que Rojas pinta aqui —fusionada en cuanto a su poder administrativo y letrado—
estd mas fragmentada en cuanto a voces. Y sobre todo el espacio virtual muestra un

panorama mas diverso.

Siguiendo con la légica de archivo otras revistas cubanas online ofrecen un
archivo otro desde dénde leer la Cuba literaria. Un ejemplo de este tipo de revistas es La
Habana Elegante. Desde fuera de Cuba la imaginacién, la creacion y el disefio de otras
Habanas, aunque sean virtuales, por supuesto ha sido mas facil, empezando nada mas por
el facil acceso al medio. En esa revista vemos también la preocupacion nacional en una
voz en plural que se define como «habaneros y cubanos», y también una busqueda de
raices de ese «ser cubanox. La escritura se propone como un rescate de la parte amputada
de la ciudad, o en palabras de Francisco Morén, su director, «un suefio largamente

acariciado: devolverle a la Habana un pedazo de si misma.
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La Habana Elegante intenta recuperar archivos culturales perdidos, y propone dar
continuidad y visibilidad a iniciativas mas a la sombra del espacio publico puramente
institucional.  Trabaja con archivos otros. Crea una ciudad para lo que Rojas
Ilama «los letrados sin
ciudad que juntaban sus argumentos en publicaciones precarias, silenciososdebates
y sombrias veladas» (Rojas, Isla sin fin 218), refiriéndose a La Habana de los noventa —
piénsese en los archivos culturales en el interior de las casas,
0 azoteas, parahacer referencia a Reina Maria Rodriguez—. Jugando con la imagen de la
ciudad modernista a la Julian del Casal, los salones literarios y la tertulia casera, hay ecos
de la ciudad letrada como gremio intelectual y artistico con sus propias dindmicas de
poder. Aqui también esta el letrado en constelaciones tales como las que describe Angel
Rama, pero méas como transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena a la letra
y el poder, y la ciudad letrada como ndcleo de él. Esto sobre todo si ponemos la revista
en dialogo con el poder institucional anteriormente descrito, por la imaginacion de una
Habana amputada (en eso se diferencia del grupo anterior). Al hablar de «amputaciéns,
sin embargo, comparte paraddjicamente también cierta ilusion de la posibilidad de

representacion completa.

La légica de seleccidon

En los ultimos afios vemos una carrera de las revistas vinculadas a las instituciones
culturales en la isla en cuanto a su presencia en la red (4). Muchas de estas revistas
seleccionan lo que vale la pena leer hoy en dia e intervienen en la constitucion de un
archivo cultural. Son frecuentemente los periddicos los que participan en esta tarea de

seleccion. Aparte de los periddicos oficiales, EI Granma y Trabajadores, surgieron otros
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diarios, periddicos y blogs que se ocupan de las noticias de Cuba. Diario de
Cuba, Cubaencuentro, Cubanet y Primavera digital son algunos de los
periodicos online que (salvo Cubanet) ofrecen suplementos literarios en los que se
selecciona lo que hay que leer en presente, segin una légica de autoridad editorial del
periédico. En el caso de los periodicos, sin embargo, la actividad literaria esta
subordinada a la informacién politica, social y econdémica. Y parte de la esfera
literaria intimamente ligada a algunas secciones periodisticas y al blog, sigue
identificandose con las funciones civicas que habia cumplido la literatura en la segunda
mitad del siglo X1X de las que habla Rama, lo que en el caso de Cuba significa un paralelo
entre lucha postindependencia y postrevolucionaria. La autonomizacion de la esfera
literaria que ocurrid después en América Latina, segin Rama, en el caso de Cuba es més
compleja, y en el presente esta vinculada a la relacion entre el Estado y la esfera cultural.
O bien se subraya lo autbnomo de la esfera literaria remitiéndola a una
préctica autotélica —como la de Julian del Casal (refiriéndome al anterior proyecto de La
Habana Elegante)—, o bien se subraya lo autobnomo haciendo énfasis en la separacion o
el alejamiento de las politicas institucionales y el Estado revolucionario, y con ello

indirectamente con la sombra de dicho Canon.

En cuanto a la desvinculacién de las politicas institucionales, tanto el blog como
el mail proponen crear lugares para iniciar redes desde las cuales se transforma la ciudad
letrada. Es mas facil tener acceso al correo electronico que a internet, y es por lo tanto
principalmente el mail el que empieza a funcionar como activador del debate social, como
muestra el famoso debate que inicio Desiderio Navarro en 2007 tras la aparicion de Luis

Pavon en la television cubana (5). Aqui el mail funcion6é como vehiculo independiente
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para el canon critico, que a través suyo intervino —cuestionandola— en la canonizacion de

figuras publicas de la cultura.

Las revistas en papel La Gaceta de Cuba, La siempreviva y Upsalon son las que
participan criticamente en la institucionalizacién del Canon. En la red la discusion de la
(in)dependencia de los organismos oficiales cubanos es méas notoria. Curioso ejemplo de
ese conflicto es el portal Isliada, una pagina web dedicada exclusivamente a la literatura,
y que se propone la tarea de dar visibilidad a lo mas contemporaneo de la literatura cubana
-y en este sentido, un portal que se ofrece como alternativa al de Cubarte y el archivo
congelado. Escribe contra los que piensan que «hay que seguir invocando a los antiguos
dioses de la palabra: Heredia, Marti, Lezama, Pifiera, Dulce Maria, Cabrera Infante,
Carpentier...». Como portal con blog actualizado de los quehaceres culturales, sigue una
I6gica de seleccion de lo mas valioso del panorama literario actual, dentro o fuera de la
isla, porque «queremos héroes nuevos para la Cubinsula Literariax [...] ora desde el patio
natal, ora en cualquier finca foranea». Esta revista hace explicito no estar por las
discusiones politicas «estériles», sino por «los debates estéticos», aungque no teme incluir
opiniones politicas si viene al caso. La supuesta independencia se asocia aqui con ser
«una web por Cuenta Propia y en Asociacion Cooperativa de un pufiado de escritores y
amigos. Aunque sin animos de lucro y si con muchas ansias de progreso. Por el bien de
la Literatura Nacional» (6). El espacio que crea Isliada no es institucional, si bien puede
haber colaboradores vinculados a las instituciones. Los temas que trata la revista son
innovadores y frescos y su propuesta parece asi mas cercana a la de la l6gica de redes que
transforma el espacio actual de la ciudad letrada, tal como explicaré més adelante. La
transformacion de ese espacio en la Cuba actual implica también la incertidumbre de

donde esta cada cual, mayor ain en un campo cultural tan acostumbrado a leer las cosas
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a partir del lugar del emisor del texto. ¢Ser intelectual vinculado a una institucion
condiciona un texto o condiciona la lectura que se hara de él? En la Cuba del siglo XXI
esa cuestion es compleja. Véase por ejemplo el cartel que figuraba el verano del 2012 en
la puerta de la UNEAC (Figura 1), donde aparece repetido en fila el rostro de Fidel
Castro y el texto «Cuba PostCastro». EI hecho de que esté en la puerta de la UNEAC
condiciona tanto la lectura como la posibilidad de enunciacién, al punto de que si ese
mismo cartel estuviera en la puerta de algun conocido disidente, el cartel facilmente se

leeria de otro modo, con todas las consecuencias implicitas para la persona en cuestion.

"CUBA POSTCASTRD"

Figura 1. Cartel en la puerta de la UNEAC

Gran parte de la prensa busca el significado de lo que se llama el «periodismo
independiente», y es eso lo que se busca también en la actividad de los blogs que ofrecen
textos al margen de la noticia oficial (7). La mayor parte de los blogs se dedica al

periodismo, pero hay algunos blogs que se dirigen més a la cultura. Dificil es crear esa
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autonomia como blog, porque el contexto hace que inclusive proyectos ficcionales —
como por ejemplo, Cuba Fake News-— se lean dentro de un pacto de referencialidad, y con

la misma l6gica de la importancia del emisor del texto anteriormente descrito.

La revista Voces, iniciativa de algunos de los blogueros mas conocidos, esta mas
orientada a la politica y al activismo civico, como pasa con muchos blogs y
periddicos online, pero publica también literatura, como interés secundario. Su discurso
se destaca por incluir lo diferente, como ya sefiala su titulo plural Voces, pero coincide
quizas con esa ciudad letrada que no dejo atras el activismo civico que Rama ubica en el

siglo XIX.

Las redes que se crean desde el email y los blogs dialogan con el corpus y el canon
critico. Es esa ldgica de redes la que quiero comentar a continuacion, para lo cual sera
preciso remontarse a proyectos culturales de inicios de los noventa que permiten trazar

una genealogia de las revistas emergentes online.

La l6gica de redes

Tal como sefiala Gustavo Remedi en cuanto al cambio de la ciudad
latinoamericana, en ella se forman desde mdltiples posiciones «nuevas constelaciones
espaciales, para bien y para mal, [que] reemplazan a los antiguos letrados, a los
transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y loci fundamentales del campo de
produccién cultural» (2). Para ilustrar mejor la transformacion de la ciudad letrada,
incluso del papel del intelectual en la sociedad, recurro a un grupo de revistas
digitales como proyectos casi individualesque no surgierondela nada, sino

que nacieron de un proceso cultural de las ultimas decadas. Es mas, estan del todo
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vinculadas con los mismos brotes que dieron origen ala Habana Elegante,
pero interesa tratarlas como grupo aparte porque funcionan menos ligadas a los archivos
culturales y porque son ellas las que articulan el espacio siguiendo los modelos del
espacio virtual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca mas bien, desde esa légica de
redes propia de internet, proyectar sus maneras hacia la tierra, hacia la nacion. Son, al
mismo tiempo, proyectos menos constantes, mas periféricos, efimeros e individuales,

de modo que establecer una linea genealdgica nos permite verlos mejor.

Las nuevas maneras de acercarse a las ideas de nacion, de identidad y
de espacio tiene su origen en un pensamiento intelectual que se ha venido articulando en
la isla a partir de los inicios de los noventa, cuando
con el grupo Paideia empez0 a rediscutirse el papel del intelectual combinando lecturas

de Gramsci y Foucault, y lecturas postmodernas (8).

Pero la referencia que resulta crucial es sobre todo al espacio Didspora(s), esa
revista que se autoconsideraba un «espacio» en vez de un «grupo», aparecia sélo en papel
en los noventa en La Habana, conocia s6lo 100 ejemplares y pasaba de mano en mano.
Desgraciadamente ninguno de sus integrantes la publico en internet, a pesar del hecho de
que seria un lugar idéneo y muy afin a las ideas de la revista. Los ocho numeros, editados
por Rolando Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera y Pedro Marqués de Armas, fueron
publicados entre 1994 y 1999 y se preocupaban por una reflexién sobre el arte y la
literatura que se definia como  «postorigenista». Algunos afios después de
que Diaspora(s) dejara de existir —cuando el Gltimo de sus redactores se

marcha al extranjero—, se lanzé desde La Habana a la red —en la Primavera Negra del
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2003- una nueva revista queretoma algunos textos de Diaspora(s) y que esta muy inspir

ada por ella pero que tiene una poética mas directa, cruda y juguetona: Cacharro(s).

El debate postmoderno, primero llevado a cabo en la isla en los proyectos
artisticos de finales de los ochenta, como en Paideia por ejemplo, es prolongado
por Cacharro(s) al publicar textos de Derrida y Deleuze, pero al mismo tiempo es una
revista menos elitista. Al igual que Diaspora(s), la revista se opone a la idea de un grupo
o una familia cultural, pero se inscribe dentro del mismo espacio cultural cubano. Llama
la atencion la percepcion del espacio, si analizamos el wuso de las
preposiciones. Asi, Cacharro(s) se sitla «sobre la alfombra de cualquier nacionalismo |
iterario» y «en el uniforme (a veces uniformado) campo literario cubano»
(Aguiar Diaz 4). Cacharro(s) se define a través de juegos de aliteraciones como
«cachirulos y chirimbolos», «bartulos y cachivaches», y es notorio que su definicion
implica verbos o sustantivos que refieren al movimiento en oposicion a lo estatico y a

objetos deformes o amorfos (5).

Es una busqueda del significado de la independencia del arte, la literatura y el
intelectual. En esa busqueda estos «postletrados», por llamarlos de alguna manera, atacan
con la letra a la ley. Se juega de manera ludica con las separaciones entre legalidad e
ilegalidad para, activamente, transformar y reconsiderar los limites, las fronteras entre

algunas categorias fijas territoriales, o entre la legalidad y la ilegalidad mismas.
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Figura 2. Algunas de las portadas de la revista Cacharro(s) (Expedientes 1, 5, 6-7).

Los nimeros de la revista se autodenominan «expedientes», y a veces parecen un
juego de desafio escrito para la oficialidad, como si el funcionario revolucionario o

el censor fueran el lector ideal para ser despistado. Las Ultimas noticias de la revista dicen:

Algunas cosas podran no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el limite de la
«cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibida por muchos lectores
como revista de Comics, si cambia. ¢Fue Deleuze o mi abuela quien dijo que no debiamos
ser previsibles, que debiamos estar donde menos nos imaginen o esperen los «aparatos de
captura»? ¢Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue un aparato de captura, por

ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequia: antes de que se acabe junio se rompe
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el corojo, es decir, pondremos en circulacion el altimo expediente. ¢Sera el Gltimo? Nunca

lo sabemos (Cacharro(s) disponible en: http://revistacacharros.blogspot.com/)

No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal que juega a ser maltiples
cosas al mismo tiempo, y la frontal (cuanto méas frontal, m&s amenazas telefonicas o
negociaciones con el Ministro del Interior sobre permisos de salidas o entradas al pais)
(9), pero el intento de desafiar fronteras es evidente. La construccion del espacio en estas
revistas tiene cada vez fronteras mas borrosas entre La Habana y el afuera, como ya
indican los titulos Diaspora(s) o Cacharro(s), o los de los proyectos Desliz y Rizoma(S).
Los bordes se deslizan y las identidades se desplazan en, sobre y a través de una Habana
uniformada. El proyecto Desliz, de la poeta Lizabel Monica, destaca por buscar un
lenguaje libre y una resistencia transversal. Monica formo parte de la redaccion
de Cacharro(s), y después sigue su propio camino con la revista Desliz, el
proyecto Rizoma(s) y un blog como Cuba Fake News. Véase un poema suyo publicado

en Cacharro(s):

Nadurria
enumerar

palabreria deficiente
destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones

ditreria ana(l) cién
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conversacion de paquete cuadrado o disuelto a confluencias
en coqueta

—esto es mueble para dormitorio—
labios de seguimiento:

«la-na-cion»

insustituible ciudad de nada-naderia-nadurria

mi ciudad

inerte/silenciada

yo ciudad,

ungiiento

(Ménica 35)

El poema establece una oposicion entre ciudad inerte / silenciada, ungiento, que
es la del sujeto lirico y que incluso coincide con el ser del sujeto lirico, y la ciudad que se
fusiona con la nacién, donde el lenguaje coincide con aquello pronunciado por labios de
seguimiento, con palabreria no eficaz y sustantivos tan estaticos como muebles para
dormitorio. EI ungiiento marca el limite entre piel y ciudad, el limite entre la voz adentro
que busca lenguaje y un discurso estatico afuera. La nada-naderia-nadurria seria el puente

entre los dos, jugando con la musicalidad, el significante, el no-sentido de las palabras
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grandes como la nacién, yuxtaponiéndolas con la nada. En el poema se observa la misma
busqueda que describo aqui sobre el espacio virtual, una forma activa de transformar el
espacio publico de modo que los poetas puedan encontrar su voz sin tener que tropezarse

continuamente con un inmovible discurso nacional (10).

Tres afios después de la desaparicion de Cacharro(s), en 2008, la
revista The Revolution Evening Post (TREP) lanza el primero de los ocho nimeros que
publicd. Hay cierta continuidad con el disefio de Cacharro(s), pero TREP juega a ser
mucho mas no-estética, parodiando hasta al mismo Maxim (en su version rusa

curiosamente), con portadas recicladas en forma de pastiche.
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Figura 3. Portadas de niamero 1 y 3 de The Revolution Evening Post (TREP)

Orlando Luis Pardo Lazo —que se dio a conocer en Cacharro(s) bajo el

pseudénimo de Pia McHabana— continta la fiebre activista de Cacharro(s) junto a
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escritores que dejan conocer su voz en esta década: Ahmel Echeverria y Jorge
Enrique Lage. Hay una voluntad de diversificar el lenguaje de las revistas en el campo
cultural, buscando un espacio entre high y low culture que desmonta la idea de lo que
tiene que ser una revista de literatura. Asi se pregunta Jorge
Enrique Lage «,COmo seria escribir sobre temas culturales, sobre musica, television o
libros en una Vogue, Vanity Fair o Playboy cubanas? ¢Como seria ese lenguaje? No sera

facil crearlo para que circule la cosa quiosquera» (en: Mesa 24).

La revista jugo a diversificar el panorama de la literatura cubana a partir de la
actividad de principalmente tres escritores. Tal como Cacharro(s), atraviesa y desmonta
un campo cultural que se supone demasiado estatico. Al mismo tiempo, tropezaron con
un campo cultural virtual fracturado, del que el lector cubano de la isla apenas participa
por el poco acceso a la red. Aunque intentaron mayor circulacion por mail, hubo algo de

frustracion con el hecho de que tuvieran pocos lectores.

Me he dado cuenta de que TREP ha sido un gesto contra el desierto o contra una
pared. El eco ha sido practicamente nulo. Lo que habia en la cabeza daba para ser una
cosa masiva. La idea era esa, y el medio forzosamente fue restrictivo (Jorge

Enrique Lage en Mesa 24).

Quizas el lector que busca TREP es alguien que probablemente no vive aqui [...].
Es un lector que ha sido creado por la exigencia de un entorno mas plural en su revisteria.

Pero ese supuesto lector ya no necesitaria de TREP, porque él encuentra esos textos por

127



ISSUE 30
(July 2013)
ISSN: 1523-1720

si mismo. Es como una contradiccion: TREP pide un lector que de existir, haria

innecesaria la existencia de TREP (Jorge Enrique Lage en: Mesa 25).

Cierto es que muchas de estas revistas virtuales aparecen y desaparecen de un dia
a otro, como blogs de un dia, o si se quiere, en una voz mas critica: «El sino de estas
revistas es lo instantaneo: nacer siendo casi trash» (Garcia Lorenzo 9). Lo efimero y el
yo son centrales en estas revistas, que juegan a intervenir desde la l6gica de redes, y uno
podria pensar que precisamente por eso no provoquen resonancia en el canon critico. Pero
no es éste el caso. La mera existencia de creacion de esos espacios dinamita la vieja
dicotomia adentro/afuera y hace que una nocion demasiado estética de la Identidad y de
la Nacion empiece a colisionarse. Asi proclama el consejo de redaccion con un tono
ludico: «Hemos sido cordialmente invitados a formar parte de la literatura cubana en

Chile. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia de iniciacién. Mejor asi».

Ademas se ve claramente que el corpus de textos, la ficcidn que se escribe ahora,
pide una respuesta del canon critico y de las instituciones. El ya mencionado
portal Isliada es un buen ejemplo de esa respuesta, que se formula incorporando las voces
de algunos de los principales actores en las revistas culturales online, como por ejemplo
Jorge Enrique Lage. En una entrevista con este narrador se sigue hablando del tema de la
nacion, tan presente en toda esta constelacion de la ciudad letrada que acabo de describir.

Asi opina Lage sobre lo cubano:
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—Ningun problema con el gentilicio. Es la marca de un origen —geografico,
familiar, cultural-y un contexto. El terror empieza cuando se oyen variaciones del tipo:
«verdaderamente  cubano», «auténticamente ~ cubano», «mas  cubano»,
«cubanisimo/cubanidad/cubania», «lo cubano en...», «soy cubano, soy...» Y la lista es
interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que tan bien

conocemos. (Lage en Grillo 2)

Conclusién

El cambio de la ciudad latinoamericana en las Gltimas décadas se ha visto en la
formulacion de «nuevas constelaciones espaciales, que reemplazan a los antiguos
letrados, a los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y loci fundamentales
del campo de produccién cultural», segin Gustavo Remedi (2). Y él no es el Unico en
sefialar cambios en los saberes, los territorios y el campo intelectual en sociedades
postindustriales. Ahora bien, el caso de Cuba sigue siendo peculiar por el poder central
del Estado en el ambito de la cultura, a lo que viene a sumarse que el nivel de acceso a la

red es minimo en la isla.

He querido poner de relieve los actores en esa ciudad letrada cambiante. El tema
alrededor del cual gira todo ese orden discursivo es, una vez mas, el tema de la nacion.
La legitimacion o la discusion de lo que se entiende por identidad nacional, y por
consiguiente, quiénes son los actores que la definen, son las principales pautas que se
debaten y se redefinen en la red. Quise enfatizar algunos proyectos periféricos y no

siempre con mucha constancia como Cacharro(s), Desliz, Revista 33 y 1/3, TREP, La
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caja de la china, que buscan méas bien presencia que traduccién o representacion. Es en
la virtualidad donde estas voces encuentran y crean un espacio cultural no existente en la
isla, un espacio que llevan a la ciudad real al hacer circular los textos también por mail y
en papel. Proponen, asi, una manera nueva para la circulacion de ideas en el campo
intelectual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca mas bien desde esa ldgica de redes
propia de internet como proyectar sus maneras hacia la tierra y como dinamizar un
campo intelectual estatico aferrado a la Tradicion y la Nacion, y dinamizar hasta la misma
nocién de Identidad. Falta mayor acceso a internet desde la isla, y no sélo al mail o al
intranet, para poder continuar esa  transformacién mediante la cual se
redisefian territorios, se asumen nuevas voces Yy se legitiman derechos de habla. Si bien
se observa una separacion entre el corpus y un canon critico que defiende casi con
militancia un Canon y un archivo oficial ya fijados, las multiples redes que se estan
creando desde un contemporaneo corpus de textos que disefian espacios virtuales desde
maltiples lugares estan haciendo que el canon critico se vea obligado a formular
respuestas de inclusidn de nuevos actores, y a pensar una nocién mas dinamica de lo que

es Cultura y de lo que es Nacion.

Notas

(1). Hay cambios legales que ahora van a entrar en vigor. Internet, tal como el uso
del movil, estara permitido a todos, pero econémicamente va a generar mas brecha entre
los que puedan usarlo y los que no, con precios de 6 CUC la hora por el acceso al internet,
y 1,5 CUC la hora para el correo electronico.

(2). Hay que tener en cuenta que el acceso tiene cuatro gradaciones en Cuba:
acceso al mail nacional, acceso a la Intranet nacional, acceso al mail internacional, y
acceso al Internet internacional.

(3). Véase http://www.cubarte.cult.cu/paginas/personalidades/quienesquien.php.
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(4). La letra del escribay la Ventana son ejemplos de algunas de las revistas
vinculadas a las instituciones La casa del libro o Casa de las Américas. La Gaceta de
Cuba ha puesto online sus nimeros desde 2008 hasta la actualidad, y se puede acceder
también a algunos de los articulos publicados entre 2004 y 2007. La lentitud de la
conexion para bajar los numeros a veces es problematica, pero por lo menos empieza a
visualizarse un panorama mas diverso. A la revista Union se puede acceder a algun
articulo escaso publicado entre el nimero 42 y la actualidad. La revista Temas ha puesto
online todos los nimeros de la revista, pero sélo se puede acceder al nimero actual. Para
tener acceso a numeros anteriores se pide un pago a través de paypal. La revista Casa de
las Américas, con ambito mas latinoamericano que puramente cubano, lleva desde el
2008 online, aunque ya se podian acceder algunos articulos desde el 2001. Revolucion y
Cultura ya ofrecia los nimeros de su revista en pdf desde 2004. Revistas como La
siempreviva y El cuentero no tienen presencia en la red. Sobre todo falta la presencia
de Upsalon, una revista universitaria, joven y activa que con voz innovadora diversifica
la critica cultural cubana.

(5). Este debate se refiere a la inquietud que generd un programa televisivo justo
después de que Raul Castro tomara el poder en que fue homenajeado uno de los oficiales
responsables de los actos mas negros de los dogmaticos afios setenta. La avalancha de
mensajes electronicos que lanzaron este debate estan juntados actualmente en la
revista Consenso: http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89 01.shtml

(6). Llama la atencidn la eleccion del término «por cuenta propia» en medio de la
emergencia de cuentapropistas en la isla y los cambios de leyes al respecto, cuando lo
Ilamado «independiente» frecuentemente es usado por alguno de los dos campos como
sindnimo de «disidente».

(7). Para el que quiera saber més de la polémica suscitada por los blogs y la
respuesta oficial, remito al programa televisivo cubano «Razones de Cuba» accesible en
youtube.com, y a su reaccion «Razones ciudadanas», accesible en el blog de Generacion
Y.

(8). ElI manifiesto de Paideia y otros textos de 0 sobre el
proyecto finalmente se publicaron online en <http://cubistamagazine.com/dossier.html>

(9). Este dato proviene de entrevistas personales con algunos de los fundadores de
la revista.

(10). En este panorama de las revistas digitales con la légica de redes faltan unas
cuantas revistas con voz propia y original que por razones préacticas no he podido incluir
en este ensayo. Es el caso de La caja de la china (2006-), Revista 33 y un tercio (2005-
2011), Disparo en la Red (2004), Rockstalgias (2005-2006), Qubit, Isabelica.cu y La
Rosa Blanca.
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Revistas, portales y periddicos:

Cacharro(s). Disponible en <http://revistacacharros.blogspot.com>

El Caiman Barbudo. Disponible en <http://www.caimanbarbudo.cu/>

Cubaencuentro. Disponible en <http://www.cubaencuentro.com/>

Cubaliteraria. Disponible en <www.cubaliteraria.cu>

Cubanet. Disponible en <http://www.cubanet.org/>

Cubarte y la revista Letra con filo. Disponible en <www.cubarte.cult.cu>

Conexos. Disponible en <http://conexos.org/>

Consenso: http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89 01.shtml

Diario de Cuba. Disponible en <http://www.diariodecuba.com/>

Diaspora(s). No disponible online. La presentacion «Olvidar Origenes», de
Rolando Sanchez Mejias, fue retomada por diversas revistas y blogs en esta lista.

Disparo en la Red. Disponible en
<http://www.cubaunderground.com/cat_view/132-disparo-en-red?view=docman>

Isliada. Disponible en <http://www.isliada.com/>

La caja de la china, Disponible en <storage.vuzit.com/public/3we/source.pdf>

La Gaceta de Cuba. Disponible en
<http://lwww.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones>

La Habana Elegante: Revista semestral de literatura y cultura cubana,
caribefia, latinoamericana, y de estética. Disponible en
<http://www.habanaelegante.com>

La Jiribilla. Revista de cultura cubana. Disponible en
<http://www.lajiribilla.cu/>

La primavera digital. Disponible en <http://www.primaveradigital.org/>

Periddico Granma. Disponible en <http://www.granma.cubaweb.cu/>

Periddico Trabajadores. Disponible en <http://www.trabajadores.cu/noticias-
culturales>

Revista 33 y 1/3, Disponible en
<http://es.scribd.com/collections/2362439/Revista-de-literatura-33-y-un-tercio> y
<http://revista33yltercio.blogspot.nl/>

Revista Consenso: Disponible en
<http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89 01.shtml>

Revista Desliz. Disponible en <http://revistadesliz.blogspot.com>

Revista Revolucion y Cultura. Disponible en
<http://www.ryc.cult.cu/index.html>

Revista Temas. Disponible en <http://www.temas.cult.cu/index.php>

Revista Union. Disponible en
<http://www.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones>

Revista Voces. Disponible en <http://vocescuba.com/>

Rockstalgias. Disponible en
<http://www.cubaunderground.com/index.php?option=com_magazine&func=show_ma
gazine&id=3&Itemid=613>

The Revolution Evening Post. Disponible en
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Lila Quintero Weaver, Darkroom: a memoir in black and white. Tuscaloosa,

Alabama: U of Alabama P, 2010. 264 pp. ISBN: 978-0817357146

Lila Quintero Weaver’s first graphic novel, Darkroom: a memoir in black and
white, presents a personal narrative of childhood and adolescence as an Argentinean-
American in the deeply segregated town of Marion, Alabama during the 1960s and
1970s. Darkroom begins when Lila immigrates to the United States at the age of five and
ends, rather abruptly, with a condensed narrative of her life after high school and her
return to Argentina, forty-four years after her departure. The coming-of-age story,
dramatically set during the civil rights movement, directly links the protagonist’s personal
experiences of immigration with the escalating national crisis, attempting to focalize this
tense historical period from a child’s curious but not fully cognizant perspective. The
adult writer/illustrator, in contrast, maintains a more mature understanding of the
racial tensions in which she grew up. In this way, through both content (as a young
immigrant’s tale that depicts societal change in addition to personal development) and

form (as a graphic text), Darkroom remains a unique example of the bildungsroman.

The graphic novel traces the young protagonist’s odyssey as she copes with
discrimination, struggles to find a place within movements for racial justice, and
gradually comes to terms with her identity as a Spanish-speaking immigrant. At times the
author’s deliberate use of a child-like perspective and naiveté read as such. Weaver’s
overt, even exaggerated, metaphors and visual symbolism of “black and white” or “dark
and light,” especially when connected to the development of photographic images and
the setting of her father’s darkroom in the context of a deeply segregated society, risk

bordering on cliché. Given that a child’s perspective propels the narrative, however,
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these somewhat simplistic renderings might also be read as innocent if not tender and

endearing.

In other instances, the author/illustrator more successfully takes advantage of the
graphic medium to denote racial difference and condemn prejudice. When depicting racist
white characters, Weaver frequently utilizes thin gray contour outline with sparse facial
detail and little or no infill shading. Extreme close-ups exaggerate harsh facial
expressions when white townspeople utter racist sentiments, e.g. “Nigras? You invited
Nigras?!” (97) and “...the coons're gonna march down to the jail” (146). Weaver's visual
style not only highlights the speakers’ whiteness but also visually connotes the severity
and two-dimensionality of their thinking. In contrast, Weaver consistently depicts African
American characters with more complex shading and frequently includes their hands (or
feet) with expressive gestures within the frame, adding more personality and depth to

these images.

In the citations above, colloquial speech further underscores the uneducated biases
of the speakers; in other words, text and image function together to depict ignorant
bigotry. Likewise, the author/illustrator exploits the balance between text and image to
portray segregation and the narrow-mindedness of white townsfolk. In one example, the
text fits subtly around a gathering of African American church-goers, allowing the
characters’ visual physical presence as a community and their individual facial
expressions to dominate the frame; on the following page Weaver depicts a group of white
church-goers with text in large speech bubbles that span outside of the frame, activating
the edges of the image and drawing attention to their words rather than the characters,:

“It’s those outside agitators! They 've got the nigras all stirred up!” “This is serious! If

136



ISSUE 30
CIBERLETRAS (Guly 2013)

ISSN: 1523-1720

they get the vote, they’re gonna have the majority, and they’ll take over!” (138-

140). This technique effectively highlights collective prejudices and fears.

In contrast, by portraying herself as a child immigrant with an educated middle-
class background, and as a light-skinned Latina whose identity slips in and out of
whiteness, Weaver positions herself as a subjective outsider whose non-whiteness allows
her to see racial injustice. Yet non-blackness, inclusion in white society, and childhood
naiveté protect her from gaining a more intimate or experiential understanding of racism.
Weaver takes advantage of this position and, in her role as adult storyteller, guides the
reader through her gradual realization of racial segregation and violence. In this way, the
graphic novel becomes a teaching tool, capitalizing upon a youth’s perspective and
providing a gentle introduction into violent racial conflict. The incorporation of sketched
re-creations of historical documents such as textbooks, literacy tests for voter
suppression, and newspaper articles enables a persuasive blending of childhood memories
and adult comprehension. Such a dual narrative perspective allows a certain naiveté
regarding racial discrimination and further permits the protagonist to confront instances

in which she was complicit with racism and segregation (200, 247).

Weaver traces the protagonist’s recollection, reflection, and gradual realization of
racism by overtly repeating certain compositions or scenes, and, occasionally, by
repeating text. Throughout Darkroom, imagery and narrative structure—intricately
linked —mimic the circularity of memory. For example, the snapshot of her last view of
Argentina (introduced at the text’s onset) appears again at the end of the graphic novel
when Weaver returns to her native country (30, 249). Similarly, Weaver illustrates a

close-up of young Lila’s eyes after she witnesses segregation in a local health clinic; this
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same frame appears again much later when she begins to understand the persistence and
pervasiveness of racism in her classroom, church, and neighborhood (68, 183). Visual
and textual circularity combined with focused attention upon the protagonist’s eyes not
only provide insight into Lila’s evolving comprehension but also invite readers to

acknowledge their own gaze and “see” the South for themselves.

In short, with Darkroom: a memoir in black and white Lila Quintero Weaver
nostalgically represents the experience of racial difference through childhood memories.
At times the graphic novel suffers from its attempt to converge numerous if not competing
narratives: an immigrant’s tale, a coming-of-age story, and a chronicle of the civil rights
era. Weaver’s personal memoir as a Latina and an immigrant slowly dissolves and
ultimately disappears into the historical narrative of the civil rights movement until, in
the end, the protagonist decides to literally return to her roots. Although this may
disappoint readers specifically interested in the interaction between Lila's latinidad and
the stark segregation of the South, such a representation may be true to Weaver's personal
experience. The graphic memoir gives the impression that as she assimilated into white
American culture, civil rights struggles were critical to personal growth and a sense of
self. For these reasons, Darkroom will appeal to students and scholars of
the bildungsroman, narratives of the Jim Crow era, and Latina literature. Weaver’s visual
text will be of particular interest to those engaged in graphic representations of racial and

cultural identity

Janis Breckenridge // Madelyn Peterson

Whitman College
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José Manuel Gonzalez Alvarez: El calamo centenario. Cinco asedios a la literatura
argentina (1910-2010). Buenos Aires, El Aleph, 2012, 133pp. ISBN: 978-987-1701-
43-8

Macedonio y Piglia, alfa y omega del Centenario argentino. Los asedios criticos de
José Manuel Gonzalez Alvarez

El ensayo de critica literaria que nos presenta José Manuel Gonzalez Alvarez, El
calamo centenario. Cinco asedios a la literatura argentina (1910-2010), se enmarca en
la tendencia conmemorativa de los bicentenarios latinoamericanos. Siete paises han
festejado sus dos siglos de independencia entre 2009 y 2010 —Argentina, Bolivia, Chile,
Colombia, Ecuador, Meéxico y Venezuela—, y esta celebracion ha dado lugar a la
publicacién de una profusa bibliografia celebratoria. Aunque los centenarios sean
mojones artificiales en el decurso de una Historia cuyos hitos fundacionales no siempre
sincronizan con los relojes —el mismo Eric Hobsbawn hablé del short twentieth
century enmarcado por el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 y la disolucion
de la ex Union Soviética en 1991 lo cierto es que ofrecen ocasién inmejorable para
efectuar un balance de la produccion de un campo intelectual. Y esa oportunidad no la

desaprovecha Gonzélez Alvarez.

Su libro homenajea una tradicion literaria recortando hitos de relevancia —cinco,
para ser exactos— que iluminan capitulos imprescindibles de la literatura argentina, pero
que silencian voluntariamente otros. El critico espafiol se decanta por iluminar el costado
formalista y autofictivo de la literatura argentina del siglo XX, gestado en las filas de una
de las vertientes de la vanguardia rioplatense —el grupo de Florida—, propulsado por buena
parte de los redactores de turno de la revista Sur (Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal,

José Bianco, Julio Cortazar) que persistira con aires renovados en la narrativa de Ricardo
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Piglia, Juan José Saer, Héctor Libertella o César Aira. Se deja fuera la otra linea, la
inaugurada por Boedo y reivindicada por el grupo Contorno, la literatura de protesta
social que desembocaria en la narrativa testimonial de Rodolfo Walsh. Sus cinco asedios
siguen la estela de Macedonio Fernandez y Ricardo Piglia, dos figuras convertidas en
cifras del Centenario, respectivamente preludio y colofon de un auténtico Siglo de Oro
de la literatura argentina en calidad de progenitores de un legado textual que se proyectara

hasta nuestro siglo XXI.

La primera curiosidad de esta monografia esta en el titulo, de calibre
poético. Calamo centenario —pluma de ave o de metal que sirve para escribir y que
cumple cien afios— compone una elaborada metonimia de la literatura argentina del siglo
pasado. Abunda en este ensayo una retorica de raigambre literaria, pues sus 166 paginas
despliegan una prosa critica de largos incisos y léxico preciosista que no obliteran el

agudo espesor conceptual.

La segunda curiosidad es la palabra asedio. Todo asedio, por definicién, implica
una perspectiva distanciada puesto que se produce desde un fuera: se trata de cercar un
punto fortificado para impedir que salgan quienes estan en él. El asedio metaforizaria el
abordaje del critico, que estudia su objeto mediado por imposicion de una distancia
espacial y/o temporal. Quizas porque este libro de Gonzalez Alvarez representa el

Centenario leido desde la orilla espafiola.

El primer asedio de su libro se concentra en los requiebros dialécticos de Miguel
de Unamuno a una argentinidad literaria sopesada desde parametros iberocéntricos. Para
Gonzalez Alvarez la percepcion unamuniana de la poesia gauchesca —segun la cual la

Pampa constituiria un trasunto de la llanura castellana, el gaucho un reflejo del campesino
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andaluz y la dicotomia gaucho-indio una prolongacién del binomio castellano-moro- es
un ejemplo flagrante de un panorama finisecular signado por el paternalismo hacia la
literatura latinoamericana en general. Aunque Unamuno parta de una actitud entusiasta
de exaltacion de los talentos literarios, termina recluyendo la especificidad del legado
argentino bajo la oOrbita iberocentrica, al punto de asignar a Domingo F. Sarmiento un
pretendido espafiolismo. Se trata de un paternalismo que el periddico Martin
Fierro socavara hasta las ultimas consecuencias, al punto de afirmar que “muy
particularmente ahora, ser hispanéfilo es ser antiargentino”, que es necesario fundar “un
nuevo 25 de mayo en el orden moral e intelectual” —en alusion alegorica al primer
gobierno patrio del 25 de mayo de 1810, constituido tras la expulsion del virrey Cisneros—
y amenazar con “que nos dejen tranquilo a Martin Fierro o demostraremos que Cervantes

es un clasico gauchesco”.

El segundo asedio se concentra en la figura precursora de Jorge Luis Borges y en
el modo en que éste reconfigura el canon nacional sustentado en un cosmopolitismo que
lo enfrenta al criollismo telurico empufiado por la anacronica Generacion del Centenario.
Indica Gonzalez Alvarez que la vena épica de la produccion borgiana se gesta en la década
1910-20 en Argentina, donde se fragua el discurso nacionalista que supuso el acicate
propiciador de la inversion que Borges opera, y que todo asedio a su obra pasa
ineludiblemente por resefiar los presupuestos ideoldgicos tocantes a la idea de absoluto.
Segun la hipétesis postulada en este libro, Borges textualiza lo épico como solucion
provisoria que habilitaria una incursién parcial en lo absoluto. Asi, el motivo del coraje

deviene una “esquirla redentora” que catapultaria al hombre al area de lo inmutable.
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Punto neuralgico del libro —tercer asedio y capitulo posicionado estructuralmente
en su centro— tiene sello macedoniano: se presenta la escritura de Macedonio como una
prosa que se aferra a tres grandes principios que problematizan y neutralizan cualquier
operacion de lecto-escritura: la lengua comunica que no comunica, el escritor escribe
que no escribe y el lector lee que no lee. Gonzalez Alvarez resalta los peculiares meandros
reflexivos, el potencial humoristico y el fértil negacionismo que singularizan el proyecto

textual de Macedonio.

El cuarto asedio se concentrara en las impronta de este autor fundacional en la
narrativa argentina contemporanea. Para Gonzalez Alvarez, Macedonio inauguré un
publico pero también una escritura: Borges y Cortazar son sus mejores lectores. Borges
utiliza la tesis de la cortesia macedoniana para enmascarar algo crucial que su escritura
heredard sin tapujos: la atribucion al otro, la eliminacion pretendida de la autoria y los
permanentes zarandeos al yo como dudosa categoria ontoldgica. Pero también Cortazar,
en Rayuela, incorporara las conversaciones entrecortadas, el fragmentarismo, las calas
metaliterarias, las consideraciones sobre otras artes y el humor para neutralizar los
momentos dramaticos con una impasibilidad sorprendente para el lector. Mas cerca en el
tiempo Macedonio engendrara otros “hijos predilectos”: Piglia y Libertella. El primero,
por su experimentalismo, el segundo por la afirmacién de una practica hermética, sus
pretensiones de ilegibilidad y pertinaz resistencia a la lectura, evidenciadas
ejemplarmente en El arbol de Saussure (2000). Gonzélez Alvarez analiza las poéticas de
Borges, Cortazar, Piglia, Libertella, Alberto Vanasco, Ezequiel Martinez Estrada o
Federico Jeanmarie, sugiere las de Osvaldo Lamborghini, Néstor Sanchez o Antonio Di

Benedetto y menciona otras medulares como las de Leopoldo Marechl, Norah Lange,
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Juan José Saer, Juan Martini, Marcelo Cohen, Alberto Laiseca o César Aira como

altamente deudatarias del programa macedoniano.

Quinto y ultimo asedio nos conduce a lo que para el critico espafiol seria la letra
omega del centenario: la obra de Ricardo Piglia. Elogia la dimension panhispanica de su
figura y la originalidad en el empleo de la técnica de fragmentacién del yo literario, el
empleo de citas falsas o la movilidad de fronteras entre los géneros. Piglia habia
confesado al propio Gonzalez Alvarez en una entrevista reciente esa mutua debilidad
llamada Macedonio: “Creo que si nosotros por algun pacto faustico extrafio nos
encontraramos de nuevo aqui dentro de cien afios, seguramente nos asombrariamos
porque Macedonio estaria muy presente y Borges seria no digo un escritor perdido pero
si menor. Me parece que en Macedonio esta la potencia del porvenir de la literatura”. El
calamo centenario. Cinco asedios a la literatura argentina nos revela que ya no sera

necesario llegar al tricentenario para demostrarlo.

Marisa Martinez Pérsico

Universita degli Studi Guglielmo Marconi
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