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Bodas, viajes y fantasmas: negociaciones y transiciones en 

El próximo Oriente y Retorno a Hansala 

 

Rosalía Cornejo Parriego 

University of Ottawa 

 

It is not necessary to move around all the time like myself to see that distant 

places and journeying has become part of our daily lives and to realize that the world is 

not the simple sum of its places but the subtle dynamics in-between.  

Dina Iordanova 

  

Europa ya no es lo que era o lo que se quería que fuera. En un artículo de 1991, 

titulado muy significativamente "Fictions of Europe", Jan Nederveen Pieterse escribía lo 

siguiente: "Walk in any street of Europe and ask yourself--is this 'European culture'? Is 

this 'Greece-Rome-and Judeo-Christianity? Ask contemporary citizens of Europe about 

their ancestors, their origins --how many of you hail from non-European worlds? Or, to 

use nineteenth-century racist language, how many of you are half-caste?" (4). Con estas 

hipotéticas preguntas, Pieterse intentaba demostrar el carácter ficticio que posee el 

concepto de una Europa homogénea, imaginada como una comunidad sin fisuras y con 

una identidad claramente delimitada y definida, cuando la realidad heterogénea, 

pluricultural, híbrida de la Europa contemporánea, claramente contradice dicho concepto. 

mailto:Rosalia.Cornejo-Parriego@uottawa.ca
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Tampoco España es lo que era o lo que se quería que fuera, si bien es cierto que 

su historia presenta ciertas particularidades que la diferencian de otros países europeos. 

Por una parte, España arrastró durante mucho tiempo el lastre de su pasado islámico, que 

en la imaginación europea, según ha expuesto muy lúcidamente Susan Martin-Márquez 

en Disorientations, unas veces ha constituido la causa de nuestro atraso y nuestros 

errores, y en otras, nos ha diferenciado "exóticamente" del resto de Europa. Por otra, 

sufrió una dictadura de casi cuarenta años que supuso un retroceso y estancamiento socio-

cultural, político y económico. Eso explica que, tras una larga aspiración a la idealizada 

europeización, por encarnar la modernidad y constituir una vía para escapar del atraso, la 

entrada de España en la Comunidad Europea en 1985 constituyera la realización de un 

sueño. Sin embargo, como es bien sabido, con la llegada de la democracia, España pasó 

de ser un país que en los años sesenta había visto emigrar por motivos económicos a 

muchos de sus ciudadanos a Alemania, Suiza y Francia, a ser un país de acogida de 

inmigrantes, transformándose en una sociedad plurirracial y multiétnica. La llegada, 

sobre todo desde finales de los ochenta y principios de los noventa, de individuos 

procedentes de los países tradicionalmente denominados del Tercer Mundo (africanos, 

asiáticos, latinoamericanos), más otros, fundamentalmente de la Europa del Este, no ha 

dejado de interpelar y desconcertar a la cultura española.(1) Es decir, España, en ese 

sentido, ya no es diferente y, como Europa, se enfrenta a ansiedades y miedos, pero 

también a nuevas posibilidades de reformular la identidad individual y colectiva.  

Estas transformaciones definitivas e irreversibles que afectan a nuestras 

sociedades a escala global han impactado, sin duda, el imaginario cultural y las narrativas, 

algo que Dina Iordanova ve claramente reflejado en el cine internacional. Según esta 

crítica, el captar la vida en movimiento se ha convertido en el proyecto de muchos 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#1
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cineastas, ya que entienden que las migraciones y la vida en la diáspora se erigen en 

modos básicos de existencia en el mundo 

contemporáneo.(2) Como consecuencia, Iordanova añade: "The unusual displays of 

unlikely combinations of people and places become the building blocks of a visual 

inventory for a new cinematic reality". También el cine español ha plasmado esa nueva 

realidad en movimiento en una ya amplia lista de películas sobre la inmigración que 

oscilan entre la representación, por una parte, de la xenofobia y el racismo, y por otra, de 

la dimensión vivificadora y enriquecedora del contacto entre individuos y comunidades 

antes distantes, real y figuradamente. Desde 1990, año del estreno de la pionera Cartas 

de Alou del director Montxo Armendáriz, han aparecido varios largometrajes que han 

captado el racismo y la xenofobia de la sociedad española actual: Cosas que dejé en La 

Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997), Bwana (Imanol Uribe, 

1996), Salvajes (Carlos Molinero, 2001), Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) 

y Catalunya überalles! (Ramon Térmens, 2011) constituyen sólo algunos ejemplos. Al 

mismo tiempo, han surgido otros que plantean el cruce de fronteras como una posibilidad 

de acercamiento al Otro, que imaginan comunidades (trans)nacionales nuevas y apuestan 

por la heterogeneidad. En definitiva, parafraseando a Néstor García Canclini en La 

globalización imaginada, son obras que plantean el combinar, no el disolver las 

diferencias (123). En esta línea se insertan, por ejemplo, la aclamada Flores de otro 

mundo (Iciar Bollaín, 1999), Princesas(Ricardo León de Aranoa, 2005), A mi madre le 

gustan las mujeres (Daniela Féjerman e Inés Paris, 2001), y también las películas que se 

analizarán en este trabajo: El próximo Oriente y Retorno a Hansala.(3) Estos dos 

largometrajes se centran en la relación que se establece entre un hombre español y una 

mujer inmigrante musulmana, aunque es importante subrayar que se trata de dos mujeres 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#3
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muy distintas, entre otras razones, por sus orígenes nacionales --una es de Bangladesh, 

otra de Marruecos-- y porque una se ha criado en España en un contexto urbano, mientras 

que la otra ha emigrado recientemente desde un ámbito rural. En ambos casos, según 

pretende demostrar este estudio, los directores recurren a dos géneros cinematográficos 

tradicionales --la comedia romántica y la road movie--, si bien dotándolos de dimensiones 

que reflejan la transformación de la sociedad española a partir de la llegada de otros 

inmigrantes. El análisis del espacio y el viaje transnacionales, de los amores y las 

amistades interculturales y de la representación del hibridismo en El próximo 

Oriente y Retorno a Hansala, propone, ante todo, una reflexión sobre las oportunidades 

y posibilidades que se vislumbran en los acercamientos y negociaciones entre el sujeto 

inmigrante, el nuevo español, y el español "viejo".  

Estrenada en 2006, El próximo Oriente es una comedia romántica de 

Fernando Colomo cuya acción transcurre en el barrio madrileño de Lavapiés. La película 

comienza con imágenes de la vida cotidiana en el barrio que muestran gente de diferentes 

orígenes étnicos y raciales y tiendas con letreros que aparecen en distintos idiomas. La 

elección de esta localización no es casual. Lavapiés, una de las zonas más castizas de 

Madrid, asociada tradicionalmente a la quintaesencia de la capital y sus habitantes, se ha 

convertido en los últimos años en un microcosmos multicultural que simboliza los 

profundos e irreversibles cambios que ha experimentado la sociedad española.(4) Esta 

elección, confirma, asimismo, según indica Iordanova, que muchos directores han 

convertido la localización y el espacio en elementos narrativos fundamentales de sus 

películas, puesto que se convierten en a site of possible transnational interaction. Estos 

enclaves narrativos problematizan, por otra parte, las nociones jerárquicas de espacio, en 

concreto la dualidad de centro/periferia, ya que revelan que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#4
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"hierarchies are conditional and what may look central from one point of view may be 

marginal in a different context" (Iordanova). En ese sentido, si España/Europa representa 

el centro para los inmigrantes, procedentes de la periferia, al establecerse en 

España/Europa, con frecuencia pasan a ocupar una nueva periferia, como es el caso del 

barrio de Lavapiés. No obstante, lo interesante y significativo es que en este espacio 

periférico, marginal, pueden producirse fructíferas negociaciones transnacionales e 

interculturales, como las que observamos en El próximo Oriente. 

El argumento gira en torno a Caín, un hombre joven, soltero, poco agraciado 

físicamente y con poca suerte en sus aventuras amorosas, que descubre que su hermano 

Abel, atractivo, casado y con dos hijas, ha tenido una aventura con Aisha--su vecina 

musulmana, cuyos padres son de Bangladesh--y la ha dejado embarazada. El pobre Caín, 

que, a diferencia del bíblico, es el bueno, decide hacerse pasar por el padre del niño y 

casarse con Aisha para ayudarle. Aunque no se trata de una boda por amor, como es de 

esperar en una comedia romántica, los espectadores disfrutarán de un final feliz, puesto 

que Aisha acaba enamorándose realmente de Caín y porque la negociación de las 

diferencias culturales resulta todo un éxito. 

El amor interracial en la película de Colomo no constituye una novedad puesto 

que dicho tema aparece, desde el principio, en el cine sobre la inmigración (ya se 

encontraba en Cartas de Alou). Sin embargo, estas relaciones amorosas solían estar 

condenadas al fracaso, algo que Daniela Flesler atribuye al miedo a la contaminación y 

al mestizaje: "Eventhough a number of these films strive to show 

positive images of immigrants, they also reveal, through failed romance plots, 

a profound anxiety about racial/cultural contagion and miscegenation" (104). No 
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obstante, a medida que se incrementaba y "normalizaba" la presencia de inmigrantes, 

también se transformaba el tema del amor imposible (Oliver). Nada mejor que la 

aparición de comedias sobre amores interraciales o interétnicos, las llamadas comedias 

románticas étnicas, para constatar un cambio y una transición en la sociedad española, 

puesto que estas películas se construyen sobre la negociación entre dos culturas, dos 

grupos étnicos. 

El próximo Oriente se inscribe, asimismo, dentro de lo que se ha convertido en un 

verdadero subgénero en las comedias románticas, el de las bodas étnicas, en versiones 

tanto homo como heterosexuales. Para Daniela Berghahn, estas películas giran en torno 

a la paradoja de la semejanza y la diferencia, y celebran el romance interétnico con el 

espectáculo de una gran boda que permite a la pareja cruzar las fronteras étnicas (19). Sin 

duda una de las más famosas, y prácticamente iniciadora del género, es My 

Big FatGreek Wedding (Joel Zwick, 2002), a la que han seguido, por citar solo algunos 

ejemplos, Bride and Prejudice (Gurinder Chadha, 

2004), Our Family Wedding (Rick Famuyiwa, 2010), Evet, ich will (Sinan Akkus, 2008) 

y la española, ya mencionada, A mi madre le gustan las mujeres. 

Las comedias románticas étnicas ofrecen un elemento que las diferencia 

claramente de las que se ubican en un contexto "blanco" de clase media: la centralidad de 

la familia 

(Berghahn 23). Como señala Berghahn en su estudio de comedias románticas turco-

alemanas, sin la aprobación de la familia, no hay final feliz posible en estas películas: 

"The transgressive couple cannot find happiness in isolation but needs to be reconciled 

with and reintegrated into their families (or at the very least the diasporic family with its 
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superior family values)" (25). En efecto, el matrimonio de Caín y Aisha en El próximo 

Oriente plantea transgresiones que implican negociaciones e intercambios culturales en 

los que participan el individuo español (sus padres, supuestamente hippies, están 

ausentes) y la familia musulmana de la novia. En este caso, el principal conflicto que 

deben resolver los novios gira en torno a la religión, puesto que, para casarse con Aisha y 

criar a su hijo, Caín, debe convertirse, obligatoriamente, al Islam. Su padre, le 

confiesa Aisha a Caín, jamás aceptaría a un "infiel" en la familia.  

En ese sentido, cabe recordar que la religión, como símbolo de diferencia cultural, 

es uno de los argumentos fundamentales que se esgrimen para afirmar la incompatibilidad 

y dificultad de integración de los musulmanes en la sociedad española (y europea, en 

general). Para Étienne Balibar, esto constituiría un ejemplo de "nuevo racismo", 

"un racismosin razas" que 

en vez de argumentos biológicos, utiliza argumentos culturales: "un racisme dont le 

thème dominant n'est pas l'hérédité biologique, mais l'irréductibilité des différences 

culturelles; un racisme qui, à première vue, ne postule pas la supériorité de certains 

groupes ou peuples par rapport à d'autres, mais 'seulement' la nocivité de l'effacement des 

frontières, l'incompatibilité des genres de vie et des traditions: ce qu'on a pu appeler à 

juste titre un racisme différentialiste" (33). El próximo Oriente, con un tono humorístico, 

didáctico y, sin duda, light, representa, como ha señalado Thomas G. Deveny, un 

argumento contra la posible islamofobia (122) y la supuesta incompatibilidad musulmana 

y, en esa argumentación, la religión necesariamente debe constituir un elemento central. 

En efecto, en El próximo Oriente la religión no es negociable. Sin embargo, el 

proceso de conversión significa para Caín--y también para los espectadores, dado el tono 
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didáctico de la película--un proceso educativo que elimina prejuicios e ideas equivocadas 

sobre el Islam (el padre de Aisha, por ejemplo, denuncia tajantemente el terrorismo 

islámico declarándolo anti-musulmán), a la vez que afirma valores positivos que se han 

perdido, o están a punto de perderse, en Occidente (por ejemplo, el cuidado de los 

mayores). En ese sentido, confirma la idea de Berghahn de que estas comedias étnicas 

destacan, en muchos casos, la superioridad de los valores de la comunidad diaspórica. 

Por otra parte, frente a una visión homogeneizadora de los musulmanes, Caín y la 

audiencia, se ven sorprendidos por la diversidad y la dimensión internacional e 

intercultural de la comunidad musulmana madrileña, que incluye la presencia de 

musulmanes no africanos y españoles conversos. Deveny observa muy acertadamente 

que esto forma parte de la estrategia de Colomo para reforzar su argumento contra la 

posible islamofobia (123). En su opinión, "By casting the immigrants as Bangladeshis 

and not moros, Colomo avoids the stereotyping, and conflation of ethnic and religious 

elements that figure in some elements of past xenophobia" (123). Es decir, frente a los 

críticos que han lamentado la carencia de un espacio positivo para el hombre musulmán 

en el cine europeo y su recurrente caracterización como problema, El Próximo 

Oriente destaca por su representación una variedad de hombres musulmanes y por el 

alejamiento de su imagen amenazadora e incompatible con los valores de la sociedad 

occidental.(5)   

En ese sentido, el personaje del converso, Cristóbal/Abdul, un amigo de Caín de 

la época en que asistía al Conservatorio, cumple un papel clave. La cercanía y 

familiaridad entre el protagonista y Abdul confirman que este personaje secundario 

representa una figura "puente" cuya función es reducir "the amount of 'Otherness' 

in Muslims" (Deveny 123). En efecto, su relación amorosa con Milagros, una española 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#5


  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 12 

no musulmana, una mujer independiente, mayor que él, viuda, dueña de una carnicería, 

está cargada de significado. Su propuesta de hibridismo religioso tiene su réplica 

humorística en la conversión de la tradicional carnicería en un espacio igualmente híbrido 

donde conviven la carne de cerdo y la "halal", preparada según los preceptos del Islam, y 

donde Milagros y Abdul ocupan una posición de iguales. Y, hay que añadir, que dada la 

población del barrio de Lavapiés, este hibridismo amoroso y "cárnico" resulta un éxito 

tanto sentimental como económico para ambos. En ese sentido, si bien tamizado o 

suavizado por el hecho de que Abdul sea español de nacimiento, Colomo elimina el 

tópico extendido del hombre musulmán como problema --sobre todo por su exigencia de 

subordinación de la mujer-- para el buen funcionamiento de una relación amorosa 

intercultural.(6) 

Por otra parte, no hay que olvidar que la película insiste en las negociaciones. Es 

decir, si Caín cruza un puente importante convirtiéndose al Islam, el padre de Aisha, la 

figura más patriarcal y recalcitrante, también tendrá que cruzar sus propios puentes. 

Acepta que su restaurante tradicional, donde no estaban permitidos ni el alcohol ni la 

música, se haya convertido en un espacio alternativo híbrido en el que se congregan 

música, bailes e individuos de diferentes orígenes. Y más aún, si había intentado confinar 

a su mujer y a sus tres hijas a papeles tradicionales acabará aceptando los cambios de 

papel genérico de las mujeres de su familia, permitiéndoles que se dediquen a sus 

intereses artísticos e intelectuales. Con una estética híbrida, en la que coexisten Mozart, 

la mística sufí y la música andina--que corrobora la importancia de las bandas sonoras en 

estas comedias étnicas--El próximo Oriente muestra "transacciones culturales" en las que 

el diálogo se convierte en el elemento decisivo.(7)  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#6
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#7
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El Próximo Oriente presenta un último aspecto significativo. A pesar de la cada 

vez más frecuente presencia de parejas interraciales en el cine, es notable, según 

observa AmyDolin Oliver, la ausencia de niños de estas parejas. El Próximo 

Oriente constituye una de las pocas excepciones. En efecto, la película concluye con 

imágenes familiares que muestran a Caín y Aisha con su hijo Adán, nombre que, 

humorísticamente continúa la saga bíblica y que, al remitir al primer hombre del Antiguo 

Testamento, ofrece, asimismo, un simbolismo bastante obvio: Adán es el nuevo 

ciudadano español, definido por su carácter híbrido y su identidad intercultural.(8) 

No hay duda de que estas comedias románticas étnicas poseen éxito comercial. La 

explicación radica en gran parte en el hecho de que, como señala Berghahn, captan el 

interés de una audiencia diversa y posibilitan diferentes "viewing positions" 

(20). Por un lado, a las comunidades diaspóricas les ofrecen "the comforting reassurance 

that cultural traditions and family values of the homeland can and do live on despite 

displacement and dispersal" (20). Por otro, a las audiencias mayoritarias occidentales, 

estas películas les brindan "a 'non-threatening spectacle of otherness'" 

(20). Concluye, además, que "cross-cultural consumption of wedding films relies on the 

rejuvenation of an anthropological desire for knowledge of and intimacy with the other" 

(Berghahn 20). Estas alusiones al espectáculo de la otredad y al consumo también evocan, 

sin embargo, el peligro, sobre el que alerta R. Radhakrishnan, de producir y "empaquetar" 

el hibridismo para su consumo, y en el que resuena, asimismo, la idea de "eating the 

Other" de bell hooks. En palabras de hooks: "Within commodity culture, ethnicity 

becomes spice, seasoning that can liven up the dull dish that is mainstream white culture" 

(21). Por otra parte, en esta época de realidad virtual e infinitas posibilidades 

tecnológicas, el hibridismo constituye un fait accompli y, precisamente por eso 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#8
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Radhakrishnan advierte: "Hybridity is so eminently stagable as spectacle and as pure 

formal surface effect that it resists and trivializes historical explanation". El próximo 

Oriente, sin duda, adolece de algunos aspectos problemáticos en la representación de la 

otredad híbrida. Ya desde la carátula se anuncia esta película como una "historia de amor 

al curry", es decir como una historia "comestible" en la que la otredad de Aisha constituye 

el ingrediente picante foráneo (el curry) en esta relación amorosa interétnica. Por otra 

parte, la narración se limita casi exclusivamente al recinto híbrido de Lavapiés, al aquí y 

ahora de la familia inmigrante, sin ofrecer información sobre cuándo, por qué y cómo 

llegó la familia de Aisha a España. Desconocemos, por completo, cómo era su vida 

anterior en Bangladesh o si mantiene vínculos con su país de origen. Es decir, existen una 

deshistorización y descontextualización notables que representan al sujeto inmigrante 

desvinculado de su vida y su historia anteriores. 

Sin embargo, aún reconociendo las anteriores limitaciones, no se puede olvidar el 

tipo de producto cinematográfico que representa El próximo Oriente, el género en el que 

se inscribe, ni tampoco el impacto de la cultura popular en el imaginario colectivo. Por 

definición, las comedias románticas poseen un final feliz, y si bien cabe objetar que no 

constituyen un reflejo realista de la sociedad, al mismo tiempo se puede afirmar que, en 

ocasiones, poseen el atrevimiento de plantear e imaginar nuevas dinámicas sociales y 

nuevas relaciones que, sin duda alguna, influyen en las percepciones de una 

sociedad. Existen, en ese sentido, numerosos ejemplos que ilustran el papel que ha jugado 

la cultura popular en la normalización y aceptación de individuos pertenecientes a 

colectivos marginales y en el cambio de percepciones mayoritarias. A este propósito, en 

un encuentro digital en el periódico El Mundo, ante la pregunta de por qué había 

presentado una visión tan edulcorada del Islam y de la convivencia en Lavapiés, 
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Fernando Colomo respondió de modo elocuente: "Porque en realidad es un cuento y lo 

que contamos podría llegar a suceder". Con esta respuesta, el director se alinea con la 

defensa que hace Canclini de la dimensión utópica y transformadora de la cultura, puesto 

que, en opinión de éste, "los sujetos, a través de la cultura, no sólo comprenden, conocen 

y reproducen el sistema social; también elaboran alternativas, es decir, buscan su 

transformación" (Ideología 42). Se puede concluir, por tanto, que si, por una parte, 

películas de amores y bodas interétnicas como la de Colomo, corren el riesgo de convertir 

la diferencia en un espectáculo superficial y ahistórico, por otra, enfatizan la semejanza 

y, en vez de representar diferencias irreconciliables entre autóctonos e inmigrantes, 

imaginan, espectacularmente, la posibilidad de combinarlas.  

Retorno a Hansala, la película de Chus Gutiérrez estrenada en 2008 y rodada en 

España y en Marruecos es una road movie que comienza con la tragedia demasiado 

habitual del ahogamiento de africanos en el Estrecho de Gibraltar, cuando intentan 

alcanzar las costas españolas en pateras o cayucos que a menudo naufragan.(9) De hecho, 

las primeras imágenes y sonidos son los de las olas del mar y de un hombre que se está 

ahogando mientras se vislumbra, muy cerca, la costa. A continuación, asistimos al 

descubrimiento de los cadáveres en la playa, la llegada de la guardia civil y del dueño de 

un tanatorio, Martín, que debe encargarse de los cuerpos. En el brazo de uno de los 

ahogados, Martín descubre un número de teléfono, al cual llama intentando localizar a 

alguien que identifique este cuerpo, evitando, así, que se convierta en uno de tantos 

cadáveres anónimos. De este modo entra en contacto con Leila, que verá confirmados sus 

temores al comprobar que entre los muertos se encuentra Rachid, su hermano menor, al 

que, contra los deseos de su familia, había animado a inmigrar ilegalmente a España y al 

que le había proporcionado el dinero para el viaje. A partir de ahí comienza la relación 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#9
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entre Leila y Martín, sobre todo, cuando ella contrata al dueño del tanatorio para repatriar 

el cadáver de su hermano a Hansala, el pueblo marroquí de donde proceden. Emprenden 

un viaje que, a pesar del triste motivo, se convierte hasta cierto punto en una aventura 

rocambolesca, incluso con sus toques de humor macabro, como muestran las 

complicaciones derivadas de la llegada a Marruecos en pleno Ramadán y el robo de la 

furgoneta, con cadáver incluido, que los protagonistas, por suerte, recuperarán.(10)  

En "Nomadism, Diaspora, Exile: The Stakes of Mobility within the Western 

Canon", John Durham Peters afirma que el viaje ha constituido tradicionalmente una 

experiencia genérica masculina, lo cual explica el vínculo peyorativo entre feminidad y 

movilidad (26). No es, por tanto, de extrañar que la road movie representara, en su origen, 

una fantasía masculina escapista, alejada de la esfera doméstica femenina, con elementos 

heredados de un género tan viril como los westerns. Sin embargo, ningún género es 

estático y también éste ha sufrido distintas revisiones a lo largo de su historia. 

(11) Burkhard Pohl, que considera que estas películas transmiten "una especie de 

desasosiego" (54), señala que pueden constituir una metáfora de búsqueda existencial, 

pero también de la crisis del modelo de familia tradicional y de redefinición de la 

masculinidad (58). Al mismo tiempo observa que "la semántica espacial del viaje en 

carretera ofrece un modo idóneo para construir y cuestionar un determinado imaginario 

nacional" (Pohl 54). Por su parte, Walter Salles, director del famoso road movie Diarios 

de motocicleta (2004), constata que en las últimas décadas, estas películas han intentado 

representar identidades nacionales en proceso de transformación, añadiendo que las más 

interesantes son aquellas en las que la crisis de identidad del protagonista refleja la crisis 

de identidad de la cultura. Para David Laderman, la crítica cultural y rebeldía que definen 

la road movie se amplían y enriquecen de forma sustancial cuando detrás del volante 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#10
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#11
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aparecen otros conductores, es decir, individuos situados, con anterioridad, en los 

márgenes de la sociedad (179). En el contexto actual de movilidad, de cruce y redefinición 

de fronteras, en el que los viajes y desplazamientos forman parte esencial de las nuevas 

configuraciones culturales y sociales, no es de extrañar la recurrencia al género de 

la road movie para plasmar contactos humanos antes prácticamente inverosímiles, o, en 

palabras de Iordanova, para reunir "unlikely people in improbable places". Sin duda 

alguna, los dos extraños compañeros de viajes de Retorno a Hansala--un hombre español 

corriente (que no constituye un prototipo de masculinidad, sino más bien, como veremos, 

todo lo contrario) y una mujer marroquí de origen rural, que ya por el simple hecho de 

embarcarse a solas en un viaje de varios días con un hombre desconocido desmiente los 

tópicos sobre la mujer musulmana --implican una revisión profunda de este género 

cinematográfico que apunta, a su vez, a cambios fundamentales tanto en la identidad de 

los protagonistas como de las sociedades y culturas de las que proceden.  

Aunque, según se ha señalado, las primeras imágenes recuerdan la tragedia 

habitual de las muertes en el Estrecho, cuando éstas desaparecen, el énfasis de Retorno 

a Hansala recae en la fluidez y normalidad en las relaciones de personas que conviven, 

con independencia de sus lugares de nacimiento. Así vemos al empleado de un 

supermercado coqueteando con Leila y observamos la amistad entre Leila y Lola, una 

compañera de trabajo en la lonja de Algeciras. Lola es, de hecho, la que acompaña a Leila 

a identificar el cadáver de su hermano en el tanatorio, la que la abraza en esos duros 

momentos y la que la despide cuando emprende el triste viaje de regreso a su país. La 

relación de estas dos mujeres, a pesar de no ocupar gran espacio en la película es, sin 

embargo, significativa como un ejemplo de amistad femenina transnacional e interétnica 

que ha aparecido en otras películas sobre la inmigración, si bien ha predominado la 
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amistad cinematográfica entre mujeres caribeñas y españolas, como en la ya 

citada Princesas. Maria Van Liew subraya, de hecho, la importancia de comenzar "an 

exploration of 'the other' as friend rather than mere object/subject of desire or 

rejection". En su análisis de la película de Aranoa, también Jorge Pérez observa que estas 

amistades implican un cambio notable, puesto que "suponen no sólo la superación del 

romance heterosexual como único camino de encuentro transcultural, sino también de 

otro aspecto recurrente en las representaciones de inmigrantes en el cine español: la 

incompatibilidad cultural de estilos de vida" (119). Teniendo en cuenta que las 

inmigrantes latinoamericanas se consideran más fáciles de integrar en la sociedad 

española por el idioma y la religión, es más revelador aún que en Retorno a Hansala el 

vínculo se establezca entre una mujer española y una musulmana, cuyas supuestas 

diferencias culturales se revelan como perfectamente compatibles.  

La misma distancia cultural, ampliada por la diferencia de género, es la que existe 

entre Martín y Leila. El dueño del tanatorio es un individuo corriente, más bien mediocre, 

que se encuentra en plena crisis existencial y, podríamos decir, de masculinidad puesto 

que su negocio va muy mal --con lo cual corre el peligro de perder el tradicional papel 

masculino de proveedor-- y, además, está separado porque su mujer le ha sido infiel-- 

segundo elemento que le aleja de un prototipo de masculinidad. En definitiva, es un 

hombre cuya vida se está derrumbando y que, sin embargo, se muestra profundamente 

perturbado por el anonimato de los ahogados, por el hecho de que sean cadáveres sin 

nombre, personas desprovistas de identidad. Esto, según se ha mencionado, le lleva a 

contactar a Leila y a exponer la ropa de los ahogados, primero en España y después en 

Marruecos, por si hubiera alguien que reconociera las prendas. Es más, los ahogados le 

atormentan, le interpelan en las pesadillas que sufre y no sabe qué hacer con su presencia 
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fantasmagórica.(12) El viaje de repatriación del cuerpo de Rachid a Hansala, le permitirá 

a Martín llegar al origen de la travesía de los cadáveres/fantasmas. En ese 

sentido, Retorno a Hansala invierte el esquema habitual de las películas sobre la 

inmigración que generalmente se centran en la vida de los inmigrantes después de su 

llegada a España, sin indagar en su vida anterior, como observamos en el caso de El 

próximo Oriente. Con magníficas imágenes de Marruecos, el film de Chus Gutiérrez 

representa un viaje a la inversa, un peregrinaje al lugar de origen de los inmigrantes, en 

el que participamos Martín y los espectadores y que nos permite intentar contestar a las 

preguntas: ¿Quiénes son esos individuos que llegan a nuestro país o que mueren en el 

intento? ¿Cómo era su vida anterior?(13) 

El viaje constituye, pues, un viaje de conocimiento del Otro, pero ofrece una 

dimensión más que trasciende el mero conocimiento. En Spectres de Marx, 

Jacques Derrida desarrolla su teoría sobre los espectros, esos ausentes que no están ni en 

nosotros ni fuera de nosotros y con los que hay que aprender a convivir de forma más 

justa. Según el pensador francés, hablar de estos fantasmas --víctimas borradas, olvidadas 

de la historia-- es hablar en nombre de la justicia, pero no existe justicia posible sin un 

sentido de responsabilidad (15-16). En efecto, el viaje de Martín representa un camino 

hacia la comprensión, pero, sobre todo, hacia una toma de conciencia que le lleva a 

sentirse "responsable" de esos muertos. Cuando en las escenas finales, el protagonista le 

habla a Leila de posibles planes para repatriar de manera más fácil y económica a los 

ahogados, Leila le contesta irónicamente, que al final lo suyo, en vez de ser un negocio, 

va a ser una vocación. De hecho, estas palabras, aunque pronunciadas en broma por Leila, 

captan la transformación experimentada por Martin tras su contacto con el lugar de origen 

de los fantasmas del Estrecho. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#12
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#13
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La road movie suele incorporar elementos propios de un documental, según se 

expresa en Retorno a Hansala. Así, además de la visión del paisaje marroquí, nos ofrece 

un retrato de la vida en Hansala donde destacan los valores de la hospitalidad, la 

solidaridad y el dominio de lo colectivo sobre lo individual. Al mismo tiempo, la película 

refleja una sociedad en la que existe una estricta división de género con los espacios y 

funciones masculinas y femeninas bien delimitados. Queda muy claro que las decisiones 

las toma el consejo de ancianos compuesto exclusivamente de varones, mientras el ámbito 

doméstico lo ocupan las mujeres. Ante todo, la película de Chus Gutiérrez retrata una 

sociedad inmersa en una profunda pobreza, aunque cabe destacar que la directora ha 

huido de la idealización o "exotización" de esa pobreza que a menudo caracteriza las 

visiones y representaciones del Tercer Mundo por parte del Primero. En efecto, si bien la 

película enfatiza los valores positivos de esa sociedad, los propios habitantes del poblado, 

Leila entre ellos, señalan la imposibilidad de vivir en una sociedad sin luz, sin agua, sin 

sueños... circunstancias que están en el origen de las tragedias cotidianas del Estrecho. 

En ese sentido, la película constituye, según se ha indicado, una invitación a comprender 

la realidad de ese Otro que llega a España, o que muere en el intento. 

En este contexto de una realidad desconocida, donde el protagonismo lo 

desempeñan los habitantes de Hansala que lo acogen de forma generosa y agradecida, 

Martín aparece como un hombre respetuoso con las diferencias culturales --algo que ya 

habíamos observado en el tanatorio durante el ritual de preparación del cuerpo 

de Rachid por un imán. En Hansala participa de los ritos funerarios y acepta costumbres 

marroquíes masculinas que para un español no dejan de ser chocantes: por ejemplo, que 

le besen los hombres del pueblo o el ir de la mano con el padre Leila al cementerio. Por 

otra parte, en este nuevo escenario reaparece el tema de las amistades interétnicas y 
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transnacionales, en este caso masculinas, dada la entrañable relación que se desarrolla 

entre Martin y Said, un adolescente que sueña con irse a España y al que Martín intentará 

disuadir porque le aterra la idea de que acabe engrosando la lista de cadáveres del 

Estrecho. 

Sin palabras ni gestos claros, esta experiencia de descubrimiento también estrecha 

los lazos entre Martín y Leila, y aunque no se plasma una relación amorosa explícita, sí 

se perciben algunos momentos de tensión afectiva o erótica (por ejemplo, cuando Martín 

observa a Leila durmiendo y en la ducha). Si a esto añadimos que, al final, Martín, un 

hombre que no sabía qué hacer con su vida, decide dejar definitivamente a su mujer y 

que, cuando Leila vuelve de Marruecos, él está esperándola en el puerto, ilusionado y 

lleno de proyectos de los que quiere que ella forme parte, cabe concluir que la película 

apunta a la consolidación de la relación amistosa-amorosa entre Leila y Martín. Ante 

todo, revela que para Martín, el contacto con la Otredad ha tenido un efecto vivificador 

que le ha ayudado a superar su crisis existencial.(14) En esa línea, y tomando en muchos 

casos como ejemplo Flores de otro mundo, algunos críticos han destacado el tema de la 

superación de la soledad del hombre español a costa de la integración de la mujer 

inmigrante latinoamericana en la familia tradicional patriarcal (Martin-Márquez, 

"A World of Difference"). Retorno a Hansala se distancia claramente de ese 

planteamiento. Si bien no hay duda de que representa la motivación de la que carecía 

Martín, Leila es una mujer independiente, que ha inmigrado en contra de los deseos de su 

padre, que se mantiene sola y que, además, envía remesas de dinero a su familia. De 

hecho, cuando en las escenas finales Martín la hace partícipe de sus planes y expresa su 

deseo de contar con ella, su respuesta es "Me lo pensaré", un claro indicio de que nos 

encontramos ante una mujer que se siente libre y no obligada por las circunstancias a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#14
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aceptar una relación.(15) Sea cual sea el futuro de esta pareja, que la película deja abierto, 

se han establecido unos firmes vínculos de amistad y cariño entre dos individuos de dos 

culturas distintas que apuntan, asimismo, a la posibilidad de transformación colectiva.  

Por otra parte, si como señala Flesler, los inmigrantes marroquíes son los que más 

directamente implicados están en la cuestión de la identidad española en relación con 

África (104), la escena final de la película aparece cargada de simbolismo: En ella vemos 

a los protagonistas, sentados junto al Estrecho, mientras, como señala Leila, se divisa 

África a lo lejos. Esta imagen tranquila, pacífica, del Estrecho contrasta vivamente con la 

que abre la película. Si el Estrecho de las primeras imágenes es un símbolo de muerte, al 

final, tras el viaje transnacional de los protagonistas, se ha transformado en símbolo de 

un lazo entre dos individuos y dos países que poseen una historia y un acervo cultural 

común en torno al Mediterráneo. Más aún, estos dos individuos y sus respectivas naciones 

también están vinculados por la responsabilidad compartida respecto a los muertos en el 

Estrecho. En ese sentido, los protagonistas y las culturas que representan, deben convivir 

con sus fantasmas, que encarnan los márgenes, los perdedores, las víctimas de la aldea 

global, y no permitir que se borren o difuminen, porque, como afirma Derrida, 

"Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de 

la memoire...." (15). (16) 

Si para ciertos sectores la armonía social y el éxito de la relación entre españoles 

e inmigrantes musulmanes depende de la disposición de estos a abandonar su cultura y 

asimilarse a la sociedad española (Flesler 112), es evidente que tanto Retorno 

a Hansala como El Próximo Oriente contradicen esta propuesta. De hecho, las dos 

películas proponen el cruce de fronteras y la reciprocidad de las negociaciones, creando 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#15
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cornejoparriego.htm#16
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una geografía cultural y afectiva híbrida que representa la realidad española 

contemporánea, y europea en general. La aceptación de la heterogeneidad, la voluntad de 

conocimiento del Otro, el compromiso ético con los fantasmas, y la consiguiente 

transformación irreversible tanto de los nuevos como de los viejos españoles es la que 

conduce, sin duda, a los finales felices de El próximo Oriente y El retorno a Hansala. 

  

Notas 

 

 

(1). De todos modos, habría que revisar la validez actual de la etiqueta "Tercer 

Mundo", dada la frecuente imbricación de las fronteras Primer/Tercer Mundo. 

  

(2). Aunque el cine sea el medio donde más se ha representado la inmigración, 

también se ha hecho en literatura. Valgan como ejemplo las obras de 

teatro Ahlan (Jerónimo López Mozo, 1997), La mirada del hombre oscuro y Rey 

Negro (Ignacio del Moral, 1992, 1997), las novelas El metro (Donato Ndongo, 

2007), Los príncipes nubios (Juan Bonilla, 2003), Cosmofobia (Lucía Etxebarría, 2007), 

la colección de relatos La voces del Estrecho (Andrés Soler, 2000) y Fátima de los 

naufragios (Lourdes Ortiz, 1998). 

  

(3). En algunos casos es difícil trazar una clara línea divisoria entre ambos tipos 

de películas, puesto que a menudo comparten las dos vertientes. La ambigüedad moral 

del protagonista de Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010) constituye un buen 

ejemplo de esto. 

  

(4). Cosmofobia, la novela de Etxebarría, también se ubica en Lavapiés. 

  

(5). Véase, a este propósito, Joan Subirats, "La demonización de los musulmanes" 

y Juan José Tamayo, "La visibilidad del Islam". 

  

(6). Es lo que constata Flesler en su análisis de Tomándote (Isabel Gardela, 2000) 

y Susanna (Antonio Chavarrías, 1997): "In emphazising Muslim men's difference, the 

films clearly blame them and their alignment with their 'cultural traditions' for the failure 

of the romance" (112).  

  

(7). La música andina la aporta un grupo latinoamericano, lamentablemente no 

muy logrado desde el punto de vista de su caracterización, al que Caín dará alojamiento 

en su casa. Este grupo contribuye al hibridismo de la boda, puesto que con su música 

acompañará al novio, mientras que la música bengalí acompaña a la familia de la novia. 
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(8). La utilización de los nombres bíblicos Caín, Abel y Adán constituyen, en 

primer lugar, un guiño humorístico del director a sus espectadores. Esto es especialmente 

evidente en el caso de los hermanos, cuyos papeles bíblicos, según se ha señalado, se 

trastocan en la película (Caín/bueno versus Abel/malo). No obstante, tampoco cabe 

descartar su valor simbólico, bastante obvio en el caso de Adán. Agradezco a Jordan 

Tronsgard la sugerencia de considerar la oposición Abel/Caín como una reescritura 

humorística del motivo de las "dos Españas" frente al tema de la inmigración. 

  

(9). Pohl considera que, en España, "a pesar de la tradición nacional literaria de 

viajes quijotescos y picarescos, el modelo de la road movie ha tenido poca repercusión" 

(56). Señala que comenzó a proliferar a partir de mediados de los noventa, aunque existían 

precedentes como Cartas de Alou. 

  

(10). Guarda cierta semejanza con Guantanamera de los cubanos Tomás 

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío (1995), otra road movie con cadáver incluido. 

  

(11). Para una icónica versión feminista, véase Thelma and Louise (Ridley Scott, 

1991). En el cine español, recuérdese el Hola, ¿estás sola? (Iciar Bolláin, 1995). 

  

(12). La pervivencia espectral de los ahogados también aparece en Las voces del 

Estrecho de Andrés Sorel y en "Fátima de los naufragios" de Lourdes Ortiz. 

  

(13). Esta constituye, asimismo, una de las características más destacadas de la 

excelente novela de Donato Ndongo El metro (2008), que narra, ante todo, la vida del 

protagonista en África, ante de su llegada a la Península. Los lectores descubren la historia 

de su familia y de su país, profundamente imbricadas, el conflicto entre tradición y 

modernidad, el legado del colonialismo, las subsiguientes dictaduras y la corrupción 

profunda a todos los niveles que condena a la gente a una pobreza devastadora. 

  

(14). En circunstancias muy distintas, la transformación de 

Martín ofrece cierto paralelismo con la experimentada por Cayetana en Princesas: "The 

addendum to Zulema'sdeparture is one of a transformed Cayetana, who having 

recognized 'the other' within Europe and within herself, offers the audience a chance to 

entertain transnational subjectivity as a shared responsibility in overcoming our worst 

enemies--inertia and apathy, most notably when surrounded by possibility and privilege" 

(Van Liew). 

  

(15). Recuérdese que, en Flores de otro mundo, Patricia, en cambio, insiste en que 

son sus circunstancias, el tener que mantener a sus hijos, las que la han obligado a aceptar 

la situación en que se encuentra.  

  

(16). Otro aspecto muy significativo de la película es el hecho de que, a pesar del 

título, el "retorno" de Leila a Hansala no es permanente, puesto que regresará a España. 

Esto pone de relieve la problematización actual de los conceptos de "hogar" y "retorno", 

según señala Iordanova: 

"Nowadays, however, it becomes increasingly problematic to postulatea location as a 

place where one belongs and where one ought to return". En el mismo sentido, habla 

también de "the relativity of 'home'" y "the conditionality of return". 
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“Todo lo de las focas” o la psicogeografía de un tijuanense 

 

Daniel R. Fernández 

Lehman College 

  

A writer’s country is a territory within his own brain; and we run the risk of 

disillusionment if we try to turn to such phantom cities into tangible brick and mortar. 

Virginia Woolf, “Literary Geography” 

  

El lenguaje ha supuesto inequívocamente que la conciencia no sea un 

instrumento para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, como 

la tierra es el medio en el que yacen sepultadas las ciudades muertas. Aquel que 

pretenda aproximarse a su propio pasado sepultado ha de conducirse como un hombre 

que cava [. . .].  

Walter Benjamin, “Crónica de Berlín” 

  

En los últimos años, de Tijuana ha surgido una imagen distinta y sorprendente 

que compite ahora con las que de ella son bien conocidas: Tijuana como zona de 

tolerancia, como edén del crimen y tráfico ilegal de narcóticos y personas, como patio de 

recreo de gángsteres y starlets hollywoodienses, como refugio de los pudores etílicos y 

sexuales del puritanismo estadounidense, y un prolongado etcétera. Esta flamante 

Tijuana, que se desprende de los escritos y las esperanzas tanto de urbanistas como de 

teóricos de la posmodernidad, es una especie de “laboratorio” alquímico donde se llevan 

a cabo múltiples y novedosos experimentos en lo referente a prácticas económicas, 

políticas, sociales y culturales (1). Es ésta una ciudad preñada de futuridad, que en su 

constante trasiego de gentes, capital y prácticas de todo tipo, no tiene tiempo, en su 
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presurosa marcha (o fuga) hacia delante, de tornar la mirada hacia atrás. Ciudad 

posmoderna por excelencia, esta urbe fronteriza en sí se ha convertido en una especie de 

no-lugar, un sitio de pasada, una venta o posada posmoderna, cuya función primordial es 

la de ser umbral del futuro. La palabra clave que se evoca con frecuencia en referencia a 

esta Tijuana tránsfuga y proteica es la de “desterritorialización”, término con que se da 

nombre a toda una serie de procesos heterogéneos y dispares que a grandes rasgos se 

pueden definir como el desprendimiento de personas, capital, y prácticas culturales y 

sociales de su lugar de origen.  Inspirados en las teorías de Deleuze y Guattari, varios 

pensadores de la actualidad han visto en tal fenómeno, asociado con la globalización y el 

capitalismo tardío, una especie de liberación del deseo, un soltar las amarras a un sinfín 

de potencialidades y reconfiguraciones nuevas (2).  

El objeto de este trabajo es dilucidar cómo se ve representado este tipo de ruptura 

en la novela corta “Todo lo de las focas” del escritor tijuanense Federico Campbell. 

Asimismo se pondrá de relieve cómo responde el narrador-protagonista de la obra a tal 

“pérdida de la relación natural” con su ciudad, a esa transitoriedad y transfiguración 

constante e incesante de sus espacios vitales (García Canclini 388).  Enajenado y exiliado 

en su propia ciudad, el narrador de la novela de Campbell se desplaza por la urbe de 

manera obsesiva, caminándola y descaminándola, tratando de recuperar, de exhumar en 

cada rincón, en cada calle, en cada ruina, aquella Tijuana perdida, o, más bien, aquellas 

múltiples Tijuanasque se han esfumado o que han quedado soterradas, pero no sin antes 

haber dejado el espacio urbano sembrado de espectros, de huellas que se niegan a 

desaparecer y que el narrador rastrea con obcecado empeño. La ciudad en sí aparece en 

la novela como una especie de palimpsesto que el narrador, por medio de varias 

estrategias, descodifica; al hacerlo, pretende no sólo llegar a un entendimiento del texto-
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ciudad o asimilarlo como tal sino también, de cierta manera, apropiarse de él, hacerlo 

suyo; busca, en suma, inscribirse a sí mismo en éste, dejando consignados en sus 

márgenes y entre líneas sus propios deseos y fantasías, sus memorias y olvidos, sus 

miedos y miserias. 

De entrada, hablar de Federico Campbell como escritor tijuanense pudiera parecer 

en sí un tanto problemático dado que, pese a haber nacido éste en Tijuana y a haber 

transcurrido ahí su infancia y adolescencia, Campbell ha residido la mayor parte de su 

vida en la Ciudad de México, donde ha trabajado como periodista para varios rotativos. 

No obstante, un somero vistazo a su obra en conjunto bastaría para reparar en el marcado 

protagonismo que la ciudad fronteriza ostenta en sus narraciones, ya que es en Tijuana, y 

en sus aledaños, en la zona de Baja California Norte y no en la Ciudad de México donde 

las narraciones de Campbell han encontrado su más feraz y natural escenario.  La novela 

corta “Todo lo de las focas” viene incluida en un tomo que lleva el nombre 

de Tijuanenses.  El título recoge otros cuatro textos más breves, que pese a haberse 

publicado originalmente en momentos distintos y en circunstancias dispares, comparten 

con “Todo lo de las focas” el mismo “escenario del crimen original [...] una Tijuana 

imaginaria, una Tijuana subjetiva, una Tijuana adolescente, es decir: una fantasía” (Post 

scriptum triste 104).  La repetición anafórica del topónimo “Tijuana” en una misma 

oración delata esa marcada preocupación personal de parte de Campbell para con lo que 

él llama su “Ítaca”, obsesión que, propagándose como eco a través de todos los relatos 

que conforman la colección, encuentra su más amplia manifestación en “Todo lo de las 

focas”.  Por otro lado, el gentilicio “Tijuanenses”, descriptor e identificador que da 

nombre a la colección, denota claramente una relación de origen, relación que en el caso 
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de Campbell se caracteriza por estar transida de agudas tensiones y conflictos como se 

puede observar claramente en su obra. 

Es importante subrayar aquí el hecho de que todas las narraciones que conforman 

el libro de Tijuanenses tienen, ya sea en mayor o en menor medida, un marcado perfil 

autobiográfico. En su diario literario Post scriptum triste el autor nos dice sin remilgos, 

por ejemplo, que uno de los cuentos incluidos, el que lleva el título de “Anticipo de 

Incorporación”, es “un texto descaradamente autobiográfico”. De la misma manera, nos 

dice Campbell que “Todo lo de las focas” es una “disimulada autobiografía que se pasa 

de contrabando” (104). Si bien esta breve novela dividida en 17 segmentos narrados desde 

la perspectiva subjetiva y fragmentaria de un narrador anónimo pudiese leerse como una 

especie de autobiografía velada o cifrada, aunque claro, dispersa y parcial, también es 

cierto que el texto se presta a otros tipos de lectura no menos fértiles. Resulta sumamente 

provechoso y oportuno, por ejemplo, leer la novela como si ésta fuese una especie de 

mapa psicogeográfico, o bien, una topografía afectiva de la ciudad de Tijuana, trazada y 

vista a través de la subjetividad del narrador. 

Este mapa psicogeográfico trazado por los ansiosos pasos, la ávida mirada y la 

herida añoranza del narrador no deja de ser un mapa poco navegable, lleno de escollos y 

dificultades. De hecho, la imagen de Tijuana como ciudad-problema, o más bien como 

ciudad-trauma, se manifiesta de manera recurrente a lo largo de “Todo lo de las focas”, 

así como en las otras narraciones más breves que conforman Tijuanenses. Teniendo esto 

en cuenta, no es de extrañar que Federico Campbell abra su obra con un epígrafe extraído 

de Las sergas de Esplandián de Garci-Ordoñez de Montalvo, novela de caballería en 

donde se “inventa” la mítica California en el significativo año de 1492: 
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...y a la diestra mano de las Indias había una isla llamada California, a un costado 

del paraíso terrenal, toda poblada de mujeres, sin varón ninguno. Eran de bellos y robustos 

cuerpos, de fogoso valor y de gran fuerza... En ciertos tiempos iban de la tierra firme 

hombres con los cuales ellas tenían acceso y si parían mujeres las guardaban, y si 

hombres, los echaban de su compañía... (11) 

  

Queda claro que desde el principio Campbell procura insinuar cierta asociación 

entre Baja California, estado fronterizo donde se encuentra Tijuana, y lo femenino. A este 

respecto es difícil no coincidir con lo que sugiere sobre esta novela Debra Castillo en un 

perspicaz artículo: “Though the novella is narrated by a man, the city he 

describes is a woman’sterritory, contained by fences and water boundaries” 

(“Borderliners” 160). Más allá de esta visible feminización de la ciudad fronteriza es 

preciso señalar que este espacio femenino es sumamente problemático para el narrador 

puesto que es un ámbito por cual él se siente emocionalmente rechazado. Se podría decir 

incluso que Tijuana es imaginada como una especie de madre cruel que lo ha expulsado 

de su regazo tal como las madres de la California de Garci-Ordoñez de Montalvo repelían 

y exiliaban a sus hijos varones. Visto desde esta perspectiva, no son en lo absoluto 

insignificantes las recurrentes y obsesivas imágenes, escenas, referencias y alusiones al 

aborto a lo largo de la narración. Quizás sea ése el trauma o crimen simbólico al que 

Campbell se refiere cuando llama a Tijuana el “escenario del crimen original” en Post 

scriptum triste como si hablara de una especie de pecado original (104).  



  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 32 

Así es como vemos en las páginas de “Todo lo de las focas” a un narrador que se 

siente abortado metafóricamente; éste, desvalido, alienado y huérfano procura regresar a 

la matriz de esa especie de ciudad madre que lo repele y le niega un sentido de 

pertenencia. Esta inhospitalaria ciudad en sí aparece tan fragmentada, mutilada, y dispersa 

como la misma narración. Es una ciudad de muchas maneras incomprensible, inasible y 

desconcertante. Es una urbe cuyo desenfrenado y caótico desarrollo urbano ha dejado a 

sus habitantes de muchas maneras desarraigados, en vilo, sin verdaderos asideros 

existenciales. Y es natural que esto sea así considerando que a lo largo del siglo XX, como 

nos lo explica el narrador, Tijuana 

 

se fue extendiendo hacia los cerros, vivía del contrabando de leche y gasolina, 

llantas y accesorios de automóvil, se barrían los dólares con escoba, su población flotante 

dejaba de serlo en cuanto terminaban las guerras, y así, de una ranchería de finales de 

siglo pasó a ser un pueblo fantasma al principio, luego una maravillosa tierra de nadie en 

la que tanto los visitantes como los nativos se sabían perdidos y sólo fraguaban negocios 

de remuneración inmediata y aspiraban a industrializar el aborto, los juegos de azar, los 

centros de diversión y las baratijas artesanales.  

(26-27). 

  

Esos bruscos cambios económicos, políticos y urbanísticos que llevaron a Tijuana 

a convertirse en esa “tierra de nadie” y que han dejado tanto a nativos como a visitantes 

“perdidos” han hecho de la urbe fronteriza un tipo de espacio irreal, cuasi quimérico. Los 
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parajes por los que transita el narrador de Campbell constituyen un espacio que, lejos de 

reconfortarlo y darle seguridad, lo llena de zozobra e incertidumbre.  Incluso las mismas 

calles de Tijuana por donde transita el narrador 

 

eran interrogantes. Las marquesinas, los adornos de un cabaret como el Aloha eran más 

que afirmaciones, signos de duda. Desde siempre, porque entonces ya se erigían 

construcciones fantasmales que querían ser al menos dos o tres paredes más auténticas 

que los sets hollywoodenses que ofrecían una versión acartonada y pintoresca de Tijuana 

[. . .].  (25) 

  

Y, sin embargo, el narrador sin amilanarse sale decidido a recorrer estas mismas 

calles-interrogantes, a exigir de ellas respuestas que lo ayuden a comprender y a leer su 

ciudad. 

No obstante, como ya se ha insistido antes, esta urbe, tal y como está representada 

en “Todo lo de las focas”, no se presta a ser fácilmente asimilada ni leída.  La Tijuana de 

Campbell es muy poco “legible”, para emplear del término propuesto por Kevin Lynch 

en su célebre libro The Image of the City.  Según Lynch, para que una ciudad sea 

satisfactoriamente habitable y transitable, ésta ha de ser legible; es decir, tiene que revestir 

ciertas características bien definidas (lo que él llama “nodos, bordes, hitos, sendas y 

barrios”) que le den forma y coherencia y que inspiren y fortalezcan cierta relación 

afectiva e identificadora de los habitantes para con su ciudad.  Es decir, estos elementos 

no sólo deben ayudar a orientar al transeúnte urbano sino que también han de funcionar 
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como referentes identitarios, anclándolo afectiva y psicológicamente al espacio que lo 

circunda. Es curioso notar cómo la Tijuana que retrata Campbell guarda cierta semejanza 

con una de las urbes examinadas por Lynch en su estudio, la ciudad de Los Ángeles: 

 

In Los Angeles there is an impression that the fluidity of the environment and the 

absence of physical elements which anchor it to the past are exciting and disturbing. Many 

descriptions of the scene by established residents, young or old, were accompanied by the 

ghosts of what used to be there. Changes, such as those wrought by the freeway system, 

have left scars on the mental image. (45) 

  

Al igual que la ciudad estadounidense descrita aquí, la Tijuana de Campbell está 

poblada por fantasmas, por rastros y escombros de lo que un día estuvo ahí y ya no está. 

Cual si fuera detective, el narrador sale a recorrer las calles, a rondar y a escudriñar las 

ruinas de la ciudad en busca de estos espectros, de esos puntos de referencia que le 

concedan a la ciudad cierto sentido de historicidad y permanencia y que le ayuden a él a 

imaginarse e integrarse en esa Tijuana de antaño ahora perdida.  Se podría decir que sale 

en busca de sus propios hitos, nodos, bordes, senderos y barrios, en suma, esos sitios para 

él cargados de significación afectiva y psicológica.  De esta manera, la novela en sí traza 

una especie de mapa muy personal y subjetivo de Tijuana, algo muy semejante a un mapa 

psicogeográfico.  

Vale la pena detenerse un poco en el concepto de “psicogeografía”, que se 

extrapola aquí de los planteamientos de sus primeros teóricos y propugnadores, los 
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miembros de la Internacional Letrista primero y luego la Internacional Situacionista, que 

durante los años cincuenta y sesenta preconizaban la necesidad de reimaginar, dinamizar 

y revitalizar los espacios de las grandes urbes modernas. Tal como lo define el líder del 

grupo y su más célebre personalidad, Guy Debord, la psicogeografía es el estudio de los 

efectos psicológicos y afectivos del ambiente en el ser humano (7) (3).  El psicogeógrafo 

se lanzaba a las calles empleando métodos como “la deriva”, una especie de deambular 

aleatorio y lúdico, con el objeto de llegar a entender los efectos psicológicos y afectivos 

que los distintos ambientes urbanos tenían sobre los habitantes de la ciudad. Hay que 

entender el proceder o la actividad psicogeográfica como ejercicio lúdico, experimental, 

una especie de juego abierto y espontáneo que se efectuaba entre sujeto y ambiente. El 

objeto era nada menos que llegar a la liberación del individuo y de las ciudades de la 

esclerosis y la enajenación urbanas, consecuencias nefastas éstas de una planificación 

urbanística llevada acabo e impuesta desde arriba, desde el poder y sus intereses 

económicos.  La idea de fondo era que, con la llegada de la modernidad, el capitalismo 

industrial y el tipo de planificación urbana que éstas habían traído de la mano, con su 

énfasis en el obtuso racionalismo deshumanizante, en el funcionalismo, en la eficacia y 

en la rapidez, se había parcelado, ordenado e instrumentalizado el espacio según estrechos 

intereses mercantilistas, sin mayor consideración por el bienestar psicológico y afectivo 

de los ciudadanos. En suma, las fuerzas que habían“producido” (para emplear el término 

de Lefebvre) el espacio de la urbe moderna para ser centro de producción y consumo de 

bienes materiales, habían a la vez reificado y ajado los espacios, creando así “un ambiente 

mortecino y estéril” que limitaba al habitante de la ciudad, dejándolo insatisfecho, 

reprimido, desarraigado y enajenado de su ambiente y de sus vecinos (Constant 71) (4).  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fernandezd.html#3
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De ahí la necesidad imperante de retomar, de rescatar las calles de la ciudad a fin 

de liberarlas y potenciarlas, de desplegarlas a la imaginación, a la espontaneidad y el obrar 

del ciudadano común. Y es que, en esencia, había que encontrar el modo de reescribir el 

texto urbano a fin hacerlo de nuevo legible según las necesidades existenciales de los 

ciudadanos. Dicho de otro modo, era preciso unir los fragmentos dispersos de la ciudad, 

reordenar el rompecabezas, en fin, recuperar cierta unidad o armonía que el habitante 

urbano alguna vez había tenido con su entorno pero que infaustamente había perdido.  

Este tipo de intento de comunicación y de comunión del individuo con su 

ambiente no estaba exento de cierta pulsión erótica como se desprende de algunos de los 

escritos situacionistas y también de sus mapas psicogeográficos. De entre estos vale la 

pena mencionar los realizados por Guy Debord y Asger Jorn, los más importantes de los 

cuales llevan los títulos, respectivamente, de: “Guía psicogeográfica de París: Discurso 

sobre las pasiones del amor” (1956) y “La ciudad desnuda” (1957).  Está más que claro 

que si bien para Debord y Jorn la ciudad era texto, también lo era cuerpo. En esto no 

andaban tan alejados de las ideas de otro pensador parisiense, Roland Barthes, para quien 

el texto es cuerpo y la lectura, acto de comunión erótica. Estos dos mapas documentan el 

itinerario parisino de Debord y Jorn en busca de sitios que aún no habían sido degradados 

o esterilizados por el excesivo racionalismo de la planificación urbanística de cuño 

capitalista. Había que encontrar y señalar estos focos de estímulo, de irradiación 

magnética, rastrear con el ojo y los instintos estas zonas erógenas donde el paseante 

urbano aún podía comulgar consigo mismo y con su entorno. 

Al igual que el psicogeógrafo, el narrador de Campbell también se desplaza por 

las calles de Tijuana con el fin no sólo de entender su relación afectiva y psicológica con 
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ella sino que, también, para conectar con ella, o mejor dicho, para reconectar, si bien 

metafóricamente, su cordón umbilical con esta ciudad-cuerpo, cordón que a la vez sirva 

de hilo de Ariadna que le ayude a salir del dédalo de su enajenación. Esparcidos por este 

texto-cuerpo que es la Tijuana de Campbell también aparecen focos de irradiación que 

atraen al narrador a ciertas zona erógenas, o bien, centros de atracción topofílica a donde 

va en busca de los espectros que habitan su memoria e impregnan sus deseos; estos sitios 

son, a saber: las ruinas del antiguo casino de Agua Caliente, el aeropuerto, las playas de 

Tijuana, y algunas esquinas que ronda, ciertas calles que, por usar un verbo muy borgiano, 

“fatiga” de noche y de día.  

Estas balizas topográficas funcionan también en la novela como sitios de 

excavación. En este tenor, la obra sintoniza con lo que escribe Ivan Chtcheglov en su 

“Formulary for a New Urbansim”, piedra angular del movimiento situacionista: 

“All cities are geological. You can’t take three steps without encountering ghosts bearing 

all the prestige of their legends. We move within a closed landscape whose landmarks 

constantly draw us towards the past” (2). Estas calles que el narrador de “Todo lo de las 

focas” ronda, la playa, el aeropuerto y las ruinas del Casino de Agua Caliente son las 

zonas magnéticas que lo invitan, que lo seducen hacia el pasado; es ahí a donde va a 

buscar y a exhumar fantasmas, a hurgar en las heridas y en las ausencias que estragan su 

existencia. Este último sitio en particular, el viejo casino de Agua Caliente, está cargado 

de energía y de significación.  Para el narrador, el Casino representa, a grandes rasgos, el 

espectro de una Tijuana mítica revestida del glamour y opulencia que murió junto a las 

circunstancias que le dieron vida, es decir, aquellas creadas por la Era de la Prohibición 

en los Estados Unidos. Además, el casino funciona como una especie de inconsciente de 
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Tijuana, el sitio donde la ciudad esconde sus tesoros ocultos, sus deseos prohibidos y 

soterrados, la memoria de sus oscuros pecados:  

 

En los bajos recintos del casino se prolongaban túneles inescrutables. Eran las 

horas de clase, o después de la jornada cuando la colonia se quedaba sin alma, los túneles 

comunicaban los diversos y difusos subterráneos se convertían en el laberinto fascinante 

de juegos solitarios, de muchachas perseguidas y aterrorizadas. Eran los claustros de risas 

y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de Jean Harlow; era la búsqueda 

adolescente de legendarias fornicaciones. (87) 

  

El narrador excava porque necesita comunicarse con estos túneles subterráneos 

donde sus propias memorias y deseos afluyen con los del casino y los de la propia 

Tijuana.  En los muros del viejo Casino, que  hacia 1935 había sido clausurado para pasar 

a ser escuela preparatoria, están inscritos los nombres de una muchedumbre de jóvenes 

deseadas y a la vez temidas, testimonios éstos no sólo de ansias y obsesiones adolescentes 

sino también de la necesidad humana de proyectar e inscribir sus deseos en sus espacios 

vitales.  Es en el Casino donde el narrador, como joven estudiante, había sentido las 

primeras pulsiones del deseo. Y es ahí donde vuelve una y otra vez al encuentro de 

Beverly, inasible y escurridizo fantasma que es la personificación misma de todas sus 

ansias y frustraciones eróticas.    

El narrador también asocia las ruinas del viejo casino con la memoria de su padre 

que durante aquellos años vertiginosos y deslumbrantes del boom tijuanense había 
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trabajado en él como telegrafista. Andando por las ruinas del casino, al narrador se le 

aparece la figura de su madre quien a su vez rememora con nostalgia los sueños, las 

fantasías y el glamour de los años veinte. El casino representa para ella todo lo que 

deseaba mas no podía tener, pertinaz añoranza que lega a su hijo: 

 

En aquellos años tu padre tenía la edad que ahora tú tienes. Eran años fabulosos. 

Me fascinaban los trajes cruzados, como los de tú papá, los sombreros de plumas, los 

zapatos de charol, ver el debut de Rita Cansino en Agua Caliente, oír hablar del amante 

tijuanense de Jean Harlow, apostar en la ruleta y arrojar los dados en el bacará, esperar el 

amanecer desde la terraza del Salón de Oro. Me encantaba alguien como Isidora Duncan: 

no ser bailarina las veinticuatro horas del día, encontrar y expresar una nueva forma de 

vida, iniciar una fiesta en París, continuarla en Venecia y concluirla semanas más tarde 

en un yate sobre el Nilo, gastar tres mil dólares en lilas; querer ver a Zelda Fitzgerald, la 

dama del sur, escandalizando en Nueva York encima de los pianos o atravesando con 

Scott la Quinta Avenida sobre el techo de un taxi; ¿Pero, por qué añorar algo que no 

conocimos? (37-38) 

  

Ni el protagonista ni la madre, ni siquiera nosotros sabemos la respuesta a tal 

interrogante; sin embargo, este deseo por la Tijuana de antaño es una de las fuerzas 

principales que mueven al narrador y que tejen los hilos de la narración. Los lugares que 

le interesan y atraen al narrador en esta “ciudad deformada por autopistas” son 

principalmente aquellos que están atados “de alguna manera al esplendor de una época 
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que, desteñida, apenas se deja ver en las paredes resquebrajadas de los búngalos y los 

moteles en proceso de demolición” (68). Es esta Tijuana de pasado mítico reverberante 

de erotismo y excesos dionisiacos donde el narrador busca no sólo enmarcar y aferrar su 

identidad sino también insertarse a sí mismo en ella. En otro punto de la narración, por 

ejemplo, el narrador nos dice que por las noches sale a  

 

recorrer, uno a uno, los cabarets del río, un poco oscuros y sin clientes. Algunas 

veces como maestro de ceremonias del Waikikí, anunciaba la actuación de Rosa Carmina: 

(Yes, siir! Rosa Carmina! Greatest ballerina from Mexico City!) y a la entrada, en el 

pórtico, hacía propaganda (Take a look inside, folks! 

No covercharge. The Showison, the show is on) [...]. (48)  

  

Este espacio, como muchos de los espacios que atraen al narrador, funciona como 

una especie de mise-en-scène en la que éste despliega sus fantasías, poniéndose a sí 

mismo en escena como protagonista. En este ejemplo, un individuo marginado y 

desvalido de pronto se convierte en maestro de ceremonias, en presentador de esta Tijuana 

de cabarets y legendarias rumberas cubanas de la época de oro del cine mexicano e invita 

tanto a los transeúntes como a los lectores a que se atrevan a adentrarse en esta ciudad 

prohibida y espectacular. 

Otros de los sitios predilectos del narrador de “Todo lo de las puertas” es sin duda 

el aeropuerto, ese espacio que para muchos es la representación misma del típico “no-

lugar” tal y como lo define Marc Augé en su célebre Non-
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Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity.  Según Augé, un lugar (“a 

place”) es aquel que puede ser definido como“relational, historical and concerned with 

identity” mientras que “a space which cannot be defined as relation, or historical, or 

concerned with identity will be a non-place” o no-lugar (78). No-lugares son todos 

aquellos espacios de tránsito, sitios de pasada cuya carencia de historia y significación 

propias dificultan u obstaculizan del todo la formación de vínculos afectivos 

e identitarios por parte de sus usuarios. Son espacios, en suma, con los que las personas 

no pueden formar vínculos afectivos e identirarios. Curiosamente, en el caso del narrador 

de Campbell, vemos que el aeropuerto es un sitio cargado de significación, un espacio 

con el cual él se identifica profundamente y con el cual identifica además su ciudad. Es 

decir, para éste el aeropuerto es sin duda un “lugar” en el sentido más pleno de la palabra 

según la definición de Augé.  

El aeropuerto funciona, como también funciona el casino de Agua Caliente, como 

una especie de sitio de excavación arqueológica para el narrador. El narrador ronda el 

aeropuerto y sus alrededores rebuscando entre escombros tras las huellas de la ciudad 

perdida. Así, mientras se pasea por el aeropuerto y sus inmediaciones, su vista se ve 

irresistiblemente atraída por los restos herrumbrosos de un viejo aeroplano que le trae a 

la memoria la imagen del padre “y un grupo de compañeros suyos telegrafistas, 

abrazados, a fines de los años veinte, bajo el ala amorosa de un Ford trimotor” (18). Y no 

sólo le recuerdan al padre esos vestigios oxidados; en otra época ese mismo “ganso de 

hojalata” abandonado formó parte de la flota que se empleaba en “el servicio de taxis 

voladores entre Hollywood y el casino de Agua Caliente (18). Es decir, es también prueba 

de que esa Tijuana mítica y glamorosa algún día existió, y de que la memoria de esa 
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cosmopolita y espectacular ciudad aunada al recuerdo de su padre le pertenece a él. Esa 

misma “masa de herrumbre”, nos dice el narrador, ese “el trimotor” abandonado,  

 

servía de marco a las imágenes, y su desvencijada carlinga, por cuyas hendiduras 

entró el teleobjetivo de mi cámara, encuadraba a contraluz la pista y la alambrada del 

aeropuerto, el pie de Berverly que poco a poco, desde el ala de la avioneta, tocaba el suelo 

con la punta de los dedos, y luego se delineaba ella de cuerpo entero, la mascada 

volándole hacia atrás. Ante el tenue desvanecimiento de la luz, las últimas fotografías, 

fueron manchas oscuras, sin matices, una ilustración de la nada: el señalamiento de una 

ausencia, la definitiva desaparición de la Piper y sus pasajeros, el abandono total del 

aeropuerto como base o punto de contacto meramente aduanal. (19) 

  

Lo primero que hay que señalar es que esa “masa de herrumbre” le sirve “de marco 

a las imágenes” que el narrador capta a través del teleobjetivo de su cámara fotográfica. 

De cierta manera, metafóricamente, el narrador necesita ver su ciudad y verse a sí mismo 

en ella dentro de ese marco compuesto de vestigios, de fósiles de una ciudad perdida que, 

sin embargo, aún pervive en la memoria y en el deseo. Mucho de lo que hace el narrador 

ya sea de una manera consciente o bien inconsciente es movido por el deseo de recuperar, 

de poseer y de preservar esta ciudad perdida.  

No obstante, esa necesidad de atraparlo todo por medio de su cámara delata un 

marcado grado de ansiedad en su empeño.  Susan Sontag, en su ensayo “In Plato’s Cave”, 

sugiere que la fotografía le permite al ser humano moderno tomar posesión de los espacios 
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en los cuales se siente inseguro. De ahí que la cámara fotográfica sea fiel compañera del 

turista y de todo aquel que aventura sus pasos por parajes que le producen ansiedad. 

Tomar fotografías es una manera de mitigar la ansiedad y de sentirse en control de la 

situación y el espacio circundante (9). De cierta manera el narrador de “Todo lo de las 

focas” se comporta como si fuese un turista inseguro dentro de su propia ciudad 

apuntando su cámara hacia todo aquello que quiere comprender y a la vez poseer pero 

que en realidad no puede.  No obstante, la fotografía en el caso del narrador de Campbell 

no es una mera actividad lúdica como lo sería en el caso del turista: es una necesidad 

vital. No hay más que leer el siguiente fragmento para percatarse de la centralidad que la 

fotografía ocupa en la vida de nuestro narrador:  

 

Vago uncido a mi cámara fotográfica. La siento como un instrumento de relación. 

Me parece que no puedo seguir viendo a nadie, a ninguna mujer, con el único, desvalido, 

pobre recurso de mis ojos. De nada me sirve mi mirada desnuda: veo sin ver, veo sin 

aceptar la vida de los objetos, la palpitación incesante de la gente, sin conceder valor a la 

vida que pasa por la calle, al margen mío. En la que no he podido participar. (75) 

  

La cámara es para el narrador “un instrumento de relación”, es decir, algo que 

necesita para relacionarse con la ciudad y su gente. Es una manera de intervenir 

indirectamente en esa vida en la que no ha podido participar de manera plena. Más que 

nada la fotografía le proporciona cierta seguridad y le provee pruebas físicas de que esos 



  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 44 

espacios en ruinas tan necesarios para él en verdad existen, de que esa ciudad perdida aún 

no está perdida del todo y aún es rescatable por medio de sus esfuerzos. 

En The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau nos dice que “there is no 

place that is not haunted by many different spirits hidden there in silence, spirits one can 

‘invoke’ or not. Haunted places are the only ones people can live in” (108). El narrador 

de “Todo lo de las focas” se niega a vivir en un espacio sin historicidad, sin fantasmas 

evocables, sin los vestigios de esas ausencias que justifican su propia presencia y 

existencia dentro de esa ciudad imposible que es Tijuana. Se niega a aceptar la no-

lugaridad de Tijuana excavando y rebuscando por los laberínticos cuetos y vericuetos de 

las calles y ruinas tijuanenses y de su memoria en pos de la ciudad perdida, en pos de sus 

más entrañables signos y señas de identidad. 

  

Notas 

  

(1).  En Culturas híbridas Néstor García Canclini define a Tijuana “como uno de 

los mayores laboratorios de la posmodernidad” (292). Véase también Postborder City: 

Cultural Spaces of Bajalta California de Michael Dear y Gustavo Leclerc’s, 1-30. 

  

(2).  Como apunta Debra Castillo y María Socorro Tabuenca Córdoba, 

García Canclini emplea los términos “desterritorializacion” y “reterritorializacion” sin 

atribuírselos a sus acuñadores y teóricos originarios, Gilles Deleuze and 

Félix Guattari (Border Women 194). 

  

(3). “Psychogeography sets for itself the study of the precise laws and specific 

effects of the geographical environment, whether consciously organized or not, on the 

emotions and behaviour of individuals” (“Introduction to a Critique of Urban 

Geography” 7). 

  

(4). “The crisis in urbanism is worsening. The layout of neighborhoods, old and 

new, conflicts with established patterns of behavior and even more with the new ways of 

life that we are seeking. The result is a dismal and sterile ambience in our surroundings” 

(Constant 71). 
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Los territorios de la poesía en Roberto Bolaño 

María Luisa Fischer 

Hunter College, CUNY 

 

La trascendencia de las ficciones de Roberto Bolaño es un hecho establecido. En 

sus novelas y cuentos el lector va encontrándose con espejos que lo devuelven al mundo 

del presente y la memoria, y a la riqueza de un lenguaje alimentado por un universo de 

lecturas que se entrelazan y reprocesan en la materia de los relatos. Como una forma de 

contribuir a caracterizar los rasgos específicos de esos fértiles mundos narrativos, las 

siguientes páginas se dedican a pesquisar la compleja relación que éstos mantienen con 

la poesía (lo poético, los poetas), una dimensión tematizada insistentemente en la obra. 

De acuerdo a la versión de la biografía que circula entre nosotros, sabemos que el 

autor se identifica a sí mismo en primer lugar como poeta, explicando que se vuelca a la 

narrativa cuando nace su primer hijo y contrae obligaciones económicas (1). Es claro que 

con poesía no se sustenta a una familia y a narrar se dedica el poeta. Si aplicáramos la 

explicación biográfica de una manera mecánica, tendríamos que pensar que se llega a la 

narrativa como efecto de una renuncia y bajo el apremio de razones prácticas, como quien 

se consuela con una práctica (o mal) menor. Pero Bolaño integra la densidad del lenguaje 

poético al arsenal expresivo de la prosa, o mejor aún, y como elaboro más adelante, ella 

se estructura ateniéndose a principios que tienen su base en el discurso poético.  

En un sentido más restringido, "en primer lugar" resulta una referencia a la 

cronología de una vida dedicada a la literatura. Las primeras publicaciones son poemas 

que aparecen en los años 70 en revistas literarias de México, donde también ven la luz los 

mailto:maria.fischer@hunter.cuny.edu
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dos primeros libros, una plaquette poética y una antología que reúne a once poetas jóvenes 

latinoamericanos (2). En el DF funda, además, con amigos de juventud, un movimiento 

poético, el infrarrealismo (3). Tal como sucede con las vanguardias históricas emuladas, 

el ismo de corta vida produce más actividad manifestaria y performativa que obra en un 

sentido estricto (4). Se podría postular la actividad poética juvenil en la que se conjugan 

la amistad, la provocación, las lecturas intensas y el vagabundeo por el DF, con un 

volcarse a la tradición de la ruptura y al rechazo de toda forma de institucionalización 

literaria, como el origen de una actitud ante la práctica literaria, la que reconocemos, con 

la seguridad que provee la mirada retrospectiva, en el escritor de la madurez. En la prosa 

caleidoscópica de Los detectives salvajes se recupera morosa y amorosamente esa 

experiencia mexicana postulándose sus búsquedas poéticas como un modelo para 

entender las búsquedas y fracasos de una generación entera marcada por la historia 

latinoamericana.  

Por otra parte, Bolaño se describe a sí mismo como lector asiduo de poesía. No se 

limita a los poetas españoles y latinoamericanos, a quienes conoce muy bien, sino que se 

sumerge además en otras tradiciones. Lee traducciones del francés, desde los trovadores 

medievales pasando por los simbolistas hasta los más contemporáneos; del inglés, con 

Pound y Eliot, Whitman y Poe, junto a los poetas beatniks; con un largo etcétera 

incompleto que incluye tanto voces de la antigüedad y premodernas, como Arquíloco, Li 

Po y Dante, como a modernos y contemporáneos con Novalis, Pessoa, Maldestam y 

Montale, por nombrar solo algunos (5) . Sin lugar a dudas, las huellas de esas voces y 

mundos se pueden rastrear en la narrativa de Bolaño, pero acaso habría que subrayar 

además un rastro más intangible: el que deja el lenguaje en traducción, que va sumando 

al extrañamiento consustancial a lo poético, las marcas de extrañeza e intraducibilidad 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#2
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#4
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#5
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que permanecen y permean la dicción poética cuando es volcada a otro lenguaje y luego 

absorbida desde horizontes culturales distantes y distintos de la matriz original. Es ya 

costumbre reconocer la deuda que tienen los narradores del Boom con los experimentos 

linguísticos y la sensibilidad hacia la palabra de las primeras vanguardias 

hispanoamericanas. Cortázar, Fuentes, Donoso, García Márquez y Vargas Llosa 

establecen una ética del lenguaje en consonancia con la que habían descubierto en sus 

lecuras de los fundadores de la poesía latinoamericana. La prosa de Bolaño 

actualiza un vínculo profundo con la poesía que parecía perdido en los narradores 

contemporáneos. 

En conformidad con la idea de la poesía como forma de vida, actividad y proceso 

que proviene del quehacer reactualizado de las vanguardias, Bolaño no solo se enfoca en 

las grandes figuras del verso de diversas tradiciones, períodos y lenguas, sino que presta 

atención a poetas menores, esos nombres enterrados en antologías y revistas literarias de 

escasa circulación. La idea de la antología y la muestra sumaria es una modalidad editorial 

que inquieta a Bolaño, que se enorgullece, por ejemplo, de conocer a oscuros poetas 

francófonos, y pone a sus personajes a discutir volúmenes perdidos y vueltos a encontrar 

en varios continentes; por otro lado, la parodia al género de la antología actúa de aliciente 

creativo, como sucede en La literatura nazi en América. Al inventar genealogías 

paródicas y oscuras, destacar las más recónditas o, alternativamente, leer a contrapelo las 

más canonizadoras, Bolaño pone a prueba la noción de que las antologías constituyen 

formas aseguradas y tranquilizadoras de institucionalización literaria, proponiendo en 

cambio que las compilaciones más oscuras y menos difundidas contribuyen a dibujar una 

tradición secreta que vale la pena rescatar y absorber. Para ilustrar el punto, resulta útil 

revisar el cuento "Fotos" de Putas asesinas (2001) donde se encuentra una forma de 
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elaborar la inquietud que provoca la antología. Como resultado del efecto de la lectura 

diferida de su protagonista, una de ellas se trasmuta en cápsula del tiempo que permite 

vislumbrar la dinámica vivencial de poetas de otras épocas, tanto los que se mantienen al 

margen del reconocimiento y del "éxito", como los que se afincan en frágiles formas de 

posteridad. Mientras vagabundea por África, el narrador Belano --ese personaje 

recurrente, alter ego en el que se reconoce a grandes rasgos la biografía del autor-- va 

leyendo las presentaciones biobibliográficas de los poetas de la compilación y 

estableciendo a través de esa lectura una relación creativa con esos fantasmas tenuemente 

encarnados en el nombre propio, el retrato fotográfico y algunas pocas palabras. Según 

reconoce el desesperado protagonista, la antología va identificándose e igualándose al 

paisaje del entorno africano por donde vaga, en un gesto que reafirma el carácter vital del 

vínculo con los libros. La antología provee de un mapa paralelo para los lugares que se 

recorren y se va transformando en otro paisaje que se superpone al territorio representado, 

enfatizándose así su extrema materialidad imaginaria. 

Acostumbrado a cruzar límites entre géneros literarios --lo que Ignacio Echevarría 

denomina el carácter "transgenérico" de su obra (6) --la elaboración reflexiva desde y de 

la práctica literaria se verifica con similares procedimientos metafóricos tanto en cuentos 

y novelas como en poemas y ensayos críticos. Como afirma Echevarría, "[l]ibros 

como Amuleto o Nocturno de Chile han sido definidos, y con toda razón, como poemas 

narrativos" (436). "Sus ficciones", señala Pere Gimferrer, "... son tan poéticas como 

narrativos son sus poemas/antipoemas" (7). Un inventario incompleto de las variaciones 

e influjos poéticos en la ficción incluiría Estrella distante que es, en un cierto nivel, una 

trasposición en clave del mal de los experimentos poéticos aéreos de Raúl Zurita en 

tiempos de la dictadura militar, mientras Los detectives salvajes tematiza el deseo 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#6
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desmesurado de vincularse vitalmente a una tradición poética, con la historia de la busca 

de la poeta estridentista de los años veinte Cesárea Tinajero. Acaso sea 

en Los detectives salvajes donde se encuentre la reflexión más sostenida con respecto a 

la poesía mexicana contemporánea como sistema de influencias, rechazos y grupos. De 

hecho, la novela entera podría interpretarse desde el ángulo de una evaluación del lugar 

de la poesía y los poetas en la cultura del México contemporáneo. Señal de las 

fertilizaciones mutuas entre poesía y ficción, el detective aparece como imagen y 

personaje en un poema que se puede datar al menos seis años antes de la publicación de 

la novela de 1998, y que podría postularse como sustrato imaginativo inicial que se 

expande y ramifica en la prosa. En su primera y última estrofas, éste reza: "Soñé 

con detectives helados, detectives latinoamericanos / que intentaban mantener los ojos 

abiertos / en medio del sueño. / ... / Soñé con detectives perdidos / en el espejo convexo 

de los Arnolfini / nuestra época, nuestras perspectivas, / nuestros modelos del Espanto" 

(Fragmentos 18). En la cita, se presenta la idea de la lucidez desencantada de la novela 

polifónica, "una carta de amor o de despedida a mi propia generación", como caracteriza 

Bolaño el intento de toda su escritura ("Discurso" 37). Asimismo, como observan Patricia 

Espinosa y Cristián Gómez, en otro poema que se publica paralelamente a Los detectives 

salvajes se utiliza el molde de la novela, traspuesto a un espacio del Sur donde tres amigos 

"neochilenos" hacen un recorrido paralelo al de García Madero, Lima y Belano por 

México. De este modo, se  comprueba que las fertilizaciones genéricas siguen un 

productivo camino de ida y vuelta. ("Tres de" 170; 179, respectivamente).             

La profunda sintonía con respecto a la poesía se expresa asimismo en reflexiones 

sostenidas acerca del desarrollo de la poesía chilena. A Bolaño le interesan vitalmente las 

genealogías literarias y la manera en que una generación se hace cargo y se deshace de 
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los predecesores al leerlos y mal-leerlos, al rescatarlos y olvidarlos, al erigirlos en figuras 

tutelares y bajarlos de un golpe del pedestal. En este sentido, su examen de la poesía 

chilena demuestra una lectura activa y desenfadada de la tradición, la que acaso también 

sea una expresión refractaria de las dificultades y rechazos que experimentó para 

insertarse en el paisillo/pasillo que lo vio nacer (7). Fiel a una lógica de equivalencias que 

resulta en sí misma poética, entender la poesía nacional corresponde a una actividad 

paralela e intercambiable con el intento de comprensión de un país. Hablar de reflexión 

no debe conducir a pensar que se lleva a cabo un estudio acabado y sistemático de la 

tradición poética chilena. Incluso cuando le encargan un artículo de introducción para una 

muestra de poesía reciente, elige presentar un panorama que se ordena en base a 

fogonazos hechos de imágenes y metáforas. Los procedimientos analógicos constituyen 

la vía por la cual se lleva a cabo la reflexión sostenida, otra comprobación de la 

centralidad que tienen los procedimientos poéticos en los textos de Bolaño. Como 

sintetiza Chris Andrews, 

 

los orígenes poéticos de Bolaño se ven en su prosa narrativa, no sólo en la temática 

(hay muchos personajes poetas o aspirantes a poetas), sino también en la escritura misma. 

No duda en emplear imágenes sorprendentes, incongruas [sic] o exorbitantes. ... Con sus 

frecuentes enumeraciones y variaciones sobre un tema proyecta el paradigma sobre el 

sintagma ... Para Roman Jakobson, esto es el proceso fundamental de la poesía. 
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Por ejemplo, en "La poesía chilena y la intemperie" (1999), se recurre al recuerdo 

de infancia de Duque, la primera mascota del articulista, que se va comparando con las 

imágenes que se ha forjado de la lírica nacional. Se trata de un símil directo (y 

humorístico) entre perro y poesía, pero también de una analogía deliberada y compleja 

que aúna un recuerdo del presente con imágenes del objeto en cuestión, decantadas y 

forjadas a través del tiempo. Así lo indica el fraseo modalizado y cuidadoso del siguiente 

fragmento: "Las imágenesque tengo de la poesía chilena se 

asemejan al recuerdo que guardo de mi primer perro" (énfasis agregado, 9). El recuerdo 

del Duque se transforma en una metáfora sostenida en todo el texto: después de Lihn y 

Teillier, "la nada o el misterio nos da la patita [y ...] mueve la cola", la poesía gruñe y tira 

un palito con Diego Maqueira, vive a la intemperie con Lemebel y Bertoni (10). La 

explicación es de modo invariable subjetiva y personal: "en algunos momentos de 

desamparo [el Duque] fue", se asegura, "como mi padre, mi madre, mi profesor y mi 

hermano, todo junto." (9) Siguiéndole el hilo a la analogía, la poesía se entendería como 

un resguardo familiar propio y entrañable contra el desamparo. Quizás reaccionando por 

anticipado a la tentación de esencializar el desamparo como característica típicamente 

"chilena", a la hora de aplicar la comparación a lo que los connacionales tienen por su 

poesía, se la supone apenas como sospecha o posibilidad, con variadas caras: "tengo la 

vaga sospecha que para los chilenos la poesía chilena es un perro o las diversas figuras 

del perro" --desde el lobo que aúlla solo, hasta un perrito faldero (10). En su figuración 

de la poesía chilena, Bolaño pone en actividad, tal como ocurre en relatos y novelas, la 

extrañeza y el reconocimiento máximos, en el sentido de desarticular las convenciones 

del género de la presentación, mientras se ofrece la cercanía de nombres e imágenes 

cotidianas.  
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El juego reflexivo de extrañeza y reconocimiento se profundiza en dos relatos 

publicados el año 2001 que elaboran explícita y sutilmente la historia de la poesía 

chilena. En "Carnet de baile" se ficcionaliza la historia particular de un lector en su 

vínculo con "Neruda", el de los libros y, sobre todo, el de la institución literaria. Bolaño 

ajusta cuentas con él, mientras busca imaginar un sitial futuro para el poeta. 

Durante un período de locura, el narrador ve pasearse por el pasillo de su casa a Neruda, 

quien se le aparece después de Hitler y en vez de Stalin. Belano-Bolaño ubica al Neruda 

de la alucinación en el dilema del siglo XX, el del fascismo y la contrapartida feroz del 

estalinismo, el cual se hilvana con la violencia que en el presente sufren en carne propia 

los miembros de su propia generación. El pasillo-paisillo donde se instalan las apariciones 

desemboca en la historia, que está cruzada por la subjetividad de un testigo desencantado 

y melancólico. La mirada retrospectiva del narrador se enfrenta con los fracasos y vacíos 

del pasado para llegar a una especie de sosiego en el presente. Si el pasillo de las 

alucinaciones fuera efectivamente el de la historia, debería comunicar con recintos en los 

que se pudiera descansar de su ajetreo, y a los cuales arribar después de un tránsito 

continuo, uno de los deseos de la generación de la diáspora a la que Bolaño perteneció, 

marcada por las determinaciones históricas que impusieron los proyectos de 

transformación social y la posterior reacción dictatorial. Hacia el final del relato, hay un 

crescendo en el que se imagina a un vate enteramente contrario a los hitos de su biografía, 

la que, como sabemos, constituye un pacto de reconocimiento e interpretación de su 

poesía para lectores y críticos. No se explicita cuáles podrían ser las consecuencias 

exactas de existir este personaje improbable que se inventa en el cuento, pero se asegura 

que "otro gallo cantaría" si "Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo 

hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de García 
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Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera 

el desconocido que en el fondo verdaderamente es!" (215). La fuerza performativa de la 

visión en negativo de Bolaño emite energía. Al proponer eventualidades descabelladas, 

se desarma la pretendida seguridad de conocer la vida del poeta, ergo su poesía. ¿Qué si 

Neruda fuera otro, si hubiera sido otro?, se pregunta Belano, que es otro modo de afirmar 

que la identidad persiste como incógnita. ¿Cómo leeríamos a Neruda si aceptáramos que 

a pesar de manejar al dedillo los episodios biográficos seguimos desconociendo a quien 

solo hace esfuerzos de comunicación, intentos de emitir sentido, tal como lo hace el 

fantasma sonriente de la alucinación? Sin embargo, la apertura imaginativa del cuento, 

que considero su aspecto propositivo fundamental, no ocurre en un vacío histórico. Por 

eso abundan en él las fechas, las precisiones temporales, los antes y después, la 

documentación de quiebres y cambios. Bolaño no plantea una simple negación de la 

personalidad histórica de Neruda, sino que persigue una operación de extrañamiento, 

como querían los formalistas rusos, y una reinvención imaginativa que solo tiene lugar 

después de ubicarla en el contexto de la historia individual y social (8). 

Si en "Carnet de baile" se escenifica un vínculo de afecto conflictivo, en 

"Encuentro con Enrique Lihn" se dice adiós a través de un relato onírico y moroso a quien 

fuera un padre literario ideal en el que se conjugaban la distancia justa con el apoyo 

fructífero. La figura y personalidad del poeta se presentan como una obsesión recurrente 

en Bolaño quien, como buen heredero de las vanguardias, persigue la coherencia de vidas 

volcadas a la exploración arriesgada de la palabra y vividas de espaldas a toda forma de 

fosilización. Tal como ocurre con el Neruda fantasmal de "Carnet de baile", se trata de 

una evaluación retrospectiva que se realiza desde la distancia de la muerte. En vez de 

alucinación, el encuentro se produce en un sueño ocurrido en 1999, que se narra con la 
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urgencia de quien acaba de despertar y siente el temor de que se le escape algún detalle 

revelador. La inmediatez del relato contrasta con la forma distanciada del anterior, que al 

asumir la forma simple de un listado, con párrafos numerados del 1 al 69, parecía negarse 

a la narratividad. Bolaño visita a Lihn en su casa de la capital del "horroroso Chile", pero 

a pesar de saber que ya ha muerto (ha fallecido once años antes, en el año 1988), la escena 

onírica se le presenta, lo mismo que a personajes y lectores, acaeciendo con absoluta 

normalidad. En el relato se tematiza la relación de los poetas jóvenes con los consagrados, 

incluyendo el episodio de la amistad epistolar que tiene lugar efectivamente a principios 

de los años ochenta, cuando Bolaño vivía encerrado en su casa de Gerona, sin obra, 

inspiración ni dinero, y la atención dispensada por Lihn, según se declara en una 

entrevista, lo devuelven a la literatura (y a la vida) (9). El cuento hace las veces 

de un homenaje, una lectura crítica y una visión de conjunto sobre la figura y obra de 

Lihn. Como sucede en "Carnet de baile", las identidades se presentan cambiantes y 

móviles, como advirtiendo que aunque se persiga la coherencia entre vida y obra, la 

identidad no es nunca fija sino que está sujeta a cambios, juegos y sustituciones. Por 

ejemplo, al "Bolaño" del cuento lo confunden con otro y él mismo le inventa una 

identidad alternativa a quien creía haberlo reconocido; en otra instancia, Lihn se aparece 

de pronto recuperado y apuesto a pesar de que se encuentra enfermo de gravedad.  

Lo más interesante del relato es la representación del espacio donde tiene lugar el 

encuentro, que se describe como "un edificio similar a sus poemas", con un símil que el 

lector está llamado a desentrañar. Como ocurre en Estrella distante, la casa se presenta 

como un lugar cargado de simbolismos (10). La casa del autor de La pieza oscura está en 

el séptimo piso, mientras en el primero se ubica un bar con reservados. Verosimilizado 

por el marco onírico, cuando el sorprendido Bolaño sube a los aposentos privados del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#9
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poeta, comprueba que aún logra distinguir lo que ocurre en los pisos de abajo. Aunque el 

narrador tiene conciencia de hallarse en una situación de entropía que dificulta la 

comunicación, unos materiales transparentes comunican espacios privados, semi-

privados y públicos. Es como si en el espacio del cuento se representaran alegóricamente 

las búsquedas poéticas de Lihn, quien hace del drama más íntimo un tema público y 

político y viceversa, como ocurre por ejemplo en La musiquilla de las pobres 

esferas (1969). Si la casa de Lihn se figura como un espacio de vasos comunicantes, el 

exterior de la calle donde Bolaño sale a dar un paseo, se presenta opaco y sin imágenes. 

El paisaje exterior se describe de manera melancólica, donde "las aceras eran grises e 

irregulares y el cielo parecía un espejo sin azogue, un sitio donde todo debía reflejarse 

pero en donde nada, finalmente, se reflejaba" (221). En la escena final, ambos personajes 

se asoman a una ventana de la casa que ahora ha girado sobre su eje, y observan 

detenidamente el paisaje exterior. Lihn lo describe como un barrio peculiar del 

paisillo/pasillo, que pertenece a otro tiempo y por donde ahora solo se pasean los muertos. 

Aunque impera en el relato una gran ambigüedad, el sueño se resuelve en esta imagen de 

despedida que ubica a Lihn en un tiempo pasado, el del siglo veinte, que se califica de 

silencioso, móvil y atroz pero que sin embargo pervive "sin razón, por inercia" (225). El 

sentido de una despedida que podríamos calificar incluso de ceremonial, se enfatiza 

además por el hecho de que el libro se cierra con este cuento. Imaginar en un relato a Lihn 

equivale a darle un sitial en la literatura chilena, la que en el último fragmento de "Carnet 

de baile" se describe como "nuestra casa imaginaria, nuestra casa común" (216). En 

"Encuentro ..." la casa particularísima de Lihn, aunque se ubica en el pasado, sigue 

emitiendo señales hasta hoy, como lo demuestra el hecho que continúa persistiendo en el 

espacio privado del sueño de la narración.  
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Me interesa establecer lo intrincado del procesamiento a la que se somete la 

imagen del poeta en relatos que se entregan con la guía segura de la voz del narrador 

Bolaño que, al retratar su objeto, sin duda se retrata también a sí mismo y expone un 

modo de entender las vicisitudes de la figura del poeta. Estamos en presencia de una 

manera de vivir la poesía, de experimentar los vínculos con sus cultores a través del 

tiempo, permitiendo que con ellos se cuelen, se les dé forma, se comprendan y enjuicien 

la realidad y el tiempo circundantes. Además, la secuencia en que se ordenan los tres 

últimos cuentos del volumen es significativa. "Fotos" presenta a Belano perdido en 

África, leyendo la antología de poetas franceses y salvándose apenas gracias a este libro-

refugio que va revisando con ácida mirada; "Carnet de baile" evalúa la relación con 

Neruda y su época; "Encuentro con Enrique Lihn" le dice adiós al tiempo que éste supo 

mirar críticamente. Los tres relatos tratan del vínculo con la poesía y los poetas y 

ejemplifican maneras en que el narrador elabora su conexión y concepto de la historia 

literaria y el modo en que su propia identidad y escritura se instalan en esa historia y en 

el tiempo presente. Por todo lo anterior, la poesía en la textualidad del narrador no puede 

ser entendida solo como un resabio de la prehistoria del autor. Es mucho más que "un 

índice biográfico-literario para investigar retrospectivamente su proceso creativo", como 

sostiene Matías Ayala (99).  

Confirma lo anterior el poema largo "Un paseo por la literatura" que, a mi modo 

de ver, sintetiza el lugar complejo que ocupa la poesía en los mundos de Bolaño. El texto 

forma parte del libro Tres, que se iba a llamar originalmente Tres poemas (11). El título 

definitivo deja abierta la adscripción genérica y otorga libertad al juego de variaciones 

entre poema narrativo y prosa lírica de sus tres secciones que comparten, como se señala 

en la presentación de la contraportada de Tres una "música autobiográfica", soterrada y 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/fischerml.html#11
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sutil ("Presentación"). "Un paseo…" se compone de 57 fragmentos numerados 

consecutivamente que comienzan todos, con excepción de cinco de ellos que se ubican al 

inicio, con la anáfora "soñé que", seguida de la visión apretada de un sueño que tiene de 

protagonistas a "Bolaño" y a los poetas y escritores de esa amplísima biblioteca personal 

que se reelabora en la vitalidad de los textos. El lenguaje del sueño y su variante, la 

alucinación, resultan ser, como ocurre en los cuentos que analizo más arriba, los que 

proveen del material para reflexionar acerca de la palabra. Si en los recorridos por paisajes 

oníricos se ejercita una forma de absorción y procesamiento de la literatura, la lectura 

sería entonces una puesta en práctica, personal y subjetiva, del "sueño dirigido" que 

Borges proponía como definición de la literatura en el "Prólogo" de El informe de Brodie. 

En los cinco fragmentos iniciales que sirven de marco, en contraste, quien habla es un yo 

plural que se dirige a un padre, como en una oración proferida en un tiempo ulterior a la 

catástrofe, cuando el "nosotros" ha quedado atrapado "en la miseria de [su] sueño 

utópico" (77), como detectives latinoamericanos perdidos. El yo plural corresponde al de 

la generación imaginada en Los detectives salvajes y rememorada por un "veterano de las 

guerras floridas" ("Discurso" 39). En el  paisaje de desolación del poema, "mientras pasa 

la noche" (79), los sueños se ofrecen como una respuesta o "un pliegue de la realidad" 

(énfasis agregado 79) en el cual uno de los detectives puede ver reflejado su propio rostro 

de un modo alternativo a la pesadilla sin límites heredada del padre con quien se encara. 

En el poema "Los años", recogido en La universidad desconocida, se concluye con la 

imagen y la escena que se expande y elabora en el texto que analizamos: "Un poeta 

latinoamericano que al llegar la noche / se echa en su jergón y sueña / Un sueño 

maravilloso / que atraviesa países y años / Un sueño maravilloso / que atraviesa 

enfermedades y ausencias" (402). El penúltimo fragmento metapoético de "Un paseo por 
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la literatura" entrega una clave de cómo opera el poema en su conjunto: "Soñé que un 

hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada 

era dura como el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más 

inocentes, cada vez más desvalidas" (105). Con una perspectiva que mezcla lo gélido con 

lo vulnerable, para un sujeto que al mirar se multiplica y expande, los sueños resultan ser 

maneras de enfocarse en lo que ya se conocía y estaba ahí delante de la vista o en la 

memoria, para verlo ahora desde un ángulo provocador y sorprendente. Esa es 

precisamente la oportunidad que ofrecen las representaciones anamórficas en la pintura, 

al integrar visiones que violan la supremacía de una perspectiva central que regula y 

ordena la totalidad del campo visual (12). La revisión de la historia personal y la historia 

a secas que ofrece este poema en particular (como también los mundos textuales de 

Bolaño) permite verse reflejado o imaginarse en los mundos que proponen libros y 

lecturas, los que a su vez se entretejen e identifican con las diversas edades y lugares 

superpuestos por donde anduvo el yo. El sujeto se visualiza adolescente, adulto, viejo, 

joven, transcurriendo por lugares que se identifican tanto puntualmente --Civitavecchia, 

el paseo marítimo de New York, el Distrito Federal--, como de un modo general --los 

caminos del África, la Europa del nazismo, el Hemisferio Sur, un Chile que se reconoce 

pero que no tiene nombre. Aunque "Un paseo ..." se firma "Blanes, 1994", anclándolo en 

el espacio y en el tiempo, en el texto se pone en práctica el anacronismo --Thomas de 

Quincey y Bolaño han sido derrotados antes de hacer la revolución-- y el desplazamiento 

espacial --éste se encuentra con Gabriela Mistral en una aldea africana. Hay una mirada 

retrospectiva sobre el ambiente cambiante y móvil que ofrecen las escenas oníricas. Éstas 

son como chispazos que iluminan un instante o circunstancia precisa de la vida y se van 

confundiendo siempre con un libro recordado. El ambiente es de violencia, a veces 
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abierta, otras, soterrada, y quien sueña está siempre en movimiento, ya sea a punto de 

partir o alternativamente intentando volver a casa. A veces, el sujeto que habla se 

encuentra con un Macedonio o un Puig que no tienen cara; Baudelaire se acuesta con su 

mejor amigo de la adolescencia; a veces, se le quema Trilce en la mochila de viajero, 

mientras Kafka resulta ser el único que se entera que el mundo se acaba. A veces, el sujeto 

no reconoce su propio rostro en un espejo visto al pasar. Aunque el tono es de desencanto, 

quien habla en el poema persigue tanto la propia identidad que se le escapa y recupera en 

las escenas maravillosas de los sueños, como alguna especie de calma, al menos la que 

podría ofrecer el continuo formado por la imaginación, la lectura, la memoria fugaz y los 

afectos. Se trata de otro deseo utópico, distinto pero no necesariamente opuesto al del 

padre a quien se impreca al inicio del poema. El impulso utópico se forja en un verso 

extraño en cuanto a su formulación temporal pero de una dicción definitiva: "Soñé que 

nadie muere la víspera" (104), donde se reelabora el tópico del memento mori, en sueños 

que se niegan a ser imágenes de la muerte, desmintiendo a su vez otro tópico clásico, el 

del sueño como modelo y/o prefiguración de la muerte, "somnium, imago mortis". El 

poema termina donde empieza: con la visión de un George Perec (13) de tres años que 

llora y con quien Bolaño, después de haberle prometido cuidado y consuelo, vuelve 

tranquilamente a una casa que no se sabe con certeza dónde se encuentra. Ésa es la 

interrogante con que se concluye el poema: "¿Pero dónde estaba nuestra casa?, en el que 

el posesivo retrotrae al nosotros de las estrofas-marco del inicio que, como establecimos, 

enmarcan el material onírico en el romance familiar y en la violencia histórica.  

En un escritor cuyos personajes se pierden, "se lanzan a los caminos" y 

vagabundean constantemente, al menos este "paseo por la literatura", ofrece una forma 

de encuentro que se asemeja a la conquista de una porosa y sólida casa común que 
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  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 62 

comunica, con certezas y con dificultad, con el mundo. La poesía es para Bolaño una 

forma de habitar el mundo y un camino privilegiado de entrada a la literatura. 

 

Notas 

  

(1). Según Rodrigo Fresán, Bolaño "se sentía poeta por encima de todo ..." 58. 

Algo parecido dice también Francisco Goldman: "Bolaño always considered himself, 

above all, a poet. But in 1990, when he and his companion, Carolina López, had a son, 

Lautaro, Bolaño realized that he was now responsible for a family." 35 [Bolaño siempre 

se consideró por sobre todo un poeta. Pero en 1990, cuando él y su compañera Carolina 

López tuvieron a Lautaro, su hijo, Bolaño se dio cuenta que ahora tenía a su cargo una 

familia" trad. mía]. 

  

(2). Los títulos son Reinventar el amor (1976) y Muchachos desnudos bajo el 

arcoiris de fuego: 11 jóvenes poetas latinoamericanos (1979). La antología reúne textos 

de Luis Suardíaz, Hernán Lavín Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, Beltrán 

Morales, Fernando Nieto Cadena, Julián Gómez, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, 

Mario Santiago y Bruno Montané. 

  

(3). Sobre el movimiento infrarrealista son informativos los artículos de Javier 

Campos y Patricia Espinosa. El manifiesto del movimiento "Rasgar el tambor, la 

placenta", escrito en colaboración con Bruno Montané, puede leerse en Soledad 

Bianchi, Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos jóvenes poetas chilenos. Montané es uno 

de los fundadores del infrarrealismo, poeta de origen chileno que se exilia con su familia 

en México y con quien Bolaño mantiene un lazo de amistad al reencontrarse más tarde 

en España.  

  

(4). Los infrarrealistas eran el terror de los lanzamientos de libros en el DF de los 

años setenta, según rememora Carmen Boullosa, en dos entrevistas: "Some of the 

Efrainites were belligerent and used to turn up at literary events to jeer, pass judgment 

and generally create havoc. This group (the protagonists of The Savage Detectives) called 

themselves the Infrarealists, and they were under the command of Bolaño …" "Bolaño in 

Mexico" ["Algunos Efrainitas eran beligerantes y se aparecían en los eventos literarios 

para mofarse, emitir sentencia y crear caos; estaban comandados por Bolaño ..." trad. 

mía]; y "antes de comenzar mi primera lectura en el remoto año de 1974, me encomendé 

a Dios … para que por favor no fueran a aparecer los infras. Pasé la noche anterior con 

urticaria en la cara, una dermatitis nerviosa…". "Carmen Boullosa entrevista a …" 112.  

  

(5). En la compilación de ensayos y discursos Entre paréntesis se documentan 

algunas de las preferencias y reflexiones del Bolaño de la madurez sobre la obra de, entre 

otros, Lautréamont y Breton, Rimbaud y Baudelaire, Verlaine, Parra y Lihn, Ercilla y 

Darío, Neruda y Huidobro, Pezoa  Véliz y Rodrigo Lira, Zurita, Miguel Casado y Olvido 

García Valdés, los poetas patafísicos y situacionistas, Gil de Biedma y Gimferrer, 

Tablada, López Velarde y Sor Juana, Vallejo.  
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(6). "No es insensato sugerir que esta condición transgenérica de la obra de 

Roberto Bolaño es una de las razones que intervinieran en la centralidad que ... ha cobrado 

en poco tiempo este autor dentro del panorama de la narrativa hispanoamericana." 433. 

  

(7). El juego aliterativo proviene del título de la crónica del regreso a Chile 

después de 25 años de exilio, "El pasillo sin salida aparente". Se publicó en la revista 

barcelonesa Ajoblanco en 1999 y puede consultarse en Entre paréntesis. Ensayos, 

crónica, discursos 1998-2003. En "Los pasos de Parra" de Los perros 

románticos también se lee: "Chile es un pasillo largo y estrecho / Sin salida aparente" 80. 

  

(8). Para más detalle sobre este cuento, ver "El padre frustrado de Roberto Bolaño" 

en Fischer Neruda: construcción ....  

  

(9). El episodio está narrado en la entrevista televisiva con el periodista Fernando 

Villagrán, que tuvo lugar en Santiago de Chile en 1998. Un poema que ilustra el total 

desencanto de Bolaño en esta etapa es "La poesía chilena es un gas", en La universidad 

desconocida 291. La relación con el poeta de París, situación irregular se elabora 

también en uno de los sueños de "Un paseo por la literatura" que analizo a continuación. 

Allí, Lihn llega a visitar al soñador que se encuentra en la miseria "con una botella de 

vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida" (83), 

demostrándose así una vez más la naturalidad con que se traspasan temas, personajes y 

preocupaciones desde la poesía al cuento y de vuelta al poema.  

  

(10). Según Cecilia Manzoni, en la narrativa chilena resuenan los ecos de la 

política de acuerdos que caracterizan el proceso de la transición a la democracia. Con Una 

casa vacía(1996) de Carlos Cerda y La casa de los espíritus (1985) de Isabel Allende 

como ejemplos al caso, se privilegian el consenso y el olvido a través de "la reelaboración 

del espacio de la patria como un mito condensado en la imagen de la gran casa familiar 

que, herida pero aún reconocible como propia, recoge a los hijos dispersos" ("Biografías 

mínimas" 18). La casa de Wieder en Estrella distante se experimenta como intemperie, 

en obvio contraste con la formulación anterior. A Ruiz-Tagle/Wieder "lo vuelve 

particularmente siniestro su casa" ("Narrar lo inefable ..." 43). Sobre la significación de 

la metáfora de la casa, ver más abajo. 

  

(11). He tenido acceso el manuscrito digital pre-publicación que me facilitara 

Rodrigo Pinto en 1997 que es idéntico al publicado por Acantilado en el año 2000, con 

excepción del título, que cambia a Tres. En este manuscrito, "Un paseo por la literatura" 

está dedicado a Rodrigo Pinto (al cual se agrega el nombre del escritor argentino Andrés 

Neuman en la edición de Acantilado). El primero es un crítico literario a quien Bolaño 

describe en una crónica periodística como "el chileno mítico, aquel que lo ha leído todo 

o que está dispuesto a leerlo todo. Y además, por encima de todo, es buena persona." 

(Entre paréntesis 67). En razón de estas características, así como por el hecho de formar 

parte de la generación que vivió y sobrevivió las derrotas históricas tematizadas en el 

poema, Pinto podría ser un modelo del lector ideal inscrito en "Un paseo por la literatura". 

  

(12). El ejemplo clásico de imagen anamórfica se encuentra en Los 

embajadores de Hans Holbein, el Joven de 1533, en el disco ubicado entre los dos 
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dignatarios del retrato.  Se trata de un procedimiento cultivado por los pintores del 

renacimiento y barroco.  

  

(13). Hay un homenaje evidente a la correspondiente colección de sueños de 

George Perec, La boutique obscure. 124 rêves (1973).  
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¡Buenos Aires invadida! Sobre el leitmotiv del asedio en la ficción 

especulativa argentina (1950-2000) 

José Manuel González Álvarez 

Universidad de Salamanca 

  

De entre las líneas narrativas cultivadas en Argentina durante el pasado siglo XX, 

tal vez sea la de la ciencia ficción una de las más tenues o, cuanto menos, de más 

dificultosa catalogación. Con escasas plataformas de difusión, pocos cultores y sin apenas 

crítica especializada, aún hoy resulta espinoso poder nombrarla como género y, en 

cualquier caso, la nomenclatura pasa por fórmulas alternativas que esquivan la 

adscripción plena a éste. Los diversos acercamientos críticos al tema (Capanna, Souto, 

Brown, Vélez) constatan una clara inclinación de la presunta ciencia ficción hacia la 

“ficción especulativa”, supeditada además al predominio de la narrativa fantástica, 

tradición cuya solidez es de sobra conocida en el núcleo de las letras argentinas y con la 

cual habrá de entreverarse a menudo. Así, Patricio Pron defiende ese maridaje al sostener 

que “el uso correcto de la literatura de ciencia ficción resulta heroico y tal vez insensato 

debido a la falta de apoyo por parte de la industria editorial, y debería ser reemplazado 

por la incorporación de la ciencia ficción a lo fantástico” (Pron 2011: 72).  

Pablo Capanna ha mostrado, por su parte, la especificidad de esa ciencia ficción que 

“emplea cierta lógica para tratar aun las hipótesis más descabelladas (…) Se puede hacer 

ciencia ficción sin recurrir a la física, partiendo de la historia o la psicología” 

(Capanna 17-18), agregando, pues, el sema de la lógica meditativa para el caso argentino 

(1). Ello implica la existencia de otro rasgo definitorio: su carácter pasatista y, por ende, 

mailto:josemangonz@yahoo.es
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anticientífico, receloso de un futuro que a menudo se perfila aniquilador en distintos 

niveles (2). Como afirma Guillermo García, tal desconfianza bien se cifraría en que: 

Dado lo impensable de una tradición científica nacional relevante, una de las 

vertientes más prolíficas de la ciencia ficción argentina se enrola dentro del 

subgénero caracterizable como ficción post-apocalíptica, esto es, aquella situada en el 

momento futuro en que los sueños tecnológicos de la modernidad han entrado en 

definitiva crisis (García). 

Con esas credenciales, puede decirse que el recorrido de la ciencia ficción en su 

sentido más ortodoxo por el campo literario argentino es escueto y difuminado. En ese 

camino la revista Más allá (1953-1957) ofició como introductora, alcanzando 25000 

ejemplares y llevando a cabo una ingente labor difusora de autores vernáculos y 

traductora de otros foráneos. Crucial resultó la irrupción de Minotauro (1964-1968), 

revista que edita íntegramente algunos textos dados a conocer en parte por Más allá y que 

impulsa, bajo su sello, la “edad dorada” del género, concentrada en Buenos Aires y 

Rosario. De ese foco surgirá un ensayo pionero como El sentido de la ciencia 

ficción (1966), de Capanna o las ilustrativas antologías Los argentinos en la luna (1968) 

de Eduardo Goligorsky; así como Memorias del futuro (1966) y Adiós al mañana (1967) 

que el primero compiló con Alberto Vanasco, al tiempo que asoman los primeros textos 

de Angélica Gorodischer. Estos últimos tres nombres son quienes se ceñirían con más 

rigor a los patrones de un rubro literario con resabios vanguardistas, sumamente 

misceláneo y distante de la ciencia ficción “dura” (3).  

En lo sucesivo me propongo delinear uno de los posibles itinerarios por los que ha 

discurrido esa peculiar y especulativa veta de la ciencia ficción argentina. Para ello me 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#2
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apoyaré en dos de sus hitos vertebrales: la primera parte del cómic El Eternauta (1957) y 

el film Invasión (1969), de Hugo Santiago Muchnik. Sobre esa base trazaremos un 

circuito de referencias literarias, gráficas y cinematográficas que, en su anudamiento, 

conforman a nuestro juicio una suerte de “novela familiar” por la que discurre este 

siempre discutido género de la producción cultural argentina. En todos los casos se tratará 

de distopías y discursos contrafactuales originados en invasiones de índole diversa que 

comprometen a la especie humana, toda vez que está en juego la aniquilación del 

lenguaje, los valores, la memoria o directamente la vida. 

El escenario (post)apocalíptico constituye, claro está, uno de los paradigmas esenciales 

del género, si no el mayor, con la construcción de ucronías cuanto menos inquietantes. Y 

ello nos introduce, obviamente, en el componente alegórico que a menudo permea este 

tipo de ficciones, esquivas a la hora de ser encapsuladas en una interpretación única. En 

este sentido, el mal cósmico se pliega a menudo a exégesis alegóricas ligadas, a su vez, a 

lecturas inevitablemente políticas, como acontece en El Eternauta, acaso el relato gráfico 

más señero de la historia argentina. Publicado en entregas semanales en el 

suplemento Hora cero entre 1957 y 1959, los textos de Héctor Germán Oesterheld y los 

dibujos de Francisco Solano López tematizan una invasión extraterrestre iniciada con una 

nevada letal sobre la ciudad de Buenos Aires. El grupo de supervivientes, encabezado por 

Juan Salvo, descubre sucesivamente la presencia de diversos enemigos jerarquizados a 

los que deben combatir: “cascarudos”, “gurbos”, “Manos” y “hombres-robot”, 

comandados por los “Ellos”, poder omnímodo sin encarnación física que ha 

instalado teledetectores en la nuca de sus subordinados para someterlos a su voluntad (4).  

El dirigismo, los automatismos, las obediencias debidas y las memorias robadas parecen 

estar ya sobre el tapete de un texto leído de continuo desde ese prisma de la política 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#4
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nacional (5). En su prólogo a la obra, Juan Sasturain subraya que “El Eternauta, como 

ningún otro relato producido en estas latitudes en la segunda mitad del siglo XX, 

despliega sin pretensiones ni autoconciencia un friso terrible de lo por venir” 

(Sasturain en Oesterheld 6). En efecto, el espesor simbólico de este héroe colectivo que 

resiste una agresión externa prendió desde muy pronto en la iconosfera cultural argentina. 

Aunque las distintas secuelas del cómic van sacrificando parte de su vuelo alegórico-

poético, escorándose paulatinamente hacia interpretaciones de tenor más político y 

politizado, la primera versión atesora la construcción textual, los matices psicológicos y 

la dosificación del material narrativo propias de una obra maestra.  

Más allá del fragor bélico consustancial a la trama misma, despuntan ideaciones más 

explícitas como las de los “hombres robot” y su obediencia ciega; u otras más elaboradas, 

como los “Manos”,  humanoides que parecen liderar la destrucción pero que portan en sí 

la noción del arrepentimiento: al sentir miedo, una glándula provoca su descomposición 

y muerte, anunciada con una canción de cuna y seguida de una condena expresa de los 

“Ellos” como fuerzas maléficas primarias que repeler. Oesterheld muestra así las aristas 

internas de toda maquinaria destructiva, que no se limitan al exterminio sino en grado 

sumo al engaño; como puede verse casi al final cuando la resistencia marcha erradamente 

hacia la “zona de salvación”, arrastrados por una información radial que el invasor se ha 

encargado de manipular previamente (6). En un revelador estudio sobre ciencia y 

tecnología, Claudio Canaparo acota que en El Eternauta “no existe una clara indicación 

acerca de la centralidad del poder, es decir, hay una indicación de que hay un “Ellos” que 

detentan todo el poder de la invasión a la tierra y el control de la tecnología, pero la verdad 

es que en la realidad cibernética todos son dominantes y dominados al mismo tiempo 

(…) funcionan al mismo tiempo como autómatas pero también como entidades 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#5
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independientes. Este carácter difuso de la identidad y del poder es a nuestro modo de ver 

un anticipo del sistema de aparatos y objetos que en la actualidad se entiende como 

mundo” (Canaparo 7).  

Es a partir de ese punto cuando se diluye la loa al colectivismo unánimemente 

reconocida en El Eternauta. Doblegado el núcleo duro de la resistencia, sus 

compañeros Favalli, Franco y Mosca –el periodista-historiador transformado 

elocuentemente en hombre-robot- Juan Salvo comienza el deambular por las galaxias 

para convertirse en el “viajero de la eternidad” (7) que designa el título, único depositario 

de esa memoria sepultada bajo los copos transparentes. Y es en las viñetas postreras 

cuando emerge la estructura narrativa que ha dado soporte al texto porque, efectivamente, 

como afirma Juan Sasturain: “El narrador de El Eternauta no es su protagonista sino un 

yo innominado que se identifica naturalmente con el autor, un guionista de historietas que 

recibe la historia de un tercero y transmite su palabra, se la cede largamente hasta 

retomarla al final” (Sasturain 1). Este relato enmarcado con desenlace circular –como 

sucede en Mort Cinder- no hace sino apuntalar su carácter abierto. Gracias a este señuelo, 

la publicación de El Eternauta se pretende  la escritura del relato oral de Salvo, 

transfigurada en profecía con vocación admonitoria, en tanto se exige un paradójico 

“regreso al futuro” para eludir a toda costa éste último, imponiéndose, pues, una 

involucración ética del autor homodiegético –en tanto testigo- que Oesterheld ya no 

habría de abandonar en posteriores entregas de la novela gráfica (8).  

El otro hito con que iluminar el vector de la invasión fantástica reside en la película 

homónima del cineasta argentino Hugo Santiago Muchnik (1939). Ópera prima con 

guión de Jorge Luis Borges, Hugo Santiago y la colaboración de Adolfo Bioy 

Casares, Invasión (1969) constituye un auténtico clásico del cine argentino, con ribetes 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#7
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de film noir no exento de elementos criollistas. La pieza rebasa las vallas de contención 

de los géneros, pues coquetea con el fantástico y la ciencia ficción sin llegar a insertarse 

en ellos por completo: se plantea, eso sí, una situación fantástica, en tanto los habitantes 

de la ciudad de Aquilea sufren un misterioso cerco, librando una guerra casi sorda contra 

un grupo de invasores, humanos trajeados y con gabardina cuya presencia en las cuatro 

fronteras de la ciudad parece en todo momento inopinada y nunca resuelta (9).  

El tiempo del relato en Invasión es 1957, año en apariencia poco significativo 

sociopolíticamente en la Argentina. No lo es desde el prisma cultural pues, como se 

apuntaba arriba, en tal fecha aparecen las peripecias de El Eternauta. Ambas ficciones 

fungen como textos siniestramente premonitorios: los tonos oscuros, la atmósfera 

chirriante y un ambiente de continuo secretismo conspiratorio en el marco de una ciudad 

vacía: una Buenos Aires desolada y de corte expresionista viene a teñir las dos tramas y 

deja patente el homenaje que Hugo Santiago tributa a las historietas de Oesterheld y 

Solano López, lo cual constituye un tributo a un exitoso producto de la cultura de masas 

por parte de un artista ligado mayormente a la alta cultura. En El Eternauta resulta nítida 

la localización de una Buenos Aires fantasmal, pero reconocible a través de una geografía 

por la cual las distintas especies invasoras se pasean con pasmosa naturalidad, tal como 

acontece en el combate de la Avenida General Paz contra los cascarudos, la batalla 

encarnizada en el cuartel general de la invasión –sito no por azar en la Plaza del Congreso-

, el encuentro sobrecogedor con el primer “mano” en el pabellón de Barrancas de 

Belgrano, o en las alucinaciones inducidas en la cancha de River Plate (10).   

Tal familiaridad con el referente extradiegético se quiebra en Invasión, donde son las 

fronteras los marcadores geográficos, claros focos del sitio al que es sometido Aquilea, 

pero ante todo se erigen en dispositivos estructurales del film que permiten su división en 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#9
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secuencias. En este sentido, la locación de la urbe es más vaporosa que en El Eternauta: 

el panorama en el centro es desolador y toda la acción se concentra en esas zonas 

fronterizas acechadas por un invasor que se va agigantando conforme avanza la 

destrucción. Así, fábricas derruidas, baldíos, descampados y vías muertas devienen 

centros clandestinos de tortura con la picana eléctrica como agente letal, si bien los cafés, 

el tango y las veredas empedradas (y arboladas) permiten entrever un trasunto ficcional 

de la capital argentina. 

Bajo distintas formulaciones –una nevada luminiscente y mortal; la arremetida de unos 

hombres trajeados en gabardina- cómic y película diseñan un panorama apocalíptico 

donde se tematiza el motivo del asedio. En una y otra ficción la invasión brota de modo 

ciego e inabordable por cuanto parecen fuerzas absolutas e imposibles de definir, al punto 

de que ni siquiera puede justificarse ni identificarse a los ejecutores de esos embates 

contra Aquilea. A lo largo del film los resistentes se refieren vagamente a los intrusos 

como “Ellos” o “eso”, pronombres elusivos comparables a los manejados 

en El Eternauta (recordemos los “Ellos” es el inespecífico nombre que se da a los 

responsables supremos del ataque extraterrestre en el relato de Oesterheld). Dentro del 

paradigma de la ciencia ficción, todo asedio implica una invalidación del orden anterior 

y, por ende, un intento de usurpar la memoria de los invadidos.  

En ambos casos campea un agente colectivo de resistencia, que no es héroe per se sino 

obligado por una circunstancia que lo precede y modela. De hecho, la resistencia está 

compuesta por civiles, miembros de clase media con profesiones de lo más heterogéneo 

que quedan de repente sumidos en un aislamiento robinsoniano. Éstos –siempre en cómic 

y película- se afanan en la defensa de la ciudad, pero en ningún momento llegan 

(llegamos) a conocer a los superiores de los invasores en la película. Pese a la densidad 



  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 74 

interpretativa de todo texto elíptico (como es este el caso), no pueden soslayarse sin 

embargo los disparadores sociopolíticos más inmediatos: mientras en El Eternauta la 

nevada mortal cabe ligarse a la llamada “Revolución Libertadora” comandada por 

Aramburu que proscribió férreamente el peronismo, la sitiada Aquilea admite ese 

referente pero se enriquece con otros que se le superponen: no se debe ignorar que 1969 

es el año del “Cordobazo”, serie de revueltas que consiguen derrocar la dictadura de Juan 

Carlos Onganía(1965-69) para retornar a una ya frágil democracia, mientras que en 1970 

es secuestrado y asesinado el exdictador Aramburu por la guerrilla montonera.  

Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan obras abiertas –en el sentido dado al 

término por Eco- donde el final no hace sino constatar lo cíclico de esa violencia que 

urge, a su vez, a una resistencia crónica (11). Eso se desprende de Invasión, donde no hay 

uno sino dos grupos –que además no se conocen entre sí- preparados para neutralizar el 

asedio. Tras la derrota del primero y la inserción del rótulo “Fin” como paratexto, el 

sector joven empuña las armas y reivindica su turno: “Ahora nos toca a nosotros, pero 

tendrá que ser de otra manera”, dice la última frase de la película. El caldo de cultivo de 

persecución e inestabilidad está ahí y extrapolado a todos los órdenes. Es significativo al 

respecto que Oesterheld ubicara una de las batallas más encarnizadas contra los 

“cascarudos” en un escenario como la cancha de River Plate y que Santiago haga otro 

tanto situando la escena más climática de la película -Don Porfirio abrazando el cadáver 

de Julián Herrera- en el círculo central de “la Bombonera”, estadio de Boca Juniors. El 

guiño del cineasta a El Eternauta es meridiano, al elegir un símbolo de la masividad 

dotado de gran peso identitario: en el primer caso la resistencia sale airosa del envite; en 

el segundo, Herrera es rodeado en las gradas del estadio y linchado hasta la muerte sobre 

el césped. En uno y otro resulta tentadora una lectura profética, por el oscuro tinte que 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#11
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algunos estadios habrían de adquirir pocos años después en el Cono Sur (12). 

Pero Invasión muestra otra faz si cabe más acusada: el de su estrecho parentesco con la 

narrativa estrictamente libresca y de culto. La formación de Hugo Santiago dentro del 

cine francés de autor, así como la sola elección de un guionista como Borges y un 

colaborador como Bioy hacen prever el cariz del film y determinan su fisonomía 

eminentemente literaria y culturalista; comenzando por la propia Aquilea, (ciudad del 

Imperio Romano asediada y destruida por Atila en el 452 d.c.) pero que remite primera y 

poderosamente a Aquiles, la guerra de Troya y la Ilíada de Homero, prefigurando la 

resistencia heroica que este grupo de trajeados opondrá. De la invasión únicamente se 

llega a saber que está produciendo una crisis de valores y ahí entra en juego esa pléyade 

de ciudadanos portadores de una ética del coraje y la amistad de factura por lo demás muy 

borgiana. No en vano, los capitanea el imperturbable Julián Herrera (Lautaro Murúa), 

síntesis de galán de cine clásico norteamericano y de compadrito milonguero. En efecto, 

la “milonga de Juan Flores” fue compuesta por Borges para la ocasión –con música de 

Aníbal Troilo- y aparece interpolada en un momento crucial de la película: la última 

reunión de los custodios de la ciudad antes de sus sucesivas muertes. Y la milonga 

fungiría aquí como parteaguas estructural y oscuro presagio al modo del coro en la 

tragedia griega. 

Como en todo ejercicio de experimentación fílmica, Santiago Muchnik juega a disolver 

la idea clásica de narratividad, anulando toda psicología en unos personajes 

voluntariamente impasibles y lacónicos, cuya función primordial es encadenar frases 

sentenciosas. Tal apuesta adolece de cierta incohesión narrativa, pero por otro lado 

esperable en un cuentista consumado como Borges, diestro en condensaciones 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#12
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fragmentarias que extrapoló sin miramientos al guión de esta película. Así lo percibe 

David Oubiña, el tal vez más atento estudioso de la obra, para quien 

En el espacio pleno de Invasión lo obturado son las conexiones entre los 

fragmentos, los espacios intermedios, las transiciones, los blancos. El film no narra, en el 

sentido tradicional, sino que circula a través de situaciones aisladas que funcionan 

como microrrelatos. Y no los encadena en una causalidad dramática sino que los pone en 

contacto violentamente, prescindiendo de toda mediación (Oubiña 2000: 211). 

 De esta apreciación se colige que el mayor “lastre” del largometraje es lo que le 

confiere a la vez su singularidad. Y en ello, en una trama trunca con personajes apenas 

delineados, mucho tuvo que ver la figura cenital de Macedonio Fernández,  a quien 

Borges reivindicó -expresa y casi siempre tácitamente- en sus textos. Aquí 

elige  ficcionalizarlo por medio de Don Porfirio, el desconcertante anciano que acaudilla 

la resistencia en Aquilea y condensa una serie de signos fílmicos inequívocos: aspecto 

físico muy similar, el tipo de casa que habita, el gato, las bromas recurrentes, sombrero 

gaucho y poncho como atavíos, mate en mano y, como Macedonio, memoria viva de una 

ciudad. Sobre el film gravita de continuo Museo de la Novela de la Eterna, novela de 

culto fraguada durante medio siglo (1902-1952), de factura vanguardista, que circuló por 

Buenos Aires con el mismo secretismo de la invasión filmada y que fue publicada 

póstumamente en 1967, solo dos años antes del estreno de la película. En 

el Museo asistimos al enfrentamiento entre el bando de los “Enternecientes” y el de los 

“Hilarantes”, que pretenden modificar el pasado de Buenos Aires. Un misterioso 

Presidente va reuniendo en una estancia a orillas del Plata, cuyo nombre es "La Novela", 

a un grupo de personajes que le resultan simpáticos, invitándolos a vivir con él. Aunque 
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la convivencia resulta agradable, el Presidente no es feliz y por ello, los conmina a entrar 

en Acción. Su objetivo será la supresión de la Fealdad ciudadana y la conquista posterior 

de la ciudad para la Belleza y el Misterio.  

El plan es sofocar la lid obstinada y larga en que se destroza Buenos Aires entre 

el Bando Hilarante y el Bando Enterneciente, enceguecida discordia que el Presidente 

juzga engendrada por haberse consentido en muchos años el reinado de la Fealdad en 

ella” (Museo 264). El Presidente y los suyos dominarán la contienda y extirparán la 

Fealdad civil: “El Presidente de la Novela […] se sirvió manifestarnos que positivamente 

lanzará hoy su plan de histerización de Buenos Aires y conquista humorística de nuestra 

población para su salvación estética (Museo 44-45).  

 En consecuencia, los paralelismos resultan palmarios: por un lado, una toma 

humorística de Buenos Aires para conseguir la restitución de la belleza en el texto; por 

otro, una defensa enconada de Aquilea para la preservación de la memoria en el film. En 

esta espiral de guiños está el primer plano con que se nos obsequia de los libros de don 

Porfirio, entre los que figuran no casualmente La trama celeste (1948) de Bioy y El 

hacedor (1960) de Borges, texto genéricamente tan híbrido como la propia obra que nos 

ocupa.  

Igualmente explícita resulta la inclusión entre los personajes de dos trasuntos 

ficcionales de los guionistas cuya ceguera y donjuanismo, respectivamente, los llevan a 

la muerte. El señor Moon, que va perdiendo vista y no podrá esquivar las balas de su 

ejecutor; y el ingeniero Marcelo Lebendiger, un seductor que en una de sus conquistas se 

ve arrastrado hacia la casa de una mujer donde le espera uno de los invasores con un 

revólver. La celada deriva en un asesinato que se nos escamotea, pero la composición de 
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la escena remeda con nitidez el final de al menos dos cuentos borgianos: “La muerte y la 

brújula” (1942) y “El muerto” (1949), con esa idea de traición sorpresiva y bizarría con 

que la víctima encaja su destino (“Suárez, casi con desdén, hace fuego”); e incluso 

lateralmente entronca con el espíritu de “El Sur” (1944), dada la fascinación por el lance 

épico de esos resistentes que, como Dahlmann, son héroes improvisados y acaso vencidos 

de antemano.  

Esa atmósfera de soledad y derrota campea asimismo en El sueño de 

los héroes (1954) de Bioy, donde “un grupo que representa lo viejo, lo que debe ser 

sustituido, se enfrenta sin suerte a la modernidad impiadosa” (Sanz); y más claramente si 

cabe en Diario de la guerra del cerdo (1969), texto estrictamente coetáneo a Invasión que 

tematiza la competencia generacional y la devaluación de la vejez mediante 

persecuciones y asesinatos contra el viejo orden. Dentro de este bucle intertextual destaca 

en el largometraje la muerte de Cachorro, un ágil pistolero aficionado a 

los western norteamericanos que decide entrar a una sala de cine donde es asesinado. Se 

trata de una escena antológica que muestra al resistente fascinado ante la destreza de los 

pistoleros que desfilan ante la pantalla. Cuando la película concluye, descubrimos al 

hombre abatido sobre la butaca con un disparo en el cuello: el vértigo de ese 

momento metafílmico parece haber traspasado las lindes de la ficción y haber absorbido 

a la víctima, en una suerte de continuidad siniestra que remitiría, claro está, a 

“Continuidad de los parques” (1964) de Julio Cortázar.  

A este respecto conviene mencionar dos piezas –una novela y una película- que 

no influyen sino que afluyen a la obra de Santiago Muchnik y en cierto modo dialogan 
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con ella a posteriori: La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia y La sonámbula. 

Recuerdos del futuro (1998) de Fernando Spiner. 

La primera –adaptada al cómic en 2000- pone en foco a una máquina de narrar 

construida por un personaje llamado Macedonio Fernández quien pretende recuperar así 

el alma de Elena, su joven esposa fallecida, erigiéndose esta figura de la mujer-máquina 

en el eje galvanizador de las ficciones que circularán por la novela. La máquina de relatos 

constituye una perfecta síntesis de esa labor genesíaca que no cesa y que anega con sus 

ficciones la ciudad de Buenos Aires. Así, la paranoia conspirativa, la amenaza, el doble 

espionaje, el interrogatorio modulan un texto complejo donde las distintas fuerzas del 

Estado aparecen conchabadas en una misión muy similar: implantar una memoria 

artificial común a todos los ciudadanos, hacerles creer que están psicóticos y desconectar 

a la mujer-máquina, quien con sus relatos se ha convertido en el único foco de disensión 

que compromete el complot estatal (13). 

 Por su parte, La sonámbula abraza de pleno la ciencia ficción para plantear 

una distopía similar de cariz biopolítico (de hecho Ricardo Piglia fue su guionista) (14): 

un experimento realizado en 2010 por el gobierno argentino con motivo del Bicentenario 

origina un accidente que provoca la pérdida de la memoria de cientos de miles de personas 

y la subsiguiente resistencia a la amnesia. Isabel Quintana ha percibido con acierto el 

hecho crucial de que 

El personaje femenino, al modo en que aparece en los relatos de Piglia (…) es la 

que encarna cierta memoria de la comunidad pero         fracturada (una máquina 

disfuncional) y ello es precisamente lo que atrae y repele. Como una mujer/ muñeca, un 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#13
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#14
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zombi/ sonámbula (…) que condensa tanto el devenir humano, como la historia nacional 

(Quintana 2).  

En consecuencia, estaríamos tangencialmente en el terreno de Invasión: desalojos, 

memorias usurpadas, defensa de una identidad amenazada, con ese carácter tan alegórico 

y distópico inherente al género abordado (15). Pero la propuesta de Santiago no es un 

mero mosaico de referentes librescos (16): la expresionista fotografía en blanco y negro, 

el extrañamiento radical de los personajes, el manejo de ruidos desfasados y chirriantes -

acordes con esa atmósfera invasiva- y las nulas concesiones al espectador -aboliendo las 

justificaciones narrativas secuenciadas-, hacen de Invasión un experimento impar que se 

sostiene por sí solo, abriendo un camino promisorio, pero aún hoy no transitado por la 

cinematografía argentina.  

En suma, este breve recorrido nos ha permitido remarcar los rasgos de una 

vertiente aluvial y “blanda” de la ciencia ficción argentina, donde alta cultura y cultura 

masiva se intersectan en fondo y forma: cine, cómic, cuento y novela como canales 

insertos en un circuito que, pese a tomar la invasión, la ucronía y la distopía como moldes 

temáticos, no duda en permearlos de un talante anticientífico y metatextual; sobre todo 

por parte de los autores canónicos aludidos, quienes han incursionado en el género de la 

“fantasía razonada” para imprimirle ese sello de hibridez, intertextualidad y especulación 

metafísica casi ubicuos, por lo demás, en el discurso literario argentino del últi 

Notas 

 

(1) Judith Merrill ha definido la ciencia ficción como “literatura de la imaginación 

disciplinada”. Borges vio en La invención de Morel una novela de “fantasía razonada”. 

(2) Para un estudio sobre la configuración e intersecciones de poder científico y 

discurso literario, es oportuno acudir a Test tube envy… (Brown 2005). 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#15
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm#16
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(3) En este punto sigo los lineamientos nítidamente planteados por Juan Ramón 

Vélez (51-61). La creación de la revista El péndulo (1972), la relevante antología a cargo 

de ElvioGandolfo Cuentos fantásticos y de ciencia ficción (1981) y la fundación del 

Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía (1982) constituyeron otros hitos 

posteriores en el recorrido del rubro. 

 

(4) Exactamente, la historieta aparece entre el 4 de septiembre de 1957 y el 9 de 

septiembre de 1959. Evitamos aquí extendernos sobre los avatares de la trama y otros 

datos externos a la obra, por lo demás accesibles en www.eternauta.com . En rigor, el 

germen de la historia reside en la historieta Saturnino Fernández, héroe (1955), de 

Ignacio Covarrubias, publicada en el nº 27 de la revista Más allá –que editaba el 

propio Oesterheld- luego de ser derrocado Perón. El relato gráfico, risible y de nula 

enjundia literaria, presenta al personaje antedicho salvando al mundo de una invasión 

extraterrestre. Los alienígenas hacen que caiga una nevada mortal que paralizaba las 

mentes pero que no afectaba a los alcoholizados, de modo que es el borracho Saturnino 

quien comanda la resistencia y libra al planeta del desastre. 

  

(5) Tampoco deben ignorarse los referentes coetáneos: la ciencia ficción 

norteamericana, el cine de clase B y, muy singularmente, el peligro de la bomba atómica 

presente en los diarios durante el gobierno de Arturo Frondizi. En particular, dos clásicos 

del género parecen determinantes en la configuración de El Eternauta, por el marco 

invasivo y de holocausto que las sostienen: por un lado, la novela de John Wyndham El 

día de los trífidos (1951) y, por otro, la película de Don Siegel La invasión de los ladrones 

de cuerpos(1956). 

  

(6) Hasta el momento han sido seis las secuelas publicadas de la obra. Las tres 

versiones escritas por Oesterheld coinciden con los gobiernos autoritarios de Pedro E. 

Aramburu (1957), Juan Carlos Onganía (1969) y Jorge Rafael Videla (1976). Es en los 

setenta cuando su postura política se radicaliza, llegando a ser jefe de prensa de los 

montoneros, lo cual le vale su secuestro y posterior “desaparición” en 1977. Las 

vicisitudes de Juan Salvo siguen hoy teñidas de contenido político por la apropiación 

simbólica que el kirchnerismo ha efectuado del héroe: lo demuestra el hecho de que en 

agosto de 2010 la agrupación peronista “La Cámpora” llenara las paredes de las calles 

porteñas con la imagen impresa de lo que denominaron “El Nestornauta”: la silueta del 

personaje de Oesterheld con el rostro del expresidente Néstor Kirchner. Dos meses más 

tarde, tras su fallecimiento, pasó a ser conocido también por “El Eternéstor”. En agosto 

de 2012, el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, declaró que 

no iba a permitir el ingreso del texto en la escuela primaria por el adoctrinamiento 

partidista que, según éste, su lectura acarreaba. 

  

(7) No obstante, un estudioso como Canaparo repara en el alcance filosófico del 

Juan Salvo final, quien “es sin duda la reencarnación de la leyenda de Gilgamesh, el 

mítico héroe sumerio condenado a errar por la eternidad; es decir, más un prisionero de 

sí mismo que un liberador de otros” (Canaparo 13).  

  

(8) En El fondo del cielo (2009), el 

narrador hispanoargentino Rodrigo Fresán asume parcialmente motivos de la ciencia 

ficción y de El Eternauta en particular. No solo por el cariz metatextual, sino porque los 

http://www.eternauta.com/
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protagonistas viven en un planeta dentro de un planeta con las salidas obturadas por la 

nieve, convertida en punto de partida de un pasado que se mueve indefectiblemente hacia 

el futuro, en conexión inextricable con la narración de Oesterheld: “El pasado nunca deja 

de moverse aunque parezca algo inmóvil como la nieve. Y sí, estaban los muñecos de 

nieve, los hombres de nieve” (Fresán 17). 

  

(9) Absoluto fracaso comercial y éxito de crítica. En 1978 el original fue robado 

por los militares. Es rehabilitado en 2008 gracias a una cuidada reedición en DVD con 

análisis y entrevistas de David Oubiña. Es determinante la formación francesa de 

Santiago, en sus inicios asistente del director Robert Bresson. 

(10) Iluminadora resulta la aportación de Fraser y Méndez sobre la localización 

urbana y la espacialización del tiempo en nuestra obra visual. 

  

(11) En realidad el cineasta ha desplegado la ideación de Aquilea en una trilogía. 

A la película analizada se une Las veredas de Saturno (1985), con guión de Juan 

José Saer. En 2009 comenzó a filmar Adiós, con guión del propio Santiago. 

  

(12) Es elocuente al respecto la cercanía del estadio Monumental a la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA), usado más tarde como centro de torturas;  su 

proximidad al Río de la Plata, ligado a lo que serían los “vuelos de la muerte”, aparte de 

ser la sede de la final del Mundial de fútbol 1978, tan connotado políticamente. También 

lo estuvieron el Estadio Nacional de Santiago de Chile y el Estadio Centenario de 

Montevideo durante la represión militar chilena y uruguaya. 

 

(13) El museo imaginístico que Junior recorre en La ciudad ausente pretende 

remedar meridianamente el macedoniano Museo de la novela de la Eterna, pues ambos 

lugares se presentan como depósitos de la memoria y de la ficción consagrados a la esposa 

malograda. Para ahondar en las conexiones de Piglia con Macedonio, véase González 

Álvarez 167-178. Para una interesante inmersión en el tema del ciborg en la novela, véase 

Brown 2010: 28-42. Patricio Pron ha diagnosticado al respecto “una actitud nihilista de 

la literatura argentina hacia el adelanto tecnológico y la enajenación de cierto ejercicio de 

la ciencia que se pretende superior a cualquier solución ética o moral” (Pron 2011: 64). 

 

(14) “Los dos hacíamos una especie de juego paródico con la película que había 

escrito Borges con Hugo Santiago, y embromábamos con la idea de que del mismo modo 

que Hugo Santiago no había hecho ninguna película y lo fue a ver a Borges y Borges le 

escribió una historia, nosotros íbamos a repetir esa tradición, que es una tradición única, 

pasó una vez" (Gandolfo 1996). 

  

(15) Un buen análisis del diálogo entre La sonámbula e Invasión puede hallarse 

en el citado trabajo de Guillermo García. 

  

(16) Como afirmó Edgardo Cozarinsky el mismo año de su estreno: “Invasión es 

un objeto cinematográfico autónomo, como los poemas de Quevedo eran objetos verbales 

autosuficientes para Borges: se beneficia con la necesidad puramente formal de todos sus 

elementos y la independencia de toda servidumbre realista” (Cozarinsky 103). 
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La Batalla de las Cruces: An analysis of representational 

paradoxes of women activists in Ciudad Juárez 

Adriana Martínez-Fernández 

UWC Pearson College 

  

Lo importante de estos grupos es que se dio voz a las mujeres. [The important 

thing about these groups is that they gave voice to women.]  

Esther Chávez Cano, La Batalla de las Cruces.  

 

Twenty years after the first gender-related murders or feminicides were detected 

in Ciudad Juárez in 1993, it is still hard to believe that these terrible crimes are mostly 

unsolved. (1) To date, more than 1000 feminicides have taken place in this border city 

and the fact that many of the women’s corpses exhibited signs of sexual assault and 

torture and were dumped in the desert, has contributed significantly to the climate of 

horror surrounding these cases. (2) On the other hand, the unresolved status of these 

murders motivated a proliferation of local and international outrage directed towards the 

Mexican state and the government of Chihuahua for their inability or unwillingness to 

stop these crimes. While this appalling situation could easily account for the ubiquitous 

representation of death in the constructions of juarense women in a variety of media, 

there are notable differences in the two main embodiments of feminicide: the victim and 

the activist. In this essay, I will examine the representation of the juarense female activist 

as portrayed in the documentary La Batalla de las Cruces [Of Battles and Crosses] 

(2005) as one that brings to the fore important paradoxes with respect to the dominant 

narratives surrounding the feminicides in Juárez. 

mailto:amartinez@pearsoncollege.ca
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2003 was a breakthrough year for activists seeking to give a voice to the murdered 

women of Juárez. For instance, the appearance of the Amnesty International report on the 

subject was the culmination of ten years of constant efforts by several NGOs and other 

committed individuals to bring international attention to the problem. Legitimized and 

inspired by this report, thousands of protesters crossed into Juárez on February 14th, 2004 

as part of the V-Day and Amnesty International march. In the wake of this 

conspicuousness, the appearance of the fronteriza activist as an increasingly relevant 

cultural representation of women in Juárez began to emerge.  

In this respect, La Batalla de las Cruces is an exemplary text that illustrates the 

different avatars of the image of the activist in contrast with most other films and writings 

where the portrayal of the victim still overshadows all others. This film is a Mexican 

documentary directed by Rafael Bonilla Pedroza and researched by 

Patricia Ravelo Blancas from CIESAS (Centro 

de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social). It is part of a research 

project that focuses on the social protests and actions that have arisen from the long 

scourge of feminicides in Juárez. (3) Here, the figure of la activista comes forth in its 

multiple embodiments: from the bereaved mother who now campaigns for basic public 

services in the poorest colonias of the city to the director-founders of well-recognized 

local organizations such as “Casa Amiga” and “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”. (4) It 

must be noted here, that the film is quite unique in exploring the question of which 

activists have more right to speak for the victims of feminicide: whether the mothers and 

the family members or the more professionalized NGOs who work to change societal 

dynamics in other fields in addition to their efforts against the impunity of the murders 

of women in Juárez. The crucial questions of class, rights of representation and speaking 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#3
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#4
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agency that emerge from the comparison of both of these portrayals will be further 

examined as well. In any case, even the title of the film in English, “Of Battles and 

Crosses,” addresses the struggle of all activists, making their role central. 

To begin with, I believe that by centering on the figure of the 

activist, La Batalla de las Cruces cannot escape two exceptionally important paradoxes 

of the juarense feminicide, paradoxes that I am calling the paradox of the activist and the 

paradox of the public woman. On the one hand, the paradox of the activist highlights their 

entrapment within their representation as the voice of the victims, thus existing only in 

relation to death. In other words, by becoming spokeswomen for the victims, 

they become part of the dead and therefore it is difficult to view them as subjects with 

agency in the world of the living. On the other hand, the paradox of the public woman 

alludes to the alleged “impropriety” of Mexican women who step outside the private 

space. As long as their presence in the hegemonic public arena continues to be contested 

via the sexualization of the victims and of the activists themselves, the activists will face 

the dilemma of having to counter slurs that “discredit” them as “public women” while at 

the same time avoiding falling into patriarchal stereotypes that insist on “sexual 

innocence” and circumscribe the behavior of “proper” women to the home.  

La Batalla de las Cruces must be situated within a panorama of cultural 

representations before proceeding to a more in-depth analysis of the issues that are raised 

by this documentary film. While there are at least ten more documentaries on 

the Juárez murders, a couple of B-movies, a few other mainstream movies 

(Bordertown and El Traspatiocome to mind) and some telenovela-style productions from 

both sides of the border, the presence of the activist in them tends to become sidelined by 
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that of the absent victim. This is true even of Lourdes 

Portillo’s Señorita Extraviada (2001), possibly the best-known documentary film on the 

subject of feminicide. Here, Rosa Linda Fregoso argues that Portillo’s film’s emphasis 

on the depiction of victimhood ―that extends to the families of the murdered women― 

is eminently apparent in the aesthetics of the documentary, which emphasize the 

innocence of the murdered victim (“We Want Them Alive!” 125). The other larger point 

that the film insistently makes is the denunciation of the ineptitude of the media and of 

local and federal governments to provide any kind of support for these families, moral or 

otherwise. Both of these characteristics place Señorita Extraviadatowards one end of the 

continuum of representations of the Juárez feminicide, where the voice of the activists is 

mostly drowned by the silence of the dead women. 

The other end of this spectrum of portrayals clearly 

includes La Batalla de las Cruces because of its repeated links to all the different variants 

of activism that work against the impunity of feminicide in Juárez. Nevertheless, this film 

and other texts like it have an important antecedent 

in El Silencio que la Voz de Todas Quiebra (1999), a book that originated in a creative 

literature workshop in Juárez. El Silencio works as a primary example of how fictional 

narrative and journalist-style reporting were first combined around the subject of the 

murders of women in Juárez. While the mixed format of the book makes it less effective 

as a narrative device than La Batalla de las Cruces, it is certainly recognized as the main 

predecessor of activist-inspired cultural representations on this topic (Gaspar de Alba 

343), for bringing about an awareness of feminicide at a time when juarense grassroots 

consciousness was still being consolidated.  
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Since many of these local organizations have either disappeared or evolved in 

light of the continued inability of the juarense authorities to end the 

feminicide, La Batalla de lasCruces could be viewed as a summary of the issues and 

conflicts arising from women’s activism in this border area.  

One of the key aspects to take into account in the analysis 

of La Batalla de las Cruces is that it offers a particularly academically-

oriented representation of the activists who work against feminicide and gender violence 

in the border. In fact, its director, Rafael Bonilla Pedroza, has explicitly mentioned that 

the film ―made in collaboration with sociologist Patricia Ravelo Blancas from 

CIESAS― developed from:  

 

La urgente necesidad de que los medios no se constituyan en amplificadores de la 

superficialidad, la misoginia y el morbo, y la no menos urgente necesidad de que 

investigaciones serias y profundas cuenten con los medios para ampliar su espectro de 

influencia. [The urgent need for the media not to amplify superficiality, misogyny and 

morbidity, and the equally urgent need for serious and thorough research to have the 

means to expand its scope of influence.] 

  

From Bonilla’s words, one can extrapolate what has been an uneasy relationship 

between local media players ―who have tended more towards a nota roja approach to 

feminicide― and Mexican and U.S.-American researchers, who display a more didactic 

take on this issue. Furthermore, it is important to note that this statement implies that 
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scholarly investigations can expect to be limited in the “consumption” of their portrayals 

by an audience outside academia. In the following discussion 

of La Batalla de las Cruces, I will consider whether the format of a documentary can 

actually make inroads into popular depictions concerning the Juárez feminicide. 

The overall structure of the film keeps with one of the four fundamental functions 

of documentary film, “to persuade or promote” (Renov 21). In this case, as it is with the 

majority of documentaries pertaining to the Juárez feminicides, the element of promotion 

refers to the implicit purpose of advancing the viewers’ awareness of the conditions of 

gendered violence in this border city. Alas, the complete fulfillment of this goal assumes 

that the film would be able to extend its reach beyond an audience that may already be 

sensitive to this situation. As for the objective of persuasion, the spectators 

of La Batalla de las Cruces can readily assume that the film intends to influence them 

towards taking action against the impunity surrounding these crimes, a step that many 

may feel unable to take. Bonilla’s film insists on both of these unstated aims by means of 

keeping to its educational approach, in which the viewer is methodically introduced to 

the main themes of the documentary by following a traditional structure in which 

“experts” are brought in to validate the film’s discourse and interviews with family 

members are used to provide emotional gravitas to the 

situation. Thematically, La Batalla de las Cruces is divided into sections announced by 

on-screen titles, with the exception of the first shot and the conclusion. The thematic 

sections are meant to guide the audience chronologically through the ordeal that a family 

goes through when a young woman is first reported missing, as well as to propose 

different hypothesis about who is behind the feminicide. Later sections also consider 
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proposed solutions to end this phenomenon and give an overview of the organizations 

that work towards this goal.  

The initial take of La Batalla de las Cruces pans around a desert-like scenario 

where photographs of young women are semi-buried in the sand. This is used as a 

flashback throughout the movie, arguably to redirect the viewer’s attention to the victims. 

The opening voice-over begins by stating, “A large majority of the murdered women were 

from the south.” If one were only to consider this establishing shot and initial words, it 

would seem that this film is playing into the stereotypes that present the figure of the 

marginalized victim as not originally from Chihuahua, exactly like so many other texts. 

Here, Homi Bhabha’s definition of a stereotype is perhaps the most fitting, as it is 

characterized as: “a simplification because it is an arrested, fixated form of representation 

that […] constitutes a problem for the representation of the subject” (107). Such a 

statement is noteworthy because it highlights the difficulties inherent in any attempt to 

maneuver outside of a stereotyped depiction, particularly when others make an effort to 

speak for these victims. As long as the women keep being perceived as helpless, lonely 

and silent in the imaginary of the city and of the border, they will be trapped into a 

representation devoid of a voice or even subject status. 

At first, the introduction of La Batalla de las Cruces, where the names of eight 

murder victims materialize on screen, also appears to comply with the victim paradigm, 

but soon this perspective starts to change. Each name comes into view with a photograph 

of the young woman when she was alive, and in every case, a family member of the 

deceased speaks about the initial disappearance, thus placing the film in the appalling 

context of “A decade of impunity and violence towards women.” The advent of these 
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relatives in the beginning of the movie situates them in a prominent position textually, as 

the future protagonists of the documentary narrative, and in contrast to the cast of 

“experts” that will appear subsequently in the film. And while these brief interviews with 

the family members may initially seem to reproduce the noxious fascination with this 

kind of stories that one may find in a nota roja periodical, the film’s in-depth viewpoint 

contradicts this impression as it moves forward. It does so particularly by legitimizing the 

relatives’ right to speak for the victims. In fact, the names of these family members do 

not appear until much later in the film, thus reinforcing the idea that ―at least in the 

beginning― their only role is to lend their voices to the victims they represent.  

In the context of feminicide in Juárez, it is not surprising that the family members 

who do turn into activists, as well as the female members of advocacy organizations, tend 

not to immediately occupy a public space of their own. As has been mentioned earlier, 

this hesitance originates in the perceived societal “contradiction” between their public 

appearance in demonstrations and a patriarchally expected domestic/private status. In 

other words, it is the act of protest itself that situates them and “disgraces” them as “public 

women” along with the murder victims who dared to work or go out at night (Wright, 

“Paradoxes” 279). Therefore, the lack of space in Mexican popular culture for the figure 

of the woman activist is hardly surprising, precisely because it appears to be too 

controversial within the context surrounding Juárez in general. This disparaging 

representation as “public women” may also be the root as to why some activists have 

taken such great pains in representing the victims as sexually innocent hijas de familia or 

as responsible daughters, working only to help support their families. 

In La Batalla de las Cruces, the photographs of the victims as angelical quinceañeras or 
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the mention of the jobs some of them held, are certainly part of the characterization of the 

murdered victims as “private” (decentes) rather than “public” (indecentes) young women. 

However, this recreation of a private/public woman dichotomy is certainly a 

thorny one for female activist groups, as it perpetuates sexist paradigms that attempt to 

keep them off the streets as protesters and that question the intrusion of the murdered 

women into public spaces in the first place (Wright, “Paradoxes” 282). My own reading 

is that Bonilla’s documentary does its best to showcase the difficulties to distinguish 

between local, culturally relevant strategies of representation ―such as the 

ubiquitous quinceañera pictures of the victims in the documentary― and what are mostly 

mediated expectations of femininity (virginal, “pure” girls), directly derived from 

patriarchy. If one considers that, for a stereotype to exist, the adjectives related to it must 

be “constantly contradictory,” it is plain to see how this can lead to a facile depiction of 

the Other as “sexualized and innocent” at the same time (Bhabha 82, emphasis mine). 

And yet, for the juarense activists, the contradictory portrayals of themselves and of the 

victims of feminicide they represent are only one of the many struggles they face. 

La Batalla de las Cruces addresses these battles in a chronological fashion, 

beginning with the moment when the young women are reported missing. Thus, the first 

thematic title that is shown on screen is “Desaparecer” [“To Disappear”]. Here, one must 

note the significance of choosing this politically charged term, particularly in Latin 

America, as it brings back extremely unnerving recollections of “Dirty War” tactics used 

by authoritarian governments in the 70s and 80s. (5) It is also remarkable that the 

filmmakers utilize this crucial term to contrast positions between “experts” in positions 

of judicial authority and one specific family member in the beginning of the documentary. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#5
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Firstly, ÁngelaTalavera, the Special Prosecutor for Female Homicides in the State of 

Chihuahua in 2005, states that a disappearance is not technically considered a crime under 

Mexican law, but that it is nevertheless treated as a “preliminary investigation,” and that 

from their standpoint, the first hours looking for women who have “disappeared” are the 

most vital ones. This is obviously not enough for Rosario Acosta, the aunt of 10-year old 

victim Cynthia Rocío Acosta, or for Marisela Ortiz, founder of 

“Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, who plainly call the authorities liars, claiming that 

the police routinely waste those precious first hours. By presenting the figure on screen 

of “328 women murdered in Juárez from 1993 to 2004” (Source: Chihuahua State 

Prosecutor’s Office), the film cleverly takes sides with the latter position in this argument.  

Apart from contrasting the patently differing views on the feminicides of the 

authorities in Juárez and the activists, La Batalla de las Cruces takes an uncommon look 

at the divergences that have arisen between activists, concerning their dissimilar stances 

with regard to the composition and the aims of their organizations. The section 

“Documentacióny denuncia” [“Documentation and denunciation”] begins this 

discussion. Here, an initial point of contention between the two best 

known juarense activists, the late Esther Chávez Cano and Marisela Ortiz, revolves 

around what they believe are the originating factors for the feminicide. While the former 

stresses intra-familial violence, the latter disregards this argument as one aligned with 

government versions that basically “protect the real assassins.” Ortiz goes on to support 

the line of reasoning which deems that “these women were killed by people they didn’t 

know […] simply because they are women, were women, who had absolutely no power.” 

And while one could argue the total opposite, that these women were targeted precisely 

because of their perceived empowerment and all its negative connotations within a 
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patriarchal society that expects domesticity, the point is that there are no single 

interpretations that can be offered to comprehensively elucidate the Juárez feminicides. 

Yet, La Batalla de las Cruces incessantly proposes urgent explanations. For 

instance, the three sections titled “Violencia,” “Estadísticas,” e “Inicios,” [“Violence,” 

“Statistics” and “Beginnings”] continue presenting the cast of “experts” in the 

documentary while at the same time, proposing several theories about the feminicide in 

relation to the statistical breakup of alleged causes of murder. Then, the list of regrettably 

familiar usual suspects: “serial killers, […] organized crime, […] snuff movies, organ 

traffic, […] lone assassins, […] gangs of drivers, police and detectives” is symbolically 

linked to the close up of a cross that stands at one of the border passages with heavier 

traffic. This cross is riddled with nails that bear a pink ribbon with the name of a missing 

or murdered woman, and activists throughout the city have placed others like it since 

1999 as a reminder. These crosses have been interpreted as a means to make the 

feminicides visible (“Presentación” 4). One could also extrapolate that in some way, the 

crosses represent the burdens of memory that the family members have to bear. In any 

case, the strong religious connotation of this symbol must not be overlooked, as it could 

be problematically associated with more traditional views, reminiscent of the “public 

woman” dilemma. Additionally, Rosa Linda Fregoso, in the article 

“Voices Without Echo,” explains the pink crosses as a way of representing the 

unspeakable, the unrepresentable; as marking the victims as a class of targeted people 

(147). Now, one of the difficulties inherent to this explanation is that by 

categorizing juarense women into a collective presence, a certain de-individuation is 

bound to occur, one that paradoxically reproduces their lack of agency by concentrating 

primarily on the space of absence left behind by the victims. 
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It is precisely this absence that is fiercely challenged by the family members of 

the murdered women throughout La Batalla de las Cruces. Therefore, subsequent 

sections of the film, such as “Búsqueda” y “Hallazgo” [“Search” and “Discovery”] focus 

more on the mothers’ strategies as well as the actions taken in their search of justice for 

their missing daughters, from posting flyers all over the city to protesting, along with 

other groups, the incompetence of the authorities in the prevention and investigation of 

the crimes. On this note, though, one would do well to consider Alicia Schmidt’s 

reflection that, at the end of the day; “the mothers’ movement consists of the small 

percentage of women who were able to mobilize the material and psychological resources 

to act publicly as the bearers of injustice” (“Ciudadana X” 272). And yet, the film 

documents how this is an extremely difficult path to choose, as these mothers and other 

activists have had more than an uphill battle in their struggle, to the point that quite a few 

of them have received anonymous death threats and others have been even physically 

assaulted either by the police or by other unidentified individuals. (6) 

In order to expand on this discussion of the juarense “mothers’ movement,” it 

would be convenient to revisit an important cultural referent that comes to mind while 

examining the interviews with las madres de Juárez in La Batalla de las Cruces: the 

similarities they share with the most famous maternal-driven Latin American activist 

group, Las Madres de la Plaza de Mayo. While both of these representations conjure up 

the Mater Dolorosa archetype, the Mexican women “who have lost their daughters to 

inexplicable violence; only […] find that the border society refuses to recognize their 

claim to violated motherhood” (Schmidt, “Body Counts” 31). This assertion bespeaks of 

a widespread misogynist prejudice that resorts to blaming the victims and by extension, 

their families. In Bonilla’s documentary, the lack of sympathy that the family members 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#6
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receive from the authorities includes patriarchal accusations of not taking “proper” care 

of young women, expressed in interrogations such as: “she was your daughter, so where 

the hell did you leave her?” What’s more, there are relatives in the film who recall feeling 

questioned and even threatened when they lodged the complaint of their loved ones’ 

disappearance with the police or tried to distribute flyers. An additional but paradoxical 

difference with Las Madres de la Plaza de Mayo is that while the mothers 

in Juárez ultimately depend on the state for the procurement of justice for their daughters, 

the Argentine women directly blamed the state for the disappearance of their children 

(Schmidt, “Body Counts” 49). And yet, as La Batalla de las Cruces shows in the section 

“Cartel de Policías” [“Police Cartel”], the juarense relatives similarly believe “that police 

are behind it all,” not only because they don’t solve these crimes but because the family 

members think they are protecting the actual killers. Without going as far as claiming 

state-sponsored violence, the assessment of the mothers in the film often coincides with 

that of the sympathizing experts, as all of them insistently comment on the climate of 

impunity that asphyxiates Juárez.  

In fact, with respect to the analysis of the 

murders, La Batalla de las Cruces does not shy away from implicating powerful social 

actors in the Juárez feminicides. One of the most articulate voices in the film, Diana 

Washington Valdés ―a journalist from El Paso who has reported on this subject 

extensively― traces the successive cover-ups and fraudulent incriminations that have led 

her to believe that serial killers, gangs and powerful drug traffickers, as well as the police 

are involved in the crimes. In the sections “Culpables. Inocentes,” “Víctimas. 

Victimarios” y “Gobierno,” [“Guilty. Innocent,” “Victims. Perpetrators” and 

“Government”] her professional point of view and that of other specialists are compared 
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to the more experiential one of the mothers, thus legitimizing the narrative as a whole. 

That is to say, the film earns an “emotional” justification from presenting the claims of 

the victims’ families but manages to obtain a “scientific” validation of its outlook on 

the juarense feminicides by also communicating the positions held by academics, 

journalists, and directors of governmental, professional and non-governmental 

organizations. 

One of the distinctive qualities of Bonilla’s film is precisely this portrayal of the 

array of viewpoints that emanate from the different activist groups. In the section 

“Organismos No Gubernamentales” [“Non-Governmental 

Organizations”], La Batalla de las Cruces focuses more acutely on the conflicts 

inscribed in the representation of the juarense activists. (7) At this point, the viewer may 

note the most open depiction of the tensions between groups, initially exemplified by the 

questioning of the funding of some organizations ―such as 

the Instituto Chihuahuense de la Mujer [Institute for Women of the State of Chihuahua], 

which depend financially on the state government.  

Another point of contention between activist associations ―which is also 

reflected in this documentary― touches upon the reported clashes between groups 

composed primarily of victims’ relatives and those which may be more heterogeneous in 

their constitution. (8) Firstly, there is a great contrast between the educational and 

socioeconomic level of groups founded exclusively by family members and other, so-

called “professional” NGOs. Here, Patricia Ravelo, the main researcher for the film, 

further argues that these organizations “don’t train [the mothers] to be self-managing, to 

strengthen themselves, to empower themselves.” (9) Nevertheless, there are several 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#7
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examples in the documentary that counter this statement, as they show mothers founding 

their own organizations or working to provide childcare or electricity to their 

impoverished colonia. These instances, while limited, support the idea that the moral 

discourse of grief, in order to be effective, must be attached to claims for socio-economic 

justice and for the most basic human rights (Fregoso, “We Want Them Alive!” 131). 

Nonetheless, the prevailing impunity of feminicide makes the situation of the activists 

in Juárez much more complicated, as at times it appears that since none of their 

grievances are being properly addressed, the mothers of the murdered women 

understandably tend to refocus exclusively on their original demands for justice for their 

daughters. 

And yet, according to Julia Monárrez in “El Sufrimiento de las Otras,” this 

position of the activist mothers, derived solely from their sorrow, is liable to being 

manipulated by opposing factions. On the one hand, their particular entitlement to pain is 

used by hegemonic groups (such as the local authorities and media) to pit them against 

other organizations that fight against gender violence but whose members are not 

necessarily relatives of the murdered women (Monárrez, “El Sufrimiento de las Otras” 

123). In La Batalla de las Cruces, the issue of who has the right to speak for the victims 

of feminicide is noticeably tilted towards the mothers due to their emotional legitimacy. 

When the voice-over in the film states that “activism centered on the families’ pain has 

resulted in mistrust and bad feelings”, the message implied is that the relatives have felt 

“taken advantage of” by organizations that do not have a personal relationship to this 

social tragedy. On the other hand, the authorities and the local media have often 

interpreted the advocacy of the victims’ family members as an example of the 

politicization of motherhood, a stance that ―in this patriarchal environment― has 
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negative connotations of personal profit. Thus, the juarense mothers, much like 

the Madres de la Plaza de Mayo before them, have shared the affront of having been 

ostracized, misrepresented and insulted by regional elite groups. In Bonilla’s film, for 

instance, Héctor Domínguez maintains that it is the politicians who routinely ―and 

paradoxically― demand “that the case of the murdered women shouldn’t be politicized.” 

The truth behind such a statement though, is that it plainly shows the disposition of the 

political establishment to deny the right of participation in politics to all women activists 

―mothers and non-mothers alike― effectively stripping them of one of the most basic 

citizen rights. 

Nevertheless, from the point of view of La Batalla de las Cruces, there are many 

other outrages to be accounted for in Juárez before even considering the questions of full 

political involvement. Once more, the issue of a damaging representation comes to the 

fore. From an academic and feminist perspective, the sections “Maquilocas” y “Noche” 

[“Maquilamaddies crazies” and “Night”] are the ones that explain more thoroughly the 

sexualized, adverse portrayals of the victims by a considerable sector of 

the juarense society. To begin with, these segments comment more explicitly on the 

cultural association of maquiladora workers and “women of easy virtue” in relation with 

the feminicides. Here, HéctorDomínguez notes that with a new economic strength, 

“The Juárez night has been invaded by women, this clearly represents a serious threat to 

the patriarchal system” because of the implications of “allowing” unsupervised spaces for 

female sexuality in what used to be a purely masculine turf. An additional insight on this 

matter has been proposed by Socorro Tabuenca Córdoba in her article 

“Baile de Fantasmas,” where she comments on how the narrative of power constructed 

by local and state authorities depicts the victims of feminicide as stereotyped social and 
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moral transgressors (417). Within this misogynist perspective, it follows ―as the 

documentary suggests― that the real or imagined sexual freedom of these “morally 

insubordinate” working-class women is being punished with death, particularly in the 

atmosphere of illegality that prevails in Juárez.  

The ending sections of La Batalla de las Cruces take a head-on stance against this 

overarching state of unlawfulness. Thus, the segments “Sanción,” “Reparación,” 

“Prevención” e “Investigación” [“Sanction,” “Reparation,” “Prevention” and 

“Investigation”] specifically detail the activists’ demands in a variety of fronts. Firstly, 

the film echoes the NGO’s appeals for “efficient services for the provision of justice and 

a political trial for the government officials […] who did nothing.” This urgent request of 

the juarense activists has been widely documented by social science researchers from 

both sides of the border, who have recorded the advocates’ attempts to embarrass the 

federal, state and local governments internationally for their ineptitude in the 

investigation, prevention and resolution of the crimes (Fregoso, “We Want Them Alive!” 

118). (10) Bonilla’s documentary, in fact, specifies that one of the activists’ ultimate goals 

is to press for the intervention of international organizations in the matter of 

the juarense feminicide, going as far as intending to take their case to the International 

Criminal Court. And yet, the women interviewed in the film have an even larger ambition 

in mind: “to change the misogynistic attitudes that predominate in the institutions and the 

legal system.” Considering the multifaceted juarense misogyny 

that La Batalla de las Cruces works so painstakingly to expose, this may well be their 

most grueling struggle, for it involves matters of cultural representation that are very 

much embedded in the discourse of all kinds of hegemonic groups, such as the media and 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/martinezfernandez.htm#10
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the state authorities who have managed to heavily influence the local perception 

concerning the victims of feminicide.  

This is arguably the strongest denunciation that Bonilla’s film makes, and it is 

directly connected to the notorious representation of the “public woman” previously 

discussed: that as long as societal attitudes do not change to be respectful of the human 

rights of all juarense women, there will be no solution to this gendered brand of border 

violence. In other words, “any legalistic response to the violence will remain inadequate 

if […] the culture of male dominance [is allowed to] remain intact in the border” 

(Schmidt, “Ciudadana X” 281). For it is precisely the misogynist characterizations 

derived from masculine power in Juárez that have ultimately lead to the society’s implicit 

condoning of the murders of what are perceived as “public women.” Thus, for the activist 

organizations featured in La Batalla de las Cruces, the battle is, fundamentally, one of 

representation. To its credit, the film does not overemphasize what could be termed as 

“patriarchally-appropriate” depictions of victims and activists who are compliant with 

traditional gendered behaviors. This is accomplished through the feminist perspective of 

the documentary, extensive to all the different juarense activists who, in some way or 

another, are working to promote a change in the cultural discourse and imaginary in such 

a way that it may include the so-called “public woman” (Wright, “Public Women” 696). 

Nevertheless, Bonilla’s documentary, with its characteristically “homegrown” 

perspective which highlights the role of the mothers and their “genuine leadership,” still 

has to resort to the strategy of having to portray activists preferentially as mothers, and 

murder victims as daughters, an approach that still abides by the paradox of the “public 

woman” (Wright, “Paradoxes” 290).  
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Taking into account the manner in which La Batalla de las Cruces persistently 

calls the viewers’ attention to the diverse figure of the juarense activists, it may seem 

somewhat surprising that the conclusion of the documentary, “Epílogo” [“Epilogue”], 

goes full-circle to the image of the victim of feminicide. This return of the film’s gaze 

exclusively towards the murdered young women is significantly positioned to create an 

emotional impact through the use of a dramatic opera score (Norma), as well as the ending 

images that revisit the barren scenario of the desert. Rather ominously, the voice-over 

adds an important piece of information that had not been previously mentioned: that the 

murder victims have included women from other nationalities, such as women from the 

United States and Europe. This allows the documentary to subsequently hint at the 

possibility that this gruesome phenomenon might overflow past the state of Chihuahua, 

thus working as the film’s last attempt to convey a sense of urgency regarding the 

feminicides. In fact, the most recent data from Juárez suggests that the number of 

murdered women in this border city is on the rise and that the vision stemming from 

Bonilla’s documentary might have been regrettably prophetic. Additionally, the reference 

to non-Mexican victims of feminicide is also one of the few exceptions to the film’s 

mostly regional overall approach to this matter.  

With such a grim scenario and outlook, the closing take 

of La Batalla de las Cruces actually reflects on the multiple paradoxes that so 

intrinsically grip the representation of lasmujeres de Juárez. In the end, the film’s final 

and critical call to action is likely to remind the observant viewer that the fact “that people 

throughout the world know about the murders of Ciudad Juárez, that films, and plays, and 

articles are written about these murders owes everything to the women activists” (Wright, 

“Paradoxes” 289). And yet, these activists continue to be paradoxically effaced in favor 
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of the victims of feminicide. In other words, Bonilla’s film can only go halfway in the 

portrayal of activists as independententities, inexorably positioning them almost entirely 

as representatives or mediums of the victims, merely channeling the voices of the dead. 

Now, while the “inconspicuousness” of the activists ―in contrast with the prominence 

of the victims― is certain to continue as long as the demand to solve the murders exists, 

it must still be noted that the figure of the activist-as-spokesperson has the potential of 

becoming a vital and radical female construction, particularly vis-à-vis the misogynist 

border setting that La Batalla de las Crucesdescribes. Indeed, the documentary offers a 

glimpse into what could become a reappropriation of the maligned “public woman”: 

provided that the activists keep on developing their ability to “speak for” others, they may 

truly have a chance of overcoming their quasi-voiceless, subaltern status.  

However, the film never claims that positive, empowered representations 

of juarense women are close at hand. For starters, as long as impunity and misogyny 

remain entrenched in Juárez, the murdered women will still be protagonists and the 

activists will maintain their roles as “supporting characters” in the numerous narratives 

that the feminicides have generated. Furthermore, even if female activists in Juárez may 

indeed attain a wider representation in film documentaries, it will be difficult that their 

voices reverberate effectively into a greater variety of cultural products ―including 

fictional texts and more widely consumed films― as long as the figure of the victim is 

still the most prevalent one in this border context.   

Nonetheless, La Batalla de las Cruces must be credited with avoiding, for the 

most part, the excessive dramatization and widespread emphasis on the victimization of 

the women in Juárez that can be observed in other texts. But this is not the only feature 
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of this documentary that gives it a distinctive character in comparison with other works. 

By centering on the diversity of the activists who work against the feminicide, the film 

opens a rare space for all sorts of juarense women to discuss this issue and to have their 

voices heard. Therefore, Bonilla’s film constitutes a clear example of a nuanced narrative 

that provides a sufficiently meaningful analysis of a situation that urgently needs to be 

exposed as widely as possible. At a time when extraordinary violence, even directed 

towards activists, has become a commonplace occurrence in Mexico, the emergence of 

portrayals of strong women that stand out and speak out against paralyzing fear, prevalent 

passivity, apathy and lack of solidarity could very well spell out the beginning of hope 

for the future of all juarenses and indeed, all Mexicans. 

  

Notes 

  

(1) The expression feminicide, which refers to murders of women specifically 

motivated by gender (Monárrez, “Feminicidio” 15), appears alternatively as ‘feminicide’ 

and ‘femicides’ in English. I have chosen to use the former throughout this text, partly 

because “feminicide” has also been linked with the term genocide (Schmidt Camacho, 

“Ciudadana X” 275).  

  

(2) In 2003, Amnesty International published a report titled “Intolerable Killings 

―Mexico: 10 Years of Abductions and Murders of Women in Ciudad Juárez and 

Chihuahua,” where the exact number of murdered women was placed at 370, and of these, 

at least 137 exhibited signs of sexual violence. More recent data, from the National 

Commission for Human Rights (Criterios), increases these figures by 79 more murders 

from January 2004 to July 2007. El Universal has reported 89 murders of women in 2008, 

163 in 2009, 303 in 2010 and 188 in 2011. 

  

(3) This research project has been conducted by academics 

Patricia Ravelo Blancas and Héctor Domínguez Ruvalcaba and supported 

by Conacyt and CIESAS. In Spanish the project is called “Protesta Social y Acciones 

Colectivas en torno de la Violencia Sexual en Ciudad Juárez.” [“Social Protest and 

Collective Actions surrounding Sexual Violence in Ciudad Juárez.”] 

  

(4) Colonia, the traditional name for “neighborhood,” has a different connotation 

in Juárez as it refers to the shantytowns of the city’s periphery. “Casa Amiga”, founded 

by Esther Chávez Cano, is the only rape and abuse crisis center in Ciudad Juárez but it 

was originally set up in response to the feminicides. “Nuestras Hijas de Regreso a Casa” 
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is arguably the prime local organization still working to pressure the authorities to solve 

the feminicides and it is mainly composed of family members and friends of murdered 

victims. 

  

(5) Rosa Linda Fregoso goes as far as to imply that the Mexican state in fact wages 

a war against these marginalized women with its failure to protect them and its inability 

to prevent a climate of fear in the border (“Voices without Echo” 144). 

  

(6) Looking at recent news reports, it is quite clear that the situation for activists 

in Juárez has become much more dire than what was exposed 

in La Batalla de las Cruces in 2005, being that the murder of activists has been on the 

rise (Villalpando). 

  

(7) Rosa Linda Fregoso and other feminist academics from both sides from the 

border, have noted the evolution of local groups to include transnational advocacy 

partnerships (“We Want Them Alive!” 116).  

  

(8) Some local activists have been acerbic in their criticism of what they view as 

a cooptation of a cause by groups like Casa Amiga (Rojas 220), which shifted its attention 

in its mission from the quest for justice for the murder victims, to the treatment and 

prevention of gender violence from a mainly domestic perspective. 

  

(9) According to Melissa Wright, matters in this area have been aggravated by the 

accusation of the regional political elites that certain activist groups such as the now non-

existent “Ni Una Más” were profiting by publicizing the pain of victims’ families to 

international organizations like the press, academics and artists (“Public Women” 683). 

  

(10) Rosa Linda Fregoso has argued that the local groups’ pressure that resulted 

in the Amnesty International report in 2003 was the prime factor that finally propitiated 

the intervention of the federal government in the case of the Juárez feminicide (“We Want 

Them Alive!” 120). Apart from this, I believe that the works of Mexican journalist Sergio 

González Rodríguez ―the groundbreaking journalistic chronicle Huesos en 

el Desierto (2002) and the special edition of the 

periodical Metapolítica, “Las Muertas de Juárez” (2003) ― were instrumental to 

bringing the case of the Juárez feminicide to the consciousness of Mexico City’s 

denizens, who would also become pivotal in demanding the federal government’s 

involvement in this issue. 
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La Habana virtual: 

Internet y la transformación espacial de la ciudad letrada 

Nanne Timmer 

Universiteit Leiden 

  

Introducción 

Desde hace más de una década internet está contribuyendo a una transformación 

del campo intelectual cubano. Los académicos que estudiaron el fenómeno de internet en 

Cuba –Cristina Venegas, Ted Henken y Alexander Lamazares, entre otros–, se centran 

sobre todo en las políticas de restricción de acceso (1), las gradaciones de acceso (2), y 

en el blog como espacio de participación cívica. Este artículo se centra en comentar, más 

bien, la presencia online de revistas dedicadas al arte y la literatura. Lo que importa 

analizar aquí, sobre todo, es cómo la creación de esos nuevos espacios virtuales 

está imbricada con la creación –o la reformulación, redistribución simbólica en sentido 

amplio– de nuevos modelos de sociabilidad cultural y si responde, en buena medida, a 

una lógica distinta, la lógica de redes. Para ello trazo una genealogía de esa 

transformación de la ciudad letrada partiendo de los inicios de los noventa hasta hoy en 

día, que se desplaza de la isla al espacio virtual. En este recorrido parto de las 

fundamentales lógicas mediáticas de las revistas digitales: la de archivo, la de selección 

y la de redes. Para analizar el entresijo de estas lógicas resulta útil la descripción del canon 

literario como una noción sistémica que comprende tres áreas, tal como propone Waldo 

Pérez Cino: 

 

mailto:nannetimmer@gmail.com
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#1
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#2


  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 110 

Una cosa es el canon crítico (el conjunto de reglas, criterios de valor, modelos 

metodológicos, etcétera, que sigue la crítica para considerar las obras); otra, muy distinta, 

el canon en tanto corpus (el conjunto de obras y/o autores que censa, considera, ve la 

crítica en un momento dado; un catálogo de relativa movilidad); y otra el Canon, con 

mayúsculas (el conjunto de obras y / o autores cuya importancia se considera 

consensualmente indiscutible y su influencia incuestionable; a diferencia del corpus, su 

presencia, una vez asentada, es de larga duración, su sombra es larga) (22). 

  

En este artículo me centro sobre todo en la noción del canon crítico, ya que la red 

me provee fundamentalmente de un corpus de revistas de crítica cultural. Al mismo 

tiempo en estas revistas se publica ficción, y por lo tanto estas revistas también participan 

de la creación del corpus, de «cómo escribir» y de la selección de lo que hay que leer hoy 

en día. Siempre está presente en mayor o menor medida el Canon como archivo de lo que 

se considera como obra de valor indiscutible. Qué leer, cómo leer y cómo escribir influyen 

recíprocamente en las lógicas de archivo, de selección y de redes.  

Lo ideológico, lo institucional, y todo aquello que se relaciona con lo que Ángel 

Rama llama la ciudad letrada no se puede desligar del conjunto de los criterios de valor 

que usala crítica para considerar las obras. Rama señala que, aunque con la modernidad 

el saber se especializó, y la esfera literaria se autonomizó alejándose de las funciones 

cívicas con las que había cumplido la literatura en la segunda mitad del siglo XIX, esta 

especialización no hace más que redefinir, sin cancelarla, la función ideológico-política 

de legitimación del poder y que se mantendrá, bajo distintas modalidades, a todo lo largo 

del siglo XX. En La ciudad letrada, Rama trata de la relación entre el intelectual y el 
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poder, muestra cómo se construyó un poder gremial autónomo, y cómo el letrado 

frecuentemente sirve como legitimador del poder hegemónico, o como transculturador, 

intermediador entre la ciudad real ajena a la letra y el poder, y la ciudad letrada como 

núcleo de él. En el conjunto de revistas digitales cubanas dedicadas a la cultura, que 

presento a continuación como la ciudad letrada en transformación, se rediscuten esos 

poderes desde lugares diversos en los que «nación» e «institución» son elementos para 

tomar en cuenta.  

La lógica de archivo 

Tal como apunta Cristina Venegas, el Estado apostó fuertemente por su presencia 

en Internet. En el campo de la cultura, sin embargo, el uso que el estado hace de internet 

no es muy afín al medio en cuanto a las prácticas contemporáneas de redes e interacción. 

Está la revista Cubaliteraria, que se preocupa por crear mapas de información que 

engloban y representan a la nación literaria, una especie de archivo cultural de «todas las 

revistas y editoriales nacionales y regionales». Lo peculiar del campo virtual cubano es 

que el navegador tiene la sensación de poder captar la totalidad del espacio nacional con 

respecto a la cultura, al contrario del contemporáneo desorden con respecto a esos 

espacios. En la página de la UNEAC y de Cubarte pueden encontrarse todas las 

publicaciones nacionales; en Cubarte hay, incluso, una base de datos de personalidades 

de la cultura para averiguar quién es quién (3), una especie de definición personalizada 

del Canon. Algunos criterios de selección son obvios, otros menos obvios. Se encuentran 

personalidades como Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Virgilio Piñera, y uno se 

topa con las ausencias de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy, 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#3
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por ejemplo. A primera vista la residencia en la isla y la orientación ideológica juegan un 

papel importante en la selección. 

Una de las revistas más institucionales y proyectada como digital es La Jiribilla, 

que lleva existiendo desde 2001 y que se proyecta como respuesta ante «agresiones 

cibernéticas»; asume una voz en plural y defiende con militancia los criterios ideológicos 

del canon crítico. El letrado sirve aquí claramente como legitimador del poder 

hegemónico institucional y estatal. En La Habana la ciudad letrada prácticamente se ha 

fusionado con el núcleo de poder administrativo, si seguimos la reflexión de Rafael Rojas, 

quien señala que  

 

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a través de 

monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan 

políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la comunidad. En La Habana, 

como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadanía experimenta con formas de 

apropiación del espacio urbano, que se practican en lugares física y simbólicamente 

delimitados, como el muro del Malecón o los jardines de la Tropical, o que establecen 

perímetros para la expresión de alteridades, como el célebre parque de la heladería 

Coppelia. Pero en esa La Habana múltiple y caótica, de inicios del siglo XXI, el texto de 

la ciudad sigue siendo escrito, fundamentalmente, por el poder, y la ciudadanía lee y 

asimila o se resiste a esa lectura desde el ámbito privado. (“Todas las Habanas” 3) 
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La fusión entre ciudad letrada y ciudad oficial, que Rojas señala en el espacio real, 

está totalmente presente en el Intranet cubano donde el acceso es mediado por el 

estado. La pura existencia de un Intranet que sólo muestra las páginas creadas en Cuba 

es el mejor ejemplo del intento de apropiación del espacio virtual del parte del Estado 

cubano. La supuesta representatividad nacional del portal Cubarte en internet reproduce 

esa fusión, con su revista La Letra con filo, Cubaliteraria y con La Jiribilla que, en voz 

colectiva, se defiende de las supuestas «agresiones cibernéticas» que desafían el archivo, 

el Canon, desde el canon crítico o el corpus, los lugares otros del sistema anteriormente 

descrito que piden movilidad y respuesta.  

La batalla por la apropiación de la palabra en la ciudad virtual no está dada. La 

ciudad que Rojas pinta aquí –fusionada en cuanto a su poder administrativo y letrado– 

está más fragmentada en cuanto a voces. Y sobre todo el espacio virtual muestra un 

panorama más diverso. 

Siguiendo con la lógica de archivo otras revistas cubanas online ofrecen un 

archivo otro desde dónde leer la Cuba literaria. Un ejemplo de este tipo de revistas es La 

Habana Elegante. Desde fuera de Cuba la imaginación, la creación y el diseño de otras 

Habanas, aunque sean virtuales, por supuesto ha sido más fácil, empezando nada más por 

el fácil acceso al medio. En esa revista vemos también la preocupación nacional en una 

voz en plural que se define como «habaneros y cubanos», y también una búsqueda de 

raíces de ese «ser cubano». La escritura se propone como un rescate de la parte amputada 

de la ciudad, o en palabras de Francisco Morán, su director, «un sueño largamente 

acariciado: devolverle a la Habana un pedazo de sí misma».   
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La Habana Elegante intenta recuperar archivos culturales perdidos, y propone dar 

continuidad y visibilidad a iniciativas más a la sombra del espacio público puramente 

institucional. Trabaja con archivos otros. Crea una ciudad para lo que Rojas 

llama «los letrados sin 

ciudad que juntaban sus argumentos en publicaciones precarias, silenciososdebates 

y sombrías veladas» (Rojas, Isla sin fin 218), refiriéndose a La Habana de los noventa –

piénsese en los archivos culturales en el interior de las casas, 

o azoteas, parahacer referencia a Reina María Rodríguez–. Jugando con la imagen de la 

ciudad modernista a la Julián del Casal, los salones literarios y la tertulia casera, hay ecos 

de la ciudad letrada como gremio intelectual y artístico con sus propias dinámicas de 

poder. Aquí también está el letrado en constelaciones tales como las que describe Ángel 

Rama, pero más como transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena a la letra 

y el poder, y la ciudad letrada como núcleo de él. Esto sobre todo si ponemos la revista 

en diálogo con el poder institucional anteriormente descrito, por la imaginación de una 

Habana amputada (en eso se diferencia del grupo anterior). Al hablar de «amputación», 

sin embargo, comparte paradójicamente también cierta ilusión de la posibilidad de 

representación completa. 

La lógica de selección 

En los últimos años vemos una carrera de las revistas vinculadas a las instituciones 

culturales en la isla en cuanto a su presencia en la red (4). Muchas de estas revistas 

seleccionan lo que vale la pena leer hoy en día e intervienen en la constitución de un 

archivo cultural. Son frecuentemente los periódicos los que participan en esta tarea de 

selección. Aparte de los periódicos oficiales, El Granma y Trabajadores, surgieron otros 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#4
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diarios, periódicos y blogs que se ocupan de las noticias de Cuba. Diario de 

Cuba, Cubaencuentro, Cubanet y Primavera digital son algunos de los 

periódicos online que (salvo Cubanet) ofrecen suplementos literarios en los que se 

selecciona lo que hay que leer en presente, según una lógica de autoridad editorial del 

periódico. En el caso de los periódicos, sin embargo, la actividad literaria está 

subordinada a la información política, social y económica. Y parte de la esfera 

literaria íntimamente ligada a algunas secciones periodísticas y al blog, sigue 

identificándose con las funciones cívicas que había cumplido la literatura en la segunda 

mitad del siglo XIX de las que habla Rama, lo que en el caso de Cuba significa un paralelo 

entre lucha postindependencia y postrevolucionaria. La autonomización de la esfera 

literaria que ocurrió después en América Latina, según Rama, en el caso de Cuba es más 

compleja, y en el presente está vinculada a la relación entre el Estado y la esfera cultural. 

O bien se subraya lo autónomo de la esfera literaria remitiéndola a una 

práctica autotélica –como la de Julián del Casal (refiriéndome al anterior proyecto de La 

Habana Elegante)–, o bien se subraya lo autónomo haciendo énfasis en la separación o 

el alejamiento de las políticas institucionales y el Estado revolucionario, y con ello 

indirectamente con la sombra de dicho Canon. 

En cuanto a la desvinculación de las políticas institucionales, tanto el blog como 

el mail proponen crear lugares para iniciar redes desde las cuales se transforma la ciudad 

letrada. Es más fácil tener acceso al correo electrónico que a internet, y es por lo tanto 

principalmente el mail el que empieza a funcionar como activador del debate social, como 

muestra el famoso debate que inició Desiderio Navarro en 2007 tras la aparición de Luis 

Pavón en la televisión cubana (5). Aquí el mail funcionó como vehículo independiente 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#5
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para el canon crítico, que a través suyo intervino –cuestionándola– en la canonización de 

figuras públicas de la cultura.  

Las revistas en papel La Gaceta de Cuba, La siempreviva y Upsalón son las que 

participan críticamente en la institucionalización del Canon. En la red la discusión de la 

(in)dependencia de los organismos oficiales cubanos es más notoria. Curioso ejemplo de 

ese conflicto es el portal Isliada, una página web dedicada exclusivamente a la literatura, 

y que se propone la tarea de dar visibilidad a lo más contemporáneo de la literatura cubana 

–y en este sentido, un portal que se ofrece como alternativa al de Cubarte y el archivo 

congelado. Escribe contra los que piensan que «hay que seguir invocando a los antiguos 

dioses de la palabra: Heredia, Martí, Lezama, Piñera, Dulce María, Cabrera Infante, 

Carpentier…». Como portal con blog actualizado de los quehaceres culturales, sigue una 

lógica de selección de lo más valioso del panorama literario actual, dentro o fuera de la 

isla, porque «queremos héroes nuevos para la Cubínsula Literaria» […] ora desde el patio 

natal, ora en cualquier finca foránea». Esta revista hace explícito no estar por las 

discusiones políticas «estériles», sino por «los debates estéticos», aunque no teme incluir 

opiniones políticas si viene al caso. La supuesta independencia se asocia aquí con ser 

«una web por Cuenta Propia y en Asociación Cooperativa de un puñado de escritores y 

amigos. Aunque sin ánimos de lucro y sí con muchas ansias de progreso. Por el bien de 

la Literatura Nacional» (6). El espacio que crea Isliada no es institucional, si bien puede 

haber colaboradores vinculados a las instituciones. Los temas que trata la revista son 

innovadores y frescos y su propuesta parece así más cercana a la de la lógica de redes que 

transforma el espacio actual de la ciudad letrada, tal como explicaré más adelante. La 

transformación de ese espacio en la Cuba actual implica también la incertidumbre de 

dónde está cada cual, mayor aún en un campo cultural tan acostumbrado a leer las cosas 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#6
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a partir del lugar del emisor del texto. ¿Ser intelectual vinculado a una institución 

condiciona un texto o condiciona la lectura que se hará de él? En la Cuba del siglo XXI 

esa cuestión es compleja. Véase por ejemplo el cartel que figuraba el verano del 2012 en 

la puerta de la UNEAC (Figura 1), donde aparece repetido en fila el rostro de Fidel 

Castro  y el texto «Cuba PostCastro». El hecho de que esté en la puerta de la UNEAC 

condiciona tanto la lectura como la posibilidad de enunciación, al punto de que si ese 

mismo cartel estuviera en la puerta de algún conocido disidente, el cartel fácilmente se 

leería de otro modo, con todas las consecuencias implícitas para la persona en cuestión. 

  

 

Figura 1. Cartel en la puerta de la UNEAC 

  

Gran parte de la prensa busca el significado de lo que se llama el «periodismo 

independiente», y es eso lo que se busca también en la actividad de los blogs que ofrecen 

textos al margen de la noticia oficial (7). La mayor parte de los blogs se dedica al 

periodismo, pero hay algunos blogs que se dirigen más a la cultura. Difícil es crear esa 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#7
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/postcastro.jpg
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autonomía como blog, porque el contexto hace que inclusive proyectos ficcionales –

como por ejemplo, Cuba Fake News– se lean dentro de un pacto de referencialidad, y con 

la misma lógica de la importancia del emisor del texto anteriormente descrito.  

La revista Voces, iniciativa de algunos de los blogueros más conocidos, está más 

orientada a la política y al activismo cívico, como pasa con muchos blogs y 

periódicos online, pero publica también literatura, como interés secundario. Su discurso 

se destaca por incluir lo diferente, como ya señala su título plural Voces, pero coincide 

quizás con esa ciudad letrada que no dejó atrás el activismo cívico que Rama ubica en el 

siglo XIX. 

Las redes que se crean desde el email y los blogs dialogan con el corpus y el canon 

crítico. Es esa lógica de redes la que quiero comentar a continuación, para lo cual será 

preciso remontarse a proyectos culturales de inicios de los noventa que permiten trazar 

una genealogía de las revistas emergentes online. 

La lógica de redes 

Tal como señala Gustavo Remedi en cuanto al cambio de la ciudad 

latinoamericana, en ella se forman desde múltiples posiciones «nuevas constelaciones 

espaciales, para bien y para mal, [que] reemplazan a los antiguos letrados, a los 

transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y loci fundamentales del campo de 

producción cultural» (2). Para ilustrar mejor la transformación de la ciudad letrada, 

incluso del papel del intelectual en la sociedad, recurro a un grupo de revistas 

digitales como proyectos casi individualesque no surgieron de la nada, sino 

que nacieron de un proceso cultural de las últimas décadas. Es más, están del todo 
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vinculadas con los mismos brotes que dieron origen a La Habana Elegante, 

pero interesa tratarlas como grupo aparte porque funcionan menos ligadas a los archivos 

culturales y porque son ellas las que articulan el espacio siguiendo los modelos del 

espacio virtual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca más bien, desde esa lógica de 

redes propia de internet, proyectar sus maneras hacia la tierra, hacia la nación. Son, al 

mismo tiempo, proyectos menos constantes, más periféricos, efímeros e individuales, 

de  modo que establecer una línea genealógica nos permite verlos mejor. 

Las nuevas maneras de acercarse a las ideas de nación, de identidad y 

de espacio tiene su origen en un pensamiento intelectual que se ha venido articulando en 

la isla a partir de los inicios de los noventa, cuando 

con el grupo Paideia empezó a rediscutirse el papel del intelectual combinando lecturas 

de Gramsci y Foucault, y lecturas postmodernas (8). 

Pero la referencia que resulta crucial es sobre todo al espacio Diáspora(s), esa 

revista que se autoconsideraba un «espacio» en vez de un «grupo», aparecía sólo en papel 

en los noventa en La Habana, conocía sólo 100 ejemplares y pasaba de mano en mano. 

Desgraciadamente ninguno de sus integrantes la publicó en internet, a pesar del hecho de 

que sería un lugar idóneo y muy afín a las ideas de la revista. Los ocho números, editados 

por Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera y Pedro Marqués de Armas, fueron 

publicados entre 1994 y 1999 y se preocupaban por una reflexión sobre el arte y la 

literatura que se definía como «postorigenista». Algunos años después de 

que Diáspora(s) dejara de existir –cuando el último de sus redactores se 

marcha al extranjero–, se lanzó desde La Habana a la red –en la Primavera Negra del 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#8
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2003– una nueva revista queretoma algunos textos de Diáspora(s) y que está muy inspir

ada por ella pero que tiene una poética más directa, cruda y juguetona: Cacharro(s). 

El debate postmoderno, primero llevado a cabo en la isla en los proyectos 

artísticos de finales de los ochenta, como en Paideia por ejemplo, es prolongado 

por Cacharro(s) al publicar textos de Derrida y Deleuze, pero al mismo tiempo es una 

revista menos elitista. Al igual que Diáspora(s), la revista se opone a la idea de un grupo 

o una familia cultural, pero se inscribe dentro del mismo espacio cultural cubano. Llama 

la atención la percepción del espacio, si analizamos el uso de las 

preposiciones. Así, Cacharro(s) se sitúa «sobre la alfombra de cualquier nacionalismo l

iterario» y «en el uniforme (a veces uniformado) campo literario cubano» 

(Aguiar Díaz 4). Cacharro(s) se define a través de juegos de aliteraciones como 

«cachirulos y chirimbolos», «bártulos y cachivaches», y es notorio que su definición 

implica verbos o sustantivos que refieren al movimiento en oposición a lo estático y a 

objetos deformes o amorfos (5).  

Es una búsqueda del significado de la independencia del arte, la literatura y el 

intelectual. En esa búsqueda estos «postletrados», por llamarlos de alguna manera, atacan 

con la letra a la ley. Se juega de manera lúdica con las separaciones entre legalidad e 

ilegalidad para, activamente, transformar y reconsiderar los límites, las fronteras entre 

algunas categorías fijas territoriales, o entre la legalidad y la ilegalidad mismas. 
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http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cacharros01.jpg
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Figura 2. Algunas de las portadas de la revista Cacharro(s) (Expedientes 1, 5, 6-7). 

  

Los números de la revista se autodenominan «expedientes», y a veces parecen un 

juego de desafío escrito para la oficialidad, como si el funcionario revolucionario o 

el censor fueran el lector ideal para ser despistado. Las últimas noticias de la revista dicen: 

  

Algunas cosas podrán no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el límite de la 

«cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibida por muchos lectores 

como revista de Comics, sí cambia. ¿Fue Deleuze o mi abuela quien dijo que no debíamos 

ser previsibles, que debíamos estar dónde menos nos imaginen o esperen los «aparatos de 

captura»? ¿Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue un aparato de captura, por 

ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequía: antes de que se acabe junio se rompe 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/cacharros03.jpg
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el corojo, es decir, pondremos en circulación el último expediente. ¿Será el último? Nunca 

lo sabemos (Cacharro(s) disponible en: http://revistacacharros.blogspot.com/) 

  

No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal que juega a ser múltiples 

cosas al mismo tiempo, y la frontal (cuanto más frontal, más amenazas telefónicas o 

negociaciones con el Ministro del Interior sobre permisos de salidas o entradas al país) 

(9), pero el intento de desafiar fronteras es evidente. La construcción del espacio en estas 

revistas tiene cada vez fronteras más borrosas entre La Habana y el afuera, como ya 

indican los títulos Diáspora(s) o Cacharro(s), o los de los proyectos Desliz y Rizoma(S). 

Los bordes se deslizan y las identidades se desplazan en, sobre y a través de una Habana 

uniformada. El proyecto Desliz, de la poeta Lizabel Mónica, destaca por buscar un 

lenguaje libre y una resistencia transversal. Mónica formó parte de la redacción 

de Cacharro(s), y después sigue su propio camino con la revista Desliz, el 

proyecto Rizoma(s) y un blog como Cuba Fake News. Véase un poema suyo publicado 

en Cacharro(s):  

  

Nadurria 

enumerar 

palabrería deficiente 

  

destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones 

  

ditrería ana(l) ción 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#9
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conversación de paquete cuadrado o disuelto a confluencias 

en coqueta 

            —esto es mueble para dormitorio— 

labios de seguimiento: 

            «la-na-ción» 

  

insustituible ciudad de nada-nadería-nadurria 

mi ciudad 

  

inerte/silenciada 

  

yo ciudad, 

ungüento 

  

(Mónica 35) 

  

El poema establece una oposición entre ciudad inerte / silenciada, ungüento, que 

es la del sujeto lírico y que incluso coincide con el ser del sujeto lírico, y la ciudad que se 

fusiona con la nación, donde el lenguaje coincide con aquello pronunciado por labios de 

seguimiento, con palabrería no eficaz y sustantivos tan estáticos como muebles para 

dormitorio. El ungüento marca el límite entre piel y ciudad, el límite entre la voz adentro 

que busca lenguaje y un discurso estático afuera. La nada-nadería-nadurria sería el puente 

entre los dos, jugando con la musicalidad, el significante, el no-sentido de las palabras 
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grandes como la nación, yuxtaponiéndolas con la nada. En el poema se observa la misma 

búsqueda que describo aquí sobre el espacio virtual, una forma activa de transformar el 

espacio público de modo que los poetas puedan encontrar su voz sin tener que tropezarse 

continuamente con un inmovible discurso nacional (10). 

Tres años después de la desaparición de Cacharro(s), en 2008, la 

revista The Revolution Evening Post (TREP) lanza el primero de los ocho números que 

publicó. Hay cierta continuidad con el diseño de Cacharro(s), pero TREP juega a ser 

mucho más no-estética, parodiando hasta al mismo Maxim (en su versión rusa 

curiosamente), con portadas recicladas en forma de pastiche.  

  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm#10
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Figura 3. Portadas de número 1 y 3 de The Revolution Evening Post (TREP) 

  

Orlando Luis Pardo Lazo –que se dio a conocer en Cacharro(s) bajo el 

pseudónimo de Pia McHabana– continúa la fiebre activista de Cacharro(s) junto a 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/TREP-1.jpg
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/TREP-3.jpg
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escritores que dejan conocer su voz en esta década: Ahmel Echeverría y Jorge 

Enrique Lage. Hay una voluntad de diversificar el lenguaje de las revistas en el campo 

cultural, buscando un espacio entre high y low culture que desmonta la idea de lo que 

tiene que ser una revista de literatura. Así se pregunta Jorge 

Enrique Lage «¿Cómo sería escribir sobre temas culturales, sobre música, televisión o 

libros en una Vogue, Vanity Fair o Playboy cubanas? ¿Cómo sería ese lenguaje? No será 

fácil crearlo para que circule la cosa quiosquera» (en: Mesa 24).  

La revista jugó a diversificar el panorama de la literatura cubana a partir de la 

actividad de principalmente tres escritores. Tal como Cacharro(s), atraviesa y desmonta 

un campo cultural que se supone demasiado estático. Al mismo tiempo, tropezaron con 

un campo cultural virtual fracturado, del que el lector cubano de la isla apenas participa 

por el poco acceso a la red. Aunque intentaron mayor circulación por mail, hubo algo de 

frustración con el hecho de que tuvieran pocos lectores.  

  

Me he dado cuenta de que TREP ha sido un gesto contra el desierto o contra una 

pared. El eco ha sido prácticamente nulo. Lo que había en la cabeza daba para ser una 

cosa masiva. La idea era esa, y el medio forzosamente fue restrictivo (Jorge 

Enrique Lage en Mesa 24). 

  

Quizás el lector que busca TREP es alguien que probablemente no vive aquí […]. 

Es un lector que ha sido creado por la exigencia de un entorno más plural en su revistería. 

Pero ese supuesto lector ya no necesitaría de TREP, porque él encuentra esos textos por 



  ISSUE 30 
(July 2013) 

ISSN: 1523-1720 

 

 

 128 

sí mismo. Es como una contradicción: TREP pide un lector que de existir, haría 

innecesaria la existencia de TREP (Jorge Enrique Lage en: Mesa 25). 

  

Cierto es que muchas de estas revistas virtuales aparecen y desaparecen de un día 

a otro, como blogs de un día, o si se quiere, en una voz más crítica: «El sino de estas 

revistas es lo instantáneo: nacer siendo casi trash» (García Lorenzo 9). Lo efímero y el 

yo son centrales en estas revistas, que juegan a intervenir desde la lógica de redes, y uno 

podría pensar que precisamente por eso no provoquen resonancia en el canon crítico. Pero 

no es éste el caso. La mera existencia de creación de esos espacios dinamita la vieja 

dicotomía adentro/afuera y hace que una noción demasiado estática de la Identidad y de 

la Nación empiece a colisionarse. Así proclama el consejo de redacción con un tono 

lúdico: «Hemos sido cordialmente invitados a formar parte de la literatura cubana en 

Chile. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así». 

Además se ve claramente que el corpus de textos, la ficción que se escribe ahora, 

pide una respuesta del canon crítico y de las instituciones. El ya mencionado 

portal Isliada es un buen ejemplo de esa respuesta, que se formula incorporando las voces 

de algunos de los principales actores en las revistas culturales online, como por ejemplo 

Jorge Enrique Lage. En una entrevista con este narrador se sigue hablando del tema de la 

nación, tan presente en toda esta constelación de la ciudad letrada que acabo de describir. 

Así opina Lage sobre lo cubano:  
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–Ningún problema con el gentilicio. Es la marca de un origen –geográfico, 

familiar, cultural– y un contexto. El terror empieza cuando se oyen variaciones del tipo: 

«verdaderamente cubano», «auténticamente cubano», «más cubano», 

«cubanísimo/cubanidad/cubanía», «lo cubano en…», «soy cubano, soy…» Y la lista es 

interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que tan bien 

conocemos. (Lage en Grillo 2) 

  

Conclusión 

El cambio de la ciudad latinoamericana en las últimas décadas se ha visto en la 

formulación de «nuevas constelaciones espaciales, que reemplazan a los antiguos 

letrados, a los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y loci fundamentales 

del campo de producción cultural», según Gustavo Remedi (2). Y él no es el único en 

señalar cambios en los saberes, los territorios y el campo intelectual en sociedades 

postindustriales. Ahora bien, el caso de Cuba sigue siendo peculiar por el poder central 

del Estado en el ámbito de la cultura, a lo que viene a sumarse que el nivel de acceso a la 

red es mínimo en la isla.  

He querido poner de relieve los actores en esa ciudad letrada cambiante. El tema 

alrededor del cual gira todo ese orden discursivo es, una vez más, el tema de la nación. 

La legitimación o la discusión de lo que se entiende por identidad nacional, y por 

consiguiente, quiénes son los actores que la definen, son las principales pautas que se 

debaten y se redefinen en la red. Quise enfatizar algunos proyectos periféricos y no 

siempre con mucha constancia como Cacharro(s), Desliz, Revista 33 y 1/3, TREP, La 
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caja de la china, que buscan más bien presencia que traducción o representación. Es en 

la virtualidad donde estas voces encuentran y crean un espacio cultural no existente en la 

isla, un espacio que llevan a la ciudad real al hacer circular los textos también por mail y 

en papel. Proponen, así, una manera nueva para la circulación de ideas en el campo 

intelectual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca más bien desde esa lógica de redes 

propia de internet cómo proyectar sus maneras hacia la tierra y cómo dinamizar un 

campo intelectual estático aferrado a la Tradición y la Nación, y dinamizar hasta la misma 

noción de Identidad. Falta mayor acceso a internet desde la isla, y no sólo al mail o al 

intranet, para poder continuar esa transformación mediante la cual se 

rediseñan territorios, se asumen nuevas voces y se legitiman derechos de habla. Si bien 

se observa una separación entre el corpus y un canon crítico que defiende casi con 

militancia un Canon y un archivo oficial ya fijados, las múltiples redes que se están 

creando desde un contemporáneo corpus de textos que diseñan espacios virtuales desde 

múltiples lugares están haciendo que el canon crítico se vea obligado a formular 

respuestas de inclusión de nuevos actores, y a pensar una noción más dinámica de lo que 

es Cultura y de lo que es Nación. 

  

  

Notas 

  

(1). Hay cambios legales que ahora van a entrar en vigor. Internet, tal como el uso 

del móvil, estará permitido a todos, pero económicamente va a generar más brecha entre 

los que puedan usarlo y los que no, con precios de 6 CUC la hora por el acceso al internet, 

y 1,5 CUC la hora para el correo electrónico. 

  

(2). Hay que tener en cuenta que el acceso tiene cuatro gradaciones en Cuba: 

acceso al mail nacional, acceso a la Intranet nacional, acceso al mail internacional, y 

acceso al Internet internacional. 

  

(3). Véase http://www.cubarte.cult.cu/paginas/personalidades/quienesquien.php. 

  

http://www.cubarte.cult.cu/paginas/personalidades/quienesquien.php
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(4). La letra del escriba y la Ventana son ejemplos de algunas de las revistas 

vinculadas a las instituciones La casa del libro o Casa de las Américas. La Gaceta de 

Cuba ha puesto online sus números desde 2008 hasta la actualidad, y se puede acceder 

también a algunos de los artículos publicados entre 2004 y 2007. La lentitud de la 

conexión para bajar los números a veces es problemática, pero por lo menos empieza a 

visualizarse un panorama más diverso. A la revista Unión se puede acceder a algún 

artículo escaso publicado entre el número 42 y la actualidad. La revista Temas ha puesto 

online todos los números de la revista, pero sólo se puede acceder al número actual. Para 

tener acceso a números anteriores se pide un pago a través de paypal. La revista Casa de 

las Américas, con ámbito más latinoamericano que puramente cubano, lleva desde el 

2008 online, aunque ya se podían acceder algunos artículos desde el 2001. Revolución y 

Cultura ya ofrecía los números de su revista en pdf desde 2004. Revistas como La 

siempreviva y El cuentero no tienen presencia en la red. Sobre todo falta la presencia 

de Upsalón, una revista universitaria, joven y activa que con voz innovadora diversifica 

la crítica cultural cubana. 

  

(5). Este debate se refiere a la inquietud que generó un programa televisivo justo 

después de que Raúl Castro tomara el poder en que fue homenajeado uno de los oficiales 

responsables de los actos más negros de los dogmáticos años setenta. La avalancha de 

mensajes electrónicos que lanzaron este debate están juntados actualmente en la 

revista Consenso: http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89_01.shtml 

  

(6). Llama la atención la elección del término «por cuenta propia» en medio de la 

emergencia de cuentapropistas en la isla y los cambios de leyes al respecto, cuando lo 

llamado «independiente» frecuentemente es usado por alguno de los dos campos como 

sinónimo de «disidente». 

  

(7). Para el que quiera saber más de la polémica suscitada por los blogs y la 

respuesta oficial, remito al programa televisivo cubano «Razones de Cuba» accesible en 

youtube.com, y a su reacción «Razones ciudadanas», accesible en el blog de Generación 

Y. 

  

(8). El manifiesto de Paideia y otros textos de o sobre el 

proyecto finalmente se publicaron online en <http://cubistamagazine.com/dossier.html>

. 

  

(9). Este dato proviene de entrevistas personales con algunos de los fundadores de 

la revista. 

  

(10). En este panorama de las revistas digitales con la lógica de redes faltan unas 

cuantas revistas con voz propia y original que por razones prácticas no he podido incluir 

en este ensayo. Es el caso de La caja de la china (2006-), Revista 33 y un tercio (2005-

2011), Disparo en la Red (2004), Rockstalgias (2005-2006), Qubit, Isabelica.cu y La 

Rosa Blanca. 

  

  

 

 

http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89_01.shtml
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Revistas, portales y periódicos: 

  

Cacharro(s). Disponible en <http://revistacacharros.blogspot.com> 

El Caimán Barbudo. Disponible en <http://www.caimanbarbudo.cu/> 

Cubaencuentro. Disponible en <http://www.cubaencuentro.com/> 

Cubaliteraria. Disponible en <www.cubaliteraria.cu> 

Cubanet. Disponible en <http://www.cubanet.org/> 

Cubarte y la revista Letra con filo. Disponible en <www.cubarte.cult.cu> 

Conexos. Disponible en <http://conexos.org/> 

Consenso: http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89_01.shtml 

Diario de Cuba. Disponible en <http://www.diariodecuba.com/> 

Diaspora(s). No disponible online. La presentación «Olvidar Orígenes», de 

Rolando Sánchez Mejías, fue retomada por diversas revistas y blogs en esta lista.  

Disparo en la Red. Disponible en 

<http://www.cubaunderground.com/cat_view/132-disparo-en-red?view=docman> 

Isliada. Disponible en <http://www.isliada.com/> 

La caja de la china, Disponible en <storage.vuzit.com/public/3we/source.pdf> 

La Gaceta de Cuba. Disponible en 

<http://www.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones> 

La Habana Elegante: Revista semestral de literatura y cultura cubana, 

caribeña, latinoamericana, y de estética. Disponible en 

<http://www.habanaelegante.com> 

La Jiribilla. Revista de cultura cubana. Disponible en 

<http://www.lajiribilla.cu/> 

La primavera digital. Disponible en <http://www.primaveradigital.org/> 

Periódico Granma. Disponible en <http://www.granma.cubaweb.cu/> 

Periódico Trabajadores. Disponible en <http://www.trabajadores.cu/noticias-

culturales> 

Revista 33 y 1/3,  Disponible en 

<http://es.scribd.com/collections/2362439/Revista-de-literatura-33-y-un-tercio> y 

<http://revista33y1tercio.blogspot.nl/> 

Revista Consenso: Disponible en 

<http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89_01.shtml>  

Revista Desliz. Disponible en <http://revistadesliz.blogspot.com> 

Revista Revolución y Cultura. Disponible en 

<http://www.ryc.cult.cu/index.html> 

Revista Temas. Disponible en <http://www.temas.cult.cu/index.php> 

Revista Unión. Disponible en 

<http://www.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones> 

Revista Voces. Disponible en <http://vocescuba.com/> 

Rockstalgias. Disponible en 

<http://www.cubaunderground.com/index.php?option=com_magazine&func=show_ma

gazine&id=3&Itemid=613> 

The Revolution Evening Post. Disponible en 

<http://www.cubaunderground.com/cat_view/126-the-revolution-evening-post> 
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Lila Quintero Weaver, Darkroom: a memoir in black and white.  Tuscaloosa, 

Alabama: U of Alabama P, 2010. 264 pp. ISBN: 978-0817357146 

Lila Quintero Weaver’s first graphic novel, Darkroom: a memoir in black and 

white, presents a personal narrative of childhood and adolescence as an Argentinean-

American in the deeply segregated town of Marion, Alabama during the 1960s and 

1970s. Darkroom begins when Lila immigrates to the United States at the age of five and 

ends, rather abruptly, with a condensed narrative of her life after high school and her 

return to Argentina, forty-four years after her departure. The coming-of-age story, 

dramatically set during the civil rights movement, directly links the protagonist’s personal 

experiences of immigration with the escalating national crisis, attempting to focalize this 

tense historical period from a child’s curious but not fully cognizant perspective. The 

adult writer/illustrator, in contrast, maintains a more mature understanding of the 

racial tensions in which she grew up. In this way, through both content (as a young 

immigrant’s tale that depicts societal change in addition to personal development) and 

form (as a graphic text), Darkroom remains a unique example of the bildungsroman.  

The graphic novel traces the young protagonist’s odyssey as she copes with 

discrimination, struggles to find a place within movements for racial justice, and 

gradually comes to terms with her identity as a Spanish-speaking immigrant. At times the 

author’s deliberate use of a child-like perspective and naïveté read as such. Weaver’s 

overt, even exaggerated, metaphors and visual symbolism of “black and white” or “dark 

and light,” especially when connected to the development of photographic images and 

the setting of her father’s darkroom in the context of a deeply segregated society, risk 

bordering on cliché.  Given that a child’s perspective propels the narrative, however, 
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these somewhat simplistic renderings might also be read as innocent if not tender and 

endearing. 

In other instances, the author/illustrator more successfully takes advantage of the 

graphic medium to denote racial difference and condemn prejudice. When depicting racist 

white characters, Weaver frequently utilizes thin gray contour outline with sparse facial 

detail and little or no infill shading. Extreme close-ups exaggerate harsh facial 

expressions when white townspeople utter racist sentiments, e.g. “Nigras? You invited 

Nigras?!” (97) and “...the coons're gonna march down to the jail” (146). Weaver's visual 

style not only highlights the speakers’ whiteness but also visually connotes the severity 

and two-dimensionality of their thinking. In contrast, Weaver consistently depicts African 

American characters with more complex shading and frequently includes their hands (or 

feet) with expressive gestures within the frame, adding more personality and depth to 

these images.  

In the citations above, colloquial speech further underscores the uneducated biases 

of the speakers; in other words, text and image function together to depict ignorant 

bigotry. Likewise, the author/illustrator exploits the balance between text and image to 

portray segregation and the narrow-mindedness of white townsfolk. In one example, the 

text fits subtly around a gathering of African American church-goers, allowing the 

characters’ visual physical presence as a community and their individual facial 

expressions to dominate the frame; on the following page Weaver depicts a group of white 

church-goers with text in large speech bubbles that span outside of the frame, activating 

the edges of the image and drawing attention to their words rather than the characters,: 

“It’s those outside agitators! They’ve got the nigras all stirred up!” “This is serious! If 
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they get the vote, they’re gonna have the majority, and they’ll take over!” (138-

140). This technique effectively highlights collective prejudices and fears. 

In contrast, by portraying herself as a child immigrant with an educated middle-

class background, and as a light-skinned Latina whose identity slips in and out of 

whiteness, Weaver positions herself as a subjective outsider whose non-whiteness allows 

her to see racial injustice. Yet non-blackness, inclusion in white society, and childhood 

naïveté protect her from gaining a more intimate or experiential understanding of racism. 

Weaver takes advantage of this position and, in her role as adult storyteller, guides the 

reader through her gradual realization of racial segregation and violence. In this way, the 

graphic novel becomes a teaching tool, capitalizing upon a youth’s perspective and 

providing a gentle introduction into violent racial conflict. The incorporation of sketched 

re-creations of historical documents such as textbooks, literacy tests for voter 

suppression, and newspaper articles enables a persuasive blending of childhood memories 

and adult comprehension. Such a dual narrative perspective allows a certain naïveté 

regarding racial discrimination and further permits the protagonist to confront instances 

in which she was complicit with racism and segregation (200, 247). 

Weaver traces the protagonist’s recollection, reflection, and gradual realization of 

racism by overtly repeating certain compositions or scenes, and, occasionally, by 

repeating text. Throughout Darkroom, imagery and narrative structure—intricately 

linked –mimic the circularity of memory. For example, the snapshot of her last view of 

Argentina (introduced at the text’s onset) appears again at the end of the graphic novel 

when Weaver returns to her native country (30, 249). Similarly, Weaver illustrates a 

close-up of young Lila’s eyes after she witnesses segregation in a local health clinic; this 
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same frame appears again much later when she begins to understand the persistence and 

pervasiveness of racism in her classroom, church, and neighborhood (68, 183). Visual 

and textual circularity combined with focused attention upon the protagonist’s eyes not 

only provide insight into Lila’s evolving comprehension but also invite readers to 

acknowledge their own gaze and “see” the South for themselves. 

In short, with Darkroom: a memoir in black and white Lila Quintero Weaver 

nostalgically represents the experience of racial difference through childhood memories. 

At times the graphic novel suffers from its attempt to converge numerous if not competing 

narratives: an immigrant’s tale, a coming-of-age story, and a chronicle of the civil rights 

era. Weaver’s personal memoir as a Latina and an immigrant slowly dissolves and 

ultimately disappears into the historical narrative of the civil rights movement until, in 

the end, the protagonist decides to literally return to her roots. Although this may 

disappoint readers specifically interested in the interaction between Lila's latinidad and 

the stark segregation of the South, such a representation may be true to Weaver's personal 

experience. The graphic memoir gives the impression that as she assimilated into white 

American culture, civil rights struggles were critical to personal growth and a sense of 

self. For these reasons, Darkroom will appeal to students and scholars of 

the bildungsroman, narratives of the Jim Crow era, and Latina literature. Weaver’s visual 

text will be of particular interest to those engaged in graphic representations of racial and 

cultural identity 

Janis Breckenridge // Madelyn Peterson 

Whitman College 

mailto:breckej@whitman.edu
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José Manuel González Álvarez: El cálamo centenario. Cinco asedios a la literatura 

argentina (1910-2010). Buenos Aires, El Aleph, 2012, 133pp. ISBN: 978-987-1701-

43-8 

Macedonio y Piglia, alfa y omega del Centenario argentino. Los asedios críticos de 

José Manuel González Álvarez 

 

El ensayo de crítica literaria que nos presenta José Manuel González Álvarez, El 

cálamo centenario. Cinco asedios a la literatura argentina (1910-2010), se enmarca en 

la tendencia conmemorativa de los bicentenarios latinoamericanos. Siete países han 

festejado sus dos siglos de independencia entre 2009 y 2010 –Argentina, Bolivia, Chile, 

Colombia, Ecuador, México y Venezuela–, y esta celebración ha dado lugar a la 

publicación de una profusa bibliografía celebratoria. Aunque los centenarios sean 

mojones artificiales en el decurso de una Historia cuyos hitos fundacionales no siempre 

sincronizan con los relojes –el mismo Eric Hobsbawn habló del short twentieth 

century enmarcado por el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914 y la disolución 

de la ex Unión Soviética en 1991– lo cierto es que ofrecen ocasión inmejorable para 

efectuar un balance de la producción de un campo intelectual. Y esa oportunidad no la 

desaprovecha González Álvarez.  

Su libro homenajea una tradición literaria recortando hitos de relevancia –cinco, 

para ser exactos– que iluminan capítulos imprescindibles de la literatura argentina, pero 

que silencian voluntariamente otros. El crítico español se decanta por iluminar el costado 

formalista y autofictivo de la literatura argentina del siglo XX, gestado en las filas de una 

de las vertientes de la vanguardia rioplatense –el grupo de Florida–, propulsado por buena 

parte de los redactores de turno de la revista Sur (Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, 

José Bianco, Julio Cortázar) que persistirá con aires renovados en la narrativa de Ricardo 
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Piglia, Juan José Saer, Héctor Libertella o César Aira. Se deja fuera la otra línea, la 

inaugurada por Boedo y reivindicada por el grupo Contorno, la literatura de protesta 

social que desembocaría en la narrativa testimonial de Rodolfo Walsh. Sus cinco asedios 

siguen la estela de Macedonio Fernández y Ricardo Piglia, dos figuras convertidas en 

cifras del Centenario, respectivamente preludio y colofón de un auténtico Siglo de Oro 

de la literatura argentina en calidad de progenitores de un legado textual que se proyectará 

hasta nuestro siglo XXI.  

La primera curiosidad de esta monografía está en el título, de calibre 

poético. Cálamo centenario –pluma de ave o de metal que sirve para escribir y que 

cumple cien años– compone una elaborada metonimia de la literatura argentina del siglo 

pasado. Abunda en este ensayo una retórica de raigambre literaria, pues sus 166 páginas 

despliegan una prosa crítica de largos incisos y léxico preciosista que no obliteran el 

agudo espesor conceptual.  

La segunda curiosidad es la palabra asedio. Todo asedio, por definición, implica 

una perspectiva distanciada puesto que se produce desde un fuera: se trata de cercar un 

punto fortificado para impedir que salgan quienes están en él. El asedio metaforizaría el 

abordaje del crítico, que estudia su objeto mediado por imposición de una distancia 

espacial y/o temporal. Quizás porque este libro de González Álvarez representa el 

Centenario leído desde la orilla española.  

El primer asedio de su libro se concentra en los requiebros dialécticos de Miguel 

de Unamuno a una argentinidad literaria sopesada desde parámetros iberocéntricos. Para 

González Álvarez la percepción unamuniana de la poesía gauchesca –según la cual la 

Pampa constituiría un trasunto de la llanura castellana, el gaucho un reflejo del campesino 
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andaluz y la dicotomía gaucho-indio una prolongación del binomio castellano-moro– es 

un ejemplo flagrante de un panorama finisecular signado por el paternalismo hacia la 

literatura latinoamericana en general. Aunque Unamuno parta de una actitud entusiasta 

de exaltación de los talentos literarios, termina recluyendo la especificidad del legado 

argentino bajo la órbita iberocéntrica, al punto de asignar a Domingo F. Sarmiento un 

pretendido españolismo. Se trata de un paternalismo que el periódico Martín 

Fierro socavará hasta las últimas consecuencias, al punto de afirmar que “muy 

particularmente ahora, ser hispanófilo es ser antiargentino”, que es necesario fundar “un 

nuevo 25 de mayo en el orden moral e intelectual” –en alusión alegórica al primer 

gobierno patrio del 25 de mayo de 1810, constituido tras la expulsión del virrey Cisneros– 

y amenazar con “que nos dejen tranquilo a Martín Fierro o demostraremos que Cervantes 

es un clásico gauchesco”.  

El segundo asedio se concentra en la figura precursora de Jorge Luis Borges y en 

el modo en que éste reconfigura el canon nacional sustentado en un cosmopolitismo que 

lo enfrenta al criollismo telúrico empuñado por la anacrónica Generación del Centenario. 

Indica González Álvarez que la vena épica de la producción borgiana se gesta en la década 

1910-20 en Argentina, donde se fragua el discurso nacionalista que supuso el acicate 

propiciador de la inversión que Borges opera, y que todo asedio a su obra pasa 

ineludiblemente por reseñar los presupuestos ideológicos tocantes a la idea de absoluto. 

Según la hipótesis postulada en este libro, Borges textualiza lo épico como solución 

provisoria que habilitaría una incursión parcial en lo absoluto. Así, el motivo del coraje 

deviene una “esquirla redentora” que catapultaría al hombre al área de lo inmutable.  
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Punto neurálgico del libro –tercer asedio y capítulo posicionado estructuralmente 

en su centro– tiene sello macedoniano: se presenta la escritura de Macedonio como una 

prosa que se aferra a tres grandes principios que problematizan y neutralizan cualquier 

operación de lecto-escritura: la lengua comunica que no comunica, el escritor escribe 

que no escribe y el lector lee que no lee. González Álvarez resalta los peculiares meandros 

reflexivos, el potencial humorístico y el fértil negacionismo que singularizan el proyecto 

textual de Macedonio. 

El cuarto asedio se concentrará en las impronta de este autor fundacional en la 

narrativa argentina contemporánea. Para González Álvarez, Macedonio inauguró un 

público pero también una escritura: Borges y Cortázar son sus mejores lectores. Borges 

utiliza la tesis de la cortesía macedoniana para enmascarar algo crucial que su escritura 

heredará sin tapujos: la atribución al otro, la eliminación pretendida de la autoría y los 

permanentes zarandeos al yo como dudosa categoría ontológica. Pero también Cortázar, 

en Rayuela, incorporará las conversaciones entrecortadas, el fragmentarismo, las calas 

metaliterarias, las consideraciones sobre otras artes y el humor para neutralizar los 

momentos dramáticos con una impasibilidad sorprendente para el lector. Más cerca en el 

tiempo Macedonio engendrará otros “hijos predilectos”: Piglia y Libertella. El primero, 

por su experimentalismo, el segundo por la afirmación de una práctica hermética, sus 

pretensiones de ilegibilidad y pertinaz resistencia a la lectura, evidenciadas 

ejemplarmente en El árbol de Saussure (2000). González Álvarez analiza las poéticas de 

Borges, Cortazar, Piglia, Libertella, Alberto Vanasco, Ezequiel Martínez Estrada o 

Federico Jeanmarie, sugiere las de Osvaldo Lamborghini, Néstor Sánchez o Antonio Di 

Benedetto y menciona otras medulares como las de Leopoldo Marechl, Norah Lange, 
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Juan José Saer, Juan Martini, Marcelo Cohen, Alberto Laiseca o César Aira como 

altamente deudatarias del programa macedoniano. 

Quinto y último asedio nos conduce a lo que para el crítico español sería la letra 

omega del centenario: la obra de Ricardo Piglia. Elogia la dimensión panhispánica de su 

figura y la originalidad en el empleo de la técnica de fragmentación del yo literario, el 

empleo de citas falsas o la movilidad de fronteras entre los géneros. Piglia había 

confesado al propio González Álvarez en una entrevista reciente esa mutua debilidad 

llamada Macedonio: “Creo que si nosotros por algún pacto fáustico extraño nos 

encontráramos de nuevo aquí dentro de cien años, seguramente nos asombraríamos 

porque Macedonio estaría muy presente y Borges sería no digo un escritor perdido pero 

sí menor. Me parece que en Macedonio está la potencia del porvenir de la literatura”. El 

cálamo centenario. Cinco asedios a la literatura argentina nos revela que ya no será 

necesario llegar al tricentenario para demostrarlo.    

Marisa Martínez Pérsico 

Università degli Studi Guglielmo Marconi 
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